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Avant-propos
  Guerrière et capitaine de vaisseaux née à Halicarnasse, une cité grecque située sur le littoral de l’Asie Mineure, Artémise nous est surtout connue par le récit que fait Hérodote de son intervention à la bataille de Salamine, en 480 avant J.-C., lors de ce conflit majeur que le même Hérodote inscrit dans la mémoire commune comme celui de la liberté contre la tyrannie. Selon lui, Salamine signe la victoire de l’audace et de l’intelligence des Grecs sur l’obéissance craintive des Barbares au tyran, leur roi cruel et puissant. Parmi les combattants, Artémise n’est que de passage, et du mauvais côté, celui des Perses, les Barbares d’Hérodote. Pourtant, l’historien choisit de la décrire, elle qui surgit dans la mêlée, de manière admirable. D’abord, et bien qu’elle soit une femme, souligne-t-il, elle participe au combat ; ensuite, elle accomplit un coup d’éclat pour, in extremis, sauver sa propre vie ; enfin, elle réussit à tromper à la fois les Athéniens et Xerxès, le Grand Roi perse pour lequel elle s’est engagée, parvenant à faire croire à chacun ce qu’il souhaite entendre. Seulement une dizaine de minutes de récit – son histoire était récitée à voix haute avant d’être lue – lui sont consacrées, certainement pas de quoi nourrir une biographie historique.
  Parce qu’elle est femme et combattante, cheffe de vaisseaux et grecque d’Asie Mineure alliée aux Perses, Artémise a toujours échappé à la rationalité historienne. Non seulement nous ne savons pas grand-chose de sa vie, mais son personnage contrevient aux grilles d’analyse utilisées par les spécialistes de l’Antiquité classique. Pour cette période, l’usage est de penser que seuls les hommes participaient aux combats, que les femmes n’avaient jamais de postes de commandement et que les Grecs s’opposaient systématiquement aux Barbares, leurs ennemis par excellence. D’Artémise, les historiens ne savent donc que faire. Elle ne rentre pas dans leurs cases. Et les manuels d’histoire ne parlent guère de ce cas si difficile à expliquer. Autant dire que le personnage est considéré comme anecdotique autant qu’embarrassant : le caractère extraordinaire de son action la rend si étrange. Au fond, Artémise ressemble davantage à une créature de fiction. Comme le prétendait d’ailleurs Plutarque sous l’Empire romain, Hérodote ne racontait-il pas des histoires mensongères ? N’impliquait-il pas des divinités, des personnages merveilleux et légendaires ? Il lui arrivait de mettre en scène des actes si singuliers qu’ils paraissaient, c’est vrai, tout droit sortis de son imagination. Chez Hérodote, il faudrait donc trier entre le vrai et le faux, entre le possible et l’impossible. Insolite, la reine-amirale est ainsi longtemps restée hors de mon champ de vision.
  Artémise a pourtant beaucoup à nous dire. Car sa présence dans les Histoires d’Hérodote est la preuve que, pour les auditeurs du ve siècle avant J.-C. qui écoutaient le récit d’événements survenus seulement une ou deux générations avant eux, une femme cheffe de vaisseaux et de cité n’était pas une incongruité. Qu’Hérodote décrive son action sur un ton neutre, le même qu’il utilise pour décrire l’action d’un chef de vaisseaux, n’est-il pas l’indice du caractère normal, sinon ordinaire, de ce personnage ? Pour les auditeurs d’Hérodote, Artémise était connue : elle avait sa place à Salamine, elle avait sa place dans le récit des grands exploits accomplis par les Grecs et les Barbares. Elle avait toute sa place dans le monde des contemporains d’Hérodote.
  C’est après avoir travaillé sur la question du genre, donc sur la construction du féminin et du masculin, et après avoir compris de quel poids pesaient les stéréotypes de genre véhiculés dans les discours antiques et modernes, que j’ai enfin compris qu’il fallait prendre le personnage d’Artémise au sérieux. Elle incarne en effet beaucoup des invisibles qui ont jusqu’ici échappé au regard des historiens. Elle incite à découvrir ce qu’il était effectivement possible de vivre pour une femme libre de l’Antiquité grecque, une femme qui, parce que femme, a trop longtemps été considérée comme un membre par nature exclu de la sphère publique. Si ténues soient les données biographiques dont nous disposons sur Artémise qui dut naître vers 550 et mourir dans la première moitié du ve siècle avant J.-C., l’enquête méritait d’être menée. Le monde qu’Artémise a habité, la cité qui l’a vue naître, la réputation des habitants de sa région sont autant de pistes qu’il fallait explorer pour restituer, sinon une biographie complète, du moins les possibles de sa vie : comment il lui fut possible d’être à la tête de sa cité, à cet endroit et dans cette période-là. Mais l’enquête éclaire aussi la réaction d’Hérodote face à Artémise, lui qui la trouve si admirable, positive et digne d’éloge, comme le serait un chef de flotte. Elle éclaire enfin la raison pour laquelle cette admiration a pu être partagée avec un public qui attendait d’être séduit par l’historien-conteur. Aussi mince soit-elle, la biographie d’Artémise a donc l’immense intérêt d’ouvrir vers les interprétations plurielles et dissonantes que les Grecs se faisaient des femmes, de leur place dans la société, de leurs rôles et de leurs qualités.
  Que la démarche soit initiée par une question féministe – rééquilibrer le récit du passé en documentant la place des femmes – la rend-elle scientifiquement illégitime, comme on l’entend parfois ? Sans le mouvement ouvrier du xixe siècle, nous n’aurions pas le Maitron, ce monumental dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international connu de tous les spécialistes d’histoire sociale. Sans le mouvement contre le racisme, nous n’aurions sans doute pas fait progresser nos connaissances sur l’esclavage. La prise en compte des discriminations de genre est aujourd’hui un puissant moteur pour questionner la place des femmes et des relations de genre dans le passé. Cette stimulation intellectuelle, la « pulsion de comprendre », comme l’écrivait Nicole Loraux, ne relève pas du domaine de la science. Seul le traitement de la question peut et doit être soumis à une évaluation scientifique. Or si ce livre aborde une question sociale essentielle à mes yeux, celle de la place des femmes en société, il le fait selon la méthode de la discipline historique qui permet au lecteur de discuter les arguments et de vérifier les résultats.
  Tenter une biographie d’Artémise – une tâche impossible pour un historien du xxe siècle – est un défi d’écriture enthousiasmant pour une historienne du xxie. Il implique de parier sur le fait que les fragments de vie des autres femmes des cités grecques, connus par une mention unique inscrite sur une pierre, un tesson de céramique ou une lamelle de bronze, disent eux aussi quelque chose d’Artémise. Chacun d’eux fait écho à l’action de la dynaste d’Halicarnasse, chacun porte la trace de la manière dont une femme d’action, visible dans la sphère publique, pouvait être perçue. Tenter une biographie d’Artémise revient à enquêter sur ce qui a rendu sa vie à elle historiquement possible, certes. Mais, tenter une biographie d’Artémise, c’est aussi aller à la recherche de ce que cette trajectoire singulière nous dit des vies de ses contemporaines, y compris celles dont le nom est désormais perdu et l’histoire quasiment effacée.




  
    Pour une histoire mixte

    
      
        « Un jour d’automne de l’année 480 avant J.-C., des guetteurs situés sur les sommets qui séparent Halicarnasse du cap Termérion signalèrent le retour d’Occident de la flotte menée par la reine Artémise. Quand les vaisseaux dépassèrent la pointe qui fait face à Cos, laissant les navires de l’île dévier vers le sud, il apparut clairement qu’ils avaient subi de lourdes pertes. C’est uniquement lorsque le vaisseau amiral entra dans la baie, au sud de la ville, que l’on constata que sa proue avait subi un choc. Au moment où la flotte s’apprêtait à mouiller, le premier appel fut pour les patrouilleurs du port : il fallait débarquer les blessés. Le visage de la reine-amirale était sombre et grave. Sur le quai, Rhoio, l’épouse de Luxès, les joues brillantes d’excitation – son nom signifie grenade –, tenait fermement son petit “don d’Héra”, un enfant de cinq ans aux grands yeux et qui, pétillant d’intelligence, ne cessait de poser des questions auxquelles il apportait lui-même les réponses. Comme ils rentraient à la maison, il lui en restait cependant une qui ne cessait de l’occuper : Maman, pour quelle raison ont-ils fait cette guerre1 ? »

      

      En 1953, John Linton Myres débutait sa monographie consacrée à Hérodote, le « père de l’Histoire », par une jolie fiction. Dans le port d’Halicarnasse, l’actuelle Bodrum en Turquie, l’enfant Hérodote âgé de cinq ans partageait l’enthousiasme de sa mère, si heureuse d’accueillir les combattants qui revenaient enfin de la guerre. Nous étions en 480 avant J.-C. et les vaisseaux de la reine Artémise, la « reine-amirale » selon les mots de Myres, ramenaient les hommes à leurs foyers. La flotte de la cité alliée des Perses avait été vaincue à Salamine par les Athéniens. Le petit garçon émerveillé par le spectacle des vaisseaux rentrant au port découvrait ce que son récit d’adulte allait transformer, quelques années plus tard, en grande Histoire, celle du conflit qui opposa, selon ses termes, les Grecs aux Barbares. Après la disparition des grandes bibliothèques antiques, les Histoires d’Hérodote furent redécouvertes, d’abord par la traduction latine complète qu’en donna Lorenzo Valla au milieu du xve siècle puis, un siècle plus tard, par l’essai Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne. À partir du xixe siècle, elles sont devenues un point d’entrée majeur dans l’historiographie de l’Occident et leur objet principal, les guerres médiques, un mythe fondateur des démocraties modernes. À cette époque, celle de la construction des États-nations, le récit d’Hérodote offrait l’occasion d’une mise en abyme de l’opposition entre l’Europe et l’Asie, la liberté et la servitude, l’égalité des citoyens et la tyrannie du roi, la civilisation et la barbarie2. La victoire des Grecs était celle de la démocratie naissante, Athènes, dont les jeunes républiques européennes prétendaient prolonger l’héritage.

      Revenons à l’an 480, à Salamine, où les Grecs ont bel et bien vaincu la flotte impériale perse. Le Grand Roi Xerxès avait alors décidé de rentrer en Asie avec ce qui restait de ses navires, laissant son général en chef, Mardonios, responsable d’une guerre qui allait se poursuivre par des opérations terrestres en Grèce d’Europe. La scène fictive du retour de la flottille d’Artémise s’inscrit dans ce moment historique de la défaite navale des Perses. En mettant en scène l’enfant Hérodote admirant le retour de la reine dans le port de sa cité, le savant moderne John Myres éclaire les premiers mots de l’historien antique. Au milieu du ve siècle avant J.-C., celui-ci décidait d’exposer, pour tous, les résultats de son enquête sur l’affrontement dont ses parents avaient été les contemporains directs. Il ne faut pas, écrit-il, « que les grands et merveilleux exploits (ἔργα), accomplis tant par les Grecs que par les Barbares, restent sans gloire (άκλεᾶ)3 ».

      Comme le suggère John Myres, le rapport au monde d’Hérodote est empreint d’une curiosité presque enfantine : il s’informait de tout, interrogeait chacun et intégrait à son récit les réponses variées qui lui étaient données, y compris les plus douteuses. À défaut d’être toutes crédibles, les différentes explications qu’il donne de ce qu’il voyait et de ce qu’il entendait sont toutes dignes d’intérêt, même au xxie siècle. Elles renseignent sur ce que ses contemporains pensaient et imaginaient, sur ce qui avait effectivement eu lieu – des actes parmi les plus étonnants, affirme Hérodote – et sur ce qui était tout simplement envisageable. Le spectacle réjouissant du retour d’Artémise dans le petit port égéen évoque la thèse majeure d’Hérodote, celle du rôle décisif de la bataille de Salamine dans le conflit qui opposa Grecs et Perses au tout début du ve siècle. La victoire navale des Athéniens dans l’étroit chenal qui séparait les côtes de l’Attique, occupée et dévastée par les Perses, de l’île de Salamine annonçait la victoire finale de l’alliance hellénique. Elle avait surtout contribué à faire d’Athènes la cité la plus glorieuse et la plus puissante du ve siècle, ce siècle auquel les historiens donnèrent le nom d’un Athénien, Périclès.

      On le comprend, la scène décrite par Myres est cruciale à plus d’un titre : parce qu’elle est peut-être à l’origine du projet d’Hérodote de devenir historien, parce que la bataille de Salamine inaugure le siècle de Périclès avant de symboliser la liberté des nations européennes. Elle l’est cependant aussi parce que le vaisseau est dirigé par une femme : Artémise. En 1953 pourtant, le fait qu’une femme-amirale conduise la flotte de sa cité ne donnait lieu à aucun commentaire. Il apparaît chez John Myres comme un simple détail pittoresque qui ne concerne pas l’histoire telle qu’elle s’écrivait à son époque. Cette histoire-là s’intéressait si peu aux femmes qu’elle ignorait même les plus fameuses. Il était également rare que l’historiographie prenne en compte d’autres cités que Sparte ou Athènes. Ni Artémise ni Halicarnasse n’étaient donc invitées dans le grand récit sur le passé de l’Occident. Parler d’Artémise relevait, en revanche, du projet d’Hérodote. Lui s’attachait aux exploits réalisés par des individus (oἱ άνθρώποι), sans précision de sexe. Il mettait en scène des hommes et des femmes et commentait rarement – il le fit à une occasion pour Artémise – le fait qu’il s’agissait tantôt de femmes tantôt d’hommes.

      Pour Hérodote, l’extraordinaire d’Artémise n’était pas d’être cheffe de cité ni capitaine de vaisseaux. Il résidait d’abord dans son engagement dans la guerre, puis dans la manière dont elle avait agi lors de la bataille, en guerrière digne de l’épopée. Un engagement d’autant plus extraordinaire, souligne-t-il, qu’elle était une femme. Comment avait-elle pu agir ainsi ? Si l’historien antique excite la curiosité des Modernes en faisant varier les regards alors portés sur Artémise, il ne pose jamais la question qui, pour nous, est la plus intrigante : pourquoi ce vaisseau était-il dirigé par une femme ? Était-ce vraiment possible ?

      Au fond, si Artémise reste purement décorative dans l’histoire écrite par John Myres c’est bien parce qu’elle a longtemps paru trop exceptionnelle. De quoi Artémise pouvait-elle bien être représentative sinon d’elle-même ? Comme les Athéniens qui voyaient en elle une nouvelle Amazone, les historiens modernes ne pouvaient pas l’intégrer dans l’idée qu’ils se faisaient des Grecques des cités antiques. Celles-ci étaient, disaient-ils, éduquées à devenir des épouses fidèles et de sages maîtresses de maison. Elles étaient éduquées à bien gouverner leur intérieur, à se faire belles pour plaire à ceux qui deviendraient leurs maris et les maintiendraient sous leur ombre protectrice. D’elles, on ne parlait pas, car il n’y avait rien à dire. Alors, Artémise, cheffe de cité et capitaine de vaisseaux, pouvait-elle être prise au sérieux ? Comment croire qu’elle ait vraiment existé ?

      
        Le genre, un large domaine d’enquête

        Ce qui, au xxe siècle, pouvait encore être traité de manière anecdotique – une énigmatique Artémise nimbée de son mystère – ne l’est plus aujourd’hui. Écrire l’histoire d’Artémise et de ses compagnes est désormais possible. Les actions et les travaux des féministes ont en effet complètement rebattu les cartes et les femmes sont entrées dans l’histoire. Il est vrai que dès l’Antiquité des historiographes s’étaient déjà intéressés aux femmes du passé. Et cette curiosité n’a d’ailleurs jamais cessé. Ce qui a changé, dans la seconde moitié du xxe siècle, est la manière dont elles ont été étudiées. Grâce aux travaux de nombreuses historiennes des années 1970, 1980 et 1990, la variété des actions réalisées par des femmes, la variété des injonctions de genre ainsi que le caractère socialement construit des identités de sexe ont été démontrés4. La récente historicisation de ce que nous appelons la différence de sexe et celle, menée en parallèle, de la sexualité ont ouvert un large champ de recherche. À cette nouvelle anthropologie de la différenciation sexuelle, les historiennes et les historiens des sociétés antiques ne peuvent pas être indifférents. Ils ne peuvent plus se contenter d’opposer les femmes aux hommes comme si les catégories de sexe avaient toujours été utilisées de façon identique et qu’elles ne posaient pas problème.

        Dans son bouleversant récit de 1928, Le Puits de solitude5, la romancière Marguerite Radclyffe Hall met en scène le drame d’un amour lesbien alors socialement impossible. Elle y décrit l’aspiration de sa protagoniste principale dans la spirale de l’autodestruction. Dans le milieu victorien qui sert de cadre au récit, les femmes aimant les femmes ne sont pas considérées comme de vraies femmes : vivre une vie d’adulte épanouie lorsque l’on se ment à soi-même et aux autres est tout simplement un enfer. Les travaux des spécialistes de sciences sociales ont montré, plus tard, que la relation si serrée que nous établissons spontanément entre le sexe (femme/homme), le genre (se comporter en vraie femme/vrai homme) et la sexualité peut être dénouée6. Enfin, l’attention portée aux personnes en demande de changement de sexe a conduit au développement de nouvelles pratiques, traitements hormonaux et/ou chirurgie génitale, qui constituent un défi à la binarité oppositionnelle du sexe/genre. Précisons les termes : les anglophones désignent ce que nous appelons le sexe (donné à la naissance) par le terme de gender (sex étant plutôt réservé pour signifier ce qui a trait à la sexualité) que nous traduisons, nous, francophones, par genre (les significations données au sexe dans un contexte discursif particulier). Dans ce livre, nous conservons, conformément à ce que permet la langue française, l’usage du terme de sexe. Conserver sexe et genre assure la possibilité d’analyser les cas où le genre est désindexé du corps tel qu’il a été défini à la naissance, ainsi lorsqu’est discutée la masculinité d’une femme. Cependant, lorsqu’il est nécessaire de souligner combien le sexe est indissociable du genre, ou réciproquement, alors nous utilisons sexe/genre.

        Le genre impliquant un discours et, par conséquent, un contexte, variable par définition, les femmes ne peuvent plus être étudiées sous l’angle de la catégorie de sexe, comme elles l’étaient autrefois, ou le sont encore chez les historiens insensibles aux études féministes. Il est vrai, cependant, que les féministes fondent leur combat libérateur et nécessaire sur le postulat de l’existence d’un tel groupe. Ce groupe est alors revendiqué comme une catégorie politique. Rappelons que celles qui se sont battues et se battent encore au nom de toutes les femmes et pour toutes les femmes se heurtent sans cesse au manque de solidarité de leurs « sœurs », présumées devoir être d’accord avec elles tout simplement parce qu’elles sont des femmes. La controverse autour des révélations de l’affaire Weinstein, en 2017, l’a douloureusement rappelé : tandis que certaines en appelaient à un changement général des mentalités, d’autres, des femmes célèbres, ont répondu que se faire « importuner » faisait partie du jeu de la séduction hétéro-sexuelle qu’elles ne souhaitaient pas condamner. Selon elles, les filles devaient apprendre à se méfier et à se défendre toutes seules. Selon elles, le destin des femmes avait été et serait toujours celui de la confrontation plaisante ou déplaisante avec l’impérieux désir des hommes7. Les femmes ne forment une catégorie que pour celles et ceux qui le décident ainsi8.

        Dès le début des années 1980, des féministes noires avaient également rappelé que la lutte des femmes pour l’obtention du droit de vote dans les États-Unis de la fin du xixe siècle avait surtout été un combat de femmes blanches pour les femmes blanches. Or les luttes des Noirs pour l’égalité des droits, leurs droits, faisaient passer celles des femmes blanches au second plan. Dans les champs de coton, expliquait Angela Davis, les hommes et les femmes esclaves avaient été considérés par les maîtres de la même manière (excepté les violences sexuelles qui affectaient davantage les femmes), punis de la même manière. La condition d’une femme blanche de la bourgeoisie états-unienne du xixe siècle et celle d’une esclave noire n’avaient donc pas grand-chose en commun. Si la différenciation homme/femme jouait pour tous les groupes sociaux, elle jouait différemment pour les uns et pour les autres. Dans une société aussi hiérarchisée, les femmes ne pouvaient former un ensemble solidaire9.

        Pour rendre compte de la variété des situations des femmes dans le monde, les spécialistes des sciences sociales utilisent le terme d’intersectionnalité. Il leur permet de décrire l’entrelacement des caractéristiques que sont l’âge, le sexe/genre, l’origine géographique et familiale, la classe sociale, l’appartenance professionnelle, les unes et les autres étant plus ou moins déterminantes dans les rapports sociaux10. Pour ma part, ce que j’appelle un régime de genre, ou un dispositif de genre, désigne une manière particulière d’agencer les déterminations qui interagissent dans les rapports sociaux11. Cette manière particulière peut s’observer à plusieurs échelles. L’échelle macrosociale met en lumière l’opposition entre, par exemple, le dispositif de genre esclavagiste et celui des sociétés bourgeoises ayant légalement aboli l’esclavage. Comme leurs pères, leurs frères, leurs fils, les femmes propriétaires d’esclaves apprennent à dominer, à frapper, à être cruelles envers leurs esclaves. Cette brutalité fait partie de leurs compétences de riches maîtresses de maison et ne les rend pas moins femmes. En revanche, celles vivant dans les classes sociales favorisées des sociétés postesclavagistes attribuent ce type de comportement aux seuls hommes. La brutalité est, selon elles, un attribut de la masculinité12. À une échelle microsociale, on peut remarquer la concurrence de plusieurs régimes de genre au sein d’une même culture sociohistorique. Ainsi, le régime de genre des féministes universalistes se distingue de celui des féministes différencialistes. Pour les premières, le genre féminin et le genre masculin sont des constructions sociales qui limitent le projet d’une égalité entre les sexes. Pour les secondes, ce qu’elles appellent des attributs du genre, féminin ou masculin, est spécifique aux femmes, d’une part, et aux hommes, d’autre part, et ces attributs font le charme de la vie en société : il faut que les femmes restent féminines, c’est-à-dire séduisantes, et les hommes masculins, c’est-à-dire entreprenants.

        Pour analyser les différents régimes de genre à l’œuvre dans une société donnée, il est nécessaire d’utiliser la catégorie de sexe. Une enquête sur les femmes constitue, en effet, le seul moyen de rendre visibles des actrices de l’histoire qui sont restées trop souvent invisibles. Les historiennes de la seconde moitié du xxe siècle se sont interrogées sur les raisons de l’absence des femmes dans l’écriture de l’histoire, une absence qui a longtemps laissé croire qu’elles n’avaient pas été actives dans les sociétés du passé. Elles ont souligné leur moindre participation à toutes les pratiques génératrices de faits devenus historiques : guerres ou décisions institutionnelles prises dans les assemblées politiques. Elles ont rappelé qu’il fallut attendre que l’éducation des filles se développe et que leur accès aux universités s’ouvre pour que la question même de l’absence des femmes dans les manuels et les ouvrages d’histoire commence à devenir plus qu’une affaire intrigante, et qu’elle accède enfin au rang de véritable objet de recherche. Autrement dit, il a fallu qu’elles interviennent, elles, et posent les questions de leur siècle afin de mettre en cause le récit des siècles précédents appris jusque-là.

        Aujourd’hui, il est temps d’écrire une histoire mixte, c’est-à-dire une histoire intégrant des femmes et des hommes à parts égales. Même si les informations biographiques concernant Artémise sont ténues, son inscription dans une cité grecque connue, son action à la tête d’une flottille et la réception antique de sa performance à Salamine alertent l’historien sur le champ des actes et des fonctions qui étaient accessibles à une femme de l’Antiquité grecque. Lorsque le cas d’Artémise est pris au sérieux, comme nous choisissons de le faire, c’est l’enquête scientifique sur toutes les autres femmes des cités grecques qui, soudain, se révèle légitime et, désormais, urgente. Pour d’autres femmes, nous pouvons en effet saisir ici ou là des indices d’actions ou de fonctions qui, comme celles d’Artémise, ont longtemps été jugées impensables, les générations qui nous ont précédées ayant souvent eu du mal à concevoir que des femmes puissent avoir agi ailleurs que dans les intérieurs des maisons privées. En ce sens, le cas d’Artémise permet de rééquilibrer l’écriture de l’Histoire en orientant le regard vers cette partie de la population demeurée dans l’ombre et en permettant de rendre compte de la composition réelle des sociétés antiques, faites de femmes et d’hommes. Une histoire mixte, à l’heure des études de genre, signifie néanmoins qu’il convient de distinguer quelles femmes étaient déjà visibles dans le passé, quelles autres, bien qu’actives, l’ont moins été ou pas du tout et pour quelles raisons les unes l’ont été plus que d’autres, comme des hommes l’ont été plus que d’autres. D’une certaine manière, l’écriture inclusive systématise un tel objectif. Cependant, pour des raisons de confort de lecture, nous ne l’utiliserons pas. En revanche, nous ferons toujours en sorte d’identifier le sexe des acteurs et des actrices de l’Antiquité évoqués, car c’est le seul moyen de comprendre comment les sociétés antiques les différenciaient, comment elles articulaient sexe et genre.

      

      
      
        Antiquité et régimes de genre

        Qu’Artémise soit présentée par Hérodote comme une protagoniste majeure de la bataille de Salamine surprend notre regard de Modernes. L’affrontement qui s’y déroule n’est-il pas celui des héros, ces hommes qui en se battant contre les Perses ont servi de référence et d’outils de promotion pour les valeurs occidentales de liberté, de démocratie et de résistance à la tyrannie13 ? Il n’y a rien à faire : Artémise ne rentre pas dans le tableau. Son cas nous conduit à voir Salamine autrement, à envisager le conflit opposant Athéniens et Perses d’une autre manière, à regarder l’Antiquité différemment. Incontestablement, la reine-amirale décale notre regard et lui fait perdre ses repères. Elle impose de se défamiliariser de cette Antiquité que nous avons crue si proche et de lui rendre son étrangeté. Cela fait presque un siècle maintenant que les anthropologues de l’Antiquité ont souligné les écarts qui différencient les sociétés antiques des sociétés contemporaines. Ces travaux ont eu le mérite de nous faire prendre conscience du biais anachronique qui se glisse si souvent dans nos analyses et nous fait comparer des situations, des institutions, des individus ou des groupes dont les contours sont encore trop souvent supposés n’avoir jamais varié14. Si la démocratie antique n’est pas la démocratie moderne, si la sexualité antique n’est pas la sexualité moderne, quel écart sépare notre conception contemporaine de la différence de sexe de celle des Grecs de l’Antiquité ? Peut-on se fier aux discours dominants et aux stéréotypes transmis par la littérature classique pour répondre à ces questions ? Peut-on identifier d’autres manières de penser les relations de genre ?

        La Grèce antique ne connaissait pas la sexualité telle que nous la connaissons, écrivait Michel Foucault15. Si la question du sexe du partenaire était parfois secondaire, la distinction entre individus libres et esclaves était en revanche cruciale. Les libres avaient accès à l’espace matériel et symbolique de l’héritage, incluant les biens mobiliers et immobiliers et une position élevée dans la hiérarchie de la cité. La frontière qui séparait libres et esclaves impliquait que les règles régissant la sexualité des libres ne s’appliquaient pas vis-à-vis des esclaves. Ceux-ci n’étaient protégés qu’en tant qu’ils étaient considérés comme les biens de leurs maîtres. Ils et elles ne l’étaient pas de leurs maîtres qui pouvaient abuser de leur corps et les louer à d’autres pour des plaisirs sexuels.

        Ce que nous savons de l’organisation des sociétés antiques ne nous permet pas de dire que les femmes de l’Antiquité étaient considérées comme formant un groupe à part et opposé à celui des hommes : personne ne pouvait sérieusement imaginer une solidarité collective entre femmes libres et femmes esclaves, ni même entre toutes les femmes libres. Lorsque Aristophane le fit dans sa comédie Lysistrata, une révolte fictive et comique des femmes des cités grecques, il ne se réfère qu’à des femmes libres, des citoyennes16. Dans les discours antiques, l’humanité ne se divisait que très rarement selon le critère du sexe/genre, et bien davantage selon des critères politiques qui distinguaient libres et esclaves, citoyens et non-citoyens, Grecs et Barbares.

        « Comment se fait-il que les Athéniens séparent l’humanité en Grecs et Barbares ? » demande l’Étranger que Platon met en scène dans Le Politique17. Une telle distinction est selon lui illogique : elle ne permet pas de constituer deux parts égales, ce que permettrait, en revanche, une division entre mâles et femelles (ἄρρενι καὶ θήλει). Ce type de division, le plus correct (κάλλιον) selon les critères de la logique, n’est pas celui qui est retenu, continue l’Étranger, ni par les Athéniens qui préfèrent l’opposition Grecs/Barbares, ni par les protagonistes du dialogue. Ceux-ci isolent les animaux qui peuvent se reproduire par croisement de ceux qui ne le peuvent pas. Leur objectif est de mettre à part l’anthrôpôn genos, l’espèce des humains, seule concernée par l’art de commander18. Dans l’art politique, la division des corps selon le sexe, présentée en théorie comme la division idéale, car intellectuellement la plus logique, est insignifiante. Elle n’a absolument aucun intérêt. Autrement dit, ce ne sont pas seulement les valeurs symboliques, les rôles sociaux ou les assignations de genre qui varient selon les contextes historiques, mais aussi le fait de classer, ou non, les individus selon leur sexe.

        D’ailleurs, selon Héraclite, un philosophe du vie siècle avant J.-C., les divisions fondamentales de la société opposaient plutôt les divinités et les mortels, puis les libres et les non-libres. Ces divisions structurantes sont révélées, dit-il, par le conflit (πόλεμος) qui, selon lui, est à l’origine de tout19. Si un homme et une femme n’étaient bien entendu jamais confondus, la différence de sexe n’était pas aussi déterminante que la différenciation statutaire, ce qui se comprend aisément dans une société dont l’organisation reposait sur le travail des esclaves20. Ceux-ci étaient désignés par la catégorie générique des esclaves achetés (douloi) ou par celle des serviteurs de la maison (oikêtai), voire dans celle – de genre neutre – des andrapoda. Souvent, elles et eux étaient simplement qualifiés comme des corps (sômata). Le cas échéant, les Grecs distinguaient le corps féminin (σῶμα γυναικεῖα) du corps masculin (σῶμα άνδρεῖα). Autrement dit, les femmes et les hommes esclaves n’étaient, la plupart du temps, même pas pris en compte dans les catégories de sexe21.

        En grec, les termes γυνή (gunê) et άνήρ (anêr) que l’on traduit habituellement par « femme » et « homme » désignent, en effet, plus souvent la femme adulte épouse de citoyen et l’homme adulte citoyen22. L’extension de l’usage de ces termes pour désigner des femmes ou des hommes libres non citoyens est cependant fréquent, ce qui rend toujours ambiguë leur signification et difficile leur traduction. Par ailleurs, les termes grecs renvoient à des individus concrets, mais aussi à des normes. La gunê était la figure idéale proposée comme destin aux petites filles nées dans des maisons citoyennes23. Pour ces filles, il s’agissait, et à un âge parfois jeune (au plus tôt douze ans en Crète), d’épouser un citoyen et d’avoir des enfants légitimes. L’idéal s’exprime sur les peintures de vases ou sur les stèles funéraires qui vantent les vertus attendues, la réserve, la sagesse et la beauté24. De la même façon, l’anêr correspondait à un idéal d’adulte. Il s’agissait pour le jeune garçon issu d’une maison citoyenne de devenir citoyen, entre seize et vingt ans, en apprenant le maniement des armes – la lance, l’épée et le bouclier – afin de défendre sa cité. Le plus souvent, l’anêr désigne donc le combattant, voire le citoyen ou l’époux – c’est-à-dire l’homme libre socialement valorisé25.

        Il existe des mots pour désigner la femelle, thêlea (ἡ θήλεα, ὁ θῆλυς, τὸ θῆλυ), ou le mâle, arrên (ὁ ἄρρην, τό ἄρσεν), et ces termes étaient utilisés pour tous les mammifères. Pour les Grecs, un tel lexique permettait de différencier les êtres vivants du point de vue de leurs fonctions dans la génération. Généralement et conformément au français, l’arrên – le mâle (plus souvent employé sous la forme adjectivale, arsen) – désigne celui qui, parvenu à l’âge adulte, produit des rejetons en se liant à un membre du thêlu genos – une femelle. Un certain nombre de plantes (selon Aristote, la plupart des plantes sont hermaphrodites) étaient également réparties dans ces deux groupes. En général, la raison en était leur complémentarité fonctionnelle dans le processus reproductif. Parfois, seul leur aspect justifiait un tel classement. Théophraste, au tout début du iiie siècle avant J.-C., soutenait ainsi que les arbres qui portent des fruits étaient de genre femelle au contraire des arbres qui ne portent pas de fruits ou qui en portent de moins beaux26. Ceux-ci étaient de genre mâle, disait-il, un genre partagé avec les arbres sauvages ou ceux à l’aspect dur et rugueux. Cette observation montre que ce que nous appelons le sexe (mâle/femelle) et ce que nous appelons le genre (qualité propre à un sexe et attribuée à un moment donné et dans une pratique sociale et discursive donnée) interféraient sans que l’observateur, même très éduqué, cherchât à les distinguer. Dissocier le sexe du genre est en revanche, et pour nous, un impératif scientifique. Il permet de mettre en lumière la manière dont les caractéristiques de genre (dans le cas des plantes étudiées par Théophraste, la rugosité et la douceur) ont été depuis longtemps naturalisées, par leur distribution entre les deux sexes.

        Enfin, le terme grec anthrôpos, qui pourrait correspondre à la catégorie générique contemporaine d’homme, au sens d’être humain – il peut inclure des femmes –, ne dérive pas d’un terme désignant le mâle. Il s’agit d’une autre logique de classification, ne dépendant ni du sexe ni du genre. L’anthrôpos situait l’individu entre le monde suprahumain des divinités et le monde infrahumain des animaux27. Parfois les Grecs usaient du terme précédé d’un article au féminin, « la » anthrôpos (ἡ ἄνθρωπος), ce qui spécifiait le genre de l’individu à l’intérieur de la catégorie commune des humains28. Tous ces exemples montrent que les Grecs de l’Antiquité disposaient d’un autre dispositif de genre que le nôtre : ils ne pensaient pas l’humanité comme composée de deux moitiés égales, les hommes et les femmes. Bien trop d’inégalités traversaient ces ensembles dont les diverses classifications énumérées ici rendent compte. L’humanité était à la fois moins distinguée de l’animalité, davantage pensée dans l’écart avec le divin et davantage traversée par des divisions statutaires et politiques que par des divisions sexuelles.

        S’il n’y avait place ni pour un troisième sexe ni pour une humanité asexuée, les Grecs décrivaient, en revanche, des êtres mâles qui ressemblaient à des êtres femelles. Ceux-là étaient qualifiés d’efféminés ou d’androgynes (thêludriai, thêlumorphoi, androgunoi). Ils décrivaient aussi des êtres femelles qui ressemblaient à des mâles et celles-ci étaient qualifiées de courageuses ou viriles (andreiai). Ces qualificatifs qui portaient sur le tempérament des individus et non sur leur morphologie physique n’entraînaient pas automatiquement de jugement sur la personne concernée, et seul le contexte permet de savoir si l’attribution d’une telle qualité changeait l’appréciation portée sur l’individu. Les Grecs établissaient donc ce que les spécialistes du genre ont appelé un « continuum » entre les pôles masculin et féminin29.

        Pour les Grecs, le genre – féminin ou masculin – était donc déjà désindexé du sexe. Dans son usage le plus connu, le genre féminin attribué à un homme relevait du dénigrement, voire de l’injure. Il faisait partie du répertoire des noms d’oiseaux qu’utilisaient les hommes politiques athéniens pour jeter la suspicion sur les qualités de leurs collègues ou pour les outrager. Autrement dit, le genre faisait partie d’une panoplie de stéréotypes qui formulaient des rapports de pouvoir. Puisque « les hommes dominent les femmes », selon un lieu commun fréquent dans la littérature antique, un être féminin ne pouvait être qu’un subalterne, incapable de gouverner. Seule l’analyse des usages de ces stéréotypes permet d’évaluer l’impact qu’ils pouvaient avoir sur les hommes et les femmes ainsi que sur l’ensemble des rapports sociaux.

        Nos connaissances sur l’Antiquité ont été nourries par un point de vue dominant, celui que nous fait connaître la transmission, d’abord sur manuscrit, des textes des orateurs, hommes politiques et philosophes installés à Athènes aux ve et ive siècles. Ce point de vue émane ou diffuse celui des citoyens impliqués dans les institutions politiques athéniennes, autant dire un groupe numériquement minoritaire que les historiens actuels évaluent entre 30 000 et 40 000 personnes à l’époque classique, soit environ 10 à 30 % des habitants du territoire de l’Attique selon les périodes, et encore moins par rapport à la population hellénophone installée sur les rivages de la Méditerranée30. Ce point de vue, minoritaire du côté des statistiques, est pourtant celui qui a produit et répété les normes de comportement, ce que l’on appelle souvent des « codes sociaux ». Par exemple, nous tenons de Thucydide que les citoyennes ne prenaient pas la parole en public et que, afin de protéger leur honneur, même leur nom ne devait être prononcé entre gens de bonne compagnie. Or, dans la pratique épigraphique, les femmes sont nommées, y compris les membres des grandes familles. On apprend, par Aristote, que les femmes d’Athènes ne pouvaient agir seules et étaient toujours représentées par un homme de leur famille, père, époux, frère, fils ou un autre, le « titulaire de l’autorité » (ὁ κύριος, le kurios). Or, là aussi, les inscriptions conservées montrent qu’une telle distinction de genre n’était pas toujours opératoire31. Non seulement les métèques et les esclaves avaient des pratiques beaucoup plus indifférenciées mais, par ailleurs, beaucoup de femmes agissaient en toute autonomie dans l’espace public, sans même compter notre Artémise.

        Nous ne savons pas quelle était la réception antique du discours globalisant et stéréotypé qui véhiculait l’idée de la domination des hommes sur les femmes. Nous ne savons pas, en particulier, s’il faisait autorité auprès des citoyens et des citoyennes ou auprès des autres habitants de la cité, étrangers résidents ou esclaves. Ce que nous savons en revanche, c’est qu’un tel discours a rendu Artémise invraisemblable aux yeux des historiens du xxe siècle. Cependant, nous savons qu’il n’a pas fait autorité sur Artémise et ses concitoyens qui l’ont reconnue comme leur souveraine. Notre objectif consiste, dès lors, à enquêter à la fois sur le discours de la domination masculine et sur l’existence de discours et de pratiques alternatifs qui, eux, expliquent le cas d’Artémise et révèlent d’autres vies possibles. Notre objectif consiste aussi à considérer les pratiques antiques de communication : que visaient les formules générales et les stéréotypes32 ? Ce livre a ainsi pour ambition de mettre en lumière la variété des régimes de genre qui coexistaient dans l’Antiquité grecque.

        Personne ne peut aujourd’hui faire le portrait d’Artémise. Nous n’avons aucune idée de son allure, de sa psychologie ou de son tempérament. Malgré ces silences, l’existence de ce personnage permet d’évaluer la possibilité pour une femme grecque de l’Antiquité d’occuper une fonction sociale éminente et d’être valorisée en tant que telle par ses concitoyens. Ce que nous pouvons affirmer est qu’Artémise a réellement existé. Elle était considérée par les auditeurs-lecteurs d’Hérodote comme une personne qui avait vécu à l’époque des guerres médiques. Le personnage et son action suscitèrent des réactions qu’Hérodote expose, car il les trouvait intéressantes. Certaines personnes, relate-t-il, ne supportaient pas de voir une femme en position d’autorité, d’autres l’admiraient, d’autres encore ne prêtaient aucune attention au fait qu’elle soit une femme. Le personnage permet par conséquent à l’historien d’Halicarnasse de déployer différentes manières d’accorder du sens à la différence de sexe. Parfois, cette différence permettait de distribuer des fonctions sociales – les hommes à la guerre et au commandement, les femmes à la maison –, d’autres fois, l’accès à ces fonctions n’avait rien à voir avec le sexe ou, en tout cas, pas de manière prioritaire. D’autres critères pouvaient être plus importants, ainsi le fait d’hériter par naissance d’une situation d’autorité. Le personnage d’Artémise nous fait ainsi accéder à des discours souvent contradictoires qui coexistaient dès le ve siècle avant J.-C. et faisaient en quelque sorte varier l’intensité de la domination masculine. Celle-ci pouvait se renverser, ainsi dans le cas des régimes dynastiques qui mettaient une femme à leur tête ou dans le rapport des maîtresses de maison à leurs esclaves. La variété de ces dispositifs montre surtout que cette domination masculine était sans cesse articulée avec d’autres formes de domination susceptibles de la neutraliser.

        Grâce à Hérodote et à son personnage, l’enquête que ce livre entreprend permet d’identifier les discours qui faisaient du sexe un opérateur fondamental et discriminant, ceux qui le relativisaient et ceux qui l’ignoraient. Tous ces discours étaient d’abord des actes concrets au moment de leur énonciation. L’affrontement que l’historien d’Halicarnasse choisit de mettre en scène opposait, selon ses termes, des Grecs et des Barbares, c’est-à-dire des Grecs et des Perses et, plus généralement, des Grecs et des non-Grecs. Lorsque Hérodote composait ses Histoires, Athènes dominait la région égéenne, côte asiatique incluse. Les relations conflictuelles qui existaient entre Athènes et les cités de son alliance militaire, la Ligue de Délos, créaient un rapport de force constamment présent pour les auditeurs d’Hérodote, même s’il était moins explicite que celui opposant les Grecs et les Barbares. La plupart des cités sujettes de la Ligue situées sur le littoral asiatique avaient vécu sous la domination perse depuis le milieu du vie siècle. Comme ceux d’Halicarnasse, leurs habitants avaient parfois combattu du côté perse lors des guerres médiques. Ces cités furent « libérées » par Athènes dans la première moitié du ve siècle. En échange, elles devaient lui verser un tribut. Comme les autres, la cité d’Hérodote était devenue sujette d’Athènes.

        Dans le récit d’Hérodote, ce sont les Athéniens et eux seuls, on le verra, qui développent une attitude hostile à l’égard d’Artémise, capitaine de vaisseaux venue faire la guerre contre eux. Cette attitude était relayée par la rhétorique de la civilisation qu’Athènes était supposée apporter aux autres Grecs et qu’elle opposait à la sauvagerie primaire des Barbares. Ceux-ci auraient laissé leurs femmes les gouverner. Voilà ce que les stéréotypes de genre et le discours dominant laissaient entendre. Les anthropologues de l’Antiquité ont déjà souligné les effets discursifs et politiques d’une telle instrumentalisation du genre. Ce dispositif (qui englobait aussi d’autres règles de vie comme la façon de manger, de travailler, de mourir) permettait, dans un effet de miroir, de présenter les Autres, tous les non-Grecs, comme des arriérés ou des sauvages. Il était adroitement articulé à une politique de domination militaire et culturelle. Or Hérodote n’était pas athénien. Originaire d’Halicarnasse, il était issu de cette région où l’on parlait grec, mais aussi carien et perse. Artémise débarquant avec sa flotte dans le port d’Halicarnasse nous entraîne donc dans une autre Grèce que celle dont nous sommes familiers, la Grèce d’Asie, dite aussi Grèce d’Ionie.

      

      
      
        Halicarnasse et Artémise : un point de vue doublement décentré

        En prenant comme point de départ de notre enquête Artémise et Hérodote, tous deux originaires d’Halicarnasse, le regard se décale par rapport à une historiographie qui a trop longtemps considéré la Méditerranée hellénophone avec les yeux des Athéniens et de leur politique impérialiste. La situation originale d’Halicarnasse permet de mettre en lumière des réalités bien différentes de celles transmises par ceux qui voyaient avant tout dans l’Antiquité le berceau de la démocratie (Périclès), de la philosophie (Platon, Socrate et Aristote) ou de l’architecture et de la sculpture (Phidias, Praxitèle). Les particularités linguistiques et culturelles de la région du sud-ouest de l’Asie Mineure, celle d’Artémise, permettent de la définir, en partie, comme ce que les historiens de l’Amérique moderne appellent un middle-ground : région pluriculturelle, elle était traversée par des rapports de force multiples qui lui ont évité d’être dominée par une seule puissance33. La qualifier de barbare reviendrait à adopter le point de vue attique et à retirer à cette culture – où la langue grecque était si répandue – son caractère hellénique. En décalant le regard vers l’Asie Mineure, le monde hellénophone, en retour, se découvre moins athénien et, sans doute, moins masculin.

        Avec Artémise, la question de l’accès des femmes aux fonctions de commandement apparaît en plein jour. Longtemps pensé comme réservé aux périodes postérieures, celles des royaumes hellénistiques ou de l’Empire romain34, longtemps pensé comme absolument inaccessible aux femmes dans les cités grecques pour des raisons anthropo-logiques (verser le sang, exercer une violence physique) ou en raison de décisions masculines collectives (conserver des privilèges de sexe/genre), l’accès des femmes au pouvoir a, en réalité, obéi à des logiques beaucoup plus complexes. Ce livre n’entend pas discuter l’idée générale et très contemporaine selon laquelle nous vivons – de manière remarquablement monotone35 – dans des sociétés dominées par un système hétéro-patriarcal. En revanche, il cherche à mettre au jour le subtil fonctionnement des rapports de sexe/genre selon les contextes qui les mettent en place. Les femmes de l’Antiquité disposaient d’une capacité d’agir à la mesure des cadres formels et informels dans lesquels leurs actions s’inscrivaient : reine, citoyenne, étrangère, esclave, chacune agissait selon les règles qui structuraient son propre rapport au monde et aux autres36. L’exemple d’Artémise est la preuve que des cités grecques de l’époque classique trouvaient parfois tout naturel d’avoir une femme, une vraie femme, à leur tête. La réalité des configurations civiques et politiques, dans la Méditerranée du middle-ground, était bien plus variée, les dispositifs de genre plus souples et non réductibles à une opposition banale entre les hommes dominants d’un côté et les femmes soumises de l’autre.

        Pour enquêter sur la vie d’Artémise, il est nécessaire de développer une manière d’écrire l’histoire antique qui prenne ses distances avec une certaine historiographie du xxe siècle, élaborée à partir de la seule transmission manuscrite. La transmission des textes résulte à la fois du hasard, mais aussi de choix faits dans le cadre d’une tradition que l’on peut, avec le recul, désigner comme dominante, en particulier en ce qui concerne les rapports de genre. Cette historiographie du xxe siècle, que j’appelle ici traditionnelle, ne doit évidemment pas être négligée ou mise de côté, ne serait-ce que parce qu’elle s’est appuyée, dès la fin du xixe siècle, sur des méthodes scientifiques et qu’elle guide et forme encore le socle sur lequel les analyses contemporaines se développent. Du point de vue du genre, elle valorise, fondamentalement, ce que les sociétés antiques – souvent Athènes, mais aussi les élites de l’Empire romain – voulaient transmettre d’elles-mêmes. Parce que ce livre se focalise non sur Athènes, mais sur Halicarnasse, les références moralisatrices, didactiques et normatives de cette historiographie-là seront bien entendu relativisées.

        Pour vérifier qu’Hérodote apporte des éléments de connaissance sur Artémise qui sont fondés, même s’ils sont décalés par rapport à l’historiographie dominante, l’enquête doit prendre en compte la documentation fournie par l’archéologie, notamment l’épigraphie. Celle-ci donne accès à des textes inscrits sur pierre, sur métal ou sur céramique, produits dans bien d’autres cités qu’Athènes et sur des sujets beaucoup plus divers que ceux qui sont traités chez Hérodote ou dans le canon des œuvres littéraires antiques. La pratique épigraphique s’est développée en grec alphabétique surtout à partir du ive siècle et a persisté jusqu’au ive siècle de notre ère. Par comparaison, l’analyse des vies possibles des femmes grecques à laquelle l’histoire d’Artémise nous invite a tout à gagner à intégrer dans son champ de vision les résultats des travaux menés pour les périodes postérieures et pour d’autres cités ou régions du monde hellénophone. Ils enrichissent considérablement l’éventail des possibles pour une femme grecque. Ce sont en effet des contrats de vente, des actes de location, des décrets honorifiques, des épitaphes, des dédicaces d’offrandes aux divinités, des graffitis érotiques ou politiques, qui nomment des individus. Ceux-ci sont des hommes et des femmes.

        Le recours à l’archéologie est essentiel, on le comprend, mais ne suffit pas. Les documents sortis de terre sont spécifiques à un moment, un lieu, une action. Dans la seconde moitié du iiie siècle avant J.-C., une stèle inscrite, trouvée dans la cité de Thespies en Béotie, cite le cas de Dinophila qui loua deux parcelles de terrain à la cité de Thespies, succédant ainsi à son père comme locataire d’une partie du domaine public. Dinophila produisait, pour le contrat qui la liait aux autorités civiques, un garant tandis que son mari jouait le rôle du témoin. Une autre femme, Zopira, prit en location une parcelle dont son frère avait été auparavant locataire. Cette fois, le frère était le garant de Zopira et des amis – ou des gens de la parenté – se présentaient en tant que témoins lors de la contractualisation du bail avec la cité37. Il n’y a qu’une Dinophila, qu’une Zopira. À leur échelle, ces exemples ont la grande vertu de mettre en question les généralisations abusives. Ils conduisent ainsi à poser la question de la norme et à réfléchir à sa portée. En faisant émerger des actions dont il nous surprend qu’elles aient été réalisées par des femmes, ils conduisent à relire des textes qui s’avèrent contenir des informations précieuses et passées jusque-là inaperçues. Ils contribuent, on le verra, à rendre l’Artémise d’Hérodote moins exceptionnelle.

         

        L’enquête s’ouvre avec Hérodote et son Artémise, un personnage à l’historicité incontestable mais qui est aussi un personnage fictionnel. Il s’insère dans un récit où la tradition de la poésie chantée accompagne les premiers pas de l’enquête historienne et où le plaisir du public est sans cesse recherché. Artémise, capitaine de vaisseaux et cheffe de la cité d’Halicarnasse, a existé mais n’a peut-être pas agi de la manière dont le poète le dit en la magnifiant. L’Artémise d’Hérodote invite ainsi à écrire une histoire des possibles telle que seule la fiction l’autorise. L’histoire d’Artémise fait office de révélateur pour toutes les femmes de son époque ; elle met au jour les potentialités qui furent les leurs.

        Ce livre explorera d’abord les imaginaires que le personnage d’Artémise déploie et ceux que sa réception dévoile. Dans l’Antiquité, Artémise a incarné la femme de pouvoir, la cheffe intelligente et avisée, la rebelle Amazone et la Barbare cruelle. Elle a été l’objet d’admiration, de haine ou de mépris. Elle a aussi cristallisé des enjeux historiographiques, politiques et éthiques. Elle révèle donc les rapports complexes que les Grecs de l’Antiquité nouaient avec l’idée de la femme de guerre et de ses possibles compétences. Au centre de cet imaginaire se trouve l’Amazone, dont l’Artémise d’Hérodote réveille la mémoire. Avec la combattante de Salamine était mise en cause la masculinité des citoyens athéniens et ce qu’ils lui associaient, leur propre capacité, en pleine période impérialiste, à défendre leur légitimité à être les vrais chefs des Grecs. Autrement dit, il s’agira aussi de comprendre les stéréotypes de genre que l’épisode d’Artémise dévoile. Certes Aristote semble avoir concentré toute la misogynie des anciens Grecs en présentant les femmes comme des êtres de second rang, incapables de gouverner et, pour cette raison, toujours soumises aux hommes. Comment confronter une telle opinion au récit d’Hérodote qui met en scène, au moment du récit de la bataille de Salamine, une Artémise qui se joue de tous les hommes présents autour d’elle et qui suscite l’admiration de l’historien antique ?

        Après avoir sorti Artémise de l’imaginaire qui l’entoure et l’enrichit, il est essentiel de la replacer dans le monde qui l’a vue naître et grandir. Si de cette femme qui servit de prétexte au récit d’Hérodote nous ne savons pas grand-chose, l’enquête sur le contexte qui lui a permis de revêtir une fonction de cheffe montre combien sa mémoire a été cultivée au ive siècle avant J.-C. tout en révélant l’existence d’autres femmes dynastes bien à leur place à la tête d’Halicarnasse. En ce sens, la dynastie des Hécatomnides, mieux connue que celle d’Artémise, s’inscrit dans la même tradition qui permit à la reine-amirale de commander Halicarnasse à l’époque des guerres médiques. Pourtant, Artémise doit-elle, comme les autres femmes dynastes des cités grecques, être réduite à l’état de curiosité ? L’accès des femmes légitimes à l’espace de décision politique ou à des situations de pouvoir n’est historiquement attesté qu’à la fin de la période hellénistique et à l’époque impériale. C’est alors que des inscriptions évoquent l’existence de femmes magistrates. Au même moment, Plutarque rédige un traité entièrement consacré aux femmes ayant fait la preuve de leur dévouement à la cité, et parfois parce qu’elles ont précisément endossé des fonctions de gouvernement. Cependant, les productions des poètes épiques et tragiques montrent que persistaient, dans la culture civique et démocratique de l’Athènes de l’époque classique, des modèles dynastiques incluant des membres féminins telles Pénélope ou Clytemnestre. Il y a là une forme de continuité qui rend notre Artémise moins exceptionnelle.

        [image: Illustration. Le cadre géographique des guerres médiques (490‑479 avant J.-C.)]
          
            Le cadre géographique des guerres médiques (490-479 avant J.-C.)

          
        
      

      

  




  Chapitre I

  L’Artémise d’Hérodote




  
  

    Artémise nous est connue par Hérodote qui naquit dans la cité qu’elle gouverna, sans doute à une époque où notre reine-amirale était encore au pouvoir. Le choix de l’historiographe antique de faire mémoire de sa compatriote constitue en soi un fait historique. Pourquoi Hérodote décida-t-il de s’arrêter sur l’exploit qu’Artémise accomplit à Salamine ? Que cherchait-il à communiquer à ses auditeurs, près de quarante ans après la bataille navale ?

    L’enquête sur la réception du personnage mis en scène dans les Histoires permet, d’une part, d’affirmer le rôle joué par Hérodote dans la popularité antique d’Artémise. Elle permet, d’autre part, d’identifier l’existence d’autres canaux de diffusion sur les actions de la reine d’Halicarnasse, qu’il s’agisse de récits produits localement, dans la région qu’Artémise dominait, ou de réalisations architecturales comme le portique qui la représentait au cœur de la cité de Sparte.

    Surtout, l’enquête révèle les réactions diverses suscitées par l’action d’Artémise et par le fait qu’elle était une femme qui combattait à la guerre : regards amusés ou regards neutres, son genre n’a visiblement pas toujours été au centre des préoccupations antiques. En revanche, la forte politisation du personnage est une réalité incontestable. Sous l’Empire romain, Plutarque semble prendre un malin plaisir à dénigrer la reine d’Halicarnasse (et Hérodote par la même occasion), signifiant à ses lecteurs notables et cultivés qu’elle n’avait pas sa place dans le récit du passé. Selon le philosophe béotien, l’historiographie a une fonction politique, celle de produire des modèles de conduites pour les auditeurs et les lecteurs auxquels elle est destinée. Il est donc nécessaire d’évacuer Artémise de l’histoire, explique Plutarque, elle qui, en tant que femme, n’a certainement pas pu assumer le rôle qu’Hérodote lui fait jouer lors de la bataille navale de Salamine. Une femme ne doit-elle pas, conformément à sa nature, rester à la maison et s’occuper des enfants ? Comment pourrait-elle être capable de commander un navire, qui plus est un navire de guerre ? Du point de vue de Plutarque, il est absolument inacceptable de laisser diffuser un récit du passé glorifiant la conduite d’une Grecque qui fut alliée des Barbares, une Grecque qui aurait mis en défaut les valeureux Hellènes coalisés pour défendre la liberté des cités.

    C’est par conséquent à l’historiographie contemporaine, une historiographie méthodique et nourrie par les questionnements féministes, qu’il revient de rappeler le fait historique qu’Hérodote construit en transformant la bien réelle Artémise en héroïne de bataille navale. C’est à elle qu’il revient de déployer une mémoire plus équilibrée, car moins politisée du passé antique.

  




  Faire mémoire d’Artémise

  
    
      « Des autres officiers, je ne fais pas mention, ne m’y sentant pas obligé, mais je fais une exception pour Artémise, que j’admire fort d’avoir pris part à l’expédition contre la Grèce, bien qu’étant une femme. »

      Hérodote, Histoires VII, 991.

    

    L’historien antique ne travaille pas comme un historien moderne. Même s’il compose en prose, il est encore considéré comme un poète. Ses histoires sont destinées à un public qui vient l’écouter et souvent le juger pour son art, dans le cadre de concours organisés où il est mis en compétition non seulement sur le contenu de ce qu’il dit, mais aussi sur la manière dont il se produit. Autrement dit, et même en tenant compte de son univers interprétatif, très éloigné du nôtre – par exemple, pour lui, les divinités agissent dans le réel –, l’historien antique a un rapport assez lâche avec ce que nous appelons la vérité historique : il ne peut tout vérifier et n’en a pas l’intention. C’est un reproche que Thucydide prend à son compte et tente de résoudre, pas Hérodote. Le statut spécifique du texte des Histoires interroge donc l’historien moderne. Comment faut-il comprendre le cas d’Artémise ? S’agit-il d’une histoire inventée, introduite pour étonner et distraire le public ? Est-il concevable, au contraire, de la prendre au sérieux et de considérer l’intervention de la reine à Salamine comme véridique ? Tel est l’enjeu du débat autour d’Artémise, un débat dont on a la trace depuis Plutarque et qui n’a pas cessé depuis.

    Car faire mention d’Artémise est un geste fort dans le projet d’Hérodote. Dès l’introduction, l’historien dévoile l’objectif de son œuvre : « exposer le résultat de son enquête » afin, dit-il, « d’empêcher que ce que les gens ont fait, avec le temps, ne s’efface de la mémoire et que les grandes et étonnantes actions (ἔργα), accomplies tant par les Grecs que par les Barbares, ne restent sans gloire (άκλεᾶ) »2. Le vocabulaire de la renommée situe l’historien dans la continuité des poètes itinérants, les aèdes, tel Homère, le plus fameux d’entre eux. Les habitants de sa cité le comprenaient d’ailleurs ainsi lorsqu’ils le qualifièrent, sur une inscription monumentale du début du ier siècle avant J.-C., d’« Homère en prose dans le champ de l’histoire3 ». Cependant, contrairement aux poètes épiques, Hérodote choisit de faire mémoire de gens pour lesquels il existe encore, au moment de la composition et de la récitation de son œuvre, de vivants témoins de leurs actions. Artémise fait partie de ces individus glorieux, et pas si anciens, qui ont accompli des actions telles qu’elles méritent d’être connues de tous.

    Hérodote choisit ainsi d’inscrire son récit dans le temps de ses proches, celui que les Anciens nommaient l’Âge du Fer. En sélectionnant les actes les plus glorieux de son époque, il confère à ceux qui les ont réalisés, et ainsi à Artémise, une stature et une renommée dignes de celles des héros épiques. Celles et ceux qui avaient vécu dans le monde des cités du vie ou du ve siècle avant J.-C. étaient en quelque sorte appelés à participer à la gloire panhellénique auparavant réservée aux héros et héroïnes de l’Âge du Bronze, fantastique décor des récits mythiques.

    
      Chanter les exploits des mortels

      Pour Hérodote, l’enjeu explicite est de faire mémoire des actes – des « exploits », dit-il – qu’il juge à la fois « importants et merveilleux ». D’où il était et sans prétendre tout savoir, le poète-historien opérait une sélection qui faisait accéder le lecteur à la mise en valeur de tout ce qui, selon lui, tranchait avec la banalité de la vie. Des histoires singulières font ainsi le sel de ses Histoires.

      De ces Histoires, la dimension de vérité fut très tôt interrogée. Cicéron lui-même les décrit comme truffées de légendes (fabulae). Et s’il désigne Hérodote comme père de l’histoire, c’est moins pour en faire l’éloge que pour montrer combien les Romains ont progressé depuis dans leur manière de raconter le passé4. Dans l’Antiquité, le récit sur le passé, autrement dit l’historiographie, n’est pas une science méthodique et le titre attribué à l’œuvre d’Hérodote par les copistes de la grande bibliothèque d’Alexandrie, Histoires (ἱστορίαι), se fait l’écho de l’ancienne signification du mot historia.

      Au sens juridique, le terme histôr signifie d’abord le témoin, celui qui sait parce qu’il a vu et peut donc attester un événement. L’historia d’Hérodote, son « enquête », est donc incluse dans un projet bien différent de celui de l’histoire scientifique élaborée comme discipline au cours du xixe siècle. Dans une tradition qui s’est donné Thucydide pour modèle, l’historien est désormais, pour nous, celui qui produit une narration du passé visant la plus grande exactitude dans la restitution chronologique des événements. Le témoin, en revanche, peut raconter des récits invraisemblables. S’il est vrai qu’il les a entendus, il reste crédible et juste dans sa fonction d’histôr. D’ailleurs, Hérodote utilise souvent le mot logoi (discours) pour qualifier ses récits. Le récit sur les guerres médiques, dont Hérodote était le presque contemporain, est ainsi inséré dans le même type de narration que celui sur les origines du royaume lydien ou celui des traditions antiques égyptiennes5.

       

      Bien qu’inspirée par une attitude poétique ancienne, l’œuvre d’Hérodote s’inscrit dans une méthode et une démarche nouvelle. Il s’agit de comprendre et d’exposer comment se sont déroulés des événements que l’auteur-narrateur a identifiés comme intéressants, de les consigner et de les inscrire dans un cadre chronologique distingué par générations ou, plus simplement encore, par des « après » et des « avant ». Hérodote n’était pas le seul à travailler ainsi. Lui-même rappelle en effet que plusieurs versions de l’histoire d’Hélène de Troie circulaient déjà à son époque, certaines indiquant que la reine enlevée à Sparte n’était jamais allée à Troie mais avait été mise en sécurité par son ravisseur, Alexandre, en Égypte6. Parfois, Hérodote, qui récoltait des informations en interrogeant des gens mieux informés que lui, émet des doutes sur la validité de ce qu’il a entendu. Les Arismapes, hommes à un seul œil vivant dans le nord de l’Europe, réussissaient, disait-on, à arracher l’or souterrain gardé par des griffons. Hérodote, qui en rend compte, ajoute qu’il se refuse quant à lui « à croire qu’il y ait des hommes qui n’aient qu’un œil7 ».

      Le cadre géographique de l’enquête menée par Hérodote est celui de ses voyages. Selon les spécialistes, son silence sur l’empire carthaginois, sur Rome et sur l’Italie est l’indice qu’il n’avait pas visité ces régions, au contraire de l’Égypte – il remonta le Nil jusqu’à la première cataracte. Ses passages à Tyr en Phénicie, à Babylone, à Cyrène, dans le Pont-Euxin (jusqu’à Olbia et au Borysthène) sont presque certains. L’historien se déplaçait, interrogeait des habitants et se faisait sa propre idée du pays et des actes qui étaient, selon lui, dignes de mémoire. En insérant ses propres remarques sur la crédibilité des récits énoncés, Hérodote habituait ses auditeurs et ses lecteurs à l’idée que tout ce qu’il rapportait n’était pas forcément vrai, que certaines histoires qu’il relatait étaient même totalement invraisemblables. En revanche, il continuait à les propager parce que ces récits témoignaient de ce que les gens croyaient. La vérité des logoi tenait ainsi dans le crédit qui leur était apporté par les contemporains d’Hérodote.

      Le régime de vérité d’Hérodote était bien différent de celui qui nous gouverne aujourd’hui8. Même si le cadre de son récit était cet « Âge du Fer » caractérisant l’époque de mortels désormais séparés à jamais des Immortels, les divinités pouvaient intervenir dans les Histoires tout simplement parce que les contemporains d’Hérodote étaient convaincus que les dieux intervenaient effectivement dans leur monde. Les rituels, les sacrifices et les offrandes y trouvaient leur raison d’être, celle d’implorer et de remercier les divinités pour leur action dans le monde. Même les destins individuels – que les poètes tragiques magnifiaient sous la forme de la passion et du fatal héritage ancestral – étaient traversés par la puissance de l’élan divin. Cet élan conduisait les mortels à réaliser des actes extraordinaires qui constituaient, précisément, la matière de la narration d’Hérodote. Les divinités ne pouvaient donc être absentes de son récit.

      Le fait qu’Hérodote soit né et ait passé une partie de sa jeunesse à Halicarnasse garantit à nos yeux qu’il ait eu une connaissance directe du contexte de l’action de la reine Artémise et de son existence. Parce qu’il composait ses Histoires vers 440 avant J.-C., il s’adressait à des gens qui, certes, n’avaient sans doute pas eux-mêmes connu les guerres médiques, mais en avaient entendu parler par leurs parents. Quand il évoquait Artémise, il s’adressait à un public pour lequel la reine était relativement familière, peut-être en raison d’une tradition locale qui circulait déjà depuis le début du ve siècle9. Il aurait été difficile de tromper de tels auditeurs.

      Hérodote a rédigé ses Histoires – il emploie le verbe graphein qui signifie « écrire » – et s’est également produit dans des concours poétiques et musicaux où sa déclamation (qui se dit cette fois avec le verbe legein) lui valut une partie de sa célébrité. Ce fut le cas à Athènes où il fut honoré par le Conseil pour ses prestations10. Autrement dit, dans la situation de communication dans laquelle il se trouvait et compte tenu du projet qu’il expose au début de son récit – s’en tenir à ce qu’il sait et ce qu’il entend dire –, l’historien d’Halicarnasse n’a pas pu inventer le personnage d’Artémise. Son récit, produit quelque quarante ans après les faits, s’inspire d’une réalité historique incontestable : Artémise a été reine d’Halicarnasse, une cité grecque du littoral égéen de l’actuelle Turquie, au tout début du ve siècle. Elle a participé à la seconde guerre médique (480-479), une expédition dirigée par le roi Xerxès, fils de Darius, contre les cités grecques d’Europe.

    

    
    
      La fabrique d’une héroïne

      Artémise fait l’objet d’un récit diffusé en public qui lui confère, selon l’objectif du narrateur, une gloire immortelle. Elle rejoint ainsi les héros de l’épopée homérique, tel Achille, le plus grand d’entre eux, telle Pénélope, la reine d’Ithaque si fidèle à son époux Ulysse, telle Arété, la reine des Phéaciens qui recevait les hôtes de passage dans son généreux palais. Par ce choix de nommer des femmes et de chanter leurs remarquables actions, Hérodote contredit l’avis émis par le stratège athénien Périclès. Si l’on suit Thucydide qui l’a mis en scène dans une description de l’hommage public rendu aux soldats tombés pour la patrie, Périclès aurait affirmé que les femmes gagnaient la plus belle des renommées (κλέος) à faire parler d’elles le moins possible, « que ce soit pour des mérites ou des torts11 ». Autrement dit, la gloire des femmes se mesure au silence qui les entoure. Entre la tradition épique poursuivie par Hérodote et le discours officiel athénien rapporté par Thucydide, le contexte est très différent. La parole du magistrat est destinée aux citoyens et à leurs familles, dans un espace – le cimetière public du Céramique – propice à l’idéologie civique. Dans la tradition épique qui inspire Hérodote, la renommée est, au contraire, panhellénique. Elle passe par la nomination des hommes et des femmes les plus extraordinaires. Les deux positionnements opposés de Thucydide et Hérodote sur l’accès des femmes à la renommée, prononcés à une vingtaine d’années d’écart, furent entendus par le même public. Sur cette question, les Grecs, et parmi eux notamment les Athéniens, entendaient donc des discours divergents. Personne ne peut dire lequel des deux dominait.

      Hérodote introduit son récit sur Artémise en insistant non pas sur l’extraordinaire de l’action qu’elle a accomplie à la guerre, mais sur le fait que cette action a été accomplie par une femme. Il s’agit, dit-il, d’une femme adulte et libre qui fut aussi une épouse et une mère. La question du sexe/genre d’Artémise est donc ici centrale. Si l’historien énumère les personnages les plus renommés de l’armée, il ne s’arrête que sur la reine :

      
        Des autres officiers je ne fais pas mention, ne m’y sentant pas obligé, mais je fais une exception pour Artémise, que j’admire fort d’avoir pris part à l’expédition contre la Grèce, bien qu’étant une femme (τῆς μάλιστα θῶμα ποιεῦμαι ἐπὶ τὴν Ἑλλάδα στρατευσαμένης γυναικός). Après la mort de son mari (τοῦ άνδρός), elle prit elle-même le pouvoir (αὐτή τε ἔχουσα τὴν τυραννίδα) ayant encore un jeune garçon à la maison, et prit part à l’expédition animée de sa seule ardeur et de son viril courage, libre de toute contrainte (παιδὸς ὑπάρχοντος νεηνίεω, ὑπὸ λήματός τε καὶ άνδρηίης ἐστρατεύετο, οὐδεμιῆς οἱ ἐούσης άναγκαίης). Elle s’appelait Artémise, fille de Lygdamis, elle était de filiation halicarnassienne par son père et crétoise par sa mère12.

      

      Par deux fois, Hérodote explique que nommer quelqu’un est, de sa part, un acte tout à fait réfléchi. La preuve se trouve dans un autre passage où il refuse de divulguer l’identité du faussaire qui avait inscrit sur le vase d’or offert à Delphes par le roi lydien Crésus qu’il s’agissait d’une offrande des Lacédémoniens. Hérodote déclare qu’il connaît le nom de cet individu mais ne le ne dira pas, car un tel homme ne mérite pas d’être connu.

      Les choix d’Hérodote n’ont cependant rien à voir avec la morale ou les normes légales et religieuses de son temps ; un acte de cruauté pouvait faire accéder à la renommée. La seule condition était plutôt que le forfait donnât un sens au reste du récit. La violence dont fit preuve Phérétimé, reine de Cyrène dans la seconde moitié du vie siècle, fut probablement un des motifs de son inclusion dans le récit d’Hérodote. Avoir empalé ses ennemis sur les murailles de leur ville et avoir garni les murs des seins arrachés à leurs épouses constituait des actes atroces qui participaient au portrait de la femme forte, capable de se comporter à l’égal de ses pairs, les impitoyables et tyranniques chefs de guerre.

      Le positionnement du narrateur – repéré par l’usage répété de verbes à la première personne du singulier – s’inscrit dans la logique du prologue des Histoires. Nommer les individus participe pleinement de l’entreprise de mémoire que vise Hérodote. Rhodopis, écrit Hérodote, en est un exemple éloquent13. Courtisane d’origine thrace qui fit fortune en Égypte, elle « voulut laisser en Grèce un monument qui rappelât son nom, et pour cela faire quelque objet que nul n’eût encore imaginé et qu’on ne pût trouver en aucun temple, pour le consacrer à Delphes en mémoire d’elle (μνημόσυνον ἑωυτῆς)14 ». Rhodopis fit donc fabriquer sur sa propre fortune d’immenses broches de fer qu’elle envoya en offrande à l’Apollon Pythien.

      Déjà au ve siècle, désigner les individus par un nom personnel était considéré comme un fait de culture. Parmi tous les peuples décrits, Hérodote en signale un seul, celui des Atarantes, qui n’utilise pas le nom individuel. À l’opposé, Hérodote et ses auditeurs appartiennent à la culture du nom propre qui individualise autant les femmes que les hommes et leur donne, potentiellement à tous, accès à la renommée. Le fait de nommer Artémise signale par conséquent sa transformation de femme en personnage, sa transformation de femme en héroïne fictionnelle. Il a parfois été soutenu que, dans le monde grec, seuls les hommes accédaient au statut héroïque15. Le mot hêrôs (ἥρως) apparaît effectivement d’abord au masculin, dès l’Iliade où il sert à distinguer un individu jugé extraordinaire en raison de son mode d’être au monde et de s’y comporter16. La proximité avec les dieux, souvent liée à une convivialité de table ou de lit, explique l’héroïsme d’un individu autant que les qualités que son corps exprime : beauté exceptionnelle, hardiesse, force et énergie. Le simple fait de vivre à « l’âge des héros » suffit d’ailleurs parfois pour en être. Pénélope, qualifiée d’antithéa (άντιθέη), « comparable à une déesse », dans l’Odyssée, ou Hélène, honorée comme telle à Sparte17, appartiennent à ce monde. Leur qualité divine et leur proximité avec les dieux autorisent à les placer sur le même plan que les héros combattants. Il est vrai que le terme hêrôis (ἡρωίς), équivalent féminin de hêrôs, n’apparaît pour la première fois, à notre connaissance, qu’au début du ve siècle. On le trouve chez Pindare et dans un fragment attribué à la poétesse Corinna – une de ses contemporaines – qui évoque « les mérites des héros et des héroïnes ». Le mot hêrôinê (ἡρωίνη) est ensuite utilisé à Athènes au ve siècle avant que la poésie hellénistique n’introduise la forme proche d’hêrôissa (ἡρώισσα). Que ces termes féminins soient d’emploi rare signifie-t-il que les femmes n’avaient pas accès à la qualification héroïque ? Les Histoires d’Hérodote semblent prouver le contraire.

      Certes, l’héroïsme dont il est question avec l’Artémise d’Hérodote n’a rien à voir avec l’héroïsme cultuel de ceux et celles qui recevaient prières et sacrifices18. La gloire acquise par Achille se prolongeait, après sa mort, dans un culte héroïque que ne connut pas Artémise19. En quoi est-elle alors une héroïne ? Que la reine ait dirigé seule la cité après la mort de son mari ne paraît pas extraordinaire à Hérodote, ni même le fait qu’elle ait mené de front, avec des responsabilités politiques et militaires, une ou plusieurs maternités. Sa façon de se comporter, animée par sa seule volonté et un courage remarquable ou « viril » (άνδρεία, andreia), ne suscite pas non plus un étonnement particulier. L’émerveillement (θαῦμα) vient de sa présence dans le combat, un domaine où une femme n’était certainement pas attendue. Il vient également de sa manière de s’y comporter, comme un acteur de l’épopée. Son courage et son intelligence rappellent, en effet, les interventions des déesses sur le champ de bataille troyen : elles y démontraient, elles aussi, hardiesse et vivacité. L’extraordinaire de la présence d’Artémise dans une arène où seuls les hommes sont habituellement convoqués lui confère, d’emblée, le caractère suprahumain de l’héroïne.

      La reine porte d’ailleurs le nom de la déesse Artémis, connue comme déesse du monde sauvage, de la chasse et des rituels de passage, et également pour ses interventions dans le domaine de la guerre. À l’époque d’Hérodote, elle était honorée dans des régions où brillait la gloire de la reine d’Halicarnasse, et d’abord en Ionie. Là se trouvait le vénérable sanctuaire de l’Artémis d’Éphèse mais également, plus proche encore d’Halicarnasse, celui bien plus modeste de l’Artémis asteas (poliade) de Iasos. Artémis était aussi célébrée au cap Artémision et à Salamine, deux lieux qui servirent de cadre aux exploits guerriers de la reine. C’est près du sanctuaire d’Artémis Prosêôia, celle qui regarde vers l’est, à l’Artémision, que les Athéniens avaient inscrit sur un pilier de marbre blanc une épigramme qui visait à conserver la mémoire de leurs propres exploits contre les Perses20. D’autres sanctuaires d’Artémis jalonnaient la côte, notamment à Salamine, on l’a dit, où l’un d’eux dominait le détroit21. Surtout, Artémis était réputée intervenir dans des contextes de désespoir, au moment où la vie mise en danger semblait ne plus pouvoir être sauvée. Elle était alors la déesse des salvations inespérées. Ses compétences se manifestaient dans les stratagèmes et les victoires inattendues22.

      Dans le récit d’Hérodote, la guerre que mène Athènes contre Artémise est bien une guerre anormale, aboutissant à une situation désespérée pour la reine. Commencé avec l’annonce de la mise à prix par les Athéniens de la capture d’Artémise, selon ce qu’Hérodote révèle à la fin de l’épisode, l’affrontement réglé des armées régulières, qui faisait probablement la terrible banalité des guerres antiques, tourne à la chasse héroïque. La bataille des hommes – Grecs et Perses – se transforme en combat épique et le récit d’Hérodote en évocation homérique. Ainsi racontée, la bataille de Salamine rapproche ses combattants, des hommes et une femme, de celles et ceux de la tradition mythique. Ce sont les Amazones, les femmes guerrières de la culture panhellénique, qui sont à l’arrière-plan de l’exploit d’Artémise à Salamine.

      Dans les combats sans merci livrés par les héros, l’intervention de la déesse Artémis consistait en général en l’aveuglement des adversaires et en don de l’intelligence clairvoyante à ses protégés23. Selon Hérodote, c’est précisément ce qui se passa à Salamine : l’Athénien qui poursuivait le vaisseau de la reine fut victime d’une illusion comme les dieux en provoquaient tant sur le champ de bataille troyen. Il prit le navire qu’il chassait pour un allié. Dans la mêlée confuse, la reine d’Halicarnasse se révéla être la seule à être protégée par la puissance divine, qui prit la forme de la chance (tuchê). Seule, Artémise sut quelle décision prendre, comme si la déesse, familière de ce genre de ruse, l’avait guidée. Il avait fallu cet instant de détresse absolue où l’Athénien s’apprêtait à couler son vaisseau pour qu’Artémise, divinement inspirée, décidât de faire croire qu’elle combattait du côté grec.

      Le stratagème qui sauva Artémise reposait sur la prise de risque et le coup d’éclat, des modes d’action qui faisaient traditionnellement partie des compétences de la déesse24. Pour les auditeurs et lecteurs contemporains d’Hérodote, tous nourris de l’épopée, la déesse Artémis était très probablement présente ce jour-là derrière Artémise, comme Athéna l’avait été derrière Diomède qui s’était soudain trouvé face au dieu Arès durant la guerre de Troie, ainsi que le racontait l’Iliade25. Opposée aux Athéniens dont Athéna était la divinité protectrice, Artémise d’Halicarnasse avait pour elle le soutien d’une autre fille de Zeus, née et venue, selon les versions hellénistiques et impériales, de Délos, d’Éphèse ou de Lycie, des régions voisines d’Halicarnasse26.

      Le récit d’Hérodote sur Artémise se déroule ainsi comme un spectacle extraordinaire et digne de l’épopée. Le narrateur pose le cadre de la scène où les spectateurs imaginaires que sont ses auditeurs vont s’installer, aux côtés du Grand Roi Xerxès qui a placé son trône sur la rive athénienne de l’Attique afin d’y observer la bataille27. Du rivage, le regard est tourné vers la mer où s’affrontent les vaisseaux ennemis. C’est là qu’Artémise, bien réelle reine d’Halicarnasse, fut définitivement transformée en héroïne.

    

    
    
      La transfiguration de Salamine

      En août 480, une partie des Grecs d’Europe s’était coalisée contre les forces de l’empire perse conduites par le Grand Roi Xerxès. Ce dernier, raconte Hérodote, avait lancé une vaste expédition terrestre et maritime contre la Grèce péninsulaire, peut-être dans la continuité de l’expédition que son père Darius avait menée en 490. Celle-ci avait échoué devant les Athéniens à Marathon. Dès le printemps 480, un certain nombre de cités grecques s’étaient réunies à Corinthe où elles avaient décidé, d’un commun accord, d’adopter une stratégie unique sous commandement spartiate. L’alliance hellénique ainsi mise en place ne faisait pas pour autant l’unanimité. Souvent parce qu’ils étaient en situation vulnérable, qu’ils aient habité aux frontières de l’empire ou qu’ils aient été en conflit avec d’autres Grecs, certains peuples ou cités hellénophones avaient préféré la neutralité, voire l’alliance avec le Grand Roi28.

      La première bataille entre la coalition hellénique et l’armée perse eut lieu en Grèce d’Europe, au nord de l’Attique, plus précisément aux Thermopyles. C’est là que le roi spartiate Léonidas – au prix de sa propre vie et de celle de sa troupe d’élite – parvint à retarder l’avance ennemie en bloquant un moment les troupes perses dans le célèbre défilé qui ouvrait le passage vers la Grèce centrale. Au même moment, l’issue de la bataille navale de l’Artémision, toujours au nord de l’Attique, se révélait indécise, écrit Hérodote. Les deux rencontres, terrestre et navale, obligèrent finalement les coalisés grecs à opérer un repli vers le sud. L’infanterie, dont la tâche était désormais de défendre le Péloponnèse, se retira sur l’isthme de Corinthe. La flotte, quant à elle, prit position dans le golfe Saronique, au sud d’Athènes.

      Selon Hérodote, le conflit des années 480-479 s’inscrivait dans la suite logique de la révolte de l’Ionie. En 499, les Athéniens et les Érétriens avaient soutenu les Grecs d’Asie Mineure qui s’étaient rebellés contre l’empire perse. Depuis les conquêtes de Cyrus le Grand au vie siècle, les Achéménides dominaient en effet une large partie de l’Asie, des mers Noire et Caspienne au nord au golfe Persique au sud, et de l’Égée à l’ouest à la Sogdiane à l’est29. Après la prise de Milet qui, en 494, avait sonné le glas de la révolte des Grecs, Datis, chef de la flotte perse du Grand Roi Darius, avait conduit une expédition contre les cités d’Europe qui s’étaient alliées aux révoltés. L’armée navale perse avait d’abord mis la voile sur Érétrie puis sur Athènes. La bataille de Marathon, en 490, avait signé une première victoire athénienne sur les Achéménides.

      Selon Hérodote, le Grand Roi Xerxès qui avait succédé à son père Darius en 485 avait longuement préparé la nouvelle expédition en ajoutant une offensive terrestre à l’offensive maritime. La flotte perse, longeant les côtes de l’Asie Mineure, du sud au nord, puis les côtes européennes, du nord au sud, aurait été mise au service d’une nouvelle ambition : contraindre l’ensemble des Grecs d’Europe à se soumettre aux Perses. Xerxès avait en effet poursuivi la politique d’alliance de son père avec ceux que les Grecs nommaient des tyrans (τυράννοι), ces dynastes qui tenaient en main la plupart des cités.

      La politique d’alliance perse visait particulièrement Athènes. Depuis la chute du tyran Hippias en 510 et l’avènement de la démocratie, la cité attique était traversée par d’importantes divisions politiques. Dans son récit, Hérodote fait allusion à ces tensions. Il rapporte – en les dénonçant – les rumeurs entendues à propos des Alcméonides. Cette grande famille athénienne qui comptait parmi ses membres le célèbre Clisthène, qui avait pris le parti du peuple (dêmos), aurait, disait-on, préparé le retour d’Hippias, alors réfugié dans l’empire perse, au prix de l’alliance avec le Grand Roi. Ce dernier savait conforter les pouvoirs locaux et n’exigeait que peu de chose en retour : un tribut annuel et des contingents réguliers30.

      C’est dans ce contexte qu’Artémise intervient. Sa première apparition a lieu au moment où l’historien dresse la liste des chefs de contingents de la flotte de Xerxès réunie en Thrace. Les navires viennent de franchir le détroit de l’Hellespont et stationnent en attendant la suite des opérations31. Le commandement général de la flotte perse a été confié, explique Hérodote, à quatre généraux dont deux sont des fils de Darius, Ariabignès, chargé des vaisseaux ioniens et cariens (l’Asie Mineure), et Achaiménès, placé à la tête des vaisseaux égyptiens. Deux autres chefs, Préxaspès et Mégabaze, dirigent le reste de la flotte. Dix amiraux sont ensuite nommés. Ils viennent de Sidon, de Tyr, d’Arados, de Cilicie, de Lycie, de Chypre et de Carie, autrement dit de la façade sud de l’Asie Mineure et de la Phénicie. Après les quatre commandants en chef, ces dix amiraux étaient les plus importants dans la hiérarchie de la marine perse. Hérodote fait ensuite allusion aux taxiarques, des chefs de niveau immédiatement inférieur. Il se contente de signaler leur existence. Il y en a quasiment autant, dit-il, que de cités. À ce niveau, une seule, cependant, mérite d’être nommée, écrit-il, c’est Artémise32. Nous savons maintenant pourquoi Hérodote distinguait ainsi Artémise : cette femme, dynaste grecque d’Asie Mineure qui s’était volontairement et, selon lui, courageusement engagée du côté des Perses, était une merveille. Son action révélait quelque chose d’extraordinaire. Le lecteur-auditeur comprenait intuitivement que ce qui était en jeu était son sexe – une femme à la tête d’une cité –, son genre – elle manifestait un courage digne des plus grands héros – et son positionnement politique – elle, une Grecque, s’était rangée du côté des ennemis d’Athènes.

      La seconde apparition d’Artémise dans le récit a lieu au moment d’un conseil de guerre que le Perse Mardonios, qui représente alors Xerxès, réunit après la prise de l’acropole d’Athènes. Les chefs de l’alliance perse discutent sur la stratégie à mettre en œuvre pour la suite des opérations. À cette occasion, Artémise rappelle à Mardonios qu’elle n’a pas démérité lors des combats navals qui ont précédé, à savoir lors de la bataille de l’Artémision33. Les Grecs de la péninsule balkanique, meilleurs connaisseurs des côtes et des récifs, avaient réussi à repousser l’attaque perse en obligeant les vaisseaux ennemis à se concentrer devant la partie occidentale de l’île d’Eubée. Hérodote explique qu’au premier contact entre les deux flottes les Perses étaient parvenus à capturer trois navires de l’alliance hellénique, un athénien, un éginète et un trézénien. Pour afficher la supériorité de son armée, Xerxès avait fait placer la tête arrachée de Léon, le plus fier des combattants de Trézène, dit Hérodote, à la proue d’un des navires perses. L’historien ne relate pas les combats mais uniquement la tempête qui eut pour conséquence d’affaiblir considérablement la flotte perse. Il évoque aussi la tactique des Grecs, rompre l’encerclement de leurs navires au moyen de très vives et surprenantes attaques34. Parmi les combattants qui se distinguèrent du côté perse se trouvaient, affirme Hérodote qui reprend sans doute un récit connu à son époque, des Égyptiens et des Phéniciens. Cependant, au conseil, devant le général Mardonios, et ici la trame narrative est proprement hérodotéenne, Artémise se vante d’avoir alors, elle aussi, brillamment combattu.

      L’exploit qui transforma Artémise en héroïne se passe pourtant ailleurs, à Salamine. Devant le Grand Roi, installé pour admirer le spectacle du choc entre les deux flottes, elle réussit, écrit Hérodote, à couler un vaisseau de son propre camp, tout en faisant croire qu’elle coulait un navire adverse. En tournant brusquement l’éperon de son navire vers la coque de son allié, Artémise avait fait croire à ses poursuivants qu’elle était de leur côté. Ni les acteurs du combat ni leur plus important spectateur, Xerxès, ne pouvaient lui faire grief de ce forfait puisque nul ne l’avait compris. Tandis que les Athéniens et les Éginètes dominaient la mer, affrontant avec succès un grand nombre de navires perses, l’acte d’Artémise, qualifié de « mauvais » (κακόν) par Hérodote, coûta la vie à Damasithymos, le roi des Kalyndiens de Lycie, dans le sud de l’Asie Mineure, ainsi qu’à tout son équipage.

      Cet acte fut particulièrement heureux (eutuchiê) pour la reine d’Halicarnasse, commente Hérodote. D’abord, il lui sauva la vie. Les poursuivants de l’alliance hellénique, notamment l’Athénien Ameinas de Pallène, étaient sur le point de frapper son navire, mais, en raison de la confusion générale et parce que le vaisseau d’Artémise n’avait pas été identifié avec certitude, ils s’étaient détournés. Hérodote propose deux hypothèses pour expliquer cette subite volte-face. La première était qu’ils avaient pris le vaisseau qu’ils poursuivaient pour un navire de leur propre camp. Heureusement qu’ils ne l’avaient pas coulé ! pensaient-ils. La seconde était qu’ils l’avaient pris pour un vaisseau ennemi qu’ils avaient donc eu bien raison de poursuivre, mais dont la manœuvre démontrait, toujours selon les Athéniens, qu’il avait subitement changé de camp pour se ranger à leurs côtés. Les Athéniens abandonnèrent donc la poursuite. L’attaque d’Artémise, fatale pour son allié Damasithymos, lui valut cependant la plus haute estime du roi Xerxès. En effet, de la côte de l’Attique d’où il avait observé la bataille, le Grand Roi crut qu’Artémise avait coulé un vaisseau grec.

      Le narrateur Hérodote admire le quiproquo et la chance dont bénéficia la reine : « Du vaisseau kalyndien, personne ne réchappa pour l’accuser. » Artémise, suggère Hérodote, s’était ainsi jouée à la fois de Xerxès et des Athéniens. Seuls Hérodote et son public savaient, ou pouvaient croire savoir, ce qui s’était réellement passé dans les eaux de Salamine. L’historien-poète mettait ainsi en place un ingénieux dispositif associant à son auditoire les Athéniens, Xerxès et Artémise35. Il construisait à l’intention de son public le scénario le plus sensationnel possible : en pleine déroute, une femme s’était jouée à la fois du Grand Roi et des futurs vainqueurs des guerres médiques, les Athéniens.

      Hérodote affirme pourtant, lui qui compose son récit plus de quarante ans après les faits, que les Athéniens avaient alors été les « sauveurs de la Grèce ». En choisissant d’affronter les navires mèdes, les Athéniens avaient choisi, très courageusement, rappelle Hérodote, l’option la plus risquée. Ils avaient mis leurs vies en péril pour défendre « la liberté des Grecs ». Ils furent, ajoute Hérodote, « les artisans du réveil, dans le monde grec, de tous ceux qui n’avaient pas voulu pactiser avec les Mèdes, et – après les dieux toutefois – de l’échec du roi de Perse »36. Les Athéniens, auditeurs d’Hérodote, pouvaient être flattés par cette déclaration qui validait leur positionnement hégémonique sur le bassin égéen au milieu du ve siècle.

      L’anecdote d’Artémise à Salamine a ainsi pour cadre le lieu où l’ambition et le sort des Athéniens et de la Grèce entière se sont joués, dit Hérodote. L’exploit d’Artémise, tel que mis en scène par l’historien, constitue cependant un sérieux bémol à leur éloge. Lorsque Hérodote cite ceux qui, du côté de l’alliance hellénique, furent considérés comme les meilleurs (ἄριστα) combattants de la bataille navale, il nomme d’abord les Éginètes. Ennemis traditionnels d’Athènes, ces derniers avaient été prêts à s’allier aux Perses en 490, mais, en 480, surmontant leurs rivalités avec les Athéniens, ils contribuèrent de manière importante à la flotte grecque rassemblée à Salamine37. Leur éloge de la part d’Hérodote reprend probablement une des traditions connues qui circulaient alors en Grèce et que l’historien pouvait présenter comme issues des anciens combattants de Salamine38. Dans cette version, les Athéniens n’obtenaient que la seconde place.

      Plus intéressant encore, parmi les Athéniens, continue Hérodote, les plus vaillants avaient été Ameinias de Pallène et Eumène d’Anagyronte. Là encore, Hérodote rapporte une tradition répandue à son époque et que ses auditeurs pouvaient facilement identifier. Or, à l’énoncé des noms d’Ameinias et d’Eumène, Hérodote ajoute, dans un débrayage de son récit, qu’Ameinias était celui qui avait poursuivi le vaisseau d’Artémise dans les passes de Salamine. Lui, le plus vaillant, était donc le même qui avait été dupé par la manœuvre d’Artémise. Hérodote commente le choix collectif de décerner l’éloge à l’Athénien Ameinias en indiquant que, s’il [Ameinias] « avait su qu’Artémise était sur ce vaisseau, il [Ameinias] n’aurait eu de cesse qu’il ne l’eût prise ou ne fût pris lui-même ; car des ordres avaient été donnés aux triérarques athéniens, et de plus un prix (ἄεθλον) de 10 000 drachmes était proposé pour qui la capturerait vivante ; tant les Athéniens étaient horrifiés (δεινόν) qu’une femme (γυνή) vînt faire la guerre contre les Athéniens. Mais elle leur échappa, comme je l’ai dit plus haut39 ».

      Le montant de la récompense offerte par Athènes pour prendre Artémise vivante, 10 000 drachmes, représentait une forte somme, l’équivalent de plus de 40 kilogrammes d’argent. Au moment où Hérodote rédigeait ses Histoires, elle correspondait à peu près au montant du tribut que la cité d’Halicarnasse devait chaque année à Athènes au titre de sa participation à la Ligue de Délos, ce qui n’est pas rien40. À titre de comparaison on notera que le poète Pindare reçut 1 000 drachmes pour ses dithyrambes et l’historiographe Cleidémos une couronne d’or de 100 (ou 500) drachmes pour son Atthis41. Autrement dit, le prix de la capture d’Artémise était très élevé : il s’agissait de faire pièce à celle qui, selon les Athéniens, les narguait sur le champ de bataille. Ce domaine, les citoyens mâles tenaient à se le réserver. Dans la narration d’Hérodote, la décision des Athéniens de mettre la capture d’Artémise à prix confirme que la reine était très connue de ses contemporains non seulement dans sa propre cité, non seulement dans l’entourage de Xerxès, mais aussi dans les cités grecques d’Europe.

      À demi-mot, l’anecdote sur l’exploit d’Artémise dans les eaux de Salamine apporte finalement un contre-chant à l’hymne majeur que le grand récit d’Hérodote offrait à la gloire des Athéniens des guerres médiques. La lutte mettant aux prises une femme de guerre et des Athéniens s’entendait, pour un auditoire du milieu du ve siècle sensibilisé aux motifs mythiques, comme une nouvelle amazonomachie, un combat contre une Amazone. Artémise, désormais personnage de fiction, contribuait au souffle épique du récit d’Hérodote. Ce souffle transformait à la fois la bataille de Salamine, la reine d’Halicarnasse et ses opposants athéniens.

      L’éloge d’Artémise, dont l’exploit victorieux était le seul de tous les actes de guerre qui eurent lieu à Salamine à être raconté par Hérodote, éclaire un choix tout à fait singulier que Plutarque reprochera ensuite à l’historien : sa narration faisait sombrer dans l’oubli tous les combats qui avaient pourtant permis la victoire finale des cités grecques d’Europe et l’expansion de l’hellénisme en Méditerranée, un effet majeur qu’un Grec vivant sous l’Empire romain pouvait encore mesurer. L’éloge d’Artémise par Hérodote, traité par Plutarque d’« ami des Barbares », inscrivait par ailleurs le choc des navires dans le registre de l’épopée, seul registre où un acte contraire à la morale civique pouvait se transformer en acte de gloire, à la condition cependant que les spectateurs vissent dans l’acte déloyal un geste inspiré et non un geste d’ambition personnelle. La discrétion du récit sur ce point laissait toutes les options ouvertes : Artémise pouvait être jugée comme un personnage positif ou négatif, selon le point de vue.

      Hérodote parlait depuis son époque à des auditeurs dont il connaissait et partageait les références culturelles. Il savait mobiliser, comme tout conteur, leurs ressorts émotionnels. Une femme avait participé aux combats du côté perse, telle était la réalité que tout le monde connaissait. Hérodote transfigurait cette participation en duel épique. Or, loin d’être anecdotique, cette transfiguration en dit beaucoup sur la manière dont la participation d’une femme à la guerre pouvait être perçue dans la Méditerranée grecque de la seconde moitié du ve siècle.

      La forme narrative utilisée par Hérodote avait l’avantage de lui permettre de mettre en scène des voix discordantes et pourtant toutes convaincantes dans leur positionnement face au personnage d’Artémise. La même admiration que déclare Hérodote est partagée par certains des protagonistes de l’alliance perse. Certes l’aveuglement un peu stupide du Grand Roi ne valorise certainement pas, pour les auditeurs d’Hérodote, l’éloge qu’il fait, et à plusieurs reprises, de son alliée, la reine d’Halicarnasse. Toujours est-il que la mise en scène générale confirme que, pour les Perses, Artémise est considérée comme une alliée, une cheffe de flotte. Pour tous les conseillers de Xerxès, Artémise est comparable à ses équivalents masculins. Autrement dit, sa fonction l’emporte sur son sexe. Par ailleurs, cette fonction ne modifie en rien son genre : Artémise n’est pas perçue plus masculine ou moins féminine parce qu’elle dirige une cité et des territoires, ou parce qu’elle commande des troupes d’hommes.

      Lorsque, dans le récit d’Hérodote, Artémise est appelée à conseiller le roi sur la meilleure manière d’attaquer la Grèce d’Europe, elle répond que le combat sur mer est déraisonnable compte tenu de la supériorité des Grecs dans le domaine maritime. Ces propos présentés comme très francs, voire naïfs (tout cela est bien entendu un récit fictionnel), sont contraires à l’avis du roi qui a déjà choisi de mobiliser la flotte impériale. Les paroles d’Artémise créent, par conséquent, une certaine fébrilité au sein du groupe des conseillers si attentifs au jugement royal. Certains, « ceux qui étaient bien disposés pour Artémise, s’affligeaient de ce qu’elle disait » et d’autres, ceux « qui la jalousaient et lui voulaient du mal », « étaient ravis d’entendre ce débat, pensant bien qu’elle allait se perdre »42. Dans cet épisode, Artémise s’exprime comme l’ont fait avant elle de grands personnages hérodotéens, Solon avec Crésus, Sandanis avec Cyrus puis Crésus avec Cyrus. Les réactions des conseillers sont en tout point conformes à celles décrites comme habituelles au sein de la cour achéménide et, plus généralement, au sein des groupes restreints qui entouraient les dynastes : rivalités, jalousie ou envie, d’une part, solidarité et confiance, d’autre part, y structuraient les relations43. Là encore, le fait qu’Artémise soit une femme ne change rien aux réactions favorables ou hostiles des chefs rassemblés, ni aux propos qu’elle tient.

      Il est possible de pousser plus loin encore l’analyse. La reine use d’une rhétorique de guerre galvaudée, que l’on qualifierait aujourd’hui de sexiste. Pour dissuader Xerxès d’utiliser sa flotte, elle lui rappelle que les Grecs sont bien meilleurs sur mer que les alliés de Xerxès, aussi supérieurs à ses alliés, dit-elle, que les hommes le sont aux femmes44. Ce type de comparaison, où le genre est convoqué pour polariser des attitudes et déprécier l’une d’elles, est tout à fait banal dans le contexte de la guerre45. Les partenaires du conseil écoutent Artémise avec la même attention que celle qu’ils s’accordent entre eux. Elle est des leurs, car elle est puissante, elle dirige une flotte et use du même vocabulaire qu’eux. Que ce soit à la tête d’un contingent allié ou au conseil, l’Artémise mise en scène par Hérodote est moins perçue comme une femme que comme une commandante. Le jugement des Athéniens à son égard – mettre sa capture à prix en raison du caractère inacceptable de sa présence, en tant que femme, au combat – peut, dans ce contexte, paraître totalement décalé, anormal et incompréhensible. Pourquoi eux, et seulement eux, réagissent-ils ainsi ?

      Pour comprendre la réception du personnage d’Artémise par les Athéniens, et avant d’en venir à leur attitude face à la figure de la femme de guerre dont les Amazones fournissent une référence mythique, il faut nous arrêter sur l’ensemble des réceptions, antiques et modernes, de la figure mise en scène par Hérodote. Politiques et éthiques, elles révèlent ce que les uns et les autres, dès le ve siècle avant J.-C., pensaient ce qu’un vrai homme et une vraie femme devaient être.

    

    




  Une figure populaire dans l’Antiquité

  
    
      « Le plus étonnant sur l’agora est le portique qu’on appelle perse parce qu’il a été réalisé avec le butin pris sur les Perses. Au cours des temps il a été agrandi et embelli. Sur les colonnes en marbre blanc sont figurés différents personnages perses, parmi lesquels Mardonios fils de Gobryas et Artémise fille de Lygdamis et reine d’Halicarnasse. On dit que cette femme s’est ralliée volontairement à l’expédition perse contre la Grèce et qu’elle accomplit des actes de valeur pendant la bataille de Salamine. »

      Pausanias, Périégèse III, 11, 31.

    

    Les documents antiques parvenus jusqu’à nous évoquent Artémise de manière très contrastée. Dans ce que l’on peut appeler la première réception du récit d’Hérodote, la question du sexe/genre de la reine-amirale pouvait être centrale comme elle pouvait être tenue pour négligeable. Bien que dynaste d’une cité grecque, le fait qu’elle ait combattu contre l’alliance hellénique explique que les Grecs l’aient parfois considérée comme une Barbare. Ce qui est certain est qu’Artémise est rapidement devenue un personnage dont on parlait. Il alimentait les stéréotypes sur les hommes et les femmes ainsi que sur les Grecs et les Barbares. Il devenait le prétexte à des jugements de valeur sur les bonnes et les mauvaises conduites que les uns ou les autres devaient tenir. Plutarque, à l’époque impériale, est celui dont les propos ont sans doute été les plus déterminants pour sa réception postérieure. Sa critique virulente à l’égard d’Hérodote a certainement contribué à l’oubli progressif d’Artémise. Le souvenir de la célèbre protagoniste de Salamine a été remplacé, dès la période impériale, par celui d’une autre Artémise, l’épouse de Mausole qui siégea à Halicarnasse au ive siècle avant J.-C. Aujourd’hui encore, c’est cette seconde Artémise qui est la plus célèbre. Lorsqu’il débarque au port de Bodrum, l’antique Halicarnasse, trois statues accueillent dorénavant le voyageur. Il s’agit des portraits de Mausole, d’Artémise II et d’Hérodote. Même là, le souvenir de l’Artémise d’Hérodote a disparu de la mémoire publique.

    
      L’Artémise d’Hérodote et l’Artémise de Mausole

      C’est à partir de l’époque byzantine que l’Artémise d’Hérodote fut confondue avec celle qui vécut plus d’un siècle plus tard, au ive siècle avant J.-C. Toutes deux furent reines à Halicarnasse. La plus récente est associée à son époux Mausole, la plus ancienne à l’historien qui – le premier à notre connaissance – l’a mise en scène. Le rapport de chacune avec son homme célèbre, Mausole ou Hérodote, n’a pourtant rien de comparable : dans la réception moderne, l’Artémise du ive siècle est toujours présentée comme un substitut de son frère-époux. Elle incarne, après le décès de Mausole, la veuve éplorée et fidèle. L’Artémise du ve siècle incarne, quant à elle, la figure de l’ambivalence, ambivalence entre hellénisme et barbarie, ambivalence entre masculin et féminin.

      L’Artémise du ive siècle, que nous désignerons dorénavant comme Artémise II, est connue grâce à un certain nombre d’auteurs antiques qui l’ont associée à l’édification du mausolée d’Halicarnasse, une des Sept Merveilles du monde selon le Byzantin Philon2. Du monument funéraire consacré à son frère-époux, il ne reste presque rien et d’elle, la sœur-épouse, pas grand-chose non plus. Nous savons que, membre de la dynastie des Hécatomnides, elle régna conjointement avec Mausole de 377 à 353 avant J.-C., puis seule, de 352 à 350 avant J.-C. C’est dans le milieu princier de la Renaissance qu’Artémise II semble surtout être devenue un symbole de l’obéissance, du courage et de la volonté, des qualités proposées en exemple à partir de quelques figures de femmes du passé soigneusement choisies.

      Dans les Vies des femmes célèbres commanditées en 1504 par Anne de Bretagne, l’épouse du roi Mausole incarnait la figure de la femme aimante dévouée à son mari dont elle prolongeait l’héritage3. L’image de la reine veuve s’est peu à peu imposée chez les peintres du xviie siècle : Rembrandt lui-même participa à l’évocation d’une Artémise royale et puissante, dont le corps majestueux et tout de blanc vêtu attire la lumière reflétée par les bijoux précieux dont le peintre l’a ornée. Le motif était banal. Seul un détail permet d’identifier Artémise. Il s’agit de la coupe qui lui est servie par un personnage resté dans l’ombre et dont le spectateur du tableau sait qu’elle contient, mêlées au vin, les cendres de Mausole. Artémise s’apprête à boire le liquide, symbole de la continuité de corps de deux époux déjà unis par le sang d’un même père4.

      [image: Illustration. Artémise II, épouse de Mausole. Rembrandt, huile sur toile (1634), musée du Prado, Madrid]
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      Présenter la reine comme un substitut du défunt roi était en fait une idée ancienne. Dans un ouvrage de méditation sur le deuil, la douleur et le suicide, Cicéron affirmait, cette fois au ier siècle avant J.-C., qu’Artémise souffrit à en mourir de la perte de Mausole5. La remarque, reprise et amplifiée par Aulu-Gelle6, un érudit romain du iie siècle, inspira tous ceux qui, ensuite, se sont intéressés à elle. Dans le livre X des Nuits attiques, Aulu-Gelle explique que Mausole est mort dans les bras de sa sœur-épouse qui l’aimait d’un amour surpassant toutes les amours humaines. L’épisode de la coupe remplie des cendres du roi s’explique par le caractère fusionnel des deux époux. Artémise aurait mêlé des épices à la cendre du bûcher funéraire et aux restes calcinés du défunt pour une boisson destinée à incorporer, au sens propre, feu son époux. Le récit fait écho aux pratiques romaines des funérailles où les restes rassemblés après l’incinération recevaient une libation de vin et de lait avant d’être placés dans une urne funéraire. En revanche, boire les cendres du mort n’est nulle part attesté. Le geste attribué à Artémise est une innovation.

      Selon Aulu-Gelle, c’est également Artémise qui a célébré son époux par des funérailles grandioses. La pratique des jeux funéraires était connue par l’épopée. Achille, le plus grand des héros de l’Iliade, en avait organisé pour son compagnon, Patrocle. Il instituait ainsi, dans l’imaginaire des hellénophones, l’idée que la gloire des plus grands et des plus aimés des défunts se mesurait à l’aune des valeurs exprimées lors des concours funéraires organisés en leur honneur, et du prestige des prix offerts aux vainqueurs des épreuves. D’illustres orateurs, Théopompe, Théodecte, Naucratès, voire le vieil Athénien Isocrate, auraient composé, dit-on, des éloges de Mausole à l’occasion des funérailles organisées à Halicarnasse. Selon Aulu-Gelle, c’est Théopompe, élève d’Isocrate, qui aurait remporté la victoire. Dans ce genre d’éloge funéraire, le défunt se voyait généralement doté par l’orateur d’une généalogie héroïque dont bénéficiaient évidemment ses parents et descendants. La légitimité de ces derniers était garantie par l’expression publique de leur piété filiale7.

      Davantage qu’un témoignage qui relèverait du constat dressé par un individu ayant été en contact direct avec Artémise, la mise en scène du rapport fusionnel unissant les deux époux relève par conséquent d’une pratique très codifiée de l’éloge funèbre. Dans cet éloge, le lien du sang vient renforcer le lien conjugal et rend l’amour supposé de Mausole et Artémise peu ordinaire. Il serait anachronique d’évoquer l’union d’Artémise et Mausole en termes d’inceste, l’éloge montrant qu’il s’agissait, au contraire, d’un motif permettant de hisser les époux mortels au rang des époux divins. Zeus et Héra, les enfants de Kronos, fournissaient le modèle suprême du couple fraternel et souverain8. C’est sous ces traits, ceux de la veuve légitime, loyale et fidèle, qu’Artémise II est entrée dans la mémoire commune.

      Au contraire de la reine et veuve de Mausole qui bénéficia d’une réception positive à la Renaissance et au xviie siècle, l’Artémise d’Halicarnasse, cheffe de sa cité, capitaine de navires et alliée du Grand Roi Xerxès, a totalement disparu de la mémoire collective avant sa redécouverte partielle et tardive au xxe siècle. En un sens, la réception d’Artémise II a même obscurci, dans la réception moderne, la première Artémise. La confusion repose bien sûr sur leur homonymie, mais aussi sur leur commune fonction et sur leur commune origine. Pour Artémise II, Halicarnasse constituait une résidence princière d’où elle gouvernait une région entière, la Carie d’où sa famille était originaire. Pour Artémise la première, Halicarnasse était sa cité d’origine, sa patrie. Elle était reconnue comme membre à part entière de la communauté civique, comme son père l’avait été avant elle. La confusion entre les deux femmes a parfois conduit, à tort, à projeter sur la première le caractère carien, et par conséquent non hellénique, de la seconde. La qualifier de barbare est un pas qui fut vite franchi.

      Contrairement à Artémise II, la popularité de l’Artémise d’Hérodote a décliné dès la fin de l’Antiquité sans que le Moyen Âge prenne le relais9. Il est même assez étonnant de constater qu’au moment où se constituait une galerie de portraits de femmes guerrières, notamment avec le Livre de Lëesce de Jehan Le Fèvre qui fixait le canon des Neuf Preuses à la fin du xive siècle10, Artémise ait été ignorée. Parmi les guerrières aux exploits chevaleresques, le Moyen Âge connaissait les Amazones, Marpésie, Lampeto, Orithyie, Ménalippe, Antiope et Penthésilée, une Argia, fille d’Adraste le roi d’Argos et épouse de Polynice de Thèbes. Il connaissait également Thomyris (ainsi orthographié), la reine des Massagètes mise en scène par Hérodote et qui vengea la mort de son fils en tuant le roi Cyrus de Perse. Il connaissait aussi Sémiramis, la reine de Babylone et « Teuca » (= Teuta), la reine d’Illyrie qui s’était illustrée dans des combats contre Rome. Dans la seconde moitié du xve siècle apparut la figure de Jeanne d’Arc, dixième Preuse qui équilibrait l’arrivée de Du Guesclin parmi les Preux. Artémise, en revanche, est toujours restée absente de ces catalogues médiévaux.

      Ce n’est qu’au xxe siècle, grâce au regain d’intérêt des historiens pour Hérodote, au mouvement féministe et aux recherches menées en histoire des femmes et du genre, que la première Artémise, reine et combattante, est sortie de l’oubli. Sa figure a suscité un bref engouement jusqu’à son incarnation cinématographique par la comédienne Eva Green qui en fit un personnage de femme fatale11. Si, depuis les années 1970, Artémise d’Halicarnasse a fait l’objet d’études, ce sont surtout les spécialistes de littérature ainsi que les anthropologues de l’Antiquité qui se sont intéressés à elle. En France, aux États-Unis, en Italie et ailleurs, le texte d’Hérodote a été analysé et commenté dans l’objectif de proposer des significations symboliques à ce personnage étonnant. Ces travaux récents, qui orientent aujourd’hui notre compréhension du personnage, ont mis au jour les logiques internes à l’écriture d’Hérodote. Ils ont aussi rappelé les logiques sociales qui pouvaient expliquer la présence d’une reine à la guerre au début du ve siècle et dans une cité grecque, un élément unanimement jugé comme exceptionnel par les historiens.

      Dans tous ces travaux, quelles qu’aient été les qualités des démonstrations proposées, les couples d’opposés masculin/féminin, homme/femme ou Grec/Barbare ont toujours été très mobilisés et employés sans historicisation, comme si leur sens et leur pertinence avaient été évidents, de l’Antiquité à nos jours. Or l’analyse de la transmission des savoirs et de la culture antiques montre à quel point les interprétations contemporaines ont été surtout influencées par un unique point de vue. Il s’agit de celui qui fut produit par des auteurs défendant un certain modèle de vie en cité – celui de la démocratie athénienne et de la cité spartiate –, un idéal dont Plutarque fut un des principaux propagateurs. Ce point de vue dominant relisait le passé dans une perspective édifiante qui était sans doute propre à une partie des élites grecques vivant au temps de l’Empire romain. Il a finalement pris le dessus sur la diversité des interprétations du personnage d’Artémise qui coexistaient pourtant depuis le ve siècle avant J.-C. Il a aussi contribué à façonner notre image de l’Antiquité, celle de sociétés civiques et démocratiques organisées autour d’un strict partage des rôles entre les femmes, silencieuses à la maison, et les hommes, actifs sur le champ de bataille. La division des sexes/genres était pensée comme structurelle, acceptée par tous, sinon même naturelle.

    

    
    
      Des réceptions antiques contrastées

      Les mentions d’Artémise s’échelonnent dans les sources antiques entre la fin du ve siècle avant J.-C. et la période byzantine (jusqu’au xie siècle). Elles semblent presque toutes s’appuyer sur le texte d’Hérodote, sauf peut-être celles qui apparaissent dans le Discours d’Ambassade et dans la Périégèse de Pausanias, érudit voyageur du iie siècle de notre ère, lorsque celui-ci décrit les monuments de Sparte visités au cours de son périple. Le seul à mettre en cause le récit d’Hérodote est Plutarque qui cite d’ailleurs Artémise de manière marginale. Ce faisant, Plutarque est incontestablement celui qui permet d’attirer l’attention sur la dimension polémique et finalement politique du récit hérodotéen. En mettant en avant la fonction sociale – voire morale – de l’historiographie antique, Plutarque éclaire les enjeux qui, dès l’Antiquité, s’étaient noués autour de la réception de l’Artémise d’Hérodote.

      Les premières allusions à Artémise postérieures à la composition d’Hérodote se trouvent dans des pièces d’Aristophane, le poète comique athénien de la fin du ve siècle. Dans le corpus qui nous est parvenu – onze pièces sur les près de quarante qui nous sont connues par leurs titres – il est fait référence à Artémise seulement deux fois.

      Dans les Thesmophories jouées en 411 avant J.-C., Aristophane met en scène un personnage ridicule, Euripide, nommé ainsi en référence directe au poète tragique contemporain. Déguisé en vieille femme et introduit à la fête qui réunissait traditionnellement les Athéniennes au sanctuaire des deux déesses (les Thesmophores), le personnage d’Euripide se présente à l’archer scythe gardien du sanctuaire sous le nom d’Artémise (Ἀρτεμισία). L’interlocuteur scythe, inculte et barbare selon le stéréotype de l’époque, déforme aussitôt le nom en Artamouxia (Ἀρταμουξία)12. La référence à la reine d’Halicarnasse, vieillie conformément à l’actualisation réaliste de la comédie, est très claire. Si le nom d’Artémise était porté par d’autres femmes, y compris à Athènes, il n’en restait pas moins un nom typique de la région d’Halicarnasse13. De plus, dans la bouche de l’esclave scythe, le nom déformé prenait une résonance à la fois dorienne (avec le vocalisme en a) et perse (la consonne x, fréquente dans les langues anatoliennes). L’association avec la reine d’Halicarnasse qui venait d’une cité à la fois incluse dans l’espace linguistique dorien et dans l’environnement achéménide était donc évidente.

      Par ailleurs, le nom intervenait dans un épisode de travestissement qui mettait en scène les hommes et les femmes libres de la cité. Ce contexte plaide pour voir dans le personnage d’Euripide déguisée en Artémise vieillie une allusion à celle qui intervint dans une sphère d’action réservée, a contrario, aux seuls citoyens mâles. Enfin, le nom déformé Artamouxia résonnait avec le mot artamos qui signifie le boucher, au sens du sacrificateur des bêtes destinées aux dieux. Ce dernier était le seul homme à être admis, en raison de sa fonction rituelle, à la fête des Thesmophories. L’allusion pourrait par conséquent être un jeu d’inversion comique par rapport à celle qui fut la seule femme présente dans une bataille qui passait pour avoir été une boucherie humaine14. Bref, la polysémie était grande pour des auditeurs qui connaissaient déjà la narration hérodotéenne de la bataille de Salamine.

      L’allusion à Artémise avait été préparée dans les vers précédents, lorsque les femmes des Thesmophories avaient ironisé sur la prétendue supériorité masculine en évoquant les noms parlants de certaines de leurs contemporaines : Nausimaché (« celle qui combat avec des vaisseaux ») l’emporte, disaient-elles, par le nom au moins, sur Charminos15. Si l’on en croit Thucydide, contemporain d’Aristophane, le stratège athénien Charminos venait d’être vaincu lors d’une bataille navale16. La victoire de la Nausimaché fictionnelle d’Aristophane sur un stratège athénien que les auditeurs pouvaient immédiatement identifier faisait écho à celle de l’Artémise d’Hérodote sur le stratège Ameinas de Pallène.

      Le motif de la femme victorieuse sur mer, dont Artémise fournissait un récent exemple historique, apparut quelques années plus tard, en 405, dans la pièce Les Grenouilles. Alors que la cité était en pleine guerre du Péloponnèse, ébranlée par la défaite navale des Arginuses, le chœur se moque du stratège Callias. Il avait combattu sur mer revêtu non pas d’une peau de lion, comme Héraclès, chante le chœur, mais d’une vulve (κύσθος)17. La source d’inspiration que constituait l’Artémise d’Hérodote, femme qui, depuis son vaisseau, l’avait emporté sur un homme, ne fait guère de doute. C’est également le cas dans une autre pièce d’Aristophane, Lysistrata.

      Dans cette comédie présentée quelques mois avant les Thesmophories, les Athéniennes mises en scène sont réunies entre elles pour contraindre leurs époux à faire la paix avec les Spartiates. Les Athéniennes font la grève du sexe et se barricadent sur l’Acropole où est précieusement conservé le trésor de guerre qui finance les expéditions militaires. La meneuse de la troupe, Lysistrata, en appelle à toutes les femmes libres dont les époux sont impliqués dans la guerre. C’est ainsi que débarque la fameuse Lampito, la Spartiate au corps vigoureux parce que exercé à la gymnastique. Représentés par un demi-chœur de vieillards, ceux qui ne partent plus au combat, les époux ne trouvent qu’une chose à faire pour répondre aux femmes révoltées. Ils leur affirment qu’ils sont toujours de vrais hommes, autrement dit leurs maîtres, et, pour le prouver, soulèvent leur tunique et exhibent leur sexe. La joute politico-comique qui oppose citoyens bellicistes et citoyennes pacifistes est ainsi transposée par la comédie dans le domaine de la rivalité sexuelle.

      Selon le chœur des vieillards, donner des conseils, prétendre que l’on sert mieux la cité que les Athéniens mobilisés et s’allier aux épouses des soldats ennemis revient, de la part des Athéniennes, à déclarer la guerre à la moitié de la cité, leurs époux. La guerre des sexes est donc proclamée : les Athéniennes se prennent pour Artémise, elle qui fit la guerre aux Athéniens et l’emporta à Salamine18. Le chef des veillards met en garde ses campagnons. Si l’un d’eux leur cède, « elles iront jusqu’à combattre sur mer et fondre sur nous, comme Artémise ». Énoncé plus crûment, les épouses prétendent baiser leurs hommes. Passe encore pour Artémise et sa victoire navale, mais, ajoutent les vieux citoyens, si les Athéniennes décident de monter des chevaux plutôt que des navires, la cité pourra oublier ses fringants cavaliers, élite de sa jeunesse, « car, pour la cavalcade et la monte, il n’y a rien de plus doué qu’une femme : même au galop, elle ne se laisse pas désarçonner ! », et le poète d’ajouter que la référence en la matière est l’Amazone. Au public, le chœur rappelle le tableau peint sur l’Agora où les Amazones à cheval étaient représentées combattant les valeureux citoyens19. La supériorité sexuelle, tantôt des femmes tantôt des hommes, est matière à plaisanterie, mais la comparaison souligne aussi que la ressemblance entre Artémise chevauchant son vaisseau et les Amazones chevauchant leurs montures ne faisait pas l’ombre d’un doute. La formulation par le rapport sexuel était le moyen à la fois trivial et comique d’exprimer un rapport de domination sociale, interchangeable, entre hommes et femmes.

      À Athènes, le personnage d’Artémise était donc populaire, on le constate avec sa mise en scène allusive chez Aristophane, et cela très vite après la composition des Histoires d’Hérodote, comme si cette popularité lui était immédiatement consécutive. Le nom de la reine d’Halicarnasse suffisait à évoquer les Amazones, des figures de combattantes bien plus anciennes et plus célèbres qu’elle. En effet, les Amazones étaient peintes sur le portique de l’Agora depuis les années 470, sculptées sur les métopes du nouveau temple d’Athéna – le Parthénon dessiné par Phidias – dans les années 440-430. Elles constituaient un élément central du paysage artistique des Athéniens. Personnages de l’épopée – elles avaient combattu Achille, Héraclès, Bellérophon, etc. –, elles étaient particulièrement célébrées à Athènes depuis la composition, à la fin du vie siècle, du poème épique de la Théséide. Le héros athénien Thésée était censé les avoir arrêtées lorsqu’elles étaient venues faire la guerre aux Athéniens. Depuis, les femmes combattantes, souvent figurées à cheval depuis le milieu du vie siècle, étaient devenues emblématiques de la qualification héroïque des Athéniens qui proclamaient les avoir définitivement vaincues. L’assimilation d’Artémise, venue d’Asie Mineure dans l’armée de l’agresseur perse, avec les Amazones qui occupèrent l’Acropole était chose facile. Comme les Amazones, Artémise pouvait mettre en cause le caractère viril que certains Athéniens voulaient se donner.

      À l’époque d’Aristophane, c’est-à-dire guère plus d’une vingtaine d’années après la composition des Histoires, le personnage d’Artémise était interprété comme un défi à un ordre social qui reposait sur deux prétentions athéniennes. La première était de se présenter, en tant qu’hommes, comme de vrais hommes, c’est-à-dire des dominants. La seconde était de se présenter comme de vrais Grecs, ainsi que les Athéniens prétendaient l’être depuis qu’ils avaient démontré à Salamine, ainsi le proclamaient-ils, leur attachement aux valeurs de l’hellénisme. C’est l’entrecroisement de ces deux prétentions identitaires qui était à l’origine du comique de renversement chez Aristophane. Le comique était d’autant plus efficace que les catégories utilisées se formulaient par le rapport sexuel. Vaincre à la guerre signifiait dominer sexuellement l’adversaire, qu’il soit femme ou barbare, des termes interchangeables dans ce type de rhétorique. L’insertion de l’épisode d’Artémise à Salamine dans un cadre symbolique devenu celui de la domination des Grecs sur les Barbares et des hommes sur les femmes est fondamental. Elle configure une grande partie de la réception du personnage.

      D’autres documents, plus tardifs par rapport à Hérodote, laissent pourtant deviner une autre interprétation de l’épisode. Dans le Discours d’ambassade attribué à Hippocrate et sur le portique perse élevé par les Spartiates et décrit par Pausanias, le sexe/genre d’Artémise paraît, en effet, totalement neutralisé.

      L’existence d’une tradition orale et peut-être seulement locale sur la reine d’Halicarnasse pourrait être attestée par le Discours d’ambassade transmis dans le corpus des œuvres d’Hippocrate. Ce texte apocryphe qui fut probablement rédigé au iiie siècle avant J.-C. est généralement considéré comme un discours d’école, autrement dit une rédaction scolaire dont le sujet aurait été d’imiter un discours officiel et, plus précisément, une ambassade fictive. En l’occurrence, l’auteur choisit de mettre en scène celle que Thessalos, un fils du médecin Hippocrate de Cos, aurait accomplie à Athènes dans les années 410-407, en pleine guerre du Péloponnèse. Le but de l’ambassade de Thessalos aurait été de réclamer l’assistance militaire des Athéniens afin d’éviter la sujétion de Cos à l’empire perse. Une hypothèse récente propose, en revanche, d’insérer ce discours dans la série de textes qui furent rédigés en 278 avant J.-C., juste après la fondation du grand sanctuaire panhellénique d’Asclépios à Cos. Dans cette hypothèse, le discours, qui n’était pas un exercice scolaire, était destiné à appuyer les efforts des théores, ou ambassadeurs sacrés, qui avaient été envoyés en divers endroits du monde grec pour faire la promotion du nouveau sanctuaire. L’objectif était d’attester la fidélité des gens de Cos aux valeurs de l’hellénisme (piété envers les grands dieux, résistance face aux Barbares lors des guerres médiques, alliances répétées avec Athènes), ce que le contenu du discours développe effectivement. La nécessité d’une telle argumentation aurait été motivée par la crainte que la proximité de l’île avec le roi Ptolémée Philadelphe, un Macédonien né à Cos en 308, ne détourne les plus fameux des Grecs de la fréquentation de leur nouveau sanctuaire20.

      Pour témoigner de la bonne volonté des gens de Cos et de leur implication traditionnelle aux côtés des Athéniens, l’ambassade évoque effectivement la participation de la cité à la première guerre sacrée à Delphes. Cette guerre, que les historiens datent du vie siècle, avait permis à Athènes d’intégrer le groupe des délégués des cités et peuples voisins de Delphes, seule instance décisionnaire pour la gestion du sanctuaire panhellénique. Surtout, parmi les événements destinés à rappeler aux Athéniens combien l’alliance avec Cos était ancienne et méritait d’être poursuivie, Thessalos, l’ambassadeur fictif, évoque le conflit qui avait opposé Artémise à la cité de Cos au tout début du ve siècle.

      L’événement rapporté dans le texte de l’Ambassade n’est confirmé par aucun autre document. Le discours décrit une révolte des gens de Cos alors soumis à l’empire perse, en 491 ou 490, soit une dizaine d’années avant la bataille de Salamine. La flotte achéménide était dirigée par Datis, amiral du Grand Roi Darius, le père de Xerxès. Alors qu’elle quittait la Cilicie et prenait la route d’Érétrie et d’Athènes en longeant le littoral de l’Asie Mineure, la flotte perse s’arrêtait ici ou là et réclamait des renforts à ses peuples sujets. Cos aurait refusé d’obtempérer. C’est dans ce contexte qu’Artémise apparaît : de la proche cité d’Halicarnasse, elle aurait conduit la répression perse contre les insulaires récalcitrants.

      L’anecdote destinée à prouver aux interlocuteurs athéniens la loyauté des Grecs de Cos et leur adhésion aux mêmes valeurs helléniques utilise des motifs bien connus au iiie siècle : le goût pour la liberté que revendiquent les citoyens – cherchant ainsi à acquérir le label de vrais Grecs –, mais également la violence de la guerre menée par les Perses et leur alliée Artémise. Celle-ci, désignée comme « fille de Lygdamis », n’hésite pas – dans ce texte – à brûler les sanctuaires et à réduire la population en esclavage, des expressions traditionnelles de la brutalité barbare aux yeux des Grecs. Dans le récit transmis par les manuscrits, les dieux manifestent leur souci de la justice en déchaînant une tempête extraordinaire qui met en péril la flotte de la reine tout en épargnant les terres des valeureux résistants. Saisie de terreur et hantée par des visions de héros vengeurs, Artémise quitte précipitamment l’île.

      Le récit de la répression perse de 490 conduite par Artémise renvoie manifestement à une réalité connue par des traditions locales, car, pas plus que la guerre sacrée, le Thessalos censé avoir prononcé son discours en pleine guerre du Péloponnèse n’a pu inventer une révolte qui devait faire partie de l’histoire nationale de l’île. Le recoupement des données du texte de Cos avec une anecdote présentée dans les Histoires d’Hérodote conduit ainsi certains historiens à accepter l’idée qu’il y eut effectivement, dans les années 491-490, une répression perse à Cos, peut-être motivée par le refus des insulaires de rejoindre l’expédition dirigée contre Athènes et Érétrie. En effet, après le récit sur la bataille de Platées qui eut lieu juste après celle de Salamine, Hérodote mentionne le cas d’une jeune femme qui s’était présentée aux vainqueurs grecs en suppliante : elle se disait prisonnière des Perses et concubine forcée du général Pharandatès. Couverte d’or de la tête aux pieds, la jeune femme implorait la protection de Pausanias, le roi de Sparte vainqueur des Perses. Hérodote explique qu’elle se présenta comme originaire de Cos. Si l’anecdote est vraie, il est probable que la jeune femme avait été faite prisonnière et réduite en esclavage une dizaine d’années plus tôt, lors de la répression que mentionne le texte de l’Ambassade.

      Par ailleurs, Hérodote explique qu’en 480, au moment de la bataille de Salamine, le pouvoir de la reine Artémise s’étendait à la fois sur Halicarnasse et sur les îles voisines de Nisyros, Calymnos et Cos. Or l’île de Cos, contrairement aux autres, réussit à se soustraire à la domination perse dès 479, après la victoire des coalisés grecs au cap Mycale, près de Milet. L’inclusion de Cos dans les territoires placés sous la domination d’Artémise en 480 pourrait donc n’avoir été que transitoire. Elle pourrait signifier que la participation de la reine à la répression perse qui s’abattit sur l’île en 490 avait été payée de retour par le don de ce territoire. Cela signifierait que l’expédition d’Artémise, contrairement à ce que le texte de l’Ambassade laisse entendre, aurait été un succès pour les Perses21. Malheureusement, à défaut de preuves positives, l’ensemble de la démonstration reste très hypothétique. À tout le moins, retenons qu’au iiie siècle avant J.-C. le personnage d’Artémise était toujours une figure majeure de l’histoire régionale.

      On remarquera que l’accès à un point de vue local sur Artémise, tel celui que nous procure l’Ambassade, dépend de choix réalisés dans le passé qui sont parfois arbitraires : celui, par exemple, d’imposer comme sujet de rédaction pour des étudiants de Cos un discours d’ambassade, ou celui de rédiger un argumentaire pour favoriser la fréquentation du sanctuaire d’Asclépios à Cos. À cela s’ajoute le caractère aléatoire de la transmission des textes antiques. Les spécialistes l’affirment, il existait bien d’autres recueils d’histoires consacrés à Cos, qu’ils aient été rédigés par Philètas, Théocrite ou Callimaque, ou par des individus moins connus comme Makareus, un desservant de l’Asclépieion de Cos qui vécut dans la seconde moitié du iiie siècle. Malheureusement, aucun de ces écrits n’a été conservé, ce qui interdit tout recoupement et donc toute reconstitution de l’histoire militaire et politique de la cité insulaire. L’anecdote du Discours d’Ambassade a cependant, et dans notre perspective, un grand intérêt, celui de rappeler que des récits circulaient à propos de la reine d’Halicarnasse, même deux siècles après sa mort, et qu’ils pouvaient mettre en scène d’autres épisodes que celui choisi par Hérodote. On y observe, contrairement à ce qui ressort des comédies d’Aristophane, que le personnage d’Artémise est peu marqué par son sexe/genre : elle y est décrite comme une reine impie, tyrannique et cruelle, comme pouvait l’être un roi. Elle y possède les traits stéréotypés de la reine barbare, soumise aux Perses et aussi violente qu’eux. Cette reine ne faisait pas rire. Les rédacteurs et les auditeurs le savaient bien : elle avait vraiment dominé des Grecs.

      À cet épisode qui fait passer au second plan le genre d’Artémise pour dessiner le portrait d’un dynaste autoritaire, on ajoutera la mention par Pausanias du portique ornant l’agora de Sparte. L’érudit voyageur s’informait, comme Hérodote en son temps, de ce qui se disait et se pratiquait dans le monde de son époque. En passant par Sparte, il décrit un curieux monument. Les Spartiates, écrit-il, ont édifié sur leur agora un portique qu’ils désignent sous le nom de portique perse parce qu’il fut construit grâce au butin pris sur les Perses lors des guerres médiques. Le portique, dont Pausanias dit qu’il s’est abîmé au cours du temps, avait été restauré peu avant la visite de l’érudit qui le décrit comme étant, lors de son passage, plus grand et plus splendide qu’il ne le fut autrefois. La description qu’il donne des sculptures ornant les colonnes est unique : les Spartiates y auraient représenté les commandants perses, dont Mardonios, celui qui mena l’expédition en Europe pour le compte de Xerxès. Pausanias ne nomme pas les autres chefs et fait, comme Hérodote avant lui, une exception pour Artémise, « fille de Lygdamis et reine d’Halicarnasse ». Il commente : « On dit d’elle qu’elle s’est ralliée volontairement à l’expédition conduite par Xerxès contre la Grèce et qu’elle accomplit des exploits à la bataille navale autour de Salamine »22. Autrement dit, soit déjà à l’époque des guerres médiques, soit plus tard au moment de la restauration du monument, les Spartiates choisirent de rappeler la victoire des Grecs contre Xerxès en mettant en scène les vaincus d’autrefois. La mise en images est interprétée par le visiteur cultivé comme un rappel de la victoire passée et de tous les exploits réalisés pendant cette guerre devenue, pour les Grecs désormais dominés par Rome, un symbole de leur héroïque passé. Afin de rehausser leur prestige, les vainqueurs ont toujours intérêt à faire de leurs ennemis des êtres vaillants et extraordinaires. À la fin du iie siècle de notre ère, des sculptures colossales de captifs phrygiens décoraient ainsi les colonnes de la façade nord de la basilique de Corinthe. Le gigantisme de ces guerriers vaincus permettait de figurer l’ampleur de la victoire qui avait été remportée23.
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      Sur les colonnes du portique de Sparte, Artémise faisait partie des plus estimables des héros. Sa vaillance honorait les vainqueurs. Comme dans le cas de l’Ambassade de Cos, mais cette fois sur le mode positif, le genre de la reine passait au second plan, car la seule chose qui méritait d’être mise en avant était sa fonction, celle de redoutable combattante. D’autres documents neutralisent le sexe /genre de la reine au profit de son mérite : il s’agit des catalogues des époques hellénistique et impériale.

      Alors que la pratique de graver sur pierre s’est développée sans discontinuité à partir du ive siècle avant J.-C. et jusqu’au iiie siècle de notre ère, la tradition poétique et historiographique a souffert, dès la fin du ive siècle, d’une panne de transmission. Parmi les catalogues d’exploits dont on sait qu’ils furent rédigés au cours de la période hellénistique et impériale, ce sont souvent seulement des titres qui ont été conservés, ainsi celui des Biographies de femmes célèbres attribué à Charon de Carthage au début de la période hellénistique24. Il faut attendre, en fait, le ier et le iie siècle de notre ère, autrement dit l’époque impériale, pour voir réapparaître des textes non fragmentaires. Parmi les écrivains, beaucoup étaient alors des compilateurs érudits qui expliquaient ou puisaient dans le passé des éléments de connaissance, tout en se permettant des fantaisies personnelles. Dans ces catalogues d’exploits qui n’avaient pas pour objectif l’exactitude historique, la confusion domine souvent, notamment à propos d’Artémise. Son nom est parfois commenté comme renvoyant à notre Artémise, celle d’Hérodote et d’Halicarnasse, ou à la sœur et épouse de Mausole, sans précision. Sa figure, parce que célèbre, est aussi utilisée pour inventer d’autres histoires.

      Ptolémée Héphaistion, par exemple, un auteur bien connu pour ses fantaisies narratives, met en scène le personnage fantastique de Dracon, l’homme-serpent aux yeux si perçants qu’il sait, lui seul, ce qui s’est réellement passé à Salamine entre Artémise et les principaux protagonistes de la bataille navale. Dans la même veine, Ptolémée transforme Artémise en amoureuse passionnée : follement éprise du jeune Dardanos qui la dédaigne, elle lui crève les yeux dans son sommeil. Indignés, les dieux n’ont alors de cesse qu’ils n’aient fait croître sa passion pour le jeune homme au point qu’Artémise finit par se jeter, en parfaite victime d’Éros, du rocher de Leucade. Ce récit n’a probablement rien à voir avec notre reine guerrière du ve siècle. Il utilise simplement le nom d’un personnage célèbre pour l’identification qu’il permet à la glorieuse Antiquité.

      En dehors de Ptolémée Héphaistion, la plupart des références exploitent préférentiellement le motif de la femme rusée. La reine apparaît ainsi dans le catalogue du livre VIII des Stratagèmes de Polyen, un Grec de Bithynie qui, dans les années 160 de notre ère, y recense les exploits féminins à la guerre. Aux côtés d’une mythique Hippolyté considérée comme la reine des Amazones, de Sémiramis la reine orientale déjà citée par Hérodote, Polyen s’arrête sur les Argiennes réputées avoir tué le roi Pyrrhos d’Épire venu conquérir leur cité en 272 avant J.-C., ou encore les femmes de Salmantica, en Ibérie, qui avaient caché des armes sous leurs robes pour les donner à leurs époux devenus prisonniers d’Hannibal, toujours au iiie siècle avant J.-C. La mention d’Artémise dans ce court catalogue signale que la popularité du personnage n’a pas faibli, du moins pas dans les cercles des érudits. La collection dédiée aux empereurs Marc Aurèle et Lucius Verus compile des informations glanées auprès d’historiens antiques dont la plupart des textes ont été ensuite perdus. Or, parmi ses sources d’inspiration, on trouve surtout Hérodote. Artémise est présentée par Polyen comme une alliée de Xerxès qui s’est jouée de ses ennemis en changeant le drapeau de son navire, une ruse présentée comme une manœuvre habituelle de la reine. Artémise abuse du stratagème, écrit Polyen. Elle retire le drapeau barbare et hisse le drapeau grec lorsqu’elle est poursuivie par des Grecs, et inversement lorsqu’elle est poursuivie par des Barbares25. 

      L’érudit ajoute un autre élément à l’histoire d’Artémise : Xerxès lui aurait offert, pour prix de sa valeur (άριστεία, aristeia), une panoplie grecque, c’est-à-dire une panoplie d’hoplite (lance, casque et bouclier). À l’amiral de sa flotte, en revanche, le roi perse aurait fait l’offrande injurieuse d’un fuseau et d’une quenouille. Le don stéréotypé qui sert de conclusion édifiante à la brève présentation de l’exploit d’Artémise – modifié par la scène du drapeau – dans les eaux de Salamine n’est pas neuf. Il est déjà présent chez Hérodote, mais dans un épisode qui ne concerne pas Artémise. Il s’agit de l’anecdote autour de Phérétimé, la reine de Cyrène en Libye. Insistant à plusieurs reprises pour recevoir une armée de son supposé allié chypriote, Phérétimé finit par obtenir « un fuseau d’or et une quenouille, qui était même garnie de laine », un don qu’elle refuse mais qui se justifie, selon le roi de Chypre, par le fait que « c’est de tels objets qu’on faisait don aux femmes, mais non pas d’une armée »26. Pour le coup, Polyen insère dans l’histoire d’Artémise un élément qui distingue les fonctions sociales par le genre, la guerre réservée aux hommes, le travail de la laine aux femmes.

      Polyen ajoute un détail qui pourrait attester l’existence de versions différentes circulant sur la reine, même s’il est probable qu’il s’agissait en l’occurrence de confusions entre des récits d’abord élaborés pour des personnages différents, ainsi le fuseau et la quenouille associés à Phérétimé chez Hérodote. En effet, dans une autre anecdote de Polyen, Artémise est décrite comme une preneuse de ville. Elle aurait pris par la ruse la cité de Latmos en Asie Mineure, une cité située à l’est de Milet. La reine d’Halicarnasse aurait d’abord caché son armée, puis mis en scène une procession pacifique se dirigeant vers le sanctuaire de la Mère des dieux. Cette procession réunissait, écrit Polyen, des « eunuques, des femmes, des flûtistes, et des joueurs de tambourins27 », bref des personnages étrangers au monde de la guerre. Les Latmiens, émerveillés par le spectacle de ces faux dévots, sortirent et ouvrirent leur ville qui, évidemment, fut investie sans coup férir par les troupes d’Artémise. Le récit utilise des motifs conventionnels : la reine est associée à une pratique rituelle bien identifiée par les lecteurs de Polyen, celle des fidèles de la Grande Mère, d’abord honorée en Phrygie, au cœur de l’Anatolie. Ses rites rythmés par les flûtes et les tambourins rappelaient, pour des Grecs nourris à la tradition classique et attique, les processions en l’honneur de Dionysos. Comme l’anecdote est reprise, quoique de manière légèrement différente, à propos de Mausole de Carie, on peut en conclure qu’il s’agissait d’un thème que les auteurs anciens adaptaient pour divers personnages déjà célèbres. Les récits qui mettaient en scène des dynastes dans des conduites rusées se contaminaient ainsi les uns les autres et avaient pour principal objectif de brosser un portrait en négatif : celui du tyran, un individu nécessairement indigne. Le portrait se déclinait pour l’Artémise de Salamine comme pour les souverains hécatomnides du ive siècle. Polyen raconte en effet que Mausole, qui voulait s’emparer de la même ville de Latmos, aurait pris la route de Pygéla suivi par une imposante procession. Parce qu’ils sortirent pour admirer la troupe en marche et abandonnèrent leur ville, laissée portes grandes ouvertes, les habitants permirent aux troupes cariennes de prendre très tranquillement possession de leur cité28. Le caractère rusé des dynastes s’applique donc indifféremment, dans la tradition que rapporte le texte de Polyen, à des femmes et à des hommes. L’important est de démontrer qu’ils sont tous barbares. Leur conduite est barbare parce que leur fonction de tyran l’est également. La caractérisation ethnico-politique redouble le sens d’une fonction déjà dévalorisée, elle neutralise le sexe.

      L’auteur du De Mulieribus Claris in Bello (traduction latine de Γυναίκες ἐν πολεμικούς συνεταί καὶ άνδρείαι), autrement dit Sur les femmes avisées et courageuses à la guerre, est inconnu. Il s’agirait d’une compilation réalisée dès la fin du iie ou au ier siècle avant J.-C.29. La proximité du De Mulieribus avec le texte de Polyen semble indiquer que l’un a emprunté à l’autre ou que les deux rédacteurs ont eu une source commune. En revanche, le De Mulieribus est le seul des traités conservés mentionnant Artémise à citer ses sources et, en l’occurrence, Hérodote. Selon l’historien d’Halicarnasse, à la vue de l’action d’Artémise dans la baie de Salamine, le roi Xerxès s’était exclamé que ses hommes étaient devenus des femmes et ses femmes des hommes, un stéréotype de renversement des genres récurrent chez les auteurs antiques. Dans le De Mulieribus, le résumé de l’épisode où intervient Artémise est court et reprend exactement le texte d’Hérodote, mais sur un seul aspect : le courage guerrier (άνδρεία) d’Artémise. Le texte mentionne par ailleurs les dons symboliques de l’armure hoplitique et du nécessaire à tisser, des dons également mentionnés chez Polyen, on l’a dit. Le cadeau « féminin » était offert, cette fois, aux chefs phéniciens de la flotte, eux qui, dans le texte d’Hérodote et dans l’ensemble de la tradition grecque, avaient pourtant toujours été réputés être les meilleurs des marins. Le catalogue de Polyen et le traité Sur les femmes avisées et courageuses à la guerre se focalisent ainsi sur des stéréotypes, celui du courage d’une femme à la guerre et celui de l’inversion des codes de genre. Cela dit, ni l’un ni l’autre n’émettent le moindre jugement sur ces renversements dont on ne sait, dans ce contexte, s’ils étaient considérés comme des stéréotypes rhétoriques, des dénonciations didactiques et normatives, des énonciations comiques ou de simples fantaisies d’érudits.

      Incontestablement, la popularité du personnage d’Artémise qui illustre désormais la figure de la femme guerrière, de la dynaste et de la femme barbare s’est maintenue à l’époque hellénistique et impériale. Les attestations parvenues jusqu’à nous livrent des interprétations variées de sa fonction de reine et de cheffe de guerre, de son ethnicité (grecque ou barbare) et, surtout, de sa qualité de femme et des effets sociaux que cette qualité était censée produire. En ce sens, elles attestent que déjà les biographies des deux Artémises, celle du ve et celle du ive siècle, commencent à se confondre.

      Alors que la tradition ancienne cite toujours Artémise avec le nom de son père Lygdamis, parfois celui de sa ville, Halicarnasse, celle qui s’élabore à partir de l’ère chrétienne multiplie les confusions entre les deux Artémises. Harpocration, dans le lexique qu’il rédigea sans doute au iie siècle de notre ère, prend encore soin de distinguer les deux femmes en renvoyant pour chacune d’elles à ce qui lui semble la source historique primaire : Hérodote pour la première, Démosthène pour la seconde30. En revanche, il les déclare toutes deux non seulement reines, mais d’ascendance carienne.

      Le dictionnaire byzantin de la Souda, rédigé au xe siècle à partir d’un travail de compilation érudite qui s’est probablement étendu sur plusieurs années, fait quant à lui apparaître Artémise dans trois de ses entrées, « Artémise », « Hérodote » et « Pigrès ». À la première entrée, elle est définie comme celle qui fit valoir sa réputation guerrière (άριστεία) lors de la guerre perse et à laquelle est associée la maxime de Xerxès sur l’inversion des genres dans l’armée perse. Le dictionnaire précise aussitôt, reprenant sans doute Harpocration, qu’il y eut deux Artémises, signe que la confusion était déjà fréquente et que l’érudit tenait à attirer l’attention de ses lecteurs sur ce point.

      À la deuxième entrée, le lexicographe, qui était d’ailleurs peut-être un autre rédacteur, donne le nom de celui qui fut tyran à Halicarnasse à l’époque d’Hérodote et auquel la famille de l’historien s’est trouvée opposée. Il s’agit de Lygdamis de la dynastie des Lygdamides. La notice ajoute qu’à cette dynastie appartenaient Artémise, son fils Pisindélis et un autre fameux Lygdamis, le troisième tyran après Artémise. Les historiens en déduisent que ce dernier Lygdamis devait être le petit-fils d’Artémise. Cependant, à la troisième entrée, consacrée à Pigrès, l’érudit indique qu’il s’agit d’un « Carien d’Halicarnasse, frère d’Artémise » et précise qu’il parle de « celle qui a brillé aux combats, l’épouse de Mausole »31. La plupart des commentateurs ont vu dans la référence à Mausole une erreur du compilateur qui aurait confondu les deux reines, les combats auxquels il est fait allusion étant compris comme ceux des guerres médiques. Une autre hypothèse consiste à considérer les combats mentionnés comme une référence à l’expédition qu’Artémise II avait conduite dans les années 353-350 contre la ville de Rhodes. Une troisième hypothèse, plus simple mais difficilement démontrable, est de considérer que l’époux anonyme de la première Artémise se nommait également Mausole, nous y reviendrons32.

      Parmi les érudits qui participaient à l’élaboration d’une mémoire du passé, Philostrate, un sophiste athénien du iiie siècle de notre ère, évoquait sans la nommer « une femme amiral venue de Carie (γυνὴ ναύαρχος ἐκ Καρίας) », une expression qui pourrait, s’il n’y avait la référence à Xerxès, introduire une confusion avec l’épouse de Mausole qui, elle, était comme son frère-époux d’origine carienne. Or la mention faite par Philostrate est particulièrement intéressante, car elle fait d’Artémise une figure édifiante pour les Athéniens de son époque. Dans la Vie d’Apollonios de Tyane, consacrée au philosophe pythagoricien du ier siècle de notre ère, Philostrate insère, en effet, une lettre fictive que le savant religieux aurait rédigée pour se plaindre de la conduite des Athéniens lors des fêtes en l’honneur de Dionysos33. Aux danses lascives rythmées par les flûtes auxquelles s’adonnaient les Athéniens qui, dit l’Apollonios de Philostrate, se prenaient pour des Bacchantes ou des Muses, le prédicateur oppose les martiales sonorités des antiques danses spartiates. La critique porte sur les déplorables conduites des contemporains d’Apollonios, et sans doute de Philostrate, si éloignées de celles de leurs vénérables aïeux qui honoraient Aglauros, une héroïne locale, et connaissaient Artémise. La « femme amiral » apparaît dans ce contexte comme une figure positive de l’ancien monde, dont il convient de suivre l’exemple. « En elle, écrit-il en l’évoquant, il n’y avait rien de féminin (γυναικεῖον) : d’un homme elle avait le vêtement et les armes (άλλ’ άνδρὸς στολὴ καὶ ὅπλα)34. »

      Le courage et l’endurance manifestés par Artémise l’emportent ainsi sur son sexe/genre et sur son positionnement aux côtés de l’armée du roi contre les Grecs d’Europe. Le thème de l’inversion ne concerne que le genre, dont le marqueur est le vêtement. Artémise, bien que femme, n’est ni disqualifiée ni illégitime sur le terrain de la prouesse guerrière. Ce qui est en jeu est le procès d’un présent qui a cessé de produire des hoplites. Les Athéniens auxquels Philostrate s’adresse par l’intermédiaire d’Apollonios de Tyane, qu’ils soient jeunes ou vieux, sont comparés aux Thébains qui suivaient les Bacchantes de Dionysos et que le poète Euripide décrivait vêtus, eux, de vêtements de femme. Il est remarquable que le discours sur le renversement de genre qui illustre le changement entre le passé et le présent soit ici emprunté à une tradition qui l’a consacré, celle de la poésie tragique attique. Il est aussi remarquable que ce procédé de renversement masculin/féminin soit illustré par deux exemples qui en démontrent le caractère métaphorique : ce sont des héroïnes – et non des héros – qui sont offertes en exemple aux Athéniens contemporains de Philostrate. Artémise y est devenue un modèle de dignité. Son association avec Aglauros, une héroïne de la tradition poétique et cultuelle attique, montre que, pour un savant du iiie siècle de notre ère, l’une et l’autre méritaient une même admiration : toutes deux incarnent, selon le sophiste, les valeurs civiques les plus positives.

      L’Aglauros que mentionne Philostrate apparaît dans le serment que devaient prononcer les éphèbes athéniens durant leur formation. Le texte du serment est connu dans l’Antiquité postclassique par le réquisitoire que l’Athénien Lycurgue prononça contre Léocrate en 330 avant J.-C. et confirmé, aujourd’hui, par une inscription attique du ive siècle avant J.-C.35. Selon l’érudit Philocore qui écrivait au iiie siècle avant J.-C., Aglauros était non seulement la première prêtresse d’Athéna à Athènes, honorée à ce titre sur les pentes de l’Acropole, mais également celle dont le sacrifice sauva la cité lors de la guerre mythique qu’avait menée le roi Érechthée contre ses voisins éleusiniens conduits par Eumolpos. Un oracle avait indiqué à Érechthée que, pour sauver Athènes du désastre prévisible, un membre de la famille royale devait se sacrifier. Pour cette raison, sa fille Aglauros se serait volontairement précipitée du haut de l’Acropole. Pour les éphèbes du ive siècle, et selon l’usage qu’en faisait l’orateur athénien Lycurgue en 330 avant J.-C., le sacrifice d’Aglauros était un modèle de dévouement patriotique.

      Le lien établi entre Aglauros, modèle de conduite pour les éphèbes athéniens, et Artémise, la reine guerrière, indique que pour Philostrate l’héroïsme civique n’est pas lié au sexe mais plutôt au comportement (le genre) et, surtout, à l’inscription dans un passé prestigieux. Philostrate écrit des siècles après Hérodote pour l’impératrice Julia Domna, originaire de Syrie. Cette relation avec une figure d’autorité féminine et orientale explique peut-être qu’il n’ait pas été sensible à la réception plus critique d’Artémise que produisirent, par exemple, Aristophane ou l’auteur inconnu du Discours sur l’Ambassade. À l’époque classique et du point de vue athénien, rien ne permettait de comparer Artémise à leur héroïne Aglauros. L’une était morte pour sauver leur cité d’une attaque ennemie, l’autre avait combattu leur cité en s’alliant avec l’ennemi. L’interprétation de Philostrate, en contexte impérial, offrait en revanche une lecture positive d’Artémise, une reine venue d’Asie – et pourquoi pas ? – et dotée d’un impressionnant courage politique et guerrier.

      Dans l’Antiquité, un certain nombre de récits ont ainsi circulé sur Artémise. Ils ont, un temps, assuré la popularité du personnage. Peu à peu, les textes citant Artémise ont probablement vu leur audience limitée à des cercles d’érudits. La récurrence des mêmes motifs, ceux de la ruse à la guerre, de la conduite héroïque, de l’inversion des genres et du jeu sur l’opposition entre Grecs et Barbares témoigne du caractère emblématique d’une figure qui avait conservé toute sa polysémie. Qu’Aristodémos – qui a sans doute vécu au ive siècle de notre ère – mentionne dans un des fragments de son histoire universelle la rencontre entre Ameinias l’Athénien et Artémise souligne aussi que des versions plus élaborées que les seules notices qui nous sont parvenues par le biais des catalogues ou des dictionnaires avaient toujours cours, même à la fin de l’Antiquité.

      Une idée forte de la tradition manuscrite est que l’acte d’Artémise permet de montrer à tous que le courage – qualité positive réputée masculine – pouvait être autant présent chez les femmes (ita in muliere virilem audaciam cerneres) que la peur – qualité négative souvent qualifiée de féminine – l’était chez les hommes (in viro muliebrem timorem). C’est le sens que l’historien gaulois Trogue Pompée semble avoir retenu de cette histoire si l’on suit Justin qui résume, en latin et au iie siècle après J.-C., l’œuvre perdue36.

      La figure d’Artémise, fille de Lygdamis, se perd après la Souda. Un scholiaste byzantin annotateur d’un manuscrit de Lysistrata commente le vers 675, qui fait référence au personnage, en précisant qu’il s’agit de la fille de Lygdamis, celle qui combattit du côté de Xerxès dans sa guerre contre la Grèce et y montra une grande distinction. Étonnamment, il ajoute qu’elle était « éphésienne de naissance (genos)37 ». À s’en tenir à ces quelques traces, la figure d’Artémise transmise dans l’Antiquité semble presque entièrement empruntée à Hérodote, qui peut ainsi être tenu pour le créateur du personnage historiographique. Dans cette Antiquité, Artémise est généralement présentée de manière neutre, voire positive, sauf lorsqu’elle est réduite – comme dans le récit de l’Ambassade – à la figure du tyran barbare opprimant des Grecs qui n’auraient aspiré qu’à la liberté. Dans ces récits, la valeur qu’Artémise démontre face à Xerxès ou à la guerre ne la rend pas moins femme. Le courage, connoté comme masculin (άνδρεία), est une qualité appréciée qui la valorise.

      À la lecture de ce tableau des transmissions antiques, et hormis la réception athénienne à laquelle il faut ajouter le Discours d’Ambassade, on peut conclure que l’Artémise d’Hérodote était un personnage globalement positif. Pourtant, le tableau présenté jusqu’à présent est incomplet. En effet, Plutarque, jusqu’ici laissé de côté, présentait pour sa part un portrait très négatif de la reine. Sa critique portait autant sur le rôle historique qu’elle joua dans la seconde guerre médique, sur sa qualité de femme et ce qu’il aurait fallu en attendre, et sur Hérodote, disqualifié pour être l’auteur de récits mensongers.

    

    
    
      Exclure Artémise de l’Histoire, le jugement de Plutarque

      Le savant, notable de l’Empire romain, philosophe et pédagogue d’origine béotienne a vécu à la fin du ier siècle et au début du iie siècle de notre ère. Ses écrits témoignent d’un monde qui fut à la fois grec et latin. Sur ce double héritage, l’érudit a accumulé une gigantesque connaissance d’autant plus précieuse qu’elle est en partie fondée sur des archives d’auteurs aujourd’hui perdues et qui couvraient quasiment les six siècles qui l’avaient précédé38. Or l’Antiquité de Plutarque ne faisait pas de place à Artémise, et Plutarque s’en explique. Oui, il connaît le personnage, par sa lecture d’Hérodote, un auteur encore populaire à son époque. Pourtant, selon lui, évoquer la reine d’Halicarnasse non seulement n’a aucun intérêt, mais surtout n’est pas souhaitable.

      Artémise ne mériterait pas que l’on parle d’elle. L’argument repose essentiellement sur le fait que, selon Plutarque, un historien sérieux doit être attentif à la portée politique de son écriture. Dans le traité qu’il consacre à l’historien d’Halicarnasse, Sur la malignité d’Hérodote, Plutarque est très clair : faire l’éloge d’Artémise revient à tromper le lecteur sur la vérité du passé. La vérité se construit, si l’on suit son raisonnement, dans la crédibilité d’une narration autorisée par une tradition. Plutarque choisit l’une d’elles, celle issue des cités qui s’étaient mobilisées contre le despotisme des tyrans et des rois, c’est-à-dire contre les Perses. Il privilégie les cités qui avaient défendu les valeurs de liberté, d’autonomie, de démocratie. Autrement dit, la narration de Plutarque sur le passé s’établit comme un projet politique. Le merveilleux n’y a pas sa place.

      La vraie Antiquité se voit dès lors constituée comme un moment exceptionnel. La période mise en lumière, essentiellement celle des ve et ive siècles, est celle durant laquelle ont été réalisés des exploits par de véritables héros, tous des hommes si l’on entend l’héroïsme comme celui qui se manifeste dans les armées civiques et les joutes politiques. De ces héros-là, seuls, il faut conserver le nom. Selon Plutarque, la relation qu’Hérodote donne de la seconde guerre médique est par conséquent entièrement à revoir, car elle ne met pas suffisamment en valeur le courage des hoplites grecs et de leurs commandants. Pis encore, elle les discrédite39.

      Au sujet de la bataille de l’Artémision, Hérodote prétend que les Grecs se sont enfuis. Au sujet des Thermopyles, il fait croire, toujours selon Plutarque, que, pendant que leur roi Léonidas et quelques-uns des leurs se faisaient massacrer par les Perses, les autres Spartiates s’amusaient aux concours olympiques et aux fêtes organisées en l’honneur d’Apollon Karnéios. En ce qui concerne la bataille de Salamine, Hérodote n’aurait considéré qu’Artémise et aurait négligé les exploits réalisés par les Grecs. De la bataille de Platées, pour finir, Hérodote ne retiendrait que la confusion et la désorganisation de l’armée grecque. Les vainqueurs lacédémoniens n’auraient dû la victoire ni à leur vaillance ni à leur courage, mais à la qualité de leur cuirasse qu’Hérodote aurait opposée à la légèreté de la tenue des guerriers de l’armée perse. « Que reste-il donc de la gloire et de la grandeur conquises par les Grecs dans ces luttes ? » demande Plutarque, pour finir.

      On ne s’étonne donc pas que, dans la Vie de Thémistocle rédigée par Plutarque, le passage consacré à Artémise constitue comme un reflet inversé du récit produit par Hérodote. L’historien du ve siècle s’était focalisé sur la reine d’Halicarnasse, sa compatriote (πολῖτις), souligne Plutarque pour le dénigrer40 ; lui s’arrête délibérément et comme un fait exprès sur ceux qu’il considère comme les seules grandes figures, toutes masculines : Ariaménès qui mourut noyé mais qui était vaillant (άγαθός), aussi vaillant que pouvait l’être un ennemi redoutable. Monté sur un grand vaisseau, il décochait des flèches et faisait fondre ses javelots sur l’ennemi. Ce Perse mérite, dit Plutarque, sa réputation de plus brave et de plus juste parmi tous les frères de Xerxès. Parce que Ariaménès est directement confronté à Thémistocle, le combat que décrit Plutarque a une allure de duel héroïque, qui oppose traditionnellement des égaux. Le vaisseau d’Ariaménès est comparable à un rempart, tel celui de Troie d’où partaient les coups que les malheureux assiégés dirigeaient contre les Achéens. Pourtant ce n’est pas Thémistocle mais d’autres héros, les deux Athéniens Ameinias de Décélie41 et Soclès de Pallène, qui ont l’honneur, dans le récit de Plutarque, de rencontrer le navire du héros perse et de l’attaquer, proue contre proue. Dans ce dernier combat, la vaillance du Perse ne lui fait pas défaut et c’est seulement lorsqu’il monte à l’abordage qu’il est repoussé par les lances des deux Grecs qui l’envoient à la mer. Thémistocle n’a pas eu la chance de croiser et d’abattre Ariaménès. Deux autres Athéniens, dont l’un, Ameinias, avait été mis en cause par Hérodote pour avoir abandonné la poursuite du vaisseau d’Artémise, ont eu le privilège de l’exploit. Derrière le procès que Plutarque fait à Artémise se cache donc, plus important, celui qu’il fait à Hérodote, un individu irresponsable lorsqu’il diminue le prestige des Grecs de son époque, ceux qui ont combattu pour la liberté et contre la tyrannie du roi des Perses.

      En proposant sa propre version de la bataille, Plutarque s’oppose explicitement au poète-historien : « Le charme séducteur [d’Hérodote] est indéniable, mais il faut se garder de ses calomnies comme des scarabées dans les roses, et de cette manie de dénigrer qui se cache derrière la surface lisse et unie de son discours, pour éviter de laisser pénétrer en nous, à notre insu, des opinions absurdes et erronées concernant les cités et les hommes les plus irréprochables et les plus glorieux de la Grèce42. » Autrement dit, selon Plutarque, le seul récit digne de passer à la postérité est celui qui fait mémoire de la gloire de la Grèce des cités dans la lutte contre les Barbares, et qui, sans ambiguïté, rappelle les actions héroïques de ses héros (ἄνδρες). Ces cités glorieuses sont représentées dans le récit de Plutarque par celle qui a su les guider dans la résistance aux Perses, Athènes. Les générations futures devront retenir sa conduite et entretenir sa mémoire. Dans la critique que produit Plutarque, ce n’est pas l’existence d’Artémise qui est en cause – elle a bel et bien existé –, mais le rôle qu’Hérodote lui fait jouer. Surtout, ce qui est en cause est la manière dont Hérodote fait intervenir la reine d’Halicarnasse, en ridiculisant l’Athénien Ameinias.

      Le rapport de Plutarque à Artémise n’est donc pas seulement celui d’un homme qui considère que l’Artémise décrite par Hérodote est une figure invraisemblable. Il s’agit également d’un parti pris, celui de ne pas flétrir la mémoire des hommes qui ont défendu la liberté de leurs cités. D’après Plutarque, Artémise n’a rien accompli qui ait été digne d’intérêt. Elle a participé à la seconde guerre médique comme alliée du roi et s’est fait connaître lors de la bataille de Salamine. Là, elle a manifesté une certaine clairvoyance en tentant de dissuader, en vain, le roi de faire campagne sur mer contre des Grecs réputés excellents marins et qui, a-t-elle soufflé au roi, étaient capables de vaincre les Perses. Cette qualité que Plutarque tire du récit d’Hérodote n’est signalée que pour attirer l’attention du lecteur sur le peu de crédit qu’il convient d’accorder au récit de l’historien d’Halicarnasse : qui pourrait croire qu’Artémise savait, avant tout autre, la fin de l’histoire, autrement dit la défaite navale de Xerxès à Salamine ? Peut-être aurait-il mieux valu, ironise Plutarque, que les paroles prophétiques et pontifiantes de l’alliée de Xerxès aient été versifiées, au moins Artémise aurait trouvé sa place dans la série des grandes prophétesses de la tradition antique, telle une Sibylle43.

      Après avoir exprimé son dédain pour un épisode jugé plus merveilleux qu’historique, Plutarque fournit d’autres arguments destinés à retirer au personnage d’Artémise tout intérêt historique. Il rappelle une des missions que, selon Hérodote, le roi avait confiées à Artémise. Après la défaite navale de Salamine, le roi demanda une nouvelle fois son avis à la reine d’Halicarnasse. Devait-il rester en Grèce pour poursuivre les combats ou bien pouvait-il laisser son général en chef, Mardonios, conduire le reste des opérations avec les troupes de l’empire ? Artémise était d’avis que Xerxès rentre en Asie et laisse Mardonios s’occuper de la guerre en Europe, un avis qui agréait au roi puisqu’il correspondait à son souhait le plus profond, écrit Hérodote. Dans cet ultime conseil, Artémise n’est donc en rien admirable, explique Plutarque : elle n’est qu’une courtisane qui sait anticiper les désirs de son supérieur.

      C’est au moment du retour en Asie, et Plutarque suit encore Hérodote, que Xerxès aurait confié à Artémise la mission d’escorter à Éphèse ceux de ses enfants qui l’avaient accompagné dans l’expédition européenne. Encore une fois, l’information suscite l’ironie de Plutarque : quel est l’extraordinaire de l’action d’Artémise ? D’être une femme à laquelle un homme confie ses enfants ? Tout cela est décidément très banal. En quoi cela peut-il intéresser et instruire les élites de l’empire ? Artémise était tout simplement à sa place : selon les normes en usage, Artémise ne fait que revêtir une fonction parfaitement attendue, une fonction de femme.

      Le seul acte d’Artémise relatif à la guerre que rapporte Plutarque se trouve dans la Vie qu’il consacre à Thémistocle, le héros athénien de Salamine. Selon Plutarque, Artémise aurait récupéré à la mer le corps d’Ariaménès, le chef de la flotte perse qui avait été projeté par-dessus bord en voulant attaquer une trière athénienne. Elle aurait même rapporté le corps à Xerxès44. Le récit est intéressant : dans son traité, Plutarque ne présente pas Artémise, ce qui signifie que, selon le narrateur, le lecteur sait d’emblée de qui il s’agit. Or c’est la première et la seule fois qu’Artémise est mentionnée dans l’ensemble des Vies parallèles. Elle est donc sinon très populaire, au moins très connue des milieux lettrés contemporains de Plutarque, ce qui confirme ce que les traces relevées plus haut indiquaient. D’ailleurs, Plutarque utilise certainement une autre source qu’Hérodote. En effet l’historien d’Halicarnasse avait seulement signalé la mort de ce chef, frère de Xerxès, au cours des combats de Salamine. Il l’avait nommé Ariabignès et non Ariaménès comme le fait Plutarque45. Par ailleurs, Hérodote ne précisait pas les circonstances du drame et suggérait simplement que, comme d’autres chefs de l’armée perse, celui-ci ne savait probablement pas nager, ce qui expliquait qu’il se fût noyé. L’anecdote rapportée par Plutarque n’a finalement d’autre intérêt que de faire intervenir Artémise dans un rôle subalterne. D’une façon ou d’une autre, elle agissait comme un sujet de Xerxès, entièrement dévouée et dépourvue de tout héroïsme : elle n’était pas une combattante.

      Selon Plutarque, l’Artémise d’Hérodote est un personnage invraisemblable. Elle ne respecte aucune des conventions sociales. Celles-ci, présentées implicitement comme des évidences, impliquent que seuls les hommes peuvent être des héros combattants, pas les femmes qui, normalement, restent à la maison. Les femmes sont a priori illégitimes sur le terrain de l’héroïsme guerrier. Ce partage des rôles ne signifie pas pour autant que les femmes ne pouvaient accéder au statut d’héroïne. Plutarque le soutient ailleurs : il faut célébrer les actes des femmes qui ont démontré leur valeur (άρετή, aretê), une valeur qui s’inscrit, selon lui, dans une complémentarité respectée entre hommes et femmes, chacun ayant son domaine d’action privilégié. À Salamine, Artémise a délibérément choisi de s’allier au Grand Roi. Elle n’a pas agi pour sauver les Grecs menacés ni libérer sa propre cité de la sujétion aux Achéménides. Son action n’a par conséquent rien d’héroïque pour un auteur qui ne conçoit l’héroïsme que dans le cadre du salut collectif, un salut évalué du point de vue des cités grecques d’Europe.

      Artémise, venue de la côte d’Asie Mineure, ne fut pas fidèle aux Grecs réunis contre les Perses, elle ne fut pas non plus fidèle à Xerxès puisque, à Salamine, selon Hérodote, elle s’est attaquée à un de ses alliés. Il n’y a rien de vertueux ni de digne de mémoire dans ce comportement trop singulier qui ignore le bien de tous – en fait, l’ordre civique des cités unies contre la tyrannie barbare – et agit pour son propre compte. Ainsi raisonne Plutarque. En ce sens, et toujours selon celui-ci, le comportement d’Artémise est à l’opposé du comportement attendu des vraies héroïnes. Hérodote avait tu, malgré le fait qu’elle ait eu lieu à la même époque et dans des conditions analogues, l’action de celles qui, seules, étaient dignes d’éloge. Plutarque entend, lui, faire mémoire de ces Corinthiennes qui, « seules parmi les femmes grecques », adressèrent une prière à Artémis afin que la déesse « suscite chez leurs maris le désir de lutter contre les Barbares ». Cela aurait dû être mentionné par Hérodote, écrit Plutarque. Le savant rappelle que l’ensemble du monde grec connaissait l’histoire des Corinthiennes qu’une épigramme de Simonide, poète du début du ve siècle avant J.-C., célébrait déjà46.

      S’il faut sauver les Corinthiennes de l’oubli, c’est parce qu’elles sont du côté des cités qui se sont unies contre les Perses barbares et tyranniques. C’est aussi parce qu’elles ont agi avec les armes de la paix, celles des prières au sanctuaire, laissant la guerre à leurs époux. C’est enfin peut-être, et toujours du point de vue de Plutarque, parce que leurs hommes – les Corinthiens – ont été injustement dénigrés par Hérodote47. Constituant le maillon essentiel par lequel la culture antique est parvenue jusqu’à nous, le dédain de Plutarque pour Artémise s’oppose ainsi à l’admiration qu’il voue aux Corinthiennes, bien proches ici des épouses spartiates mises en scène dans les Apophtegmes, ces illustres gardiennes des valeurs de la maison légitime et de la cité classique telle que Plutarque la présente à ses lecteurs.

      La polémique initiée par Plutarque porte à la fois sur la véridicité des propos d’Hérodote (disait-il vrai lorsqu’il racontait l’anecdote d’Artémise à Salamine ?) et sur les oublis volontaires qu’il aurait commis. La première question, qui a fait couler beaucoup d’encre48, est à jamais sans réponse. Pour la seconde, on répondra qu’Hérodote n’a évidemment jamais eu le projet de dire tout ce qui s’était passé dans les eaux de Salamine ni au cours de l’ensemble des guerres médiques. Les projets narratifs de Plutarque et d’Hérodote sont radicalement différents et, par conséquent, incomparables. Perpétuer une tradition de gloire des cités grecques, comme le choisit Plutarque, et mettre en question l’opinio communis en multipliant les points de vue sur le réel, comme le réalise Hérodote49, sont des objectifs contraires. La polémique porte plutôt sur la question de savoir si une femme qui combat sur le champ de bataille et possède une tête politique peut être valorisée. Sa manière d’agir menace-t-elle l’ordre social ? Diminue-t-elle le mérite des hommes, supposés avoir seuls accès à ces fonctions ? Posée par Plutarque, la question est d’ordre moral : qu’est-ce qui mérite d’être dit et mémorisé ? Lorsqu’il s’agit d’une femme ? Lorsqu’il s’agit d’un homme ? À la différence d’Hérodote qui laisse la question ouverte, Plutarque apporte une réponse claire qu’illustre l’exemple des Corinthiennes. Il indique comment bien lire le passé. Il indique comment l’écrire.

      La diversité des accueils faits au personnage d’Artémise dans la réception antique souligne la variété des points de vue et des interprétations de la différence de sexe qui avaient cours dans l’Antiquité. Tous ne pensaient pas qu’une femme, en l’occurrence Artémise, devait agir en tant que femme, selon ce qu’ils imaginaient être l’idéal de l’action féminine. Ce constat conduit à relativiser l’idée selon laquelle les femmes de l’Antiquité étaient purement et simplement interdites du domaine de la guerre, parce que femmes, exclues de l’héroïsme parce que femmes, ou exclues de la renommée parce que femmes. Certes, les femmes étaient exclues des contingents des armées régulières et il n’y avait presque certainement (selon l’argument du vraisemblable) aucune femme présente dans les navires dirigés par Artémise. En revanche, il existait des occasions dans lesquelles elles intervenaient dans le combat, y compris les armes à la main50. Selon Hérodote, la seconde guerre médique avait fourni une de ces occasions, exceptionnelle, avec la participation d’Artémise à l’expédition perse. La bataille de Salamine fut peut-être le prétexte, pour l’historien-poète, de transfigurer en combattante épique et héroïque celle qui fut effectivement cheffe de sa cité, Halicarnasse, au tout début du ve siècle et effectivement capitaine de vaisseaux au service des Achéménides.

      L’historien qui travaille sur l’Antiquité a l’habitude de se contenter de peu, des documents fragmentaires, des objets brisés ou sortis de leur contexte. Il peut invoquer les aléas de la transmission, les pertes accidentelles (pensons aux bibliothèques brûlées ou simplement abandonnées) ou les lacunes dues au caractère non exhaustif des fouilles archéologiques. Il est cependant également intéressant de poser la question de la sélection qu’opère l’historiographie, parfois de manière passive en répétant les prédécesseurs, parfois de manière active en jugeant telle ou telle histoire, tel ou tel document plus intéressant qu’un autre. Or il se trouve que le récit de Plutarque a compté comme nul autre pour orienter notre compréhension de l’Antiquité.

      Comme l’ont montré des travaux récents, le rapport de la modernité à l’Antiquité s’est construit à partir de Plutarque51. Il a débuté à la fin du xvie siècle avec la sortie de la première édition complète, et en grec, de l’œuvre du savant. Cette édition établie par Henri Estienne fut la première à dissocier les Vies parallèles des autres traités, qui furent dès lors rassemblés sous le titre unique d’Œuvres morales (Moralia). À partir de cette édition, les traductions se sont succédé. Guillaume Budé, Érasme, Jacques Amyot, pour citer les plus célèbres, voyaient en l’historien moraliste un philosophe qui pouvait être utile aux princes et à leurs sujets. Plutarque n’entendait-il pas déjà, lui-même, éduquer ses contemporains en proposant des conduites de vie à imiter ? Cette forme de pédagogie convenait aux humanistes de la Renaissance. La popularité du savant béotien fut renforcée avec la Révolution française. Au xviiie siècle, Plutarque devance nettement Hérodote dans la hiérarchie des auteurs anciens édités et traduits52. Sous sa plume, la bataille de Chéronée de 338 avant J.-C. marque la fin d’une époque, celle de la liberté des cités caractérisées par l’autonomie de leurs citoyens. La jeune science historique du xixe siècle, malgré la méfiance des nouveaux savants envers le vieil érudit, a validé le choix de la césure de Chéronée qui voyait l’empire d’Alexandre succéder au morcellement des cités. Elle a aussi favorisé l’étude d’Athènes aux ve et ive siècles.

      L’époque de référence pour les Modernes est bien celle que Plutarque a isolée pour ses contemporains de l’Empire romain. Marquée, selon lui, par l’action de citoyens qui prenaient leurs décisions en assemblée délibérante, elle est aussi caractérisée, par le même Plutarque, comme une période où les cités étaient entièrement libres de leurs choix politiques. Selon Plutarque, le moment emblématique de la liberté idéale des Grecs – parce qu’elle fut pensée dans un mouvement collectif contre la tyrannie – est la guerre qu’ils avaient menée contre le Grand Roi. Cet événement signale la force d’un antagonisme, Grecs contre Barbares, qui se décline sur les modes politique, ethnique et culturel et tend, déjà, à l’universel. Plutarque nourrit ainsi une morale qui justifie les guerres dès lors qu’elles sont menées pour la nation, entendue comme une collectivité de citoyens libres et autonomes, unanimement dressés contre la tyrannie. Le mot commun, patris en grec et patria en latin, évoque la filiation patrilinéaire qui engage héritage et succession dans une perspective identitaire et territoriale. Plutarque se voit lui-même comme un héritier qui doit, à son tour, transmettre le flambeau de la morale civique à ses contemporains, notamment à ceux qui exercent des responsabilités politiques ou cultuelles.

      Plutarque ne fait donc pas plus œuvre d’historien qu’Hérodote. Il fait bien davantage œuvre de moraliste parce qu’il est fondamentalement engagé dans une perspective politique. Or l’Antiquité de Plutarque ne fait pas de place à Artémise, un personnage jugé à la fois invraisemblable et non souhaitable dans sa perspective éducative. Elle qui a agi pour sauver sa propre vie ne peut être un modèle. Ce point de vue, façonné par Plutarque, a constitué pendant de longues années, au moins aux xixe et xxe siècles, un filtre de lecture particulièrement opératoire pour lire l’Antiquité classique.

    

    


Interprétations modernes
« “Maître, vois-tu comment Artémise combat bien et comment elle a coulé un vaisseau ennemi ?” et lorsqu’il demanda si l’exploit était bien le fait d’Artémise, ils l’affirmèrent, connaissant l’épisème que portait son vaisseau. Et ils supposaient que le navire coulé appartenait aux ennemis. D’ailleurs, comme je l’ai dit, la chance qui l’avait servie jusque-là la servit encore, du navire des Kalyndéens personne ne survécut pour l’accuser. On dit que Xerxès répondit à ce qui lui était raconté : “Mes hommes sont devenus des femmes, et mes femmes des hommes.” On dit que Xerxès dit cela. »
Hérodote, Histoires VIII, 881.

  Le personnage d’Artémise a connu un regain d’intérêt auprès des hellénistes au xxe siècle. La plupart des interprétations ont alors été établies sur des critères d’analyse internes au texte d’Hérodote, desquelles ont été déduites des logiques sociales et culturelles, voire des cadres de pensée qui étaient censés avoir présidé à la composition des Histoires. Dans ces analyses aux arguments parfois circulaires ont été mises au jour des polarités symboliques, homme/femme et grec/barbare, dont le personnage d’Artémise offrait, comme un exemple taillé sur mesure, une parfaite illustration.
Le jeu sophistique sur les catégories
  En 1976, l’helléniste Raymond Weil défendait l’idée que l’épisode d’Artémise avait été utilisé par Hérodote pour illustrer la thèse de la supériorité des Grecs sur les Barbares. Il proposait de considérer les catégories d’homme et de femme comme de pures catégories discursives dénuées de référent réel qui permettaient de mettre en place et de jouer sur des séries de contrastes2. Pour lui, Artémise, une femme grecque d’Halicarnasse, fournissait à Hérodote l’occasion de rappeler qu’à son époque la césure principale du monde grec opposait non pas les hommes aux femmes, mais les Grecs aux Barbares. Que l’on ait été homme ou femme, un Grec était toujours, dans l’esprit des hellénophones du ve siècle et comme Artémise face à Xerxès, supérieur à un Barbare.
  Selon l’helléniste, les contemporains d’Hérodote se représentaient les Barbares comme des sous-hommes, des individus au statut d’éternels subalternes, quasiment des esclaves. La raison en était leur soumission politique à l’un d’entre eux, le Grand Roi. Aristote définissait, un siècle après Hérodote, la nature de la relation despotique en se fondant sur l’analyse de la royauté perse. Elle asservissait à la fois les sujets et le roi puisque ce dernier devenait lui-même esclave de la relation despotique à l’origine de son pouvoir3. Aucun n’en sortait indemne. Par conséquent, selon Raymond Weil, il était logique pour les auditeurs grecs d’Hérodote qu’une femme telle qu’Artémise l’emportât en intelligence et en courage sur des Barbares. Pour lui, l’anecdote d’Artémise à Salamine permettait, comme tant d’autres au sein des Histoires, d’exprimer la faiblesse de Xerxès, le Grand Roi.
  Ce roi, installé sur la rive pour mieux observer le ballet furieux de ses navires coincés dans la passe de Salamine, ne voyait pas ce qui se passait parce qu’il ne savait pas voir et ne comprenait pas l’Histoire4. Dans la plus décisive des batailles de la seconde guerre médique, il était joué par une femme. L’écriture d’Hérodote s’inspirait de celle des poètes tragiques de son époque : le roi Xerxès, comme Crésus avant lui, faisait partie de ces personnages royaux et barbares marqués par leur destin. Malgré les nombreuses mises en garde qui leur étaient formulées par des conseillers avisés – et Artémise avait été l’un d’eux –, les rois orgueilleux échouaient tous dans leurs actions. Les dieux en décidaient ainsi. L’exemple d’Artémise se jouant de tous permettait de ridiculiser le roi Xerxès, dans la bouche duquel la sentence « mes hommes sont devenus des femmes et mes femmes des hommes » suffisait à valider ce que les Grecs énonçaient déjà entre eux : les Barbares n’étaient que des femmes, pas de vrais hommes, seuls les Grecs l’étaient. La guerre servait de révélateur à cette affirmation souvent répétée.
  Si l’enjeu d’Hérodote était de ridiculiser le roi Xerxès, figure du Barbare par excellence et esclave par nature5, Raymond Weil montrait aussi que le contenu des catégories femme/homme variait en fonction des documents qui les mobilisaient. Si Aristote, dans le traité Génération des animaux, indiquait que le sexe féminin résultait d’une déviation de la nature6, il soutenait aussi que la femelle, qui différait du mâle, différait également de l’esclave. À ce compte-là, les femmes barbares étaient-elles plus proches des esclaves (hommes et femmes) que des Grecques, elles qui étaient des femmes libres ? Différaient-elles davantage des mâles, elles qui étaient des femelles, que des esclaves, elles qui étaient des individus libres ? Critias, guère plus jeune qu’Hérodote, traitait quant à lui l’opposition mâle/femelle sur le mode de l’aphorisme paradoxal, soulignant que féminin et masculin étaient des qualités plus que des identités : « Parmi les mâles, la forme féminine est la plus belle, parmi les femelles, l’opposé7. »
  Selon Raymond Weil, le texte d’Hérodote participait ainsi et déjà de ces échanges sophistiques qui se développèrent au ve siècle et qui mettaient en cause, sous la forme de syllogismes, le bien-fondé des habitudes de pensée et des valeurs morales dominantes. Pour conclure son analyse de l’épisode d’Artémise à Salamine, Weil écrivait : « Subversif et gai, ce texte l’est encore en ce qu’il implique allégrement que la nature, la phusis, de la femme ne se détermine pas aussi aisément qu’un bon peuple le pense : vrai Protée, elle se transforme ici en un instant ; dès lors, les lois qui régissent les rapports de l’homme et de la femme risquent fort de ne reposer sur rien, de n’avoir rien à quoi s’appliquer8. » Rien d’essentiel n’opposait l’homme et la femme. En revanche, des rapports régis par des conventions sociales relatives aux époques, aux politiques, à des choix historiques et à des intentions discursives, voilà sur quoi reposait la polarité de sexe/genre. La remarque de Raymond Weil est restée singulièrement isolée. Les études qui ont suivi ont plutôt laissé entendre que les catégories d’homme, de femme, de masculin, de féminin, de grec et de barbare s’appuyaient sur des données stables qui ne nécessitaient pas d’être historicisées ni même contextualisées.

L’essentialisation du féminin, du masculin, des Grecs et des Barbares
  Dans un article important paru en 1978, la grille de lecture produite par la polarité Grec/Barbare dans les Histoires d’Hérodote a été déclinée en relation avec les catégories de féminin et de masculin, cette fois employées comme si leurs contenus étaient fixes et évidents9. Il n’était par conséquent pas nécessaire de préciser quel était leur référent historique pas plus que de poser la question. Anciens et Modernes étaient censés se comprendre. Normalement, autrement dit dans le monde « à l’endroit », les femmes étaient nécessairement féminines et les hommes nécessairement masculins, comme si la qualité (adjectivale) – autrement dit le genre – leur était consubstantielle.
  Si, dans l’épisode d’Artémise, l’objectif du narrateur avait bien été de se moquer du Grand Roi Xerxès, le personnage devait avoir été perçu comme féminin. Faible, lâche, vaincu, il devait apparaître en miroir des Grecs – notamment des Athéniens – qui, eux, étaient les vainqueurs et les vrais hommes. Hérodote se serait ainsi plu à ridiculiser Xerxès en lui faisant valider le stéréotype bien connu des Grecs : « mes hommes sont devenus des femmes et mes femmes des hommes10 ». Par la même occasion, Xerxès avouait sa propre faiblesse et reconnaissait naïvement et publiquement qu’il n’était « qu’une femme ». Pour que le stéréotype fonctionnât, Artémise qui combattait du côté perse devait avoir été considérée à la fois comme une Barbare et comme un homme (ou une femme masculine). En effet, dans la société à l’envers que constituait l’empire perse, les femmes devaient être autant masculinisées que leurs hommes étaient féminisés. La polarité homme/femme coïncidait avec la polarité masculin/féminin. Un homme à l’endroit devait être un homme masculin, un « vrai homme », et une femme à l’endroit une femme féminine, une « vraie femme ».
  Alors que Raymond Weil considérait les catégories de Grec et de Barbare comme incluant, chacune, et des femmes et des hommes, la lecture de l’étude publiée en 1978 articulait les deux polarités Grec/Barbare et homme/femme dans un jeu de miroirs et d’oppositions. Autrement dit, à une polarité emboîtée dans laquelle les hommes étaient toujours supérieurs aux femmes dans chacun des sous-ensembles, grec ou barbare, où les Grecs (hommes et femmes) étaient toujours supérieurs aux Barbares (hommes et femmes), était substituée une polarité croisée selon une théorie du renversement généralisée. Chez les Barbares, tout fonctionnait à l’envers, les gens mangeaient cru et non cuit, les relations sexuelles se déroulaient en plein air et non dans l’intimité, les hommes (masculins par définition) devenaient féminins (des femmes par définition) et les femmes masculines. Cette lecture a eu un effet majeur dans le champ de l’anthropologie de l’Antiquité. Elle instituait, sans la discuter, la différence des sexes comme une césure particulièrement opératoire pour le texte d’Hérodote et, plus largement, pour comprendre l’Antiquité classique. Il faut dire qu’en 1978 les études de genre n’en étaient qu’à leur début.

Grecque et barbare, l’inclassable Artémise
  Dans un ouvrage consacré à l’Hécatomnide Mausole de Carie, et publié en 1982, notre Artémise, désignée comme carienne, était décrite comme tout à fait masculine (« the Karian virago11 »). La caractérisation virile – qui traduit le terme d’άνδρεία utilisé par Hérodote pour qualifier le tempérament courageux manifesté par Artémise – n’était cependant pas questionnée dans sa signification antique. Pour l’auteur, la masculinité évidente d’Artémise devait être rapprochée de son affiliation à l’armée des Achéménides. Si, chez les Barbares, les hommes étaient féminins, il fallait que leurs femmes aient été masculines. Davantage, puisque Artémise était reine et cheffe de navires et que de telles fonctions étaient impossibles à concevoir, écrivait l’auteur, pour une femme grecque, Artémise ne pouvait être qu’une Barbare12.
  La polarité Grec/Barbare était également centrale dans l’analyse de Rosaria Munson, publiée en 1988. À l’inverse de l’ouvrage de 1982, Munson soulignait cette fois, et conformément à ce qu’avait montré Raymond Weil, l’aspect hellénique d’Artémise : sage dans ses conseils, la reine émettait des avis personnels comme Thémistocle, le chef athénien aussi avisé qu’elle, l’avait fait devant les Grecs. Munson rappelait qu’Artémise était décrite par Hérodote comme appartenant à une descendance (γένος) halicarnassienne, c’est-à-dire grecque, et par ailleurs qu’elle commandait des Grecs à Salamine13. Si son père Lygdamis portait un nom carien, il ne pouvait être, disait-elle, un Carien au sens qu’Hérodote donnait à ce terme lorsqu’il décrivait les indigènes de l’arrière-pays. Artémise n’avait rien à voir avec les dynastes Mausole et Artémise II, elle, ne pouvait être rapprochée des barbares hécatomnides14. Elle était bien une Hellénophone, dynaste d’une cité grecque.
  Surtout, selon Munson, c’était le comportement d’Artémise qui trahissait son caractère à la fois « hellénique et masculin ». Rapide et intelligente dans l’action, Artémise jouait à Salamine une carte personnelle, sa propre survie. Elle ressemblait alors à Athènes, entendu comme un collectif, qui, à Salamine également, s’était distinguée des autres cités grecques en faisant preuve d’une audace historique, l’abandon de son territoire aux Perses. Ce choix inédit qui mena Athènes à la victoire expliquait, selon Hérodote, qu’elle ait pu prendre le leadership sur les autres cités dans les années qui suivirent les guerres médiques. Dans un premier temps ses alliées, les cités devinrent peu à peu ses sujettes, comme l’analysait Thucydide dans son récit sur la guerre du Péloponnèse15. En ce sens, le comportement de la cité athénienne, comme celui du personnage d’Artémise, se distinguait d’un code de conduite réputé spartiate qui soumettait l’individu aux règles collectives16.
  Comme les études précédentes, cette démonstration ne prenait pas en compte l’historicité des catégories d’analyses utilisées par Hérodote. Masculinité (ou virilité), hellénicité, barbarie, ces notions étaient utilisées sans que leur sens antique soit questionné, sans que leur écart avec des significations modernes soit pris en compte. Artémise était désignée comme « androgynous » ou comme une woman-man, une femme dont le genre aurait oscillé selon qu’elle était comparée aux Perses féminisés ou aux Spartiates masculinisés, comme si elle avait occupé, par l’affirmation de sa liberté individuelle, une place intermédiaire17.
  Une autre analyse, publiée en 2003, mettait en avant le courage viril (άνδρεία) d’Artémise, cette fois considérée comme un paradigme d’exceptionnalité. Celle-ci devait surgir à la conjonction d’une ethnicité contestée (ni grecque, ni barbare) et d’une confusion des genres (une femme agissant en homme). Cette andreia exceptionnelle aurait été caractéristique des confins du monde grec, et spécifique aux individus qui manifestaient des caractères d’autorité liés à la tyrannie18. La thématique de la marge, qui avait été déjà explorée dans une étude d’Alexandre Tourraix en 1990, venait ici recouper celle du merveilleux. C’est parce qu’elle était située aux marges du monde grec qu’Artémise devait être comprise comme une figure de l’ambivalence, à la fois masculine et féminine, grecque et barbare19. Là où l’ethnicité était confuse, le genre devait être confus, et réciproquement. Toujours appuyée sur une conception identitaire du genre, une telle lecture d’Artémise se nourrissait, cette fois, d’une représentation athénocentrée du monde grec. Athènes y était au centre et Halicarnasse sur les marges.
  Depuis le mouvement des femmes des années 1970 et le développement des études sur le genre et la sexualité, le lien entre les attributs de sexe (caractères secondaires visibles) et les caractéristiques de genre (des valeurs et qualités attribuées à un moment et dans un lieu particulier à un sexe ou un groupe de sexe) a été heureusement dénoué. Le caractère variable des caractéristiques regroupées dans la catégorie du féminin et celles regroupées dans la catégorie du masculin a été souligné. Puisqu’il n’existe pas de norme universelle du féminin et du masculin, pour être en mesure d’associer la lâcheté au féminin et le courage au masculin, il faut chaque fois que le commentateur moderne en administre la preuve, qu’il montre qu’un tel lien existe bien dans le discours considéré. Or le comportement et le personnage de Xerxès ne sont jamais qualifiés de féminins par Hérodote. De même, il ne qualifie jamais le personnage d’Artémise de masculin. L’andreia dont elle fait preuve ne suffit pas à faire de la reine-amirale une « virago ». Hérodote le dit dans son introduction au logos sur Artémise, ce qu’il admire chez elle est qu’elle ait fait ce qu’elle a fait, précisément en étant une femme. Ce sont donc les lectures modernes, nourries de l’historiographie antique et moderne qui les a précédées, qui produisent de telles associations, compte tenu de projections rétrospectives et d’absence de prise en compte de l’historicité des valeurs attribuées au féminin ou au masculin.
  De même, après le développement des études postcoloniales et la mise en valeur de la variété des points de vue, il n’est plus guère possible de laisser croire que le monde grec était centré sur Athènes, les régions extérieures ne constituant que des périphéries ou des confins. Il n’est plus guère possible non plus de travailler sur les énoncés transmis sans prendre en compte le positionnement de l’énonciateur et le contexte de son énonciation. Or Hérodote était un Halicarnassien qui composait ses récits pour les Grecs en général, et pas uniquement pour les Athéniens. Il leur parlait, à tous, de l’ensemble du monde égéen. Son point de vue n’était pas centré sur Athènes, loin de là.
  Finalement, il apparaît que la plupart des travaux qui ont porté sur Artémise n’ont jamais véritablement pris en compte le caractère discursif des catégories employées (femme, barbare), trop souvent essentialisées, ni la variété des énonciations présentes dans le texte d’Hérodote. Aucun n’a pris en compte le fait que pouvaient avoir coexisté différents régimes de genre en Méditerranée antique. Pourtant, la détestation que les Athéniens mis en scène par Hérodote nourrissent pour Artémise et l’effroi qu’elle leur inspire signalent la franche incompatibilité qui caractérise, dans le texte d’Hérodote, cette Athènes et cette Artémise. Par son comportement, l’Artémise d’Hérodote défie des normes qui leur paraissent, à eux, Athéniens mis en scène par Hérodote, évidentes. Ainsi en est-il, par exemple, de la supériorité proclamée des hommes sur les femmes et de la supériorité proclamée des Grecs sur les armées de Xerxès. Ainsi en est-il de l’incompétence proclamée des femmes dans des situations d’autorité politique et de commandement militaire.
  Pour démontrer la richesse de ces interprétations conflictuelles, il nous faut désormais prendre des distances avec le texte d’Hérodote, le situer dans son contexte, celui de la seconde moitié du ve siècle lorsque les cités égéennes se trouvaient placées sous la domination d’Athènes. Il nous faut également comprendre les raisons de la singularité du positionnement athénien, largement relayé par Plutarque dans sa critique d’Hérodote, avant de se diffuser dans la culture européenne des xviiie et xixe siècles. Pourquoi les Athéniens ont-ils mis à prix la capture d’Artémise ? Que réveillait donc en eux l’action de la reine ?


Chapitre II
La nouvelle Amazone


  
  

    Ce que nous lisons de l’Antiquité visait d’abord un public d’auditeurs. Hérodote avait certainement en tête l’effet que son récit ne manquerait pas de produire, là et tout de suite. Or du point de vue du narrateur, ce n’est pas l’effroi qu’Artémise suscite, mais l’admiration (θῶμα), une stupeur positive devant un phénomène extraordinaire, quasi divin et plein d’intérêt1. Que cette admiration n’ait pas été partagée par tous est peut-être ce qui intéresse le plus Hérodote. Les Athéniens de Salamine s’indignent de la présence de cette femme à la guerre et Hérodote, telle est notre hypothèse, fait de cette réaction hostile un élément central de son récit, pour le plus grand plaisir de son auditoire. La réception athénienne du personnage dont témoigne Aristophane, quelques années plus tard, lorsqu’il associe Artémise à une Amazone en guerre contre les hommes, montre d’ailleurs que le personnage de la femme de guerre pouvait faire rire les Athéniens. Le thème du grand renversement qui verrait les hommes soudain dominés par les femmes fait écho aux récits mythiques racontant les batailles engagées contre les Amazones. Bien avant l’Âge du Fer, à l’époque des héros, l’Amazone est la figure par excellence de la femme combattante. Elle rivalise sur le terrain des hommes, en parfaite égale. Ce faisant, elle produit stupeur et respect, terreur et colère, ou rires et quolibets.

    Comme la réception d’Artémise, qui décline des positions variées et contradictoires, celle des Amazones mythiques n’est pas homogène. Trois attitudes étaient déjà remarquables avant la composition des Histoires. La première était véhiculée par la poésie épique et son imaginaire. L’Amazone y était merveilleuse et fantastique. Elle combattait sur le terrain des plus grands en y déployant la même force, surnaturelle. La deuxième attitude était celle à laquelle Hérodote fait allusion lorsqu’il évoque l’indignation qu’Artémise inspire aux Athéniens. Pour eux, il est inadmissible de voir Artémise participer au combat, tout simplement parce qu’elle est une femme. Le domaine de la guerre est réservé aux hommes, les Amazones définitivement renvoyées à un passé révolu. La troisième attitude, enfin, relativisait l’ordre social dominant, celui des Athéniens et leur manière de distinguer des rôles de sexe. Cette attitude examinait tout à fait sérieusement des types d’organisation collective dans lesquels les fonctions sociales n’étaient pas réparties selon le sexe mais selon d’autres dispositions. Pour ceux qui adoptaient une telle attitude, plus ethnographique, Artémise ne relevait ni de l’exceptionnalité ni de l’invraisemblable. Il était tout à fait possible à leurs yeux qu’une femme combatte à la guerre. Une telle femme, ainsi Artémise, devait certainement être une fille d’Amazone, descendante des héroïnes mythiques. En tout cas, il était légitime de la considérer comme telle.

  




  Les Amazones, de légitimes combattantes

  
    
      « Si l’un de nous donne la moindre prise à ces femmes, rien n’échappera à leur inlassable industrie : elles iront jusqu’à construire des navires, et, nouvelles Artémises, jusqu’à entreprendre de parcourir la mer pour nous livrer bataille ! »

      Aristophane, Lysistrata 675-6851.

    

    Les Amazones (Ἀμαζόνες) sont d’abord le nom d’un collectif. Protagonistes des combats épiques, elles ont aussi une référence poétique, les poèmes homériques. Le vieux roi troyen Priam rappelle qu’il les a combattues dans sa jeunesse, aux côtés de ses voisins de Phrygie : « Je fus moi-même enrôlé parmi eux comme allié, le jour où apparurent les Amazones égales aux hommes (Ἀμαζόνες άντιάνειραι) », dit-il2. L’édition moderne de l’Iliade qui sert aujourd’hui de référence scientifique correspond probablement à une version du poème stabilisée entre le viie et le vie siècle avant J.-C. Cette version écrite fixe à la fois un scénario et un lexique, et les Amazones y sont présentées comme d’illustres combattantes. Leur fugace apparition dans le poème ne rend certainement pas justice à leur renommée. En effet, les Amazones de l’Iliade, que la version canonique ne fait que citer en passant, ne sont pas les protagonistes principales d’un chant qui est, lui, centré sur la colère d’Achille. Néanmoins, elles font déjà partie de la culture panhellénique et sont de ce fait présentes dans l’imaginaire des contemporains d’Hérodote et d’une Artémise qui leur ressemble à plus d’un titre.

    
      Traces et débats

      Le motif iconographique du combat contre les Amazones, ce que l’on appelle l’Amazonomachie, apparaît dans la culture matérielle dès le viie siècle avant J.-C. Les premières attestations figurées et textuelles ont été produites dans diverses parties du monde hellénophone, révélant un commun imaginaire. Ainsi, un petit vase à parfum d’origine corinthienne mais qui fut trouvé sur l’île de Samothrace, dans le nord de l’Égée, montre deux groupes armés se faisant face, des femmes d’un côté et des hommes de l’autre.

      [image: Illustration. Alabastre corinthien, autrefois à Imbros, de Samothrace, fin du viie siècle avant J.-C.]
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      Le peintre a inscrit sur le vase les noms des protagonistes, Aréximacha, Alkinoa, Androméda d’un côté, Héraclès, Iolaos, Métoitas de l’autre. Les équipements, casques, arcs, boucliers, signalent que tous étaient des combattants. Les guerrières portent un long vêtement fendu sur les côtés et serré par une large ceinture. De telles figurations de femmes combattantes sont également attestées sur un certain nombre de brassards de bouclier en bronze déposés dans le sanctuaire de Zeus à Olympie. Chaque fois, sur ces offrandes votives, les combattantes sont vêtues et armées à la grecque. Du point de vue iconographique, les personnages de femmes combattantes font donc partie du même monde que leurs opposants masculins. Sur l’un des brassards subsiste une inscription [Pen], qui est probablement une abréviation de Penthésilée, le nom de la fameuse adversaire d’Achille connue par une épopée perdue, l’Éthiopide3.

      [image: Illustration. Brassard en bronze, deuxième moitié du vie siècle avant J.-C., duel entre Achille et Penthésilée, musée d’Olympie]
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      Composée par Arktinos de Milet, un poète qui aurait vécu entre le viiie et le vie siècle, l’Éthiopide, dont le scénario est reconstitué à partir de résumés produits par des auteurs postérieurs, met en scène une intervention des Amazones différente de celle à laquelle Priam fait référence dans l’Iliade. Cette fois, les combattantes sont présentes dans les rangs de l’armée troyenne, au moment où celle-ci défend ses murailles contre les Achéens. Proclus, un érudit du ve siècle de notre ère, situe l’épisode immédiatement après les événements de l’Iliade qui racontait la dixième année du siège de Troie et s’achevait au moment de la mort d’Hector. Après la disparition de celui qui avait été présenté comme le rempart de sa cité, la reine Penthésilée, à la tête d’une armée de guerrières, venait au secours de la ville assiégée. C’est dans ce contexte qu’elle devait finalement lutter, seule à seul, contre le meilleur des Achéens, Achille. Quintus de Smyrne, un mythographe du Bas-Empire, ajoute que les Troyennes envisagèrent un moment de se battre aux côtés des Amazones, afin de soutenir, elles aussi, ceux et celles qui protégeaient leur cité. Dans ces récits tardifs, la scène du combat entre la reine des Amazones et Achille était un moment clef. Une célèbre coupe du peintre athénien Exékias, réalisée à Athènes vers 530, est souvent utilisée comme preuve de l’ancienneté du motif érotico-guerrier du héros amoureux. Plongeant l’épée dans la gorge de l’Amazone vaincue, Achille aurait succombé à son regard, laissant apparaître une tendresse inattendue. Autrement dit, des traces visuelles attestent l’ancienneté de récits aujourd’hui perdus.

      [image: Illustration. Amphore à figures noires, vers 530 avant J.-C., signée par Exékias, British Museum]
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      Les artistes mettaient souvent en scène, dans la fonction d’opposants aux Amazones, les plus grands des héros épiques. Il s’agissait essentiellement d’Héraclès et d’Achille, mais aussi de Bellérophon. Les combats représentés étaient des duels héroïques où les combattants étaient saisis individuellement, par leur nom. Les combats avaient lieu devant Troie ou devant la ville des Amazones. Composés pour les cours des puissants ou produits lors de concours en contexte cultuel, rédigés dans le dialecte spécifique de la poésie épique, les poèmes transmettaient, comme les reliefs et les céramiques peintes, une culture panhellénique qui n’appartenait à aucune cité en particulier. Nulle ne pouvait s’approprier de tels héros, les Achille, Héraclès ou même les Amazones. Lorsque certaines s’y essayaient, elles devaient le justifier en indiquant que tel héros ou telle héroïne avait traversé leur territoire lors de son périple et, dans le meilleur des cas, y avait laissé une descendance.

      Comme les autres protagonistes de l’épopée, les Amazones étaient des figures extraordinaires non parce qu’elles étaient des femmes, mais parce qu’elles étaient des combattantes de très grande valeur, une qualité qu’Hérodote attribue à Artémise. Rappelons que, sur le terrain de la guerre, les héros rencontraient souvent des divinités, Arès, Athéna, Aphrodite. Que ces divinités aient parfois été des déesses ne venait ni ternir ni rehausser leur éclat. Si nul ne s’étonnait qu’une déesse prenne les armes, il en était de même pour les Amazones : sur le terrain poétique, elles brillaient par leur simple existence aux côtés des divinités et des autres héros panhelléniques. Elles faisaient partie du même monde. L’héroïsme des Amazones était un héroïsme du champ de bataille, de la force et du courage, un héroïsme du sang versé. Notre Artémise s’insère parfaitement dans cet imaginaire.

      Hérodote n’était d’ailleurs pas étranger à cette culture amazonienne. Comme le poète de l’Iliade, il se contente, à une occasion, de citer le motif de l’Amazonomachie sans le développer, signe que celui-ci faisait toujours partie, au ve siècle, des références partagées. Cette occasion est fournie par le récit de la bataille de Platées qui oppose Grecs et Perses. Hérodote évoque alors les Athéniens qui se vantent devant les autres Grecs d’avoir été un jour opposés aux Amazones et, surtout, de les avoir vaincues. La victoire remportée par leurs aïeux – développent-ils –, dans un jadis sans repère chronologique, les qualifie eux et leurs descendants contemporains d’Hérodote comme les meilleurs des guerriers, héritiers des meilleurs des héros. Les Amazones étaient toujours pensées, y compris pour les représentants des Athéniens et dans un récit concernant une bataille de la seconde guerre médique, comme des combattantes valeureuses et de redoutables adversaires.

      Il est remarquable qu’Hérodote n’ouvre pas le débat sur la possibilité que de telles figures aient ou non existé. Les Amazones relevaient d’un ancien temps, celui au cours duquel l’humanité n’était pas encore complètement séparée des dieux. Les divinités intervenaient alors dans la bataille, dans les disputes des mortels et pouvaient, elles aussi, subir quelques blessures. Personne ne mettait en doute qu’Achille était le fils de la déesse Thétis, que son bouclier avait été fabriqué par le dieu Héphaïstos et que son cri faisait trembler la terre entière. La manière dont Hérodote évoque les Amazones, qui furent un jour vaincues par les Athéniens, selon les mots de ces derniers, ne suscite donc aucun commentaire de sa part. Tout cela est partie prenante d’un passé que l’autorité des poètes précédents avait établi avec sûreté.

      D’autres, en revanche, ont posé la question de l’existence des Amazones. Ceux-là interrogeaient la crédibilité historique et sociale des actes qui leur étaient attribués, comme Plutarque le fit pour Artémise. En dénigrant son engagement au combat et son discernement politique, il posait lui aussi les jalons d’une mise en doute de son existence historique. Il est cependant remarquable que ceux qui mettaient en cause l’existence des Amazones aient cru à celle d’Achille et des divinités, non à celle des femmes combattantes, initiant une tradition qui, bien avant Plutarque, devait rendre invraisemblable l’action d’Artémise. Palaiphatos, un auteur grec du ive ou du iiie siècle avant J.-C., l’exprime très simplement. Selon lui, celles que les poètes nomment des Amazones ne peuvent pas avoir été des femmes, car jamais les femmes n’ont combattu. Jamais, par conséquent, elles n’ont pu vaincre des hommes à la guerre, comme certaines représentations figurées le montraient à son époque. En réalité, écrit Palaiphatos, les personnages que les poètes ont pris pour des femmes et nommés les Amazones étaient des hommes. Il s’agissait de Barbares qui portaient des vêtements longs, les cheveux serrés en chignon et avaient le visage rasé. Cette apparence trompeuse explique que les Grecs les aient pris pour des femmes4. Strabon, au ier siècle avant J.-C., préfère attribuer à la tonalité fantastique du poème des situations qui étaient, dans l’ordinaire de tous les jours, écrit-il, évidemment incroyables. Comment peut-on imaginer que des femmes aient pu, seules, se constituer en peuple ? Comment un tel peuple aurait-il pu se reproduire ? Comment peut-on, par ailleurs, imaginer que des femmes aient pu dominer d’autres peuples5 ?

      Sans que l’on puisse dater l’apparition du motif, il semble bien que l’idée que les Amazones formaient un peuple organisé était sous-jacente à leur intervention sur le terrain de la guerre héroïque. Au plus haut que l’on remonte dans le temps, c’est Euripide, au ve siècle avant J.-C., qui le premier indique que les Amazones sont venues à Athènes pour combattre la cité du roi Thésée. Elles sacrifiaient à Arès et ne comptaient aucun homme parmi elles6. Xanthos de Lydie, qui vécut dans la première moitié du ve siècle avant J.-C., aurait, lui, indiqué que les Amazones arrachaient les yeux des garçons qu’elles mettaient au monde7. Un traité attribué à Hippocrate, toujours au ve siècle avant J.-C., explique que les Amazones faisaient subir une luxation de la hanche à leurs enfants mâles afin de les rendre infirmes et sédentaires. Certains racontent, lit-on dans le traité Articulations, que les Amazones « disjoignent les articulations de leurs enfants du sexe mâle (τὸ ἄρσεν γένος), dès le plus jeune âge, soit aux genoux, soit aux hanches, afin sans doute de les rendre boiteux et d’empêcher l’espèce des mâles (τὸ ἄρσεν γένος) de rien tramer contre celle des femelles (τῷ θήλει). Elles sont supposées les utiliser tous comme ouvriers, pour les métiers de cordonnier, de forgeron et autres activités sédentaires. Je ne sais pas si c’est vrai, ne l’ayant pas vu », ajoute l’auteur du traité8. Autrement dit, les Amazones faisaient en sorte que leurs fils ne puissent jamais combattre.

      De ces divers éléments, il paraît bien que, pour certains Grecs et à partir du ve siècle, les Amazones constituaient un groupe de femmes considérées en tant que femmes et assumant une hostilité contre les hommes ou, a minima, exprimant une crainte de la domination qu’ils pourraient exercer sur elles. Diodore de Sicile décrit les Amazones comme ayant organisé une société non pas exclusivement composée de femmes, mais organisée en gynécocratie : les hommes des Amazones étaient leurs subalternes. Ils avaient pris leur place, devenus des dominés dans un contexte de guerre des sexes. Tout en rappelant ce motif, Strabon fait part de son incrédulité : « N’est-ce pas tout comme si l’on disait que les hommes d’autrefois étaient des femmes et les femmes des hommes9 ? » La société des Amazones ne correspond à aucune réalité identifiée, ce qui permettait au savant de rappeler la naturelle domination des hommes sur les femmes. Les esprits les plus rétifs à la rationalité poétique pouvaient ainsi décréter les figures amazoniennes comme à la fois invraisemblables et risibles. D’autres, qui ne voulaient pas plus mettre en doute l’existence des Amazones que celle des héros et des dieux, étaient conduits à les localiser dans les régions sauvages et non civilisées où l’improbable pouvait devenir la norme : l’extrémité de la Phrygie, le nord de la mer Noire, l’Afrique10.

      Une telle attitude de mise à distance des Amazones a longtemps perduré, les savants cherchant les preuves de leur existence dans des terres toujours plus exotiques11. Après la mer d’Azov, la Lycie micrasiatique et la Libye du Maghreb, les voyageurs portugais du xvie siècle les ont situées au Congo avant que d’autres ne les rencontrent en Amérique ou en Perse. Chaque fois, c’est une relative méconnaissance des sociétés décrites conjuguée à l’envie de marquer les distances entre les deux mondes, celui des colons civilisés et celui des territoires encore sauvages, qui facilitait leur identification avec les figures du mythe. Lorsque le monde s’est ouvert et que son exploration a démenti les premières erreurs d’identification et d’interprétation, les Amazones furent placées à l’aube de l’humanité.

      Puisque Pausanias, le célèbre voyageur du iie siècle de notre ère, reliait les Amazones au culte d’Artémis à Éphèse12, une cité toute proche de l’Halicarnasse de notre Artémise, Georg Friedrich Creuzer (1771-1858) crut pouvoir affirmer que les antiques héroïnes étaient des prostituées sacrées dédiées à la déesse, une déesse caractérisée par ce même auteur comme orientale. Un autre savant, Karl Otfried Müller (1797-1840), reprit la thèse de Creuzer pour transformer les Amazones en opposantes des Doriens, ces héros de la Grèce centrale et du Péloponnèse devenus, sous sa plume, les symboles de l’esprit indo-européen. Là encore, l’idée était de situer les Amazones dans une époque des origines, dans un passé définitivement révolu. De ces hypothèses, associant les Amazones à un Orient fantasmé, découla la thèse hittite défendue pour la première fois en 1911, puis reprise dans les années 197013, selon laquelle le terme « amazone » viendrait de l’iranien *ha-mazan (guerrier). Une telle étymologie autorisait l’insertion des Amazones dans la « vraie » histoire : elles auraient combattu les Grecs, vers 1200 avant J.-C., au moment de la chute de l’empire anatolien14.

      Le savant suisse de langue allemande Johann Jakob Bachofen s’est employé, pour sa part, à inscrire les Amazones dans son grand récit de l’évolution de l’humanité. À l’origine, écrit-il, hommes et femmes s’accouplaient à l’envi, parfois avec violence15. En réaction à cette sexualité désorganisée, des femmes se rebellèrent, explique Bachofen. Ce sont les Amazones. Les anciennes figures de l’épopée acquirent ainsi, dans ce grand récit de la fin du xixe siècle, le statut de protagonistes historiques de la première histoire de l’humanité. Après l’épisode de la rébellion amazonienne, continue Bachofen, se mit en place le règne des mères avant que ne s’impose, enfin, l’ordre patriarcal. Dans ce récit évolutionniste et dans ceux qui se développèrent dans la foulée et selon la même inspiration, les fantasmes des érudits s’exprimaient à loisir. Les recherches du xxe siècle ont maintenant définitivement démontré que la prostitution sacrée n’a jamais existé, que l’esprit indo-européen est l’enfant imaginaire de l’ingéniosité des linguistes, prolongée par les théories pseudo-historiques d’idéologues fascisants, et que le matriarcat est une invention moderne qui servit autant les défenseurs du patriarcat que les féministes16.

      Cette histoire montre combien la différenciation des sexes a passionné les Anciens et les Modernes. Au fond, la question de l’existence des Amazones et de leur relégation dans un ailleurs exotique ou chronologique a toujours eu comme objectif d’affirmer une idée simple. La faible nature des femmes ne permet pas de concevoir l’existence d’Amazones, des femmes fortes. Dans cette perspective, la question n’est pas de savoir si, telles que décrites dans les épopées et représentées sur les vases et les temples grecs, les Amazones ont ou non existé. Elles sont des figures imaginaires. La question est de comprendre ce que leur existence mythique révèle des attitudes que les sociétés ont développées face au phénomène de la femme combattante. En ce sens, l’histoire des Amazones agit comme un révélateur de l’histoire d’Artémise. Elle aide à comprendre sa possibilité historique – longtemps refusée – ainsi que l’ampleur et la diversité des réactions qu’elle a suscitées.

      Le raisonnement selon lequel le peuple des Amazones est socialement impossible et rationnellement absurde repose toujours sur l’idée de leur constante hostilité à l’égard des hommes. Ce raisonnement qui distingue les deux catégories de sexe ne tient pas compte du fait que les Amazones des récits épiques, avant tout présentées comme des combattantes, à l’instar d’Artémise, étaient parfois intervenues aux côtés d’armées d’hommes, ainsi lorsqu’elles défendirent Troie contre les Achéens. Dans l’épopée et dans la culture visuelle panhellénique, autant que l’on puisse le détecter à partir des traces conservées, les Amazones sont des super-combattantes, au même titre que les Achille, Hector, Diomède ou Patrocle. Elles ne sont pas radicalement différentes. Notre Artémise ne déroge pas à la règle. Elle combat aux côtés des Perses dans une guerre historique transformée par le récit d’Hérodote en épopée.

    

    
    
      Le courage guerrier des Amazones épiques

      À l’instar des grands héros de l’épopée, les Amazones épiques se caractérisent par leur proximité avec les divinités, leur valeur extraordinaire au combat et leur appartenance à un monde définitivement révolu. Qualifiées d’antianeirai (Ἀμαζόνες άντιάνειραι), un adjectif signifiant « équivalentes » aux hommes17, elles sont de la même étoffe que les grands guerriers, leurs opposants. Dans l’épopée, les héros sont désignés comme des andres (ἄνδρες, sg. άνήρ) ou, plutôt, sont sommés de l’être. Il leur est demandé de se comporter en anêr (άνήρ), c’est-à-dire avec ardeur, courage et enthousiasme18. Les Amazones, dotées d’une constitution identique, sont des protagonistes aussi merveilleuses et impressionnantes qu’eux. Dans ce contexte, être un homme (anêr) est moins la traduction d’une morphologie qu’une injonction sociale qui s’exprime sur le mode impératif, « soyez des hommes ! »19, de vrais hommes, ce que, précisément, les hommes même armés ne sont pas naturellement. De l’anêr est attendu qu’il manifeste de l’andreia (άνδρεία)20, cette qualité positive qui exige une vigueur physique et psychologique accessible aux femmes, du moins à certaines d’entre elles.

      L’Artémise d’Halicarnasse n’en manque pas à Salamine, selon le récit d’Hérodote. Elle est en cela l’héritière des Amazones qui, les premières, fournissent la preuve que les Grecs pouvaient concevoir la possibilité pour des femmes de manifester la valeur de l’andreia. Si les femmes étaient en général exclues du terrain où s’exprimait le mieux cette qualité, du fait de leur sexe, les hommes y accédaient, pour leur part, uniquement sous condition de statut. Tous les héros chantés par le poète sont fils de rois. Aucun n’est un esclave. L’andreia est un privilège des élites.

      Au chant II de l’Iliade, alors que les Achéens subissent déconvenue sur déconvenue, dit le poète, et que cette guerre semble ne devoir jamais finir, Ulysse est envoyé par les chefs de son camp apaiser la colère qui gronde dans les rangs. Il devient urgent de faire œuvre de pédagogie et de persuader les troupes démoralisées qu’elles doivent rester devant Troie, vaille que vaille, pour continuer la bataille. Face à Ulysse, Thersite se fait le porte-parole de ceux qui sont hostiles aux projets des chefs achéens et réclament l’abandon du combat. Ils veulent rentrer chez eux. Le poète décrit alors une scène fameuse, où Ulysse invective publiquement Thersite, l’humilie en le traitant de lâche – en fait, d’inférieur (κακός) – et le menace de lui arracher ses vêtements et ses armes21. La vision finalement offerte de son sexe dénudé prouve à tous qu’un mâle peut être un lâche et un idiot, parfait contre-exemple du héros combattant. Le négatif de la qualité héroïque est la faiblesse, non la féminité22.

      Si le lexique lie la qualité héroïque – andreia – à la masculinité sociale – anêr –, c’est sans doute parce que la pratique sociale dans laquelle le courage s’exprime le mieux est celle du champ de bataille où ceux qui combattent sont avant tout des hommes. Pourtant, tous les hommes ne sont pas concernés. Parmi les non-combattants se trouvent les épouses, mais également les enfants, les vieillards, les esclaves, les pleutres et les vaincus. Si certains d’entre les mâles peuvent, un jour ou l’autre, devenir des andres, ce n’est pas le cas des esclaves, des pleutres et des épouses. Les Amazones sont en revanche légitimes au combat et qualifiées pour l’andreia. Héroïnes guerrières, elles expriment le fait que le courage et l’endurance ne sont pas pensés comme des qualités spécifiquement masculines. Dans l’épopée, l’accès aux armes n’est pas considéré comme une prérogative naturelle du sexe masculin.

      Les Amazones épiques de la culture panhellénique sont bien sûr des personnages de fiction, au même titre qu’Achille ou Héraclès. Pour les Grecs, la distinction était d’ailleurs parfaitement claire entre, d’une part, les Amazones mythiques de la fiction poétique et, d’autre part, les femmes vivant à l’époque historique (c’est-à-dire après la légendaire guerre de Troie). Il pouvait arriver que, pour une raison ou une autre, ces dernières revêtissent les armes de la guerre. Pour autant, elles n’étaient pas désignées comme des Amazones. Le temps du mythe était évidemment distingué par les Anciens du temps de leur actualité, l’Âge du Fer. C’est ainsi qu’Hérodote et Hippocrate, au ve siècle avant J.-C., voyaient dans le peuple scythe installé au nord de la mer Noire non pas des Amazones, mais leurs descendants. Ils retrouvaient, plus particulièrement parmi les Sauromates qui faisaient guerroyer leurs filles, la tradition guerrière de leurs martiales aïeules.

      Le fait qu’Hérodote ait mis en scène les Athéniens en opposants d’Artémise, femme combattante engagée dans une lutte qui mobilisait le divin, et qu’il ait décrit ce combat à la manière de l’épopée rend crédible l’idée qu’il s’agissait pour lui de souligner, à l’intention de ses auditeurs du milieu du ve siècle, la spécificité du rapport entretenu par Athènes avec le mythe des Amazones. En déclarant la chasse à Artémise, les Athéniens faisaient d’elle une nouvelle Amazone et se transfiguraient en nouveaux héros épiques. Le conteur opérait ainsi une convergence entre le temps mythique et le temps humain. Nul doute que ce genre d’actualisation faisait partie de la logique du récit poétique. En brouillant la frontière entre réel et imaginaire, le poète-historien invitait tous les auditeurs non pas à se demander si les Amazones avaient réellement existé, mais à le croire.

      En ciblant le récit sur l’opposition des Athéniens à Artémise, tous ceux qui écoutaient Hérodote, à une époque où la cité de l’Attique dominait l’Égée, comprenaient également que le conteur faisait écho au déploiement d’une version spécifiquement athénienne du mythe des Amazones. Au ve siècle, les mythiques guerrières avaient été en quelque sorte arrachées à leur ancrage panhellénique pour devenir des protagonistes essentielles de l’histoire particulière d’Athènes. En effet, depuis la fin du vie siècle s’était peu à peu déployé un nouveau récit sur les Amazones, celui de l’Amazonomachie attique. C’est à cette version particulière du mythe, inconnue de l’ancienne tradition épique, qu’Hérodote faisait référence dans son récit volontairement provocateur de la bataille de Salamine.

    

    




  Les illégitimes Amazones : un discours athénien

  
    
      « Dans ce combat naval, ce sont, parmi les Grecs, les Éginètes qui méritèrent les plus grands éloges, et ensuite les Athéniens ; à titre individuel, Polycritos l’Éginète, et parmi les Athéniens, Eumène d’Anagyronte et Ameinias de Pallène, celui qui avait donné la chasse à Artémise. S’il avait su qu’Artémise était sur ce vaisseau, il n’aurait eu de cesse qu’il ne l’eût prise ou ne fût pris lui-même ; car des ordres avaient été donnés aux triérarques athéniens, et de plus un prix de plus de dix mille drachmes était proposé pour qui la capturerait vivante ; tant les Athéniens étaient indignés qu’une femme vînt faire la guerre à Athènes. Artémise, comme il a été dit plus haut, s’était échappée. »

      Hérodote, Histoires VIII, 931.

    

    Après les batailles et conformément aux usages, les Athéniens devaient choisir qui devait, selon eux, être publiquement déclaré le meilleur des combattants. Or, après Salamine, ils choisirent, comme l’indique Hérodote, Ameinias de Pallène et Eumène d’Anagyronte. Le premier avait laissé s’échapper le vaisseau d’Artémise pourtant coincé dans les passes de Salamine2. L’Athénien, trompé par la manœuvre de la reine, aurait, on s’en souvient, abandonné la poursuite et détourné sa route. C’est du moins ce que les auditeurs d’Hérodote entendaient. Que les Athéniens aient distingué Ameinias comme le meilleur d’entre eux démontrait donc, et publiquement, leur manque de clairvoyance. Le fiasco individuel d’Ameinias se doublait d’un fiasco collectif.

    Par cette conclusion au récit qu’il a consacré à la bataille de Salamine, un récit dominé par le personnage flamboyant d’Artémise, Hérodote éclaire la logique de sa narration. Pour les Athéniens, la bataille de Salamine présentait deux enjeux. Il s’agissait de mener une guerre contre les Perses et un combat contre Artémise. Ce second combat – qu’Hérodote a choisi de développer en guise de parenthèse ironique et poétique au récit des batailles qui mirent aux prises les Grecs et les Barbares (selon les termes de son prologue) – ne concernait pas l’alliance hellénique. L’alliance navale historique des Grecs contre les Perses incluait des Éginètes et des Corinthiens, mais ceux-ci sont singulièrement absents de la confrontation avec Artémise. La mise à prix de la reine ne concerne que les Athéniens. Aux yeux de ceux-là seuls, en effet, elle suscite un deinon (δεινόν), c’est-à-dire à la fois une surprise, un effroi, une indignation, voire un sentiment de terreur. En proposant un prix ‒ aethlon (ἄεθλον) ‒ pour sa capture, les Athéniens inscrivent, toujours selon les termes du récit, l’enjeu de la poursuite de la reine d’Halicarnasse dans le cadre des compétitions qui distinguaient traditionnellement les héros. Dans cette course à la gloire des Athéniens, il y allait de leur qualité d’hommes de valeur, de leur excellence, en grec leur aristeia (άριστεία), ainsi que de leur andreia (άνδρεία). Hérodote est clair : c’est parce qu’elle est une femme qu’Artémise suscite un tel intérêt de sa part. C’est parce qu’elle est une femme qu’elle suscite une telle réaction de la part des Athéniens. Et, finalement, dans le récit, la seule chose qu’Hérodote décide de raconter à propos de celle qui dirigeait la cité d’Halicarnasse, c’est précisément et uniquement ce choc qui l’avait opposée aux Athéniens. Qu’avaient-ils produit de si spécifique, ces Athéniens, que l’épisode d’Artémise à Salamine révélait aux auditeurs d’Hérodote ?

    
      L’Amazonomachie de Thésée, un mythe athénien

      Lorsque Hérodote compose ses Histoires dans les années 440, Phidias réalise la décoration du Parthénon, le nouveau temple d’Athéna dont Périclès a engagé la construction sur l’Acropole. L’objectif est alors de déployer aux yeux de tous la richesse d’Athènes, signe de sa puissance politique et militaire3. Depuis la fin des guerres médiques, les Athéniens avaient laissé le sanctuaire en ruine, afin de laisser voir à tous l’étendue du sacrilège commis par les Achéménides lors de leur invasion de l’Attique à la veille de la bataille de Salamine4. Désormais, le sanctuaire brillait de tout son éclat.

      La décoration du nouveau Parthénon était luxueuse et Phidias, le responsable de l’équipe d’artisans et d’artistes mobilisée, en avait sans doute choisi les motifs iconographiques en relation avec Périclès. Les deux frontons portent, l’un, la naissance d’Athéna issue de la tête de Zeus trônant et, l’autre, le conflit opposant pour la possession de l’Attique les deux divinités majeures de la cité, Athéna et Poséidon. Sous les frontons, toujours à l’extérieur du temple et sur chacun des côtés de l’édifice, l’entablement qui surmonte les chapiteaux des colonnes déroule, quant à lui, les combats mythiques qui scandent, dans les récits épiques, la mise en place de l’ordre divin de Zeus. La Gigantomachie a permis aux divinités olympiennes de s’imposer face à la génération des Titanides soutenue par les Géants. La Centauromachie a vu les héros conduits par Thésée vaincre les violents Centaures qui ont fait irruption au mariage de l’allié Pirithoüs, roi des Lapithes. La guerre de Troie, ou Ilioupersis, célèbre la victoire des Achéens du Péloponnèse et de Grèce centrale, dont Achille, sur les Troyens. Enfin, sous le fronton ouest, l’Amazonomachie figure les combats mythiques qui opposent les Grecs aux célèbres guerrières.

      Dans la salle sacrée de la déesse, à l’intérieur du temple, la colossale statue d’Athéna Parthénos est munie d’un bouclier dont l’extérieur dessine en relief une autre scène d’Amazonomachie tandis que la face intérieure dépeint une Gigantomachie. Le bouclier reprend ainsi les thèmes traités par les métopes sculptées qui surmontent l’entrée et l’arrière du temple. Pour comprendre l’extraordinaire popularité du motif de l’Amazone à Athènes, dont témoignent aussi des milliers de vases peints exportés en Méditerranée, il faut considérer le nouveau récit que les Athéniens donnèrent de ce combat mythique.
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      À partir de la seconde moitié du vie siècle avant J.-C., les Athéniens revendiquent en effet avoir combattu, eux-mêmes et collectivement, les Amazones. Hérodote fait d’ailleurs mention de cette version attique du récit lors de la présentation qu’il donne des combattants grecs à l’aube de la bataille de Platées. En 479, un an après Salamine, les Tégéates et les Athéniens se disputèrent la seconde place d’honneur dans l’armée alliée déployée face aux Perses. La première place n’était pas à prendre, elle était traditionnellement occupée par les Spartiates. Les arguments des Athéniens pour occuper la seconde place consistaient en un catalogue d’exploits que rapporte l’historien. Il est probable que les actes héroïques dont se vantent les Athéniens traduisent ce qui se disait à l’époque où Hérodote composait ses Histoires plutôt qu’à celle de la bataille de Platées. Toujours est-il que le discours des Athéniens devant les Grecs montre que le combat contre les Amazones ne qualifie plus, alors, quelques héros à la dimension panhellénique affirmée, tels Achille ou Héraclès, mais les Athéniens dans leur ensemble.

      Pour avoir mis les Amazones en déroute près du fleuve Thermodon puis – après un épisode de rapt sur lequel nous reviendrons – les avoir chassées de l’Attique5, les Athéniens étaient dignes, selon les propos rapportés par Hérodote, d’être honorés comme les plus grands des héros grecs. Ils étaient donc dignes d’occuper la place d’honneur, après les Spartiates, dans la phalange grecque. Après les grands héros panhelléniques des temps passés, seuls les Athéniens avaient réussi à vaincre les redoutables femmes combattantes, affirmaient-ils. Leur bataille n’avait eu lieu ni dans la plaine de Troie ni au bord du Thermodon ni à Thémiscyra, des lieux fictifs pour un peuple à l’existence poétique, mais au pied de l’acropole d’Athènes, un lieu que tout le monde connaissait. Le changement de lieu permettait de mettre en scène la défense de la cité dans son espace sacré, comme pour rappeler la récente défense des Athéniens contre l’armée perse qui avait attaqué la ville et incendié le sanctuaire de l’Acropole, à la veille de la bataille de Salamine. Le poète athénien Eschyle montrait déjà, en 458, les Amazones installant leur campement sur la colline de l’Aréopage, en face de l’Acropole. Là, elles sacrifiaient à Arès, le dieu de la mêlée furieuse6. Le thème de l’Amazonomachie athénienne était également repris dans l’histoire de l’Attique qu’Hellanikos, un poète ionien de Lesbos, rédigeait à la même époque7. Il nourrissait, à son tour, l’imaginaire panhellénique.

      Selon une version rapportée par Plutarque au ier siècle après J.-C., le récit attique de l’Amazonomachie tirait son origine d’une composition épique de la fin du vie siècle avant J.-C. Le poème de la Théséide faisait du héros athénien le compagnon d’Héraclès dans l’expédition destinée à arracher la ceinture de la reine des Amazones, nommée cette fois Hippolyté. D’après ce que l’on peut reconstituer de l’intrigue perdue, il semblerait qu’elle racontait comment le héros athénien avait rejoint la cité amazonienne de Thémiscyra avec le roi lapithe Pirithoüs et le conducteur de char Phorbas. Séduit par l’Amazone Antiope, Thésée l’aurait emmenée à Athènes8. La réponse des Amazones à ce qu’elles considéraient comme un rapt ne se fit pas attendre : elles envahirent l’Attique et firent le siège de l’Acropole. Au mois de Boedromion (septembre), les Amazones furent finalement battues et un traité conclu grâce à l’intervention d’Antiope.

      Un certain nombre d’historiens soutiennent que la version théséenne de l’Amazonomachie, plus ou moins reprise dans le récit officiel des Athéniens à Platées, correspondait à une nouvelle stratégie politique, celle de la famille des Alcméonides. Ces derniers auraient choisi Thésée comme héros national afin de se démarquer du tyran Pisistrate qui, lui, avait valorisé le panhellénique Héraclès9. Le changement de régime politique qui, entre 510 et 490, vit le passage de la tyrannie des Pisistratides à la démocratie défendue par l’Alcméonide Clisthène se serait ainsi accompagné d’un investissement symbolique sur la figure de Thésée. Telle était probablement l’opinion de Plutarque qui, plus tard et en reprenant les récits des historiens qui l’avaient précédé, désignait Thésée comme « l’autre Héraclès10 ».

      Quoi qu’il en soit, l’appropriation par les Athéniens de la lutte contre les Amazones – et peut-être particulièrement par les Alcméonides – donnait un second souffle aux célèbres figures. En effet, la première représentation sculptée du thème des Amazones sur un édifice est, à notre connaissance, due aux Athéniens. À la fin du vie siècle ou peut-être au début du ve siècle, ils construisirent dans le sanctuaire panhellénique de Delphes et en bordure de la grande voie d’accès au temple d’Apollon un petit monument, le Trésor dit des Athéniens, qu’ils consacrèrent au dieu de l’oracle. Les pèlerins venus des divers endroits de la Méditerranée pour honorer Apollon et questionner la Pythie passaient tous devant ce petit temple dont la décoration montrait, sur la façade principale, une Amazone combattant à pied et dont le toit portait deux Amazones cavalières en acrotères. Pour la première fois, une victoire athénienne – celle contre la tyrannie, vers 510, ou celle contre les Perses à Marathon, en 490, selon la datation adoptée pour ce monument – était liée aux mythiques combats contre les Amazones11. Un tel décor, inscrit dans un sanctuaire panhellénique, est à l’arrière-plan du récit sur Artémise.

      Le motif sculpté de l’Amazonomachie apparut également à Érétrie, seule cité d’Europe à avoir combattu contre les Perses à Marathon aux côtés des Athéniens. La construction du Trésor des Athéniens à Delphes et celle du temple d’Apollon Daphnéphoros à Érétrie paraissent avoir été quasi contemporaines. Or c’est précisément la participation de Thésée à l’expédition d’Héraclès contre les Amazones qui a été représentée sur le fronton du temple d’Érétrie. Autrement dit, l’investissement athénien dans ce mythe panhellénique produisait une nouvelle culture matérielle et visuelle.

      Mis à part l’exemple du temple d’Apollon à Érétrie, la geste théséenne à Thémiscyra et aux côtés d’Héraclès est restée exclusivement athénienne dans ses représentations iconographiques. Elle n’a jamais eu la popularité de celle d’Héraclès, plus ancienne et qui fut bien plus largement diffusée, notamment grâce au sanctuaire d’Olympie. Avec Cimon, le stratège athénien des années qui suivirent la seconde guerre médique, le thème des Amazones vaincues par les Athéniens conduits par Thésée prit encore une tout autre dimension. En 476-475, Cimon, le fils de Miltiade, le vainqueur de Marathon, était allé chercher les restes présumés de Thésée à Skyros, dans une île des Cyclades, afin de les installer au cœur de l’espace civique athénien et en faire ainsi un héros national. Selon Pausanias qui visita Athènes au iie siècle de notre ère, le sanctuaire du nouveau héros de l’Attique se trouvait près du « gymnase de Ptolémée », « pas loin de l’agora »12. Thésée reçut ainsi un culte sur le lieu présumé où il avait conclu un accord, disait-on, avec l’armée des Amazones13.

      C’est dans le contexte de la mise en place du culte héroïque de Thésée que se déployèrent les signes les plus éloquents de la réinterprétation collective du mythe des Amazones. D’abord apparus sur les frontons du Trésor des Athéniens à Delphes, ces signes étaient désormais placés au centre de la cité. Selon Pausanias, le nouveau sanctuaire de Thésée portait sur ses murs des peintures réalisées par Micon et « représentant les combats des Athéniens contre les Amazones ». Là se déployaient, ajoute Pausanias, des scènes caractéristiques de la vie de Thésée. On y voyait la bataille des héros grecs contre les Centaures, une bataille à laquelle Thésée participait aux côtés du roi lapithe Pirithoüs. On y voyait aussi Thésée qui apparaissait comme le héros de la salvation de la cité. Émergeant de la terre, il intervenait miraculeusement au secours des Athéniens à Marathon. On y voyait enfin le plongeon du héros dans la mer pour aller chercher l’anneau qui attestait son alliance avec son père divin, Poséidon, que chantait déjà le poète Bacchylide. Cette fois le champ sur lequel s’exerçait la puissance athénienne s’étendait au domaine maritime, précisément le terrain de l’affrontement avec Artémise.

      Au sanctuaire de Thésée, on ajoutera l’érection, sur le côté nord de l’Agora, d’un portique où Thésée était encore associé aux victoires des Athéniens. Destiné à célébrer une victoire de Cimon sur l’armée perse survenue une vingtaine d’années avant la composition des Histoires d’Hérodote, le portique de l’Agora reçut des peintures réalisées sur des panneaux fixés au mur, qui montraient les Athéniens battant les Lacédémoniens à Oinoé d’Argolide, les Amazones devant l’Acropole, les Perses et les Grecs à Marathon. En les décrivant, Pausanias inscrit le combat des Athéniens contre les Amazones dans une chronologie relative, signe que déjà la tradition savante cherchait à historiciser le mythe : après la prise de leur ville par Héraclès et la destruction de leur armée par les Athéniens, les Amazones s’étaient rendues à Troie pour « combattre les Athéniens en personne et l’ensemble des Grecs »14. Les poèmes épiques, depuis l’Iliade, n’avaient jamais autant distingué les Athéniens. Les Athéniens, quant à eux, modifièrent le profil des Amazones. Ce qui ne devait pas être sans conséquence quant au regard des Athéniens sur notre Artémise.

    

    
    
      Les Amazones des Athéniens : des étrangères

      Il est connu que l’usage du cheval pour la guerre, en particulier l’usage des archers montés, fut d’abord une spécificité de la culture scythe, attestée à partir du viie siècle avant J.-C. en Anatolie orientale15. Au vie siècle, les Athéniens découvraient peu à peu les manières de vivre de ces peuples grâce aux expéditions des Grecs dans la région pontique. Ils apprenaient, notamment, que certaines femmes participaient, en tant que cavalières, à des expéditions guerrières. Les résultats des fouilles menées par les archéologues dans la région du Pont confirment ces données. Datées pour les premières d’entre elles du vie siècle avant J.-C., certaines tombes du nord-est de la mer Noire (surtout entre le Don et la Volga) renferment des sépultures de jeunes femmes, riches, guerrières et, autant qu’on puisse le dire, cavalières. Les dépôts d’armes dans ces tombes ne sont cependant attestés, au mieux, que pour 20 % d’entre elles, ce qui souligne que la participation à des opérations guerrières devait être une pratique à la fois élitiste et sans doute propre à une classe d’âge16. Bien que n’ayant rien à voir avec les célèbres figures mythiques de la tradition panhellénique, il est probable que les nouvelles connaissances acquises par les Grecs sur la région pontique ont influencé la représentation de leurs Amazones. Ces étonnantes figures pouvaient désormais être représentées comme des cavalières scythes.

      Effectivement, dans les représentations attiques du vie siècle, les peintres délaissent peu à peu les armes grecques, casque, épée, lance qui caractérisaient jusqu’alors les Amazones pour les figurer à cheval et les munir d’armes typiquement scythes que les Grecs assimilent plus largement aux Perses : arc courbé, petite hache, bouclier thrace. Les vases peints après 470, notamment ceux attribués au peintre des Niobides et à Polygnote, mettent désormais en scène une opposition nouvelle entre des Grecs nus et armés, c’est-à-dire représentés selon les codes de l’héroïsme grec, et les Amazones vêtues de pantalons et de bottes ou, parfois, représentées en collants et tuniques moulantes, tachetées ou à chevrons. Dorénavant les Amazones arborent le bonnet souple, dit phrygien. À partir du dernier tiers du vie siècle, les Amazones guerrières sont ainsi devenues porteuses de tous les signes de l’étrangeté barbare : la hache, le cheval, l’arc, le bonnet, les collants et le bouclier en forme de croissant de lune17. L’Amazone devient perse comme notre Artémise lorsqu’elle se range dans le camp du Grand Roi Xerxès.
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      En contexte attique, le combat contre les Amazones réunies en armée d’anonymes est ainsi devenu une allégorie des conflits contre les Perses, même si certains peintres présentaient encore des Amazones en tenue grecque. Filles d’Arès chez Eschyle au début du ve siècle avant J.-C., les Amazones y conservent leurs caractéristiques héroïques. Elles continuent à être distinguées par leurs noms, une pratique qui signale la valeur conférée à chacune d’elles : Ainippé, Alkaia, Anxiléa, Aréto, Glauké, Hégéso, Iphito, Kallié, Képes, Kléoptolémé, Lykopis, Okypous, Pantarista, Pisto, Skyléia, Télépyléa, Toxophilé, etc. L’appropriation athénienne du mythe panhellénique procédait donc par addition de significations plutôt que par substitution d’un récit à un autre. C’est probablement ce qui explique le remarquable succès de la version théséenne.

      Le renouveau du mythe des Amazones désormais opposées aux Athéniens s’est nourri à la fin du vie siècle de l’épisode de la participation de Thésée à l’Amazonomachie d’Héraclès. Il s’est surtout déployé à la fin des guerres médiques. Le thème qui se propageait à Athènes sur les vases et dans la sculpture monumentale permettait une mise en scène stylisée de la victoire de l’ordre grec sur le désordre barbare. Il permettait de traiter le combat des Amazones, filles du dieu de la mêlée guerrière et désormais emblèmes des ennemis perses, au même niveau que le combat des dieux contre les Géants, que le combat des héros contre les Centaures et que le combat des Achéens contre les Troyens. Chaque fois, il s’agissait de formuler et de visualiser les déclinaisons du chaos que les Athéniens, dans leur programme impérialiste égéen, s’employaient à combattre. En hissant l’affrontement contre les Perses au niveau d’un combat épique, les Athéniens des guerres médiques étaient eux aussi hissés au niveau des héros du passé mythique. Artémise pouvait alors illustrer le désordre auquel ils s’opposaient.

      Grâce au filtre narratif de l’Amazonomachie théséenne, les Athéniens transformaient la victoire des Grecs contre les Perses en victoire proprement athénienne. Athènes était du côté d’Athéna, la déesse vierge dévouée à l’ordre de son père Zeus. Celui-ci était toujours célébré en arrière-plan dans les déclinaisons narratives et visuelles de la déesse. Athéna soutenait ceux qui combattaient contre les Géants, les Troyens, les Centaures ou les Amazones. La symbolique était claire : Athènes combattait les Barbares (dont les Amazones étaient devenues une figure) et attendait de tous les Grecs qu’ils la rejoignent dans la lutte armée18. La Ligue de Délos, par le biais des taxes imposées aux alliés grecs, était l’instrument de cette délivrance programmée ainsi que de la gloire d’Athènes. Une partie des sommes perçues était versée au trésor d’Athéna gardé dans le Parthénon et contribuait au rayonnement artistique et politique de la cité. Or cette puissance, Hérodote trouve précisément son origine à la fin du vie siècle et au début du ve siècle. En effet, écrit-il, c’est par la libération de la tyrannie qu’Athènes est devenue la plus puissante des cités grecques. C’est par la victoire de Salamine que les Athéniens sont ensuite devenus les « sauveurs de la Grèce ». C’est grâce à cette histoire-là – ou à cause de cette histoire-là, dans le contexte de réception des Histoires – qu’Athènes est devenue une cité tyrannique qui asservit ses alliés19.

      L’appropriation du mythe panhellénique de l’Amazonomachie par les Athéniens de la fin du vie siècle et du ve siècle n’était donc pas seulement une captation de la gloire panhellénique qui auréolait des héros épiques. Pour les Athéniens, il s’agissait certes de prouver leur propre valeur de combattants – ce qui s’entendait dans la participation de leurs ancêtres à l’Amazonomachie de Thésée puis à la compétition qui les opposait aux Tégéates pour la seconde place d’honneur dans la phalange –, mais il s’agissait aussi de prouver leur valeur d’hommes. Cette interprétation attique du mythe des Amazones est essentielle pour comprendre le rapport d’Athènes à la cheffe de vaisseaux qu’Hérodote met en scène à Salamine. Comme pour mieux établir leur caractère viril, les Amazones auxquelles les Athéniens s’opposaient devaient être transformées en objets de conquête sexuelle.

    

    
    
      Des objets de désir et de conquête sexuelle

      Selon la Théséide, le héros Thésée est d’abord un ravisseur de femmes. Déjà dans la tradition panhellénique, Thésée était connu pour avoir été celui qui avait séduit Ariane avant de l’abandonner à Naxos. Tel est l’épisode final de sa lutte contre le Minotaure de Crète. Or Thésée est aussi celui qui a enlevé la fille de Zeus née à Sparte, la belle Hélène20. L’épigramme gravée sur le coffre de Kypsélos conservé à Corinthe et décrit par Pausanias indique que les Dioscures, frères d’Hélène, ont dû aller la récupérer à Athènes où Thésée l’a emmenée21. Pausanias cite également Stésichore qui écrit qu’Iphigénie est une fille d’Hélène et Thésée. Pindare et Hérodote semblent avoir connu cette version du héros ravisseur de femmes. Hellanikos prolonge le portrait en évoquant le défi que s’étaient lancé Pirithoüs et Thésée, justement celui d’enlever des filles de Zeus. Une coupe d’époque hellénistique conservée au Musée national d’Athènes montre Thésée, debout sur un char tiré par quatre chevaux, qui s’empare d’Hélène. Le dessin se prolonge circulairement le long de la coupe et montre aussi l’arrivée de Thésée et Hélène à Corinthe. Cette fois, les amants sont tendrement enlacés. Pirithoüs, dessiné devant le couple, semble être déjà arrivé à Athènes puisque l’inscription commente : « Thésée a enlevé Hélène, d’abord pour l’emmener à Corinthe puis à Athènes22. »
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      Lorsque le poète de la Théséide raconte l’enlèvement d’Antiope dans le cadre de la quête de la ceinture de l’Amazone Hippolyté par Héraclès, le motif du héros ravisseur n’est donc pas neuf23. Les Amazones, qui étaient au viie siècle et dans la poésie épique des héroïnes de guerre, sont désormais également considérées comme des épouses potentielles. La thématique matrimoniale est devenue centrale dans la nouvelle narration de l’Amazonomachie, on la retrouve d’ailleurs dans le portrait qu’Hérodote brosse d’Artémise, dont il n’oublie pas de mentionner qu’elle fut une épouse. Dans le récit de la Théséide, le héros quitte finalement l’Amazone, qu’il a pourtant arrachée à ses sœurs, pour épouser Phèdre. Antiope choisit le jour du mariage de Thésée et Phèdre pour attaquer son ancien amant en sollicitant l’aide de ses compagnes, avant d’être tuée au banquet par Héraclès. Dans cette version que Plutarque cite et récuse24, les Amazones partagent bien des points communs avec les figures des sauvages Centaures. En intervenant au moment du mariage de Thésée pour troubler l’union prévue avec Phèdre, les Amazones apparaissent en effet comme un doublet des Centaures qui avaient attaqué les convives lors du banquet de mariage offert par les Lapithes pour le prince Pirithoüs et pour Hippodamie. L’intervention des Amazones au banquet des noces de Thésée et Phèdre pouvait illustrer, comme celle des Centaures, le refus de l’organisation sociale établie sur le don des filles par leurs pères ou leurs frères, des dons légitimes parce que réalisés devant des invités qui, plus tard, pouvaient être appelés pour témoigner de cet échange25. Dans quelle mesure ce rapport sexuel et matrimonial était-il particulier à Thésée l’Athénien ?

      Pour répondre, il faut nous arrêter sur l’histoire de la ceinture de l’Amazone. Pindare, au début du ve siècle, fait allusion à cet épisode évoqué ensuite par Euripide en 417, dans sa tragédie Héraclès26. Pour son neuvième travail imposé par le roi Eurysthée, Héraclès devait rapporter à Argos la ceinture de la reine Hippolyté27. L’objet de la quête d’Héraclès évoque la ceinture du guerrier qui se dit zôstêr (ζωστήρ) en grec. Pourtant, en l’arrachant à l’Amazone et en la rapportant dans le Péloponnèse, Héraclès pouvait aussi accomplir, pour le public auquel ce récit s’adressait, le geste de la domination sexuelle que révèlent certaines dédicaces de jeunes filles au moment de leur mariage. La ceinture, plutôt désignée dans ce contexte avec le terme de zônê (ζώνη), correspond cette fois à celle que portaient les jeunes femmes pubères. Elle était offerte à Artémis à l’occasion de leur mariage ou bien dénouée par leur mari le jour de leurs noces28. L’ambivalence guerrière et sexuelle du travail d’Héraclès est peut-être perceptible sur les images, même si la connotation guerrière reste largement dominante29.

      La combattante est désormais vue comme une personne qui n’est plus tout à fait à sa place sur le champ de bataille : sa place est celle d’une épouse, comme l’a été Artémise avant son veuvage, loin du bruit des armes. Dès le deuxième tiers du vie siècle, des indices montrent que l’Amazone n’était plus seulement perçue comme une extraordinaire combattante, digne des plus grands héros, mais aussi comme une femme à enlever, autrement dit à épouser. Le motif de la ceinture de la reine des Amazones apparaît dans les sources iconographiques et textuelles à partir du vie siècle, on l’a dit30. Le thème des Amazones pourrait alors s’être nourri de celui, tout aussi traditionnel, des enlèvements de femmes dont l’histoire de Thésée et Hélène fournissait un exemple. Dans l’iconographie, ce qui permet de distinguer les deux motifs est le costume des personnages féminins. Les Amazones sont armées, les victimes de rapt, non. Qu’Euripide indique que les Amazones refusent d’enfanter confirme que la lecture des Amazones comme objets sexuels était largement diffusée à l’époque d’Hérodote31. Eschyle les avait qualifiées de célibataires mangeuses de chairs, soulignant leur refus du lien matrimonial et leur agressivité animale32. Dans les récits plus anciens, à l’instar de ceux concernant les héros épiques, ainsi Achille, Patrocle ou Diomède, la fonction des Amazones n’avait jamais été d’enfanter. Désormais, le mythe des Amazones proposait une version enrichie de l’andreia qui n’était plus seulement guerrière, partagée par des combattants et des combattantes (comme les Amazones de l’Iliade), mais également sexuelle : l’anêr devait être capable de séduire ou, ce qui est plus facile, d’enlever par la violence l’objet de son désir. Les Amazones étaient considérées comme des proies sexuelles. Les rôles de héros et d’Amazones n’étaient plus interchangeables ni équivalents. L’andreia des conquérants sexuels était réservée aux seuls héros mâles. Comment Artémise pouvait-elle encore défendre sa place au combat ?

      Dans l’interprétation nouvelle du mythe des Amazones par les Athéniens, les Amazones étaient peu à peu réduites à leur sexe, comme le décrit plus tard Lysias, au tout début du ive siècle, dans un discours de commande, l’oraison funèbre des morts de la guerre de Corinthe (395-386). Le discours, dont on ne sait s’il fut véritablement prononcé ou s’il s’agissait d’un exercice de rhétorique, s’inscrit dans le genre très particulier des epitaphoi logoi dont la fonction était d’exalter les valeurs de la cité. Comme lors du rappel des actes héroïques des ancêtres à Platées, l’oraison funèbre de Lysias puise au répertoire du récit national athénien. Celle qui fut composée par Thucydide et prêtée à Périclès pour honorer les premiers morts de la guerre du Péloponnèse en avait été un illustre exemple, quelques décennies auparavant. Dans la version de Lysias, la défaite des Amazones à Athènes a pour objectif de révéler à tous qu’elles ne sont, finalement, que des femmes. La valeur d’âme (εὐψυχία) caractérise les Athéniens, des andres agathoi (des « hommes de valeur ») désormais supérieurs aux andres des épopées, et s’oppose à une nature (φύσις) qui interdirait aux femmes de combattre et de prétendre à la gloire, ce que fait précisément Artémise33.

      Plus précisément, Lysias explique que les Amazones ont démontré par leurs redoutables actions guerrières qu’elles avaient été, un temps, plus proches des guerriers – andres – que des épouses – gunaikes – dont elles partagent pourtant la nature (διὰ τὴν φύσιν γυναῖκες). Jusqu’à leur défaite, leur morphologie de femme n’a pas été incompatible avec leur valeur guerrière. C’est uniquement lorsqu’elles se heurtèrent à de vaillants guerriers, autrement dit les Athéniens, que « leur âme s’affirma conforme à leur nature (ὁμοίας ἐκτήσαντο τὰς ψυχὰς τῇ φύσει) ». C’est donc moins en raison de leur corps de femme – qui n’a pas changé – qu’en raison de l’extrême supériorité des nouveaux héros qu’elles rencontrent que les Amazones se révèlent, finalement, être surtout des femmes et, par conséquent, des épouses potentielles. Artémise elle aussi redevient une épouse devant ses poursuivants athéniens.

      Ce qui est en jeu dans le récit officiel athénien est surtout la valeur des Athéniens, qui s’avèrent désormais supérieurs à tous ceux qui les ont précédés. Eux seuls ont vaincu les Amazones et leur ont fait éprouver la plus grande peur qu’elles aient jamais connue. Il ne s’agissait donc pas, pour les Athéniens, de mettre en scène une opposition qui aurait été évidente et naturelle, entre les hommes, d’une part, dotés par essence d’une valeur d’âme supérieure et les femmes, d’autre part, dotées par essence d’une incapacité guerrière. Il s’agissait de mettre en place – peut-être pour la première fois – une opposition entre les héros combattants (andres) – dont les Athéniens étaient les plus illustres représentants, dans le discours officiel – et les femmes, considérées comme formant une catégorie de sexe. Toutes étaient envisagées, solidairement, comme des épouses potentielles (gunaikes), des non-combattantes. L’existence même d’Artémise, que la morphologie corporelle rangeait dans la catégorie des épouses mais qui pourtant s’engageait dans la mêlée furieuse de la bataille navale et aspirait à la gloire, devenait invraisemblable, voire intolérable.

      D’après la description de Pausanias, certes bien tardive, et les reliefs néo-attiques conservés (fig. supra, p. 118), les aspects proprement féminins du corps des Amazones auraient déjà été mis en valeur, peut-être pour la première fois, sur les métopes du Parthénon34. Le choix pictural du sein dévoilé est cependant difficile à interpréter : faut-il y voir le signe de l’importance de la différence morphologique entre combattants masculins et féminins ? Faut-il y voir, plutôt, un signe d’héroïsme pour les femmes représentées – la nudité en étant une marque esthétique et conventionnelle ? Faut-il y voir une érotisation des Amazones ? Quoi qu’il en soit, pour les Grecs, les Amazones étaient bien le signe que, dans le passé, des femmes avaient pu être d’excellentes combattantes. Et ce qui est sûr, c’est que, pour les Athéniens du discours officiel rédigé par Lysias et dont la voix était portée par un magistrat de la cité, l’histoire des Amazones guerrières était définitivement révolue : les femmes, du fait de leurs corps de femme, étaient avant tout destinées à être des épouses. Ce faisant, les Athéniens construisaient une catégorie de sexe, les femmes (gunaikes : γυναῖκες), par opposition à une autre catégorie de sexe, les hommes (andres : ἄνδρες). Ces catégories étaient des élaborations politiques et rhétoriques destinées à distinguer les citoyens athéniens, seuls vrais hommes, de leurs épouses. Tout cela ne concernait que le monde des libres, ceux aspirant à l’idéal véhiculé par ces termes, même si le recours à la nature pour fonder la catégorie des épouses permettait d’y inclure, si besoin, toutes les femmes quels que fussent leur origine et leur statut.

      Les triérarques qui devaient faire la chasse à Artémise dans la baie de Salamine étaient, comme les énonciateurs des oraisons funèbres, des magistrats en fonction. Ils endossent dans le récit d’Hérodote la version officielle qui raconte l’antagonisme des combattants athéniens et des Amazones. Celles-ci sont des épouses potentielles davantage que d’estimables combattantes. À la suite de leur défaite devant les mythiques ancêtres des Athéniens, les Amazones n’ont plus accès à la gloire et au renom, leur corps, différemment regardé, indique leur unique fonction, celle d’épouses. Dans un tel raisonnement, Artémise ne doit et ne peut exister en tant que guerrière admirable. Pourtant son action à Salamine, telle que la décrit Hérodote, la constitue ainsi : elle offre donc un cinglant démenti au récit athénien sur l’extinction des valeureuses Amazones. L’Artémise d’Hérodote pouvait laisser croire que les Athéniens n’avaient pas véritablement vaincu les antiques guerrières. Une autre femme, en effet, se conduisait au temps historique des guerres médiques comme les Amazones autrefois.

      Si l’on suit Hérodote, les Amazones étaient donc encore vivantes, ici ou ailleurs. Plus tôt dans son récit, il avait d’ailleurs déjà produit un nouvel épisode de l’histoire amazonienne en mettant en scène des filles d’Amazones. Des Grecs, montre-t-il, pouvaient penser que les épiques guerrières avaient eu des filles qui avaient hérité des capacités guerrières de leurs aïeules. Ces femmes historiques pouvaient, comme Artémise, se comporter à la fois comme des épouses et comme des combattantes.

    

    




  Les filles des Amazones

  
    
      « L’archer scythe (à la jeune danseuse) : Suis-moi ma petite. Toi la vieille tu surveilles le vieux. Et ton nom c’est quoi ?

      Euripide (déguisé en vieille) : Artémise.

      L’archer scythe : Je me souviendrai de ton nom, Artamouxia. »

      Aristophane, Thesmophories 12001.

    

    Nous savons qu’Hérodote connaissait bien la version de l’Amazonomachie attique. Non seulement il avait séjourné à Athènes et ne pouvait ignorer les productions artistiques de l’Acropole rénovée, de l’Agora et des peintres de vases, mais, surtout, il y fait allusion par l’intermédiaire des Athéniens qu’il met en scène dans son récit de la bataille de Platées. Toutefois, à propos des Amazones, il choisit de raconter autre chose2. Son récit, un épisode attesté nulle part ailleurs, raconte comment, vaincues par les Grecs, les rares rescapées des combats épiques se sont autrefois réfugiées sur le rivage des Scythes, au nord de la mer Noire. Là, elles ont rencontré de jeunes hommes avec qui elles se sont unies pour fonder, dans une contrée un peu plus lointaine, le nouveau peuple des Sauromates. Or les Sauromates ont conservé, écrit Hérodote, les coutumes guerrières de leurs aïeules ; dans ce pays-là, les femmes descendantes des épiques Amazones sont des jeunes filles ordinaires, des épouses, des mères, qui participent à la guerre, comme Artémise. L’histoire des Sauromates autorise donc, en quelque sorte, l’existence de cette dernière et rend son action à Salamine à la fois possible et crédible. Le récit sur les Sauromates complète ainsi le tableau qu’Hérodote dessine des différentes attitudes grecques face aux femmes combattantes.

    
      Un nouvel épisode de la saga amazonienne

      Pour la plupart des commentateurs modernes, le récit d’Hérodote sur les Amazones scythes ne peut se comprendre qu’au sein du panorama que l’historien antique dresse de ce peuple du Nord. Dans cette perspective, le passage sur les Sauromates constituerait une sorte de compte rendu ethnographique tout à fait réaliste des mœurs observées dans la région pontique. Pour les autres, le récit sur les Sauromates est une belle métaphore permettant à Hérodote de rendre compte du caractère ambivalent, aux yeux des Grecs, du peuple scythe. En effet, grecques dans leurs comportements si on les compare aux Sauromates, les populations scythes apparaissent bien barbares si on les compare aux Athéniens, occupant ainsi la même position ambiguë qui caractérise Artémise, la Grecque alliée aux Barbares. Le peuple scythe permet ainsi de produire à la fois des analogies et des contrastes avec les Athéniens, d’une part, et les Perses, référents par excellence des Barbares, d’autre part3. Si on analyse, en revanche, le récit d’Hérodote en relation avec le contexte que nous venons de décrire, celui du nouveau rapport établi entre les Athéniens et les Amazones, et si on l’éclaire avec l’épisode relaté plus loin, celui de l’affrontement entre Ameinias (représentant les Athéniens) et Artémise, alors le logos sur les Sauromates témoigne d’attitudes face à la femme combattante – les Amazones ou Artémise – bien plus complexes qu’un simple face-à-face entre héros mâle et femme rebelle.

      En pays scythe, écrit Hérodote, vit un peuple, les Sauromates, dont les femmes participent aux expéditions guerrières4. Cette étrangeté s’explique par le fait que ce peuple a pour aïeules les Amazones. Pour les évoquer, l’historien se contente d’une allusion au combat que les Grecs avaient victorieusement mené à la bataille du Thermodon. La tragédie Prométhée enchaîné, du début du ve avant J.-C., est le premier document que nous connaissons qui mentionne la rivière Thermodon comme lieu de résidence des Amazones5. Néanmoins, le caractère très allusif de la référence chez Hérodote permet de comprendre que tous ses auditeurs étaient censés savoir qu’elles y avaient été vaincues par les Grecs. Pour l’historien, qui ne mentionne pas l’Amazonomachie attique, il s’agissait de leur dernière grande bataille. Mais, vaincues et prisonnières des Grecs – et non des seuls Athéniens –, les valeureuses combattantes se seraient alors révoltées.

      Ici, Hérodote innove. Il affirme que, retenues prisonnières sur les vaisseaux de leurs vainqueurs grecs, les Amazones ont réussi à s’échapper et à débarquer en pays scythe. Dans cet épisode, attesté nulle part ailleurs, elles se comportent comme n’importe quels guerriers l’auraient fait. Après avoir combattu (ἐμαχέσαντο) les Grecs, attaqué (ἐπιθεμένας) et massacré (ἐκκόψαι) les anciens vainqueurs, elles débarquent chez les Scythes, capturent (διήρπασαν) des chevaux, les montent (ἱππαζόμεναι) et pillent (ἐληιζοντο) la campagne. Elles combattent ensuite contre les hommes du pays qui ont décidé d’engager la guerre (μάχην τε δὴ πρὸς αὐτάς ἐποιεῦντο) contre ces envahisseurs venus de la mer6. Cette représentation des Amazones correspond, les chevaux en plus, à la version la plus ancienne et la plus populaire du mythe. Les chevaux introduisent un élément de réalisme par rapport à ce que les Grecs savaient désormais des régions du nord du Pont-Euxin et que les peintres de vases avaient popularisé7. L’identité mythique des Amazones était assez mouvante (il existait déjà de nombreuses versions textuelles et imagées) mais suffisamment précise pour que leur nom fît sens : il s’agissait de guerrières redoutables, elles vivaient en groupe en Asie Mineure ou au nord du Pont et avaient participé à des batailles épiques.

      En reprenant le motif des valeureuses Amazones, Hérodote peut s’appuyer sur une importante tradition. Les plus anciennes allusions textuelles caractérisaient ces guerrières comme opposées/équivalentes aux héros auxquels elles étaient confrontées8. La réalité mythique de leur fonction guerrière ressortait aussi de leurs noms : Andromaché (qui combat – machê – avec courage ‒ andreia) est le nom le plus fréquemment inscrit sur les vases qui véhiculent l’imaginaire épique des Amazones. Hérodote poursuit donc un motif panhellénique9. Si dans les textes les plus anciens la localisation des Amazones n’était souvent pas précisée, leur lien avec la fonction guerrière constituait l’élément le plus constant au sein des variations du mythe. Le fait qu’elles aient été des femmes était également une évidence sans que ce sexe/genre ait été considéré comme un handicap pour une fonction qu’elles remplissaient avec excellence. D’ailleurs, Hérodote explique que les Scythes, qui ignorent l’existence des Amazones épiques, les prennent d’abord pour des hommes – on devrait plutôt dire des guerriers – du même âge qu’eux, des andres. Par conséquent, tant qu’elles combattent, écrit Hérodote, personne ne remarque quoi que ce soit d’anormal dans leur comportement si ce n’est leur langue et leur costume, autrement dit leur étrangeté culturelle.

      Dans la tradition panhellénique à laquelle Hérodote fait allusion, le genre féminin des Amazones – au sens où elles étaient bien des femmes – n’affectait ni leur fonction ni leur manière de la remplir. Le récit d’Hérodote sur les Amazones arrêtées en Scythie s’accorde ainsi, au moins dans un premier temps, avec les descriptions caractéristiques de la culture archaïque. Les combattantes débarquées du navire revêtent des traits relatifs aux idéaux traditionnels des élites : la jeunesse, la maîtrise de l’équitation, l’aptitude à la chasse. De ce point de vue, elles sont bien – pour le public d’Hérodote – des personnages du répertoire héroïque grec comme les autres. Quant aux Scythes ignorant l’épopée, ils voient en ces combattantes débarquées du rivage de redoutables brigands qui tuent et pillent et qu’il faut par conséquent combattre, sans toutefois les identifier.

      Considérer les Amazones comme des épouses à conquérir constitue une autre interprétation, ou un autre motif mythique dont on a rappelé qu’il semble avoir été spécifique à Athènes. Or Hérodote, qui écrit dans les années 440-430, intègre cette nouvelle interprétation déjà diffusée et popularisée avec le mythe de Thésée de deux manières : en la mettant dans la bouche des Athéniens de Platées et en l’exportant d’Athènes à la Scythie. En effet, écrit-il dans son logos sur les Sauromates, il arriva un moment où les Scythes considérèrent les étranges guerrières débarquées du rivage non plus comme des guerriers comme les autres, mais comme de futures mères, c’est-à-dire des individus dont les fonctions premières étaient avant tout d’ordre sexuel et reproductif.

    

    
    
      Combattre ou faire l’amour ? Le choix de la fonction

      Hérodote explique que c’est en découvrant les corps de leurs ennemis morts, des corps de femmes, que les Scythes décident de changer d’attitude à leur égard. Reconnaissant qu’il s’agit de femmes (γυναῖκες), ils arrêtent le combat et prennent la décision de « leur faire des enfants (ἐξ αὐτέων παῖδας ἐκγενήσεσθαι) »10.

      Si les Scythes comprennent que des femmes peuvent combattre et bien combattre, avec elles il y a encore mieux à faire. Pourtant, une autre réaction aurait été possible. Les Athéniens indignés de voir Artémise agir sur leur terrain avaient préféré, eux, mettre sa capture à prix. L’idée des Scythes n’était pas que les femmes ne pouvaient pas combattre par nature – d’ailleurs les Amazones prouvaient, au contraire, qu’elles le pouvaient fort bien. L’enjeu était de réserver la fonction guerrière à quelques-uns, les seuls hommes dignes de combattre et, surtout, de tirer avantage de la situation. Plus tôt dans ses Histoires, Hérodote avait déjà raconté comment les Scythes avaient cessé le combat contre leurs esclaves lorsqu’ils s’étaient rendu compte que leurs opposants devaient être traités autrement que comme des égaux11. Pour leur rappeler qu’ils n’étaient que des esclaves – et pour instituer leur propre statut de liberté – les Scythes avaient choisi de remplacer leurs armes par des fouets. Des esclaves ne pouvaient accéder au terrain réservé aux égaux, ce terrain qui procurait l’andreia. Pour les femmes, il fallait, de même, les transformer en épouses. Il était donc nécessaire de changer d’armes.

      Dès lors que les Amazones étaient prioritairement perçues comme des femmes libres, c’est-à-dire capables de faire des enfants avec des hommes libres, la fonction sexuelle semblait socialement plus intéressante à mettre à profit que la guerre. Du moins est-ce le raisonnement des Scythes mis en scène par Hérodote. On reconnaît dans ce retournement de situation une traduction narrative du thème de la ceinture des Amazones dont on a évoqué la polysémie sémantique. Pour faire l’amour avec des femmes qui n’ont pas été données par leurs parents ou n’expriment pas elles-mêmes leur attirance, les Grecs ont développé la figure de l’enlèvement dont les modèles, avant d’être héroïques (ainsi Pâris ou Thésée), étaient d’abord divins : Hadès avait enlevé Coré, Zeus avait enlevé Europe, Éos avait enlevé Tithonos, Zeus avait enlevé Ganymède. En ce qui concerne les jeunes Scythes qui ont en face d’eux des combattantes aguerries, c’est la séduction qui est choisie comme technique d’approche12. Comme les jeunes Scythes, les Amazones décrites par Hérodote aiment l’amour. Une fois qu’elles y ont goûté, elles choisissent, en accord avec leur partenaire, de s’installer chacune avec son chacun. Le récit d’Hérodote se poursuit alors sur l’évocation de la fondation des foyers, selon le modèle matrimonial familier à ses auditeurs.

      Pourtant, l’originalité des Amazones d’Hérodote est qu’elles ne veulent pas choisir entre le combat et l’amour. Les Amazones mettent en avant leurs traditions, opposées à celles des Scythes et de leurs épouses. Elles rappellent à leurs compagnons qu’elles ont l’habitude de tirer à l’arc, de lancer le javelot et de monter à cheval. Elles avouent ne rien connaître à l’art des travaux féminins qu’elles n’ont jamais appris. Elles ne peuvent pas rester leur vie durant dans les chariots des Scythes (les Scythes sont présentés par Hérodote comme des nomades), privées de chasse et autres sorties. La condition qu’elles posent à leur mariage est que leurs compagnons prennent leur part d’héritage et quittent à jamais leurs parents pour s’installer, avec elles, dans une nouvelle terre pour y fonder une nouvelle société13. Pour épouser les Amazones, les jeunes Scythes doivent donc renoncer au modèle conjugal qu’ils connaissent dans lequel seul l’époux est à la fois un père et un guerrier tandis que l’épouse reste au logis, occupée aux travaux de l’intérieur, un modèle que bouscule aussi Artémise.

      Là encore, la résonance avec la tradition mythique est sensible. Dans l’Iliade, Andromaque, l’épouse obéissante du prince troyen Hector, retourne sur la demande de son mari au palais, pour vaquer aux tâches domestiques. Pourtant, elle qui porte un nom d’Amazone14 entend participer à la stratégie des Troyens menacés par les Achéens. Du haut des remparts, elle observe les mouvements des armées et conseille son mari avant qu’il ne la renvoie à sa maison et à ses travaux. La guerre est le souci des hommes, non des femmes, lui dit-il15. Devenue captive des Achéens, l’Andromaque d’Euripide exprime ses regrets d’avoir adopté le genre de vie dévolu à l’épouse grecque : rester silencieuse à la maison16. Les auditeurs athéniens de 415 – date de la représentation de la pièce d’Euripide à Athènes – connaissaient bien cette injonction au silence puisqu’elle avait été rappelée par Périclès en 431, à l’occasion de son célèbre discours en l’honneur des morts de la guerre17. Une autre héroïne d’Euripide le formule de façon encore plus radicale : « Pour une épouse, silence et réserve sont la parure la plus belle, et la retraite au fond de la maison18. » Les règles de la société scythe décrites par Hérodote évoquent ainsi des normes sociales que ses auditeurs reconnaissaient sans peine et que les poètes tragiques problématisaient : Andromaque regrettait le mode de vie plus libre qui était celui de son milieu d’origine. Comme Andromaque, comme Artémise, les Amazones d’Hérodote récusent la forte différenciation de genre. Les auditeurs entendent ainsi que les Amazones pouvaient être à la fois des individus au corps de femme désirables et désirants, tout en ayant les mêmes aspirations que les jeunes hommes en ce qui concernait leur vie d’adulte. Ce point de vue, unique dans nos documents évoquant les Amazones, était incompatible non seulement avec le modèle de la complémentarité fondée sur la différence entre mâle et femelle, mais aussi avec l’idée, corrélée, que les Amazones détestaient les hommes.

      Au début du ve siècle, l’auteur du Prométhée enchaîné désigne en effet les Amazones comme détestant (stugeô) les valeureux guerriers (andres), transformant ainsi l’opposition Troyens/Achéens, à laquelle participaient les Amazones en tant qu’alliées des premiers19, en une opposition entre Amazones et guerriers (andres). Il est probable que l’interprétation d’antianeirai (άντιάνειραι), l’épithète homérique des Amazones, comme signifiant « opposées aux guerriers » plutôt qu’« équivalentes aux guerriers » date de cette époque, tardive par rapport à l’élaboration du mythe épique20. L’enjeu du combat contre les Amazones n’était plus proprement militaire, il devenait anthropologique : il s’agissait de sauver l’espèce des mâles. C’est cette interprétation des Amazones comme groupe de femmes hostile aux hommes, eux-mêmes envisagés comme catégorie de sexe, qui apparaît dans la pseudo-étymologie qu’Hérodote donne de leur nom en scythe. « Les Scythes appellent les Amazones Oiorpata ; ce mot signifie en langue grecque “tueuses d’hommes”. » Le thème de l’hostilité entre les Amazones et la catégorie générale des mâles (τὸ ἄρσεν γένος) est par la suite devenu un motif central du mythe, ainsi dans les mythographies de Strabon et Diodore auxquelles nous avons déjà fait écho21.

      Il est tentant d’interpréter le fameux texte du traité Airs, eaux, lieux du corpus hippocratique, rédigé dans un contexte proche de celui d’Hérodote22, à l’aune de cette interprétation différencialiste des hommes et des femmes. La mutilation du sein droit des célèbres guerrières, décrite par l’auteur du traité et notée dans d’autres sources23, a parfois été interprétée comme le signe que les Amazones étaient perçues par les Grecs comme des pseudo-femmes. Dans un certain nombre de traités médicaux, la droite était considérée comme la partie masculine du corps. En se mutilant le sein droit, l’Amazone aurait manifesté son souhait – selon certaines interprétations modernes – de leur ressembler. Une autre raison, invoquée par les auteurs anciens, était qu’une telle opération était nécessaire pour tirer à l’arc de manière efficace, car, à la suite de la mutilation du sein, la force se concentrait dans le bras droit. Cette opération n’empêchait nullement les Amazones de ces traités d’être des partenaires sexuelles et des mères. N’avaient-elles pas elles-mêmes des filles dont elles brûlaient le petit mamelon24 ?

      Grâce à l’exploration des possibles que permet la fiction, Hérodote peut, quant à lui, camper des Amazones aussi guerrières que les guerriers. Il peut, dans le même temps, les décrire comme des épouses puis des mères, à l’instar des femmes grecques de statut libre que connaissaient ses auditeurs et, surtout, à l’instar d’Artémise. Le récit d’Hérodote fait ainsi s’additionner les différentes fonctions, guerrière, sexuelle et parentale. Les Sauromates issus des unions des Amazones et des jeunes Scythes, installés dans un territoire vierge, revêtent, dans le récit d’Hérodote, simultanément et par héritage, comme Artémise, les fonctions de guerrier et de guerrière, d’époux et d’épouse, de père et de mère. Une telle situation était proposée à l’imagination, signe qu’elle avait sa place dans la gamme des possibles, et rendait parfaitement audible l’exploit d’Artémise à Salamine.

    

    
    
      Les filles des Amazones

      Les Sauromates ont conservé, écrit Hérodote, des coutumes héritées des Amazones. En effet, les épouses des Sauromates mènent un genre de vie analogue à celui de leurs antiques aïeules. Elles chassent à cheval, avec leur mari ou sans lui. Elles participent à la guerre et s’habillent comme leurs époux. Surtout, Hérodote ajoute ce qu’il présente comme une règle commune, celle qui impose « qu’aucune fille ne se marie avant d’avoir tué un ennemi ». « Il en est qui meurent, et meurent vieilles, avant d’être mariées, faute de pouvoir satisfaire cette loi », ajoute-t-il25.

      Il ressort de ce récit que le propos d’Hérodote est bien d’expliquer une situation observée à son époque. Le peuple des Sauromates avait cette caractéristique qu’à la différence des usages connus chez les Scythes et chez les Grecs des femmes montaient à cheval, participaient à la guerre et portaient le même vêtement que les hommes. Les coutumes des Sauromates décrites par Hérodote sont aujourd’hui en partie confirmées par les découvertes des archéologues, et il est fort possible que ce soient ces connaissances partagées par un certain nombre d’intellectuels hellénophones qui ont inspiré les représentations d’Amazones à cheval, en bonnet scythe et armées d’arcs qui se développèrent sur la céramique attique à partir du second quart du vie siècle. Le récit d’Hérodote était indéniablement nourri des échanges qui s’étaient développés entre l’Égée et les rives de la mer Noire.

      Le traité Airs, eaux, lieux disait à peu près la même chose26. Les filles sauromates de l’époque d’Hérodote étaient à la fois perçues comme des individus au corps de femmes, des individus portant pantalon et des adultes qui s’adonnaient, pour certaines d’entre elles, à la guerre. Cela ne leur retirait en rien leur qualité de femme et de future épouse, ni ne diminuait les mérites de leur époux. Autrement dit, dans le récit d’Hérodote sur les Amazones débarquées en Scythie puis devenues fondatrices du peuple des Sauromates, la question de la valeur guerrière était différemment interprétée : pour les uns, les Grecs et les Scythes imaginaires, elle était attachée à un groupe de sexe, les hommes ; pour les autres, les Sauromates imaginaires, elle était liée à une fonction, la guerre, sans considération du sexe de ceux qui y participaient.

      L’enjeu du récit sur les Amazones scythes était ainsi de discuter des rapports entre hommes et femmes non pas en tant qu’individus mâles et femelles, mais en tant qu’acteurs intervenant dans les domaines de la guerre et de la parenté. Par conséquent, il est difficile de soutenir que le récit sur les Amazones scythes et les Sauromates relève entièrement de la grille d’analyse Grec/Barbare. Il est également difficile d’affirmer que l’étrangeté des conduites des femmes sauromates, attestées au ve siècle, avait pour objectif d’indiquer quelles étaient la bonne conduite et la bonne place que chacun, femme ou homme, devait occuper dans la société. Les Amazones d’Hérodote, qui ne correspondent pas aux schémas avec lesquels l’historiographie moderne a pris l’habitude de penser l’imaginaire des Grecs, aident à comprendre l’existence d’Artémise27.

      Néanmoins, il est clair que le logos d’Hérodote vise une autre polarité qui faisait sens à son époque, celle des combattants libres opposés aux épouses qu’ils se destinaient. Le logos met plus précisément en question la domination de ceux qui se présentent comme les seuls habilités à connaître une gloire dont l’expression la plus valorisée s’acquiert sur le champ de bataille. En relativisant cette prétention – par la mention d’Amazones aussi valeureuses qu’eux – Hérodote enfonce un coin dans l’affirmation selon laquelle les femmes ne pouvaient être des combattantes en raison de leur sexe. À l’époque d’Hérodote, l’idée que des femmes puissent à la fois être des guerrières et des aïeules vénérables était d’ailleurs ancienne, pas du tout « anormale », fantaisiste ou exotique. La thématique était présente au vie siècle chez Andron de Téos et Hécatée de Milet, avant d’être reprise par Pausanias et Strabon. Selon ces auteurs, les Amazones étaient célèbres pour avoir fondé des villes. Parfois, elles leur avaient donné leur nom comme il convient à de prestigieuses fondatrices. Certes, ces légendes renvoyaient à un passé révolu mais le modèle des martiales aïeules était incontestablement positif28. Plus précisément, le groupe statuaire des Amazones élevé à Éphèse dans les années 430 avant J.-C. et réalisé par Polyclète et Phidias, d’illustres artistes, présentait les guerrières comme des figures dignes de tous les honneurs. Selon certains, elles auraient même symbolisé l’identité civique d’une cité qui se plaçait sous la protection de celles qui, à Athènes à la même époque, étaient érigées en adversaires définitivement vaincues. Le contexte de l’empire athénien, celui des auditeurs d’Hérodote, favorisait probablement le développement de contre-modèles locaux opposables à l’idéologie politique dominante29.

      Assurément, le monde d’Hérodote n’était pas celui de Lysias. Comme Xanthos qui racontait l’histoire de la Lydie30, l’historien d’Halicarnasse décrivait un univers qui, sans être exotique, était tout simplement décentré par rapport à celui évoqué dans les discours dominants de l’Athènes classique. Le texte d’Hérodote sur les Amazones de Scythie ne décrit pas non plus une réalité qui aurait été celle d’une période révolue31. En revanche, dans le contexte historique des cités égéennes soumises à Athènes, Hérodote prouve que les Anciens admettaient très simplement que le rapport de la fonction guerrière au sexe/genre relevait de conventions. Il s’agissait de dispositions socialement déterminées par un ensemble de répartitions de rôles et de perceptions de l’autre qui variaient selon les périodes et les types d’organisation sociale. Le logos sur les Sauromates montre également que l’opposition fonctionnelle et morphologique mâle/femelle, que Lysias désignait par les termes d’apparence (ἰδέα) ou de nature (φύσις), n’était pas toujours pertinente dans les perceptions que chacun pouvait avoir de l’autre. Les possibilités de participation des femmes à la fonction guerrière concernaient la culture grecque la plus traditionnelle, et pas uniquement celle des peuples étranges habitant les confins des terres connues. Les Amazones de l’épopée étaient perçues comme d’excellentes guerrières sans que leur sexe changeât quelque chose à leur manière de faire la guerre. Elles participaient à la compétition héroïque sans que les poètes et les peintres en aient été surpris. En décrivant Artémise en farouche opposante des Athéniens sur les flots baignant l’île de Salamine, Hérodote, l’historien d’Halicarnasse, partage avec son auditoire les références de cette culture héroïque où le sexe/genre ne détermine ni la manière d’être ni l’accès à la gloire.

      D’héroïnes positives et glorieuses parce que égales en courage aux combattants épiques, les Amazones de l’épopée sont devenues – par l’intermédiaire de la geste théséenne – des opposantes illégitimes sur le terrain de la guerre et de l’affrontement guerrier. Dans l’épopée, l’exceptionnelle valeur des redoutables guerrières grandissait ceux qui avaient si bien su les affronter. Dans le récit attique, la même valeur guerrière devint une exclusivité réservée aux mâles, sans cesse appelés à la prouver. Leur qualité de combattante devenait une menace pour ceux qui leur étaient opposés.

      Hérodote atteste, à la fin du ve siècle, la pérennité des différentes lectures des Amazones. Le modèle de l’Amazone légitime sur un champ de bataille restait toujours positif et merveilleux. Ce même modèle fut développé à l’époque hellénistique et romaine par des cités grecques qui s’enorgueillissaient d’avoir été visitées, sinon fondées, par de telles femmes. Si les citoyennes étaient exclues des armées régulières de leur cité, comme elles l’étaient des assemblées et des tribunaux, le texte d’Hérodote, éclairé par la documentation de son époque, montre qu’il pouvait être considéré comme tout à fait normal de les trouver présentes en armes lorsque la cité avait besoin d’elles. Les Grecs n’ont pas défini une impossibilité anthropologique qui aurait rendu le combat impossible, voire impensable, pour les femmes32. Pour saisir l’ensemble des significations du récit sur Artémise, il faut rappeler ce ton positif avec lequel le narrateur des Histoires évoque les femmes guerrières en général : elles étaient rares et extraordinaires, mais leur mémoire devait être rappelée au même titre que celle des hommes qui avaient accompli de grands exploits33. Son poème historique entendait faire mémoire des actes des anthrôpoi, les mortels, pas des seuls hommes (andres).

      Les familiers d’Hérodote, et probablement la plupart de ses contemporains, connaissaient Artémise, la reine d’Halicarnasse. Sans doute, écoutant le récit de Salamine, se souvenaient-ils autant du logos sur les Amazones scythes que du discours officiel athénien prononcé à Platées et célébrant la victoire finale des Athéniens sur ces extraordinaires combattantes de l’épopée. Ce sont ces mêmes auditeurs qui pouvaient choisir, individuellement, d’utiliser le motif de l’iconographie amazonienne pour décorer leurs vaisselles, leurs maisons, leurs tombeaux, ainsi celui de Nikératos d’Istria et de son fils Polyxènos dont le sommet de la monumentale base est décoré, au ive siècle avant J.-C., par une somptueuse Amazonomachie sculptée34. La femme combattante faisait ainsi pleinement partie de leur imaginaire.

      Le mythe, car il s’agit bien de récits anciens et fictionnels, appartenait certes à un passé révolu. Dès les temps anciens, la distinction était faite entre les Amazones de la fiction poétique et les femmes de l’époque historique (c’est-à-dire après la légendaire guerre de Troie). Bien sûr, les antiques Amazones avaient été vaincues par les Grecs. Achille avait eu raison de la reine Penthésilée, Héraclès avait dénoué la ceinture de la farouche Hippolyté, Thésée séduit la belle Antiope, Bellérophon repoussé les guerrières de Lycie et les Athéniens chassé les féroces Amazones venues camper aux portes de leur ville. Malgré tous ces exploits passés et malgré la défaite finale des guerrières légendaires, les Amazones – ou plutôt leurs filles – continuaient leur mode de vie, aux limites du monde civilisé : la persistance de leur singularité était constatée par Hérodote ou Hippocrate et, des années plus tard, par d’autres ethnographes, voyageurs ou conquérants. De même que les Grecs descendaient eux-mêmes des héros et des dieux, voire des arbres et des fleuves, les femmes combattantes rencontrées devaient évidemment descendre des Amazones épiques. Artémise devenait, ainsi, une de leurs filles, et même une des leurs. À la fois guerrière et mère, elle superposait ces fonctions sans contradiction. Considérée comme telle, Artémise ne pouvait être qu’une combattante illégitime aux yeux des Athéniens qui réservaient l’andreia aux hommes, et une étrangère. Passée au service des Perses, elle était pour eux une Barbare.

      Aux yeux du public d’Hérodote, Artémise avait gagné sa gloire au combat et était apparue, comme les antiques héroïnes, bénie des dieux. La différence est qu’elle était hellénophone, elle venait d’une cité grecque et avait défié Athènes. Or la lutte contre les Athéniens, progressivement devenus des tyrans pour les autres Grecs comme l’expliquait Thucydide, faisait partie du présent des auditeurs d’Hérodote. Ceux-là pouvaient donc comprendre et apprécier la manière dont le célèbre natif d’Halicarnasse avait transformé sa compatriote Artémise en une nouvelle Amazone capable de l’emporter sur ceux qui se prétendaient plus forts que tous.

      [image: Illustration. Tombeau de Nikératos, vue de face et détail d’angle, ive siècle avant J.-C., musée du Pirée]
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Chapitre III
Artémise, une femme ordinaire


  
  

    Artémise qui combat à Salamine n’a rien d’une femme ordinaire, affirme Hérodote. Son courage la rend admirable et digne de figurer dans son récit. Les Amazones qui fondèrent le peuple des Sauromates n’étaient pas non plus des épouses ordinaires. Elles refusaient de rejoindre les maisons de leurs compagnons et d’y rester sagement, filant et tissant la laine en attendant leur mari. Elles étaient des combattantes, comme Artémise. Le motif de la femme ordinaire résonne avec l’idée que le public d’Hérodote pouvait se faire des femmes grecques, telle Andromaque, gentiment mais fermement renvoyée au palais. Tandis que de tels propos ne visaient que des épouses, autrement dit des femmes libres, ils ont souvent été généralisés comme s’ils décrivaient la réalité de toutes les femmes grecques, leur attribuant ainsi une commune manière de vivre. Être une femme dans une cité grecque aurait signifié rester au foyer, s’occuper des tâches domestiques ou superviser ceux et celles qui y étaient affectés. Les femmes – un terme qui ne peut désigner toutes les femmes puisque d’autres travaillent pour elles – auraient été reléguées dans l’espace privé tandis que les hommes – un terme qui, pour la même raison, ne peut désigner tous les hommes – auraient été travailler et discuter de choses éminemment plus sérieuses, à l’extérieur. Or un tel cadre ne permet pas de comprendre l’existence d’Artémise, il la rend même impossible. Fort heureusement, de nombreux contre-exemples fournis par le renouvellement de la documentation apportent désormais la preuve que ces représentations sont bien des stéréotypes.

    La plupart des textes qui nous ont été transmis par les manuscrits font état, à un moment ou un autre, de ces idées reçues. Hérodote n’échappe pas à cette règle. Lors du conseil de guerre convoqué par Mardonios, Artémise l’affirme sans détour, les Grecs dominent les Perses (sur mer) comme les hommes dominent les femmes. Plus loin et non sans malice, Hérodote met dans la bouche de Xerxès une conclusion aussi pontifiante que ridicule sur l’épisode de Salamine qui a vu la défaite de l’armée perse : « mes hommes sont devenus des femmes et mes femmes des hommes », aurait dit le Grand Roi1. Quelques années plus tard, Aristophane reprend le stéréotype dans un registre comique : les hommes dominent les femmes, surtout sexuellement. Évidemment, dans la mise en scène théâtrale, il n’en est rien, c’est même le contraire2. Les poètes épiques, les poètes tragiques, les historiens, les philosophes, les spécialistes de la nature et du corps humain, tous véhiculaient à l’époque d’Hérodote – et sans nécessairement les prendre à leur compte – de tels stéréotypes sexistes qui renforçaient l’idée que les hommes et les femmes constituaient deux groupes absolument distincts, chacun homogène et tous deux très nettement hiérarchisés.

    Or toute l’action d’Artémise démontre l’inverse : c’est elle, une femme, qui s’est jouée de Xerxès et de ses poursuivants athéniens. Artémise, la Grecque d’Halicarnasse, était pleine d’andreia et, par conséquent, admirable. On le sait, les stéréotypes sont souvent mobilisés pour créer un sentiment de connivence entre celui qui les emploie et ceux à qui ils s’adressent. Ils simplifient des réalités complexes au moyen d’éléments narratifs faciles à manier et manipuler3. Ils sont, à ce titre, une porte d’entrée essentielle pour appréhender les discours portés sur Artémise, et surtout pour comprendre dans quel cadre sa figure a pu être pensée par les Anciens et les Modernes au point de la rendre extraordinaire et invraisemblable.

    Bien souvent, les stéréotypes n’ont pas été identifiés par les historiens modernes qui, en général, n’y ont tout simplement pas prêté attention. En effet, les stéréotypes de genre font partie des évidences familières. Parce qu’elle ne correspondait pas à l’idée qu’ils se faisaient d’une vraie femme, des historiens modernes ont ainsi qualifié la forte et courageuse Artémise de « virago » ou de « man-woman »4. À leurs yeux, ses actions et son comportement étaient inadéquats avec les attentes liées à son sexe/genre. Certes, les historiens pouvaient dire qu’en écrivant qu’Artémise était masculine ils ne faisaient que restituer ce que les Grecs pensaient. Pourtant, en l’occurrence, rien ne vient suggérer, dans les Histoires, que le comportement d’Artémise était jugé non conforme à son genre, si ce n’est l’attitude des chefs athéniens que l’historien antique mettait d’ailleurs à distance. L’andreia d’Artémise était au contraire, et à ses yeux, toute positive. Le problème des stéréotypes antiques est qu’ils sont souvent aussi les nôtres et, pour cette raison, passent inaperçus. Or c’est en se déprenant des fausses évidences – sur les femmes et les hommes en général – que nous pouvons les identifier et les considérer pour ce qu’ils étaient, des motifs rhétoriques.

    Pour fonder l’idée que les Grecs concevaient les femmes comme des êtres à part, l’historiographie contemporaine a fait une large place à Pandore, figure mythique de la poésie hésiodique. Pandore incarnerait tout ce que les Grecs auraient pensé des femmes et de leur nature, différente de la leur et tenue pour responsable de tous les maux5. Le mythe hésiodique et ses variantes mettent en lumière une attitude plus complexe vis-à-vis des femmes dont le référent est d’ailleurs, dans le mythe comme dans la plupart des usages du stéréotype sexiste, uniquement le groupe des épouses. Aristophane l’exprimait crûment, les stéréotypes de genre avaient pour toile de fond la relation sexuelle qui fondait l’union légitime, nécessairement hétérosexuelle.

    En effet, au centre de l’imaginaire stéréotypé qui opposait la femme et l’homme se trouvait bien sûr la question de la génération. La différence de sexe y était centrale et donnait lieu à des théories variées sur la nature des femmes et la nature des hommes. Pour autant, les spécialistes du corps humain dont les travaux étaient diffusés à l’époque d’Hérodote avaient-ils élaboré une théorie sur la différence de sexe ? Les philosophes et historiennes féministes ont insisté sur le rôle d’Aristote dans l’idée que cette différence divisait et structurait l’humanité en établissant une répartition sexuée des fonctions sociales dans la cité. Ce discours différencialiste mérite d’être réinscrit dans le panorama plus divers des représentations antiques du corps humain si l’on ne veut pas que se développe ce qui serait, cette fois, un stéréotype contemporain sur la Grèce antique.

    La question n’est pas de contester que, dans l’Antiquité, les femmes faisaient l’objet de discours qui les décrivaient comme naturellement opposées et socialement dominées par les hommes, voire comme des êtres nés défectueux. Mais il est essentiel d’identifier le caractère stéréotypé de ces formulations afin d’éviter de véhiculer, à notre tour, des préjugés modernes sur les anciens Grecs et sur Artémise. C’est à ce compte que l’on pourra comprendre à quel point cette dernière, bien que cheffe et combattante, était une femme ordinaire. Artémise n’est ni faible, ni peureuse, ni fragile, elle n’est pas non plus la séductrice invétérée et fatale, ni même cette femme naturellement animée du seul désir de faire des enfants que décrit Platon. Cela en fait-il une femme extraordinaire ? Son intelligence politique, sa vigueur et son courage pouvaient-ils être perçus comme des caractéristiques normales pour une femme ?

  


Artémise, une fille de Pandore
« Ô Zeus, pourquoi donc as-tu infligé aux humains ce frauduleux fléau, les femmes, en l’établissant à la lumière du soleil ? Si tu voulais propager la race mortelle, ce n’est pas aux femmes qu’il fallait en demander le moyen : contre de l’or, du fer ou un poids de bronze déposé dans tes temples, les mortels devraient acheter de la semence d’enfants, chacun suivant la valeur du don offert, et habiter des maisons affranchies de l’engeance femelle. »
Euripide, Hippolyte 616-6241.

  Décrivant la statue d’Athéna édifiée à l’intérieur du Parthénon, plus de cinq siècles après sa réalisation par Phidias, Pausanias, qui visitait Athènes sous l’Empire romain, s’arrête sur la décoration sculptée qui ornait sa base. On y voyait, selon lui, la « naissance de Pandore (Πανδώρας γένεσις) ». Il ajoute : « Hésiode et d’autres poètes ont raconté dans leurs vers que cette Pandore fut la première femme (αὕτη γυνὴ πρώτη) ; avant sa naissance, la catégorie des femmes (γυναικῶν γένος) n’existait pas encore »2. Tel était, selon Pausanias, ce que le sculpteur avait voulu montrer sur la base de la monumentale statue de la déesse : la création de la femme. Pandore serait à l’origine de la catégorie (genos) des femmes (gunaikes). Artémise en fait indéniablement partie. Elle n’est pas uniquement une fille d’Amazones, elle est également une fille de Pandore.
  Pour la tradition grecque postclassique, et également pour les auteurs latins, Pandore est une figure mythique reliée à Hésiode. Or ce dernier était non seulement le nom d’auteur d’une tradition poétique ancienne, élaborée depuis le viie siècle3, mais aussi le promoteur d’une tradition morale valorisant le « bien vivre » (εὐνομία)4. Bien des siècles après sa production, la poésie hésiodique était encore considérée comme délivrant des règles pour une vie conforme à la justice et à l’ordre divin.
  La réception moderne a peu pris en compte cet aspect dans son analyse du mythe de Pandore. La « création de la femme », dissociée de son contexte énonciatif et de ses enjeux éthiques, a suscité de nombreux commentaires à portée anthropologique (« comment les Grecs ont-ils pensé la Femme ? »), insistant notamment sur le caractère artificiel de cette création, preuve, s’il en fallait une, de la misogynie des Grecs5. Produit dérivé de la terre, Pandore était modelée, ce qui la distinguait d’emblée de tout ce qui l’environnait et, en premier lieu, des hommes. Dans cette perspective, la femme gagnait, avec son propre récit d’origine, une place à part dans l’humanité6. Le mythe hésiodique de Pandore pouvait alors sembler définir « les catégories de l’homme et de la femme dans la sphère humaine » et introduire « la disparité radicale entre les genres »7. Dans cet esprit, l’expression « catégorie des femmes (γυναικῶν γένος) », qui n’est pas propre à Pausanias, pouvait être comprise comme désignant un groupe homogène et distinct des hommes qui constituait, eux, l’humanité préalable8.
  La tradition poétique à laquelle se réfère Pausanias est connue par la Théogonie et Les Travaux et les Jours, deux poèmes du viie siècle avant J.-C. qui mentionnent Pandore, cependant désignée par son nom uniquement dans le second poème9. Les « autres poètes », parmi lesquels Sémonide d’Amorgos à l’époque archaïque, puis Euripide et Aristophane à l’époque classique, y faisaient également référence, écrit Plutarque. Stobée, à la fin de l’Antiquité, synthétise cette tradition dans le texte qu’il consacre au mariage (peri gamou) et qui s’intitule « Blâme des femmes (ψόγος γυναικῶν) »10. On y trouve notamment un fragment attribué au poète comique Susarion qui rappelle le lien entre Pandore, le « mal », et l’obligation du mariage : « il n’est pas possible de vivre sans ce mal : car se marier, ne pas se marier, c’est toujours un mal11 ». Dans cette tradition ancienne, la dépendance de l’époux vis-à-vis de celle qui donne naissance à ses enfants est régulièrement soulignée et l’exemple du personnage d’Hippolyte dans la pièce du même nom d’Euripide fréquemment convoqué : « Ô Zeus, pourquoi donc as-tu infligé aux humains ce frauduleux fléau, les femmes (άνθρώποις κακόν γυναῖκας), en l’établissant à la lumière du soleil ? Si tu voulais propager la race mortelle, ce n’est pas aux femmes qu’il fallait en demander le moyen12. »
  Beaucoup de voix masculines, telles celles mises en scène par le poète comique Susarion ou le poète tragique Euripide, dénonçaient ainsi le piège du désir que leurs compagnes suscitaient en eux. Au centre de la relation époux/épouse se trouvait affirmé le lien érotique, sexuel, économique et politique qui impliquait des hommes et leur propre masculinité. Or le cœur de la relation entre époux et épouse (au sens grec, bien entendu) était constitué par cette attraction érotique qui, dans le meilleur et le plus fréquent des cas, débouchait vers la production d’une nouvelle génération. Cette relation était reconnue comme légitime par la société et permettait un échange réciproque de services13. La relation anêr/gunê, homme/femme, au sens strict, était ainsi spécifique à une catégorie d’individus mâles et femelles qui étaient inscrits dans un système de parenté leur conférant des positions hiérarchisées et inégales. Artémise, fille de Lygdamis, mère d’au moins un enfant et veuve d’un époux resté anonyme n’échappait pas à ce cadre.
  Si le projet hésiodique était d’instaurer les règles d’une vie juste en société, son enjeu n’était pas de définir la nature des femmes, en général, mais de préciser les bonnes figures sociales qui contribueraient à rendre la société plus juste. L’auditoire des chants épiques, rappelons-le, n’était pas constitué de tous les hommes et de toutes les femmes mais uniquement de ceux qui assistaient aux concours et participaient aux banquets, bref, des individus libres et suffisamment riches pour se libérer des contraintes du travail. La Pandore du poète était donc adressée seulement à un court segment – qui reste certes, pour nous, mal défini – de la population. La relation anêr/gunê n’était pas non plus généralisable à toutes les relations homme/femme, au sens moderne de groupe de sexe. La femme, gunê, mise en place ou créée par le mythe hésiodique de Pandore n’est donc pas la Femme mais plutôt un certain type de femme, l’épouse légitime destinée à donner naissance à des héritiers, telle notre Artémise. En ne qualifiant pas plus étroitement ce groupe et en utilisant le terme de gunê à la polyvalence sémantique avérée, le poème hésiodique révèle non pas que toute femme était destinée à devenir une épouse légitime, mais que, pour l’auditoire constitué d’individus libres et souvent propriétaires auquel le poète s’adressait, il allait de soi que les femmes (filles, sœurs, épouses, mères ou voisines) – autrement dit, leurs femmes – étaient toutes des épouses, ou des épouses potentielles.
Le mariage inscrit dans l’ordre patriarcal de Zeus
  Femme sans nom donnée par Zeus aux mortels pour compenser le vol du feu par Prométhée, la Pandore de la Théogonie s’insère dans l’intrigue opposant l’Olympien et le fameux Titan. Ce récit vient clore l’enchaînement des épisodes de successions divines et aboutit à la stabilisation du monde sous l’autorité de Zeus et à la mise en place de la distance désormais infranchissable entre mortels et immortels. Dans ce récit, Prométhée, fils du Titan Japet, tient, aux côtés de Zeus, fils de Kronos, le rôle principal.
  La question de la succession dans le cadre des unions primordiales situées à l’origine du monde est d’emblée marquée par des rapports de haine14. Ainsi, à la suite de la violente blessure infligée par Kronos qui a tranché les parties sexuelles de son père Ouranos, les Titans autrefois comprimés dans le sein de la Terre sont enfin libérés et peuvent s’accoupler et engendrer, en se mêlant entre eux ou avec d’autres entités. Des éclaboussures sanglantes du sexe arraché naissent les Géants et les Nymphes, mais aussi Aphrodite. Le monde se peuple de fleuves, d’astres, de monstres, de maux et de souffrances, comme de plaisirs et de douceurs. Cependant, pour Kronos désormais uni à sa sœur Rhéia, la question de la succession et du renouvellement se pose de la même manière qu’à la génération précédente. Craignant qu’un de ses enfants ne lui réclame la part d’honneur (timê) que constitue la royauté (basileia), le nouveau souverain décide de les avaler, un à un. Placé dès sa naissance dans une grotte de Crète par Rhéia la vigilante, Zeus le dernier-né est le seul à échapper à son vorace géniteur trompé par la pierre que Rhéia lui a donnée à la place du bébé. Lorsque, devenu adulte, Zeus parvient à faire vomir son père, cette pierre, recrachée la première, est placée à Delphes par Zeus lui-même15.
  Les frères et sœurs de Zeus, sauvés par leur frère, lui offrent alors le tonnerre, la foudre et l’éclair, instruments du pouvoir royal sur les mortels et les immortels. Pourtant, si les dieux et les déesses de la génération de Zeus, les Kronides, consentent à ce nouveau pouvoir, celui-ci n’est pas davantage assuré. Les Titans – la génération précédente – s’y opposent. Après dix ans de mêlées brutales et grâce aux trois Cent-Bras libérés du fond de la Terre par Zeus, le choc final conduit à la déroute des enfants d’Ouranos écrasés par les pierres et enfouis pour toujours sous la Terre. L’ensemble des divinités reconnaît désormais le pouvoir royal de Zeus. L’Olympien peut répartir les honneurs (timai) entre tous. Par prudence, Zeus qui s’était uni à Mètis l’avisée l’avale : c’est lui qui enfantera Athéna, leur enfant, et ils n’en auront aucun autre ensemble. Dorénavant, la souveraineté de Zeus installé sur l’Olympe avec sa sœur-épouse Héra n’est plus mise en question. Voilà ce que chantait le poète hésiodique.
  Le mythe de Pandore intervient dans le récit à propos du violent différend qui oppose Prométhée et Zeus16. Prométhée avait défié Zeus en lui proposant, lors du banquet que partageaient alors mortels et immortels, un simulacre de part d’honneur, en fait un lot qui ressemblait à un appétissant morceau de bœuf17. Le fils de Japet avait caché sous des dehors repoussants la meilleure part, les viandes, pour se la réserver. La ruse – en ce sens maladroite – de Prométhée avait pour conséquence de distinguer ceux qui, désormais, allaient être dépendants de leur alimentation. Dès lors, en effet, ajoute le poète, « la race des humains vivant sur la terre brûle aux dieux, sur l’autel fumant, les os blancs des offrandes ». Les autres – les Immortels (άθάνατοι) – se nourriraient d’offrandes et de parfums impérissables18. En représailles au mauvais tour qu’avait voulu lui jouer le Titan, Zeus confisqua le feu que Prométhée récupéra, de nouveau par la ruse. Nourriture périssable et entretien du feu caractérisaient désormais les nécessiteux dont la condition révélait l’écart qui les séparait des Immortels rassemblés sous l’autorité de Zeus, devenu, par la même occasion, « père des dieux et des hommes (πατὴρ άνδρῶν τε θεῶν) »19. Dans le récit hésiodique qui chante la souveraineté de Zeus, mortels et immortels sont ainsi progressivement différenciés et c’est dans ce contexte qu’arrive Pandore. Zeus ajoute en effet une autre punition pour ces mortels rusés, un « malheur (κακόν) pour les hommes »20 : il crée une créature désignée comme celle d’où est issue la « catégorie des femmes féminines (ἐκ τῆς γὰρ γένος ἐστὶ γυναικῶν θηλυτεράων)21 », une traduction sur laquelle nous reviendrons.
  La créature façonnée sur l’ordre de Zeus est une merveilleuse jeune fille (παρθένος). Pour que les hommes ne comprennent pas le piège, le Zeus du poème hésiodique s’est appliqué à la rendre admirable. Réalisée par Héphaïstos, le dieu artisan, la statue de terre reçoit la grâce (charis) des mains d’Aphrodite. D’autres déesses placent sur son cou des colliers. Athéna lui noue sa ceinture, la revêt d’un voile brodé éblouissant avant de lui poser sur la tête le diadème d’or ciselé par Héphaïstos. Par cette ruse divine, il s’agit de capter l’attention de ceux et celles qui vont bientôt poser leur regard sur elle. Manifestation du divin sur la terre, Pandore devient un des symboles – avec la nécessité de se nourrir et de capter le feu – de l’Âge du Fer22. Dans le chant hésiodique, l’épousée, statue vivante, stupéfie les mortels et les immortels23. Donnée aux premiers, elle souligne un aspect particulier de leur état, leur dépendance à l’égard d’une sexualité destinée à la production d’héritiers et leur faiblesse vis-à-vis de la puissance d’éros manifestée dans le pouvoir séducteur prêté aux femmes. Dans Les Travaux et les Jours, cette créature de rêve est offerte au plus idiot des hommes, Épiméthée, dont le nom signifie « celui qui pense après coup » et qui devient, de ce fait, le premier époux24.
  Le schéma mythique décrit le très classique mariage grec, autrement dit le don ritualisé d’une femme par un homme à un autre homme, dans le dessein de produire des enfants qui s’inscriront dans la double filiation du père et de la mère. Alors que, dans l’institution du gamos connue des historiens, le don d’une épouse par son père – ou un autre membre de sa parenté – fonctionnait comme un échange entre deux familles, dans le cas de Pandore la relation entre donateur et donataire est totalement pervertie : du don fait aux hommes, Zeus n’attend rien. Bien au contraire, le cadeau scelle une séparation radicale. Désormais, la société divine est à jamais sortie du temps et du changement qui ne concernent plus que l’espèce humaine. Les dieux, éternellement jeunes, ne se succèdent plus les uns aux autres. En revanche, le temps pèse sur les mortels puisqu’il les fait disparaître. La société des hommes est contrainte par son destin mortel. En instituant, avec le don de Pandore, le premier mariage, Zeus organise le mécanisme générationnel du destin des mortels : il institue la parenté via le mariage hétérosexuel.
  Le nom de Pandore est expliqué, dans Les Travaux et les Jours, comme portant la marque du malheur des hommes : « Pandore (Πανδώρη), écrit le poète pour justifier son nom, parce que ce sont tous (πάντες) les habitants de l’Olympe qui, avec ce présent (δῶρον), font présent du malheur aux hommes qui mangent le pain25. » Comme pour doubler le malheur des mortels, la création de Pandore s’accompagne, dans Les Travaux et les Jours, du don de la jarre (πίθος) remplie de maux (κακά) que Pandore s’empresse d’ouvrir : les souffrances jusqu’alors enfermées au fond du récipient se répandent sur la terre26. Pandore fabriquée par les dieux se révèle être un piège (δόλος) redoutable pour les mortels (θνητοί)27. Dans la logique du poème qui est de délivrer des préceptes pour bien vivre dans un monde où l’envie, la jalousie et l’injustice semblent régner, la jarre prend une dimension étiologique : celle d’expliquer la malheureuse condition humaine sous l’Âge du Fer. Cet âge, auquel appartiennent les auditeurs puis lecteurs des poèmes hésiodiques, voue les individus à la mortalité, à la peine, à la maladie, à la douleur28.
  Pourtant, même instrument de Zeus, la jarre ne fait que révéler des maux déjà connus des Immortels : Ouranos et Gaia avaient inauguré la violence cosmique puisque leur affrontement avait donné naissance aux puissances de la division29. Une autre entité primordiale, Nuit, avait produit la mort (θάνατος), la tromperie (ψευδῆ), la vieillesse (γῆρας), la discorde (ἔρις), l’oubli (λήθη), la faim (λιμός) et les douleurs (ἄλγος), la lutte (ὑσμίνη) et les batailles (μάχαι), le désordre (δυσνομία), etc. Autrement dit, les maux répandus par la jarre préexistaient au mariage. De même, on peut dire que le féminin, figuré par les déesses et les créatures mythiques de la Théogonie, précédait Pandore30. Ce qui était en jeu avec Pandore, ce n’était donc pas la création de la femme ni du féminin, en général, ni même l’explication de tous les maux que connaissaient les mortels, ce qui était en jeu était l’institution de l’union conjugale.
  L’expression « femmes féminines » (γυναῖκες θηλύτεραι) qui accompagne la création de Pandore dans la Théogonie distingue une fonction, celle des épouses, les gunaikes (γυναῖκες), et un genre, le genre féminin (τὸ θῆλυ γένος) qui qualifie les femelles de l’espèce. La créature sans nom de la Théogonie que le poème des Travaux et les Jours nomme Pandore distingue les Immortels – installés dans l’immobilité de la souveraineté de Zeus – des mortels définis par leur rapport à la mort et, par conséquent, à la succession. Pour que le dispositif social et, cette fois, patriarcal fonctionne, la justice (dikê) décrite dans Les Travaux et les Jours constitue le principe fondamental. Elle oppose au désordre caractérisé par la violence préolympienne les rapports de filiation ordonnés, hiérarchisés et reconnus par tous lors de la cérémonie du don de la fille par son père. Le tableau ainsi dressé est un programme auquel les humains de l’Âge du Fer doivent se conformer, selon le poète, non une description fidèle de la réalité sociale.
  Rappelons d’ailleurs que la Théogonie était composée en hexamètres dactyliques, des vers déclamés et accompagnés d’une musique instrumentale. Le contexte musical et déclamatoire arrachait l’auditeur à son quotidien et donnait au récit une signification surréelle, sinon idéelle31. Il ne faut pas s’y tromper, le chant épique produisait une poésie didactique, non un état des lieux des relations entre les hommes et les femmes. Il décrivait le cadre matrimonial à dominante patriarcale que connut Artémise.

La vie conjugale : un nouveau régime de genre
  Le poète hésiodique choisit de placer la vie des plaisirs et du banquet dans le temps qui précède la dispute entre Zeus et Prométhée et, qui plus est, de la décrire comme une vie bienheureuse caractérisée par l’absence de souci32. Y participent alors les Charites, les filles de Zeus aux noms disant la Splendeur, la Liesse et l’Abondance (Aglaé, Euphrosuné, Thalié). Ce sont les mêmes qui recouvrent Pandore de leurs grâces. Ce monde est celui de la prodigalité, du rayonnement et du plaisir. S’y déroule une vie paisible que le poème Les Travaux et les Jours décrit comme définitivement révolue. Dans ce texte, Hésiode s’adresse à un paysan béotien et lui donne des conseils pour mieux vivre. Le paysan est acculé aux dettes et aux caprices des saisons, il semble avoir perdu à tout jamais la vie de plaisir qui se laissait deviner dans la Théogonie avant la ruse de Prométhée et la fabrication de Pandore. Le paysan béotien des Travaux et les Jours déclare ne rien recevoir gratuitement. La récolte, comme le fils héritier, est le fruit d’une peine où le plaisir ne tient qu’une place infime. L’espoir ne réside plus qu’au fond de la maison où le paysan engrange, autant que faire se peut, ses réserves de nourriture. Le poète a fait du temps béni un temps définitivement révolu, celui où les mortels bénéficiaient d’une nature partagée avec les dieux33. En ce temps-là, les deux genres, masculin et féminin, dieux et déesses, existaient, mais pas encore l’époux et l’épouse. La fonction sociale de la génération n’avait pas lieu d’être.
  Le monde divin, perdu à la suite de la dispute de Prométhée et Zeus, n’est pas très différent de celui de l’Iliade et de l’Odyssée : dieux et déesses y croisent des héros et des héroïnes, bien moins préoccupés par la perpétuation de leurs biens que les paysans mis en scène par Hésiode. La question de l’immortalité se joue différemment pour eux : c’est l’acte héroïque et guerrier pour Achille et Hector, la ruse et l’intelligence pour Ulysse, la sagesse pour Pénélope et la grâce pour Nausicaa qui, par le chant immortel du poète, leur permettent d’échapper à l’oubli qui caractérise les sans-nom. La perspective épique ne se soucie guère de la sexualité de génération qui n’est pas discutée et peu évoquée34.
  Quel est donc le piège dans lequel sont tombés Épiméthée et, avec lui, l’ensemble des mortels ? Lorsque le poète recommande d’avoir une femme achetée et non épousée, de manière à pouvoir la mettre à la charrue35, il fait peut-être allusion aux différents types d’unions possibles dans la société du viie siècle, signalant en tout cas que toutes les femmes adultes ne sont pas envoûtantes comme Pandore. Celle qui va travailler aux champs et tirer la charrue n’est pas une femme acquise selon le rituel du don de la mariée qui crée des liens d’obligations avec le donateur, y compris si le don a été accompagné de riches présents offerts par le marié. Il s’agit d’une femme achetée au sens de celles qui, devenues propriété de leur maître, vont travailler pour lui comme des esclaves36. La fonction de la génération ne transforme donc pas toutes les femmes en femmes fatales, dotées de l’irrésistible séduction de Pandore. D’ailleurs, Artémise n’est jamais présentée ainsi.
  En décrivant l’épouse comme le faux-bourdon qui s’engraisse dans la ruche tandis que les abeilles se fatiguent à lui apporter sa nourriture37, le poète s’attache à un type de cellule conjugale où l’épouse, au logis, est réputée consommer ce que l’époux produit dehors. Cette épouse, fille de Pandore, est libre et protégée par les obligations que le mariage formel – par le don d’un homme à un autre homme – a créées. Celle-là se comporte comme le faux-bourdon, au ventre gourmand38. Refuser le mariage est donc une tentation, un bien, dit le poète des Travaux, qui garantit une vie riche et tranquille, sans épouse sur le dos. Cependant, rien n’est pire que l’absence de descendance, car, ajoute-t-il, les biens doivent être transmis à un fils39. Dans le poème, la reproduction sexuée ne se situe pas sur le même plan que la nécessité alimentaire ou la technique du feu qui, elles, concernent tous les mortels. La reproduction sexuée n’intéresse que ceux qui possèdent des biens et souhaitent les transmettre à des héritiers. La sexualité du couple uni par le don d’une épouse par celui qui a autorité sur elle ne décrit par conséquent qu’un aspect de la sexualité envisagée par les Grecs. Autrement dit, le couple conjugal créé avec l’arrivée de Pandore puis son accueil par Épiméthée n’illustre pas la condition humaine au sens anthropologique.
  Le célèbre poème parodique de Sémonide d’Amorgos, également composé au viie siècle avant J.-C. pour un public de compagnons de banquet, multiplie les visages de l’épousée en diversifiant le profil de celle qui, quoi qu’il arrive, transforme toujours son époux en misérable esclave. Les sarcasmes du poète atteignent autant la femme que son mari, un benêt bien malheureux. La tribu des épouses de Sémonide, aux traits bestiaux et grotesques, trouve logiquement sa place dans l’anthologie de Stobée qui rassemble les éléments d’un discours tragi-comique sur les partenaires de la cohabitation conjugale40. C’est dans la même optique que certains – des personnages de théâtre tel l’Hippolyte d’Euripide – formulent leur désir d’un autre style de vie, en célibataires prêts à s’approvisionner en semence d’enfants dans des marchés : la vie conjugale leur fait horreur41.
  Dans ses conseils aux lecteurs et auditeurs, le poète décrit le mariage idéal qu’il faut bricoler au mieux pour éviter le pire. Il suggère, par exemple, de prendre une jeune fille qui n’a pas encore été mariée et saura obéir42. L’épouse idéale est la femme-abeille (melissa), selon la métaphore employée par Sémonide qui inverse ainsi la thématique de la ruche. La femme-abeille est la fée du logis, discrète à l’extérieur, obéissante et travailleuse, celle dont l’Économique de Xénophon vante plus tard la contribution efficace aux côtés du parfait citoyen (kaloskagathos). La tradition de blâme des épouses est ainsi contrebalancée par un discours didactique qui instaure une relation de domination, perçue comme nécessaire pour le bien-être de l’époux et l’équilibre de la maison. L’époux doit avoir autorité sur son épouse. Des valorisations poétiques ou prosaïques d’épouses, parfaitement à leur place dans l’économie de la maison légitime, ne sont donc pas rares. Sans aller jusqu’à Plutarque et sa galerie d’héroïnes conjugales, les poètes tragiques et les premiers historiographes, ainsi Hérodote ou Xénophon, ont mis en scène un grand nombre d’épouses positives, utiles, fortes et admirables.
  La vie conjugale idéale met en place l’idée d’une opposition radicale entre l’homme et la femme libres (anêr et gunê). Celle-ci se construit dès l’enfance : selon le poète, donner naissance à une fille ou un garçon devient un enjeu crucial et l’on doit chercher les dates convenables pour concevoir l’une ou l’autre. Les bains des filles et ceux des garçons doivent être pris séparément43. Ces différentiations s’inscrivent dans un même contexte : celui d’une société organisée autour de la production et de la reproduction dans le cadre d’une filiation essentiellement patrilinéaire et qui prend appui sur le modèle divin patriarcal. Autrement dit, c’est à partir d’un objectif sociopolitique, la génération légitime, que se développe un régime de genre, celui d’une répartition des fonctions sexuelles et économiques dans la cellule conjugale et selon le sexe des deux partenaires.
  Ce régime de genre, en retour, pouvait conduire à penser l’ensemble des femmes comme de futures épouses et l’ensemble des hommes comme de futurs époux. Il construisait ainsi une classification par sexe/genre, non pertinente pour rendre compte du temps mythique de Mékoné, peu pertinente dans le monde épique où les Amazones, par exemple, pouvaient être représentées comme des combattantes égales aux andres ou dans le monde des cités historiques qui a rendu possible l’action d’Artémise. L’interprétation du mythe de Pandore comme mythe de la création de la Femme, largement répandue dans l’historiographie contemporaine, a introduit la fausse idée que tous les Grecs pensaient les femmes et les hommes comme deux groupes d’individus radicalement différents et complémentaires. Or, à côté de ce récit étiologique du mariage, les poètes chantaient d’autres types de relations sexuelles, non conjugales ou non hétérosexuées. Comme au temps qui précède l’arrivée de Pandore dans le mythe, des poètes décrivaient comment Éros, de leur temps, frappait en tous sens, sans distinguer les riches ou les pauvres, les hommes et les femmes. Ils développaient aussi d’autres récits sur les origines des mortels, voire sur l’union sexuelle. Leur rapport aux femmes n’était pas aussi simple.

Mythes d’origine et politisation des mythes
  Dans les récits sur les origines de l’humanité qui circulaient dans l’Antiquité, femmes et hommes étaient parfois pensés comme issus de généalogies héroïques, notamment à partir du couple formé par Deucalion et Pyrrha. Parfois, les femmes étaient dites issues de Pyrrha et les hommes de Prométhée. Parfois, ils avaient été créés ensemble, modelés par l’eau et la chaleur de la terre, par Zeus ou par un démiurge, toujours Prométhée, ainsi que l’attestent certaines fables rassemblées dans la tradition constituée à l’époque classique et attribuée au poète Ésope44.
  Il est souvent répété, à juste titre, que les Grecs n’avaient pas de dogme en matière religieuse. Il existait en effet des théologies concurrentes à la cosmogonie et à la théogonie d’Hésiode. Dans l’épopée homérique par exemple, Okéanos et Téthys étaient les divinités placées à l’origine de la naissance des dieux45. Ailleurs Nuit prenait le rôle de puissance primordiale46. C’est le cas, en particulier, dans les cosmogonies orphiques, des théologies qui attachaient aux origines les noms d’Orphée et de Musée47. Le papyrus de Derveni, daté du ive siècle avant J.-C. et mis au jour en 1962 dans une tombe macédonienne, semble raconter la prise de pouvoir par Zeus mais dans une série d’épisodes très différents de ceux de la théologie hésiodique48. Dans le Protagoras de Platon qui, pour le coup, invente une tout autre histoire, les individus mortels sont comme les autres animaux (tous inclus dans la catégorie des « races mortelles »49) façonnés de terre et de feu par les dieux. Ils sont modelés, comme Pandore, et tout aussi artificiels. Dans la catégorie des anthrôpoi, hommes et femmes ne sont pas spécifiés et se distinguent des autres espèces mortelles par le fait qu’ils ne disposent au préalable d’aucune capacité. Les humains devaient donc ruser pour survivre et, pour eux, Prométhée vola le feu et les techniques.
  Par ailleurs, dans l’intrigue du Protagoras, Zeus intervenait aussi en donateur d’un cadeau divin, mais cette fois, il n’avait rien à voir avec Pandore. Zeus considérait qu’il était nécessaire que les humains restent en vie s’il voulait recevoir des offrandes de leur part. C’est pour cette raison qu’il décida de les doter de la capacité politique. Cette capacité, nommée aussi vertu ou excellence (άρετή), était celle que Protagoras transmettait dans la cité historique contre espèces sonnantes et trébuchantes. La vertu pouvait ainsi s’acquérir auprès de spécialistes. Pour Protagoras, elle devait même être enseignée à tous, « enfant, homme ou femme », et cela dès le plus jeune âge50. Prenaient part à l’éducation la « nourrice, la mère, le pédagogue et le père51 ». Autrement dit, dans cet autre conte sur l’origine des mortels, l’humanité était sexuée dès le départ et le don de Zeus n’était pas le mariage – par l’intermédiaire de l’épouse Pandore – mais Dikê et Aidôs, la justice et le sens de l’honneur, deux qualités placées au cœur de la vertu politique52. Dans ce récit, la création de l’humanité était pensée comme celle d’une humanité générique, avec une focalisation implicite sur l’individu de sexe masculin, mais sans exclure les femmes.
  Malgré l’existence attestée de ces théologies et cosmogonies contradictoires, ce sont les poèmes hésiodiques qui, à l’époque impériale mais sans doute bien avant, ont été considérés comme faisant autorité. Le poète ne déclare-t-il pas que les Muses de l’Hélicon lui ont soufflé son chant ? Ne porte-t-il pas un nom qui le désigne comme « celui qui se fait la voix »53 ? Or les Muses de Béotie étaient désignées, dans le chant hésiodique, comme Muses de l’Olympe, c’est-à-dire de la montagne où siègent les Olympiens des chants homériques54. Autrement dit, l’ordre de Zeus décrit dans la Théogonie, et bien qu’énoncé par un poète se déclarant originaire de Béotie, se déclamait comme un chant olympien. Situé sur la plus haute montagne de Grèce, cet ordre poétique et divin devait concerner l’ensemble des Grecs. Il était panhellénique55. Enfin, composée essentiellement en dialecte ionien et, de manière résiduelle, en éolien, la poésie épique s’énonçait dans une langue qui ne correspondait à aucune langue parlée. Elle n’avait aucun ancrage territorial.
  Le rôle de l’Athénien Pisistrate dans l’élaboration d’une version devenue canonique des poèmes épiques (avant l’homogénéisation à Alexandrie) est connu. Il s’exprime dans l’organisation des fêtes des Panathénées durant lesquelles, précisément, avaient lieu des concours de poésie homérique et hésiodique. La Théogonie y fut sans doute mise par écrit56. Par ailleurs, les Pisistratides édifièrent, sur l’agora d’Athènes, le sanctuaire des Douze Dieux destiné aux Olympiens57. L’autel édifié à cet endroit constituait le centre de la ville, mais aussi de son territoire. Dans leur politique d’unification de l’Attique, les Pisistratides s’appropriaient la localisation des Olympiens de l’épopée, comme si la vérité de leur histoire émanait de ce nouveau centre politique et culturel.
  La statue d’Athéna que décrit brièvement Pausanias, celle dont la base met en scène la naissance de Pandore, est en fait un très rare document visuel du mythe chanté dans la poésie hésiodique58. L’autre originalité de cette statue, et non la moindre, est qu’elle montre une Pandore nettement valorisée59. Elle constitue de ce fait le signe d’une adaptation spécifique du mythe dans le cadre de la cité athénienne du ve siècle.
  Dans la production des peintres attiques, la figure de Pandore, du moins lorsqu’elle peut être visuellement identifiée, apparaît à l’image d’une statue fabriquée – moins avec de la terre qu’avec un métal, comme le bronze – par le dieu artisan, Héphaïstos. Pandore porte alors le nom d’Anésidora, « celle qui fait monter les dons », comme le ferait une figure de la fertilité. Sur la coupe à fond blanc attribuée au peintre de Tarquinia, malheureusement abîmée, figure au centre, immobile et objet de soins attentionnés, Anésidora, dont la petite taille indique probablement le statut de mortelle par rapport aux deux plus grands personnages qui l’encadrent, Athéna et Héphaïstos. Chacune des divinités arrange un élément de la jeune femme, coiffure ou vêtement60.
 
  À Athènes, Pandore est parfois montrée surgissant de terre, comme sur un cratère attique attribué au groupe de Polygnotos et réalisé vers 450 avant J.-C. où sont nommés Zeus, Hermès, Épiméthée et Pandore. Cette fois, Pandore échange un regard avec Épiméthée qui, un maillet à la main, l’accueille. La scène illustre probablement le mariage des deux protagonistes puisqu’un Éros volette au-dessus d’eux avec une bandelette en offrande61. Pandore, nommée par le nom que lui donnent Les Travaux et les Jours, apparaît conformément à la signification commune de Pandôra (Πανδώρα), celle qui se révèle être un « don de tous [les dieux] »62. Dans ces images, la mariée n’est en rien un mal sournois destiné à piéger son compagnon.
[image: Illustration. Cratère attribué au groupe de Polygnotos, Pandore surgissant du sol, Ashmolean Museum, Oxford]Cratère attribué au groupe de Polygnotos, Pandore surgissant du sol, Ashmolean Museum, Oxford
Par ailleurs, c’est probablement relativement à sa fonction de fécondité qu’un culte lui était réservé en Attique, si l’on suit Aristophane. Le poète fait dire à un de ses personnages comiques que, « d’abord à Pandore, on sacrifie un blanc bélier63 ». Si les Athéniens sacrifiaient à Pandore, c’est bien qu’ils attendaient d’elle qu’elle leur prodigue des bienfaits en retour. Pandore était ce que l’on appelle une héroïne cultuelle, ou une puissance divine, qu’il était nécessaire de mettre de son côté. Loin d’être maléfique, elle avait des vertus positives pour les habitants de l’Attique.
  Revenons à la statue d’Athéna Parthénos que décrit Pausanias. Installée au cœur du Parthénon, sur l’Acropole, à une époque où la cité de l’Attique menait une politique impérialiste en mer Égée qui la rendait particulièrement prospère, Pandore apparaît comme un bien proposé à tous les Athéniens par leur déesse tutélaire, Athéna, qui leur a déjà offert l’olivier, signe de la richesse de leur territoire. Le mariage légitime, celui reconnu par les lois et les usages de la cité, y trouvait peut-être une forme de valorisation. Vers 438, lorsque la statue fut achevée, les Athéniens avaient voté le fameux décret dit de Périclès qui définissait le citoyen par sa double ascendance athénienne, par le père et par la mère. La question de la filiation légitime apparaissait centrale dans cette seconde moitié du ve siècle64.
  L’Athéna Parthénos, vierge fidèle à Zeus son père, était affublée d’un large bouclier posé au sol. Le bouclier portait le combat contre les Amazones, celles qui, précisément à cette époque, figuraient le rejet du mariage, tout en restant des références panhelléniques positives dans leur hardiesse et leur héroïsme. Pour les citoyens et les citoyennes d’Athènes, Pandore pouvait constituer un autre modèle de femme : elle était la productrice des biens et des enfants. Elle dispensait la vie dans le cadre d’une société ordonnée selon le principe de la reconnaissance du mariage formel puis de la double filiation citoyenne. Artémise, fille légitime de Lygdamis d’Halicarnasse et mère d’un jeune garçon, pouvait tout à fait être considérée comme une fille de Pandore.
  La « catégorie (γένος) des femmes », celle du groupe des épouses (γυναῖκες) destinées aux citoyens propriétaires désireux de produire des héritiers reconnus dans leur cercle de parenté, correspondait sur l’Acropole avec la catégorie des Athéniennes, les seules dignes de produire des citoyens. Le caractère misogyne souvent attribué aux Grecs ne résiste donc pas à l’analyse de la Pandore athénienne. Lorsque le poète chante la grâce et l’abondance, sous les noms d’Aglaé, d’Euphrosuné ou de Thalié, est-il toujours misogyne ? Lorsqu’il invective les rois injustes et les paysans avares, est-il pour autant un misanthrope ? Chez Hésiode, la dévalorisation de l’épouse, liée à la séduction qu’elle exerce et à sa mise à l’écart du domaine des actions réputées viriles, est couplée à une dévalorisation de l’homme libre en tant qu’époux, incapable de surmonter sa faiblesse et son désir. Cette dévalorisation n’a cependant pas terni l’éclat positif de Pandore qui, à Athènes, semble avoir plutôt signifié la richesse des dons promis aux mortels. Même à Athènes, Artémise, parce que femme, incarne cette figure positive de la productrice d’enfants et de biens.


Sexe et genre
« Si l’élément femelle vient de l’homme et l’élément mâle de la femme, mais que la femelle l’emporte, il se développe de la même façon. Ces femmes sont plus audacieuses que les précédentes et sont appelées viriles. »
[Hippocrate], Du régime XXIX, 11.

  Les Grecs pensaient-ils que les femmes, même bienfaisantes comme la Pandore athénienne, étaient des individus issus d’un processus de fabrication qui les rendait malgré tout défectueux, qu’elles étaient, en somme, des hommes ratés2 ? Dans la construction de ce qui est devenu un stéréotype moderne, Aristote occupe une place centrale. Est-il cependant représentatif de la diversité des opinions de ses contemporains ? Rappelons qu’Artémise est décrite par Hérodote comme une femme virile dans le sens où elle « obéit à son courage et à sa virile audace (andreia) », et que cette qualité la valorise à ses yeux.
  Du point de vue grec, la nature (phusis) englobe tout ce qui relève d’un processus de croissance et de différenciation3. Les discours des physiologues décrivent tout ce qui a trait au développement des choses et des êtres, ce que l’on appelle aujourd’hui les phénomènes vitaux. De telles analyses sont déployées dans des traités techniques, médicaux ou philosophiques, mais pas exclusivement. Parfois, des poètes, des rhéteurs, des historiens énoncent, eux aussi et en passant, des idées sur la nature des corps. Parfois, leur questionnement concerne tout particulièrement la distinction de sexe : comment se forment les individus, mâles ou femelles ? Peut-on établir une typologie des individus selon leur tempérament, plus ou moins masculin ou féminin ?
Deux sexes et du genre : la variété du corps humain
  Les Grecs pensaient qu’il y avait deux sexes, et seulement deux. Filles et garçons résultaient toujours de la conjonction d’un homme et d’une femme. La question de corps qui seraient simultanément bisexués ne se posait pas. Plutôt, elle était probablement résolue par l’exposition de l’enfant considéré comme malformé ou par l’isolement social de l’adolescent intersexe. Cette réalité était donc traitée de manière poétique et mythique, le plus souvent sous la forme d’un récit de changement de sexe à l’occasion du mariage, c’est-à-dire de la puberté4. En dépit de cette structure binaire qui distinguait très nettement les mâles et les femelles, la classification des individus était une affaire éminemment complexe.
  La pensée des deux sexes s’inscrivait en effet dans un système de polarité plus général. D’après Aristote, les savants pythagoriciens des vie et ve siècles avant J.-C. qui s’étaient établis en Italie du Sud utilisaient pour décrypter le monde ce qu’il désigne comme la Table des Opposés5. Grâce à cette table, les Pythagoriciens percevaient le réel au travers de dix paires de principes opposables. Parmi ces paires se trouvait celle opposant le mâle et la femelle, mais aussi celles opposant le limité et l’illimité, l’accidentel et l’éternel, l’un et le pluriel, la droite et la gauche, le repos et le mouvement, le droit et le courbe, le clair et l’obscur, le bien et le mal, le carré et l’allongé. Ces principes étaient souvent employés sous forme additionnelle, ou soustractive, ce qui conférait une grande instabilité aux associations qui étaient chaque fois mises en place. Désignant le plus souvent des qualités physiques, les principes retenus par les Pythagoriciens constituaient ainsi un réservoir de signes dont l’usage était à la fois varié et contradictoire. Pour prendre un exemple connu, si la force et la ruse apparaissent comme un couple d’opposés efficace dans la documentation de l’époque classique, l’un excluant l’autre, les héros de l’épopée, eux, agissaient en général à la fois par la force et la ruse, additionnant donc des principes qui, dans cette culture, n’étaient pas perçus en opposition6. Les polarités étaient parfois utilisées en conjonction avec la polarité mâle/femelle, mais jamais de manière automatique.
  Ainsi, pour Parménide d’Élée, poète-physiologue de la fin du vie siècle avant J.-C. connu par des citations faites par Galien au iie siècle de notre ère, le sexe d’un embryon était déterminé par sa position dans la matrice maternelle, à droite pour les garçons et à gauche pour les filles. Anaxagore de Clazomène, au ve siècle avant J.-C., se référait quant à lui au côté duquel la semence masculine était émise : une semence provenant du testicule droit produisait des enfants mâles alors qu’une semence provenant du testicule gauche produisait des filles. Les différents auteurs s’accordaient tous, semble-t-il, pour associer le féminin avec la gauche et le masculin avec la droite7.
  L’association avec le chaud et le froid était plus délicate et suscitait des contradictions, y compris chez les mêmes auteurs : toute une tradition, qu’Aristote a reprise incidemment, associait en effet l’espèce femelle (τὰ θήλεα) à la chaleur8. Il s’agit de la tradition hippocratique élaborée autour des traités sur les Maladies de femmes : les règles étaient expliquées comme résultant d’une trop grande abondance de sang, une humeur chaude. Elles constituaient le signe de la température plus élevée du corps féminin9. Cette affirmation était cependant contredite à la fois par Empédocle et par un autre traité hippocratique, Du régime, avant de l’être également par Aristote lui-même10. Empédocle d’Agrigente, au tout début du ve siècle, soutenait que le facteur décisif pour la détermination du sexe de l’embryon était la température de la matrice : les garçons seraient formés dans une ambiance plus chaude et les filles dans une ambiance plus froide11. Dans le traité Du régime, le rédacteur expliquait que les mâles étaient plus chauds que les femelles en raison de leur régime alimentaire et de leurs activités physiques. Les femelles de l’espèce humaine étaient donc cette fois des individus caractérisés par une constitution froide. L’auteur du traité les présentait également comme plus humides que les hommes, inscrivant les individus dans une autre polarité, celle du sec et de l’humide.
  Dans ces traités, les qualités attribuées aux hommes et aux femmes – constitutions masculines, constitutions féminines, dirions-nous – ne dérivaient pas d’une différence essentielle qui aurait gouverné leurs corps. Elles dérivaient d’associations, arbitraires à nos yeux, entre des valeurs portées par des éléments physiques (eau, air), qui, combinées entre elles, produisaient de grandes variétés d’individus. Plus les associations symboliques étaient précises, plus la diversité des tempéraments était sensible et plus la binarité de genre (masculin/féminin) était difficile à mettre en œuvre. Dans ce contexte, le traité Du régime fournit un exemple intéressant de combinatoires multiples : il décrit non pas deux types d’individus, les masculins et les féminins, mais, et toujours en se fondant sur le fait qu’il existait deux sexes et seulement deux, six types d’individus répartis en trois catégories.
  Le traité Du régime, daté de la fin du ve siècle, s’intéresse à la question de la diététique, c’est-à-dire aux manières douces de soigner les individus, par l’alimentation et les exercices. Dans le livre I, l’auteur cherche à expliquer la diversité des constitutions physiques. Situant l’origine de cette diversité dans la combinaison des semences au moment de la conception, l’auteur expose tous les cas possibles. Il dresse ainsi une typologie des formes humaines appuyée sur les postulats suivants : le père et la mère fournissent tous deux une semence ; la semence venue de la mère, comme celle venue du père, peut être mâle ou femelle ; la conception est un combat gagné par la plus forte des semences produites par les deux géniteurs, car la plus forte agglomère la plus faible.
  Pour réaliser sa typologie, l’auteur mobilise trois critères : l’origine de la semence (vient-elle du père ou de la mère ?) ; la qualité de la semence (est-elle mâle ou femelle ?) ; la valeur de celle-ci (est-elle forte ou faible ?). C’est en faisant jouer ensemble tous ces critères qu’il explique la variété des profils individuels et le fait que des femmes ressemblent à des hommes et des hommes à des femmes. Or, dans le traité, ces profils ne sont pas classés par le genre (masculin/féminin), ni par le sexe (mâle/femelle), mais organisés de manière tripartite en fonction du rapport à une norme implicite. L’auteur distingue en effet une première catégorie qui regroupe tous ceux qui sont manifestement au-delà des attentes sociales liées à leur sexe, la seconde catégorie regroupe les individus conformes aux normes et la troisième ceux qui sont à l’inverse des attentes sociales : les hommes y portent des qualités habituellement attendues des femmes et les femmes des qualités habituellement attendues des hommes.
  La première catégorie regroupe les magnifiques, des hommes et des femmes issus d’une semence femelle s’il s’agit d’une femme, mâle s’il s’agit d’un homme. Surtout, cette semence est toujours issue du parent du même sexe qu’eux. La femme la plus réussie est celle dont la semence forte est une semence femelle issue de sa génitrice, associée à la semence femelle issue de son géniteur. Il en est de même pour l’homme le plus réussi : il résulte de la semence mâle provenant de son père, mêlée à la semence mâle provenant de sa mère. Les hommes de cette catégorie sont « brillants du point de vue de l’âme (λαμπροὶ τὰς ψυχάς) » et « robustes du point de vue du corps (τῶ σὸμά ἰσχυροί) ». Les femmes sont « très féminines et de très belle apparence (θηλυκώτατα καὶ εὐφυέστατα) »12. Les individus nés de tels appariements de semences ont un très bon potentiel de développement, toujours différencié selon leur sexe. Ce potentiel évolue ensuite en fonction de la « teneur en eau et en feu des cellules, le régime, l’éducation, les habitudes13 ».
  Les individus de la seconde catégorie, caractérisés par une âme de qualité moyenne, sont ceux dont le sexe a été déterminé par le parent du même sexe qu’eux, chaque parent ayant fourni une semence conforme à son propre sexe. Celle des deux semences qui l’a emporté en force (ou par la quantité) fournit un individu de sexe correspondant. Les hommes de cette catégorie sont donc issus de la semence mâle prépondérante venue de leur père et de la semence femelle, moins forte, venue de leur mère. Les femmes de cette catégorie sont issues de la semence femelle prépondérante venue de leur mère qui l’a emporté sur la semence mâle, plus faible, issue de leur père. Ces individus ont un corps mâle ou femelle qui comporte des caractéristiques de l’autre sexe puisque la semence forte (mâle ou femelle) a été mélangée à la semence faible (mâle ou femelle). Ces individus ne décrivent pas une norme statistique ni un type idéal ou recherché. Ils se trouvent, tout simplement, dans une situation intermédiaire : « Ces hommes sont moins brillants que les précédents ; cependant, puisque l’élément mâle venant de l’homme l’emporte, ils sont virils (άνδρεῖοι) et portent ce nom à juste titre14. » Pour les femmes, si l’élément femelle de la génitrice l’emporte sur l’élément mâle du géniteur, elles sont déclarées « plus audacieuses que les précédentes, tout en étant sages, elles aussi (θρασύτεραι μὲν τῶν πρόσθεν, ὅμως δὲ κόσμιαι καὶ αὐταί)15 ». Cette seconde catégorie dispose d’hommes et de femmes aux profils réguliers, selon les attentes de leur sexe du point de vue de l’auteur : virilité (andreia) pour les hommes et mesure (kosmos) pour les femmes.
  Enfin, les individus de la troisième catégorie, les paradoxaux, dirions-nous, sont ceux issus d’une semence prédominante (nécessairement femelle pour produire une femme et mâle pour produire un homme) qui provient du parent de sexe opposé. On observe ainsi le cas où « l’élément femelle vient de l’homme et l’élément mâle de la femme » et que « la femelle l’emporte (κρατήσῃ δὲ τὸ θῆλυ) ». L’individu sera donc une fille dont le sexe a été déterminé par la semence féminine venant de son père, une semence qui s’est révélée plus forte que la semence masculine venant de sa mère. Une telle fille, devenue femme, est désignée comme « virile » (andreia) : « Ces femmes sont plus audacieuses (τολμηρότεραι) que les précédentes et sont appelées viriles (άνδρεῖαι) »16. Artémise est précisément qualifiée ainsi par Hérodote : « Après la mort de son homme, écrit-il, elle prit elle-même le pouvoir ayant encore un jeune enfant, et prit part à l’expédition animée de sa seule ardeur et de son viril courage, libre de toute contrainte ». Artémise pourrait donc être comprise comme une femme issue de la semence à la fois féminine et très forte produite par son père, qui l’a emporté sur la semence masculine et plus faible produite par sa mère. Parallèlement, un homme issu de la semence mâle provenant de sa mère est qualifié d’androgyne : « Si l’élément mâle (ἄρσεν) vient de la femme et l’élément femelle (θῆλυ) de l’homme, mais que le mâle l’emporte (κρατήσῃ δὲ τὸ ἄρσεν), il se développe de la même façon que précédemment et l’élément femelle dépérit. Ces hommes sont androgynes (άνδρόγυνοι) et sont appelés ainsi à juste titre »17.
  Ces trois types d’individus, ceux qui sont au maximum des qualités attendues de leur sexe, ceux qui disposent des qualités conformes aux attentes de leur sexe et ceux dont les qualités sont inverses par rapport aux attentes de leur sexe, sont tous aussi naturels les uns que les autres : la bataille des semences est à la fois aléatoire et mécanique et concerne aussi bien et de la même façon les mâles et les femelles. La polarité mâle/femelle est stable, mais elle n’organise pas le monde des anthrôpoi. Ceux-ci sont distingués et classés selon un autre critère – nous dirions leur conformité en termes de genre – qui permet d’isoler ceux qui sont caractérisés de manière emphatique comme étant très hommes et très femmes, ceux qui se trouvent dans la moyenne (hommes et femmes) et ceux qui ont des genres inversés, hommes et femmes.
  L’auteur du traité propose ainsi une explication physiologique à certaines caractéristiques portées par Artémise. Dans la vie de tous les jours se rencontraient des femmes qui possédaient des qualités généralement attribuées à des hommes, ainsi l’audace et le courage, et des hommes qui possédaient des qualités généralement attribuées à des femmes, ainsi la mesure. Certes, pour le médecin, on ne saurait être que de l’un ou l’autre sexe. Cependant, la classification par sexe, celle de son récit, est bousculée par une classification jugée plus fine et plus pertinente, celle du genre, un genre fluide qui distingue cette fois trois catégories d’individus.
  Par ailleurs, le traité indique que chaque sexe est associé à des qualités particulières, le courage, la force physique, l’éclat de l’âme pour les mâles, la beauté des formes, la tempérance pour les individus femelles. Il propose ainsi une grammaire du genre dans laquelle les femmes courageuses le sont comme le seraient de « vrais » hommes, et les hommes mesurés (et dits androgynes) comme de « vraies » femmes. Le savant n’évalue pas ces types d’individus : les qualités du féminin décrites dans le traité, beauté, sagesse ou mesure, sont positives et rien n’indique que, lorsqu’elles sont portées par des hommes, elles perdent ce caractère positif. De même, l’andreia, qualité positive pour les mâles, ne perd pas son caractère positif lorsqu’elle est attribuée à une femme. De tels énoncés proposent ainsi une distribution des individus mâles et femelles selon des critères de genre (féminin, masculin) désindexés du sexe. Il est difficile de statuer sur leur représentativité, l’auteur les présentant comme issus de recherches originales18. Cependant, parce qu’ils rendent le courage d’Artémise tout à fait ordinaire, on peut penser qu’ils reflétaient une opinion partagée. D’ailleurs, une telle conception des constitutions physiques, dans lesquelles la différence de sexe joue un rôle minime, toujours bousculée par d’autres facteurs et ne déterminant rien à elle seule, n’était pas isolée. Le thème du troisième genre, qui est une autre manière de disjoindre sexe et tempérament, est en effet documenté chez d’autres auteurs de la même époque.
  
Androgynes et efféminés : un troisième genre
  Au livre IV des Histoires, Hérodote évoque les devins (manteis) scythes, et, parmi eux, les Énarées. Ceux-là, peut-on lire, sont dénommés des androgynes (οἱ άνδρόγυνοι) et se réclament d’Aphrodite. Ils lisent les signes divins dans l’écorce du tilleul19. Les Énarées sont donc, selon l’historien, des Scythes détenteurs d’une technique de divination tout à fait spécifique. Ni leur sexualité, ni leur aspect extérieur, ni leur conformation physique, ni leur psychologie ne sont évoqués. On ne sait donc pas, en lisant ce passage, pourquoi ils sont désignés comme des androgynes.
  Au livre I des Histoires, on apprend en revanche que les Énarées inspirés par Aphrodite descendent de Scythes qui commirent dans le passé une action sacrilège. C’était à l’époque de leur victoire contre la domination mède. Les Scythes s’étaient alors répandus dans toute l’Asie Mineure jusqu’à ce que Psammétique, le roi d’Égypte, les arrête par ses prières et ses cadeaux. Lors de leur retraite, les Scythes, poursuit Hérodote, firent une pause à Ascalon en Syrie où se trouvait le plus ancien temple d’Aphrodite20. Là, certains d’entre eux pillèrent le temple : ceux-là et leurs descendants furent frappés d’une « maladie de femme (θήλεαν νοῦσον) » par la déesse irritée. Ce sont les Énarées21.
  Le terme d’androgunoi utilisé au livre IV pour qualifier les Énarées a été rapproché par tous les commentateurs d’un état physique qui était constaté, selon Hérodote, par les voyageurs (sans doute grecs) qui se rendaient en pays scythe : les Énarées avaient effectivement une « maladie de femme (θήλεαν νοῦσον)22 ». Hérodote n’en dit pas plus sur le diagnostic. La maladie en question fait en revanche l’objet d’une célèbre analyse dans un passage du traité hippocratique Airs, eaux, lieux23, qui fut probablement rédigé à la même époque que le texte hérodotéen. Dans les manuscrits du traité hippocratique, le nom du peuple décrit est corrompu. Le nom propre généralement restitué dans les éditions modernes, Anariées, permet toutefois de le rapprocher des Énarées d’Hérodote et laisse penser que le passage du traité hippocratique était une tentative d’explication du phénomène décrit par Hérodote dans ses Histoires24.
  Dans Air, eaux, lieux, les Scythes Énarées sont présentés comme « semblables aux eunuques (εὐνουχίαι) », en réalité « impuissants »25. À la suite des difficultés physiques rencontrées dans leurs relations amoureuses, ces individus, selon l’auteur du traité, s’estimaient coupables envers la divinité à laquelle ils imputaient leur état. Ils décidèrent alors, et sans que la motivation soit davantage explicitée, de revêtir « une robe d’épouse (στολὴν γυναικείην) » et s’accusèrent eux-mêmes de manque d’andreia (άνανδρείην). Ils vivaient « comme les femmes » et se mêlaient à « leurs activités »26. Ils présentaient donc des caractéristiques extérieures – constatées par les voyageurs – que les Grecs attribuaient aux femmes.
  Pour les Scythes eux-mêmes, comme le rapporte Hérodote, le comportement dépourvu d’andreia des Énarées était perçu comme le signe d’un lien particulier qu’ils entretenaient avec une divinité. Cette raison était d’ailleurs censée expliquer leur statut dans la société scythe : ils recevaient des honneurs comme s’ils avaient été aussi puissants que des dieux. Les Scythes se prosternaient devant eux et les craignaient27. Cette remarque trouve un écho dans le traité Airs, eaux, lieux qui explique que l’affection physique des Énarées avait atteint ceux des Scythes qui comptaient parmi les plus riches et les plus puissants du pays. Cependant, au lieu d’en attribuer la cause au sacrilège commis par leurs aïeux et de s’en tenir à leurs difficultés sexuelles, le médecin évoquait comme explication leur pratique de l’équitation28.
  Le médecin grec estimait que seule une explication naturelle (phusis) pouvait être mobilisée pour rendre compte de ce qu’il qualifiait de maladie (nosos). Pour lui, les Scythes étaient caractérisés, de manière générale, par une faible capacité reproductive qu’il fallait mettre au compte du froid et de l’humidité régnant dans leur pays. Dans le cas des Énarées, un groupe à part dans la population scythe, il ajustait l’explication en faisant donc intervenir la pratique de l’équitation. Celle-ci produisait, selon le médecin, des maux de jambes et de hanches que les Scythes soignaient par l’incision d’un vaisseau situé derrière l’oreille. Ce traitement, qui parfois les guérissait, pouvait cependant les rendre impuissants si, par erreur, les vaisseaux spermatiques, dans lesquels la semence était censée circuler du cerveau jusqu’aux organes génitaux, avaient été touchés. Le médecin ajoute une autre explication. Non seulement certains se soignaient mal, mais, par ailleurs, la pratique de l’équitation les obligeait à porter des pantalons qui les privaient d’un contact direct avec leurs parties génitales. Faute de pouvoir stimuler leur sexe par la masturbation, ces gens-là devenaient infertiles.
  Que retenir de ces explications contradictoires ? Les Scythes androgunoi étaient perçus comme des individus en contact étroit avec une divinité que les Grecs nommaient Aphrodite. Particulièrement pieux et dotés de capacités divinatoires, ils étaient considérés comme des médiateurs entre la déesse et les mortels. Du point de vue grec, ils étaient féminisés par l’emploi de substantifs ou d’adjectifs dérivés de gunê ou de thêlu. Désignés comme androgynes (άνδρόγυνοι), ils étaient décrits portant la tenue des femmes (στολὴ γυναικείη), dépourvus de virilité (άνανδρίη), vivant comme des femmes (γυναικίζουσι), passant tout leur temps avec elles (μετὰ τῶν γυναικῶν), et atteints d’une maladie de femme (θήλεα νοῦσος). Tout cela résultait d’une punition. Du point de vue scythe, la description des Énarées était en revanche positive : les androgunoi étaient riches, nobles et prestigieux ; le lien avec la divinité était présenté comme une cause ou une explication (τὴν αἰτίην)29, non comme une punition. Autrement dit, Hérodote, comme le médecin son contemporain, raisonnait de manière assez proche de celle du rédacteur du traité Du régime : l’humanité était composée de mâles et de femelles, mais cette différence ne rendait pas compte de la diversité des corps et des tempéraments qui allaient du plus masculin au plus féminin (selon les conventions de l’époque). Ces différenciations de genre résultaient de la manière dont s’était réalisée la conception mais aussi des manières de vivre et des accidents de parcours. Tel était le cas pour les Énarées.
  Une autre anecdote montre que ces auteurs étaient bien conscients que de tels individus pouvaient susciter la désapprobation ou, au contraire, inspirer un profond respect. Cette fois l’anecdote se passe en Sicile et a pour protagoniste Télinès. Ce dernier était un membre de la grande famille des Deinoménides, des tyrans siciliens dont les ancêtres, originaires d’Asie Mineure, s’étaient installés à Géla en Sicile, au milieu du viie siècle, dans un temps proche de celui de la fondation. Télinès était réputé, écrit Hérodote, être « un homme plutôt efféminé et mou (θηλυδρίης τε καὶ μαλακώτερος άνήρ) ». Une telle qualification étonne l’historien d’Halicarnasse qui rappelle qu’en des circonstances de guerre civile ce Télinès avait montré un grand courage (andreia), « une belle force d’âme et une endurance toute virile (ψυχῆς τε άγαθῆς καὶ ῥώμης άνδρηίης) »30. En effet, tandis que la cité était déchirée par la guerre civile, Télinès avait fait revenir les exilés en garantissant leur protection par la présence d’objets sacrés, les objets du culte de Déméter et de sa fille Coré. Pour le récompenser, la cité lui avait attribué le titre officiel d’hiérophante, c’est-à-dire de prêtre attaché au culte des deux déesses, un honneur destiné à rester dans sa famille. À Géla, l’ensemble de la cité rendait grâce à cet homme qui avait agi comme un chef courageux. Pourtant, l’opinion commune considérait Télinès comme un anêr thêludriês, ce qu’Hérodote comprenait comme un énoncé paradoxal. L’étonnement (θῶμα) d’Hérodote venait moins de la manière d’être de Télinès que de l’attitude des gens de Géla. Ceux-là ne considéraient pas qu’un homme doté des caractéristiques qui le rapprochaient de la douceur (malakos) et de la féminité (thêludriês) devait être disqualifié dans l’accès aux honneurs et aux dignités. La féminité (thêludries) n’était, pour eux, pas incompatible avec l’andreia. L’anecdote souligne ainsi la diversité des régimes de genre présents dans le monde hellénophone.
  À peu près à la même époque, Aristophane, le poète comique athénien, mettait en scène une autre figure de personnage dit efféminé qui, là encore, ne correspond pas à l’inverse de la masculinité. Le scénario de la comédie se déroule lors de la fête des déesses Déméter et Coré. Euripide, le poète tragique, envoie un de ses amis à la fête réservée aux Athéniennes pour plaider sa cause auprès des femmes. Puisque cet allié doit nécessairement passer pour une femme, Euripide choisit le poète Agathon. En effet, le poète – une figure stéréotypée dans sa mise en scène comique – a le visage rasé et agréable, le teint pâle, et est vêtu d’une tunique légère couleur safran31. Agathon chante de manière délicate, grâce à sa voix de femme (gunaikophônos), des poèmes érotiques en l’honneur des deux déesses, mais également des Muses, d’Apollon et d’Artémis. Son aspect lui vaut d’être désigné par le personnage de Mnésiloque, un rustre qui lui donne la réplique, comme un gunnis (ὁ γύννις), autrement dit un « être féminin », ni véritable homme ni véritable femme32.
  Pour sa description comique d’Agathon, le poète mêle des caractéristiques composites. Il est en effet accompagné de la grande lyre, un instrument autant étranger à l’attirail d’une courtisane, insiste le poète, que le miroir l’est à l’épée, ces deux objets symboles du féminin et du masculin33. Dans la comédie, les différents signes du masculin étaient le pénis, le manteau et les chaussures laconiennes. Ils distinguaient efficacement le personnage masculin du personnage féminin qui arborait des tétons postiches34. Le portrait de l’Agathon d’Aristophane est finalement très ambigu et inclassable. Il rappelle la description des poètes musiciens, Ibycos de Rhégion en Grande Grèce, Anacréon de Téos en Égée, ou Alcée de Lesbos, qui évoquent le désir amoureux et l’érotisme des corps, féminins ou masculins35. D’ailleurs, Agathon décline la proposition : il n’ira pas espionner les Athéniennes pour défendre la cause du tragédien. Lui n’a jamais eu le sentiment d’être comparable à une femme. Il se considère comme un vrai homme, un artiste. Évidemment, ajoute-t-il, composer un personnage masculin lui est plus facile dans la mesure où il possède déjà dans son corps les signes physiques de la virilité (andreia). Pour composer un personnage féminin, le poète passe par l’opération artistique de l’imitation (mimêsis), un procédé technique qu’il a appris à maîtriser. Si Agathon peut parfois faire la femme il n’en est assurément pas une.
  Suite au refus d’Agathon, le personnage d’Euripide n’a plus qu’à déguiser un de ses vieux parents plus complaisant, le rustre Mnésiloque. C’est lui qui ira le défendre devant les femmes réunies aux Thesmophories. Épilé, affublé d’un soutien-gorge, de tuniques safranées, de rubans et de turbans, chaussé avec élégance, Mnésiloque est travesti et transformé en stéréotype. Le résultat, comique, échoue à être crédible. Le parent est vite démasqué. La fluidité du genre qu’incarne Agathon, un homme dont l’apparence est étrange aux yeux du personnage d’Euripide, s’oppose à la rigidité des stéréotypes comiques. Or Agathon, duquel on aurait pu s’attendre qu’il soit la cible des quolibets, est finalement plus convaincant dans son style – dans son genre – que Mnésiloque le travesti. C’est la version stéréotypée du genre qui fait rire.
  La fluidité de genre des anthrôpoi, que le récit d’Hérodote sur Télinès, celui sur les Énarées et la mise en scène des Thesmophories donnent à voir, trouve un prolongement original dans le célèbre mythe platonicien énoncé par le personnage d’Aristophane dans le Banquet de Platon. Au temps de l’origine, raconte l’Aristophane du dialogue alors engagé dans une discussion sur Éros, les humains avaient la forme de boules qui ne se répartissaient pas en deux catégories, mâle et femelle, mais en trois. En effet, chacun de ces êtres sphériques était affublé de deux sexes, soit deux sexes femelles, soit deux sexes mâles, soit un sexe femelle et un sexe mâle. Or ils montraient tellement d’orgueil que Zeus décida de les punir. Il sectionna chacun d’eux en deux parties égales. C’est ainsi que naquit la nouvelle humanité, désormais composée d’individus dotés d’un sexe et d’un seul, mâle ou femelle. L’intérêt de cette configuration mythico-comique est qu’elle permet au personnage d’Aristophane mis en scène par Platon de donner une explication à l’existence des trois formes de désir qu’il pouvait observer autour de lui. Chacun, homme ou femme, était attiré par des individus dont le sexe correspondait à celui de sa moitié perdue36. Autrement dit, la division par le sexe, ce que nous appelons la différence de sexe, ne pouvait rendre compte d’une répartition bien plus efficace – dans un dialogue sur Éros, rappelons-le – qui était celle des individus selon l’orientation de leur désir amoureux. La classification distinguait ainsi les femmes qui désiraient des femmes, les hommes qui désiraient d’autres hommes et, enfin, les femmes qui désiraient des hommes et réciproquement.
  Lorsque l’orateur Lysias explique dans son oraison funèbre qu’en remportant la victoire ultime sur les Amazones les Athéniens du temps de Thésée les avaient rétablies dans la fonction qu’ils attendaient d’elles, être des épouses installées à la maison, et qu’ils s’étaient eux-mêmes hissés à la fonction suprême de héros surpassant leurs glorieux prédécesseurs, il fait état du même régime de genre que celui rencontré à propos de la Pandore hésiodique. Or ce point de vue n’était en aucun cas un point de vue général qui aurait été partagé par tous les Grecs. Souvent, comme nous venons de le voir, la polarité femelle/mâle ne déterminait pas les manières d’être des individus – leur genre – qui, elles, dépendaient d’autres critères : mélanges des semences dans le traité Du régime, rapport particulier au divin ou accidents de la vie chez les Scythes ou à Géla, engagement poétique pour Agathon, attraction érotique dans le Banquet. Néanmoins, en naturalisant le régime de genre décrit par la Pandore hésiodique et l’oraison funèbre de Lysias, même les Anciens tendirent à le généraliser.

Fixer le genre : le discours de la nature et de la santé
  Il arrivait que des traités rédigés par des spécialistes de la nature proposent un modèle fluide des tempéraments et des corps des hommes et des femmes, lesquels pouvaient sembler plus ou moins féminins ou masculins, comme on l’a vu dans Du régime. La semence jouait un rôle dans l’éclosion des tempéraments mais n’était pas déterminante. Les corps des femmes et des hommes étaient pensés comme composés d’éléments physiques (chaud, froid, sec, humide) qui contribuaient aussi, pour une part, à la formation des caractères et des capacités individuelles.
  Un autre critère, fondamental, a été apporté par Aristote, celui de la santé. Selon le philosophe, seul l’équilibre entre les éléments constitutifs du corps produisait la bonne santé, présentée comme un signe de perfection. Or les êtres mâles étaient, toujours selon lui, plus susceptibles que les êtres femelles de l’atteindre. Un exemple souvent cité sur cette asymétrie des corps mâle et femelle face à la santé est la coction du sang, une opération que tous les individus étaient censés réaliser mais qui aboutissait à un produit différent selon le sexe : le sperme chez les hommes et les menstrues chez les femmes. L’explication de cette différence résidait dans la qualité du sang des mâles comparé à celui des femelles. La moindre capacité du corps des femmes à chauffer les aliments entraînait leur incapacité à produire du sperme, ce sang qui avait été fortement chauffé. Leur défaillance dans l’opération de coction du sang révélait leur nature inférieure, celle de « mâle défectueux37 ». Une telle imperfection conduisit Galien, au iie siècle après J.-C., à décrire le corps de la femme comme un corps mâle inachevé dans lequel les organes de la génération n’avaient pas réussi à s’externaliser38. Or le défaut de la femme provenait à la fois de la nature de ses tissus, désormais pensés humides et froids, et de la présence de la matrice, source de déséquilibres corporels et psychiques39. Dans les descriptions qu’en donnent les médecins, la santé de la femme est liée à sa maturité physiologique. Elle est régulée par son activité sexuelle. Sans cette activité, la femme risque de perdre son équilibre et de vaciller vers le pôle masculin que sa nature ne lui permet cependant jamais d’atteindre. C’est ce que rapporte la célèbre anecdote d’Abdère, abondamment commentée40. Dans cette cité, une femme qui avait eu plusieurs enfants fut abandonnée par son mari. À partir de ce moment, elle cessa d’avoir ses règles. Rougeurs et douleurs lui apparurent au niveau des articulations. Son corps prit une apparence virile (τό τε σῶμα ἠνδρώθη) : des poils se mirent à pousser sur sa peau, notamment sur le visage. Sa voix devint plus grave. Le médecin explique qu’il avait vainement tenté de faire revenir les règles à cette femme. Leur absence était considérée comme la cause de sa transformation, puis de sa mort41.
  Dans ce type de récit, les lecteurs entendaient que la femme n’était pas seulement assignée à la sexualité reproductive ni son corps envisagé dans cette unique perspective, mais que cette activité physiologique était la jauge de sa bonne santé. Pour de tels savants, la femme avait pour destin celui de son corps reproducteur42. Si cette perception semble avoir été très répandue auprès des médecins de l’Antiquité – ce qui reste cependant difficile à prouver –, on ne s’étonnera pas que la distinction entre hommes et femmes ait été établie, pour eux, de façon très radicale. La matrice devenait un organe essentiel : il permettait de rendre compte du fonctionnement du corps féminin et de ses humeurs43. Dans ce contexte, les corps de l’homme et de la femme, au-delà de leur caractérisation comme mâle et femelle, étaient distingués de telle manière que seules les femmes étaient dépendantes de la fonction de la génération, nécessaire à leur santé. Un tel critère justifiait que l’on parlât des femmes comme formant un groupe à part.
  À partir de l’observation du phénomène de la génération, Aristote a ainsi différencié les corps mâles et les corps femelles. Le corps femelle fournit le lieu et la nourriture nécessaire au développement du fœtus : il pourvoit à la génération par le matériel (τὴν ὕλην). Le corps mâle apporte ce qui modèle le matériel pour lui donner forme (τὸ δημιουργοῦν). Pour Aristote, telle est la différence fondamentale entre femelle et mâle44. Pour lui, et contrairement à d’autres scientifiques de son époque ou qui l’avaient précédé, la femelle se distingue du mâle par un corps naturellement marqué par une forme d’incapacité ou d’impuissance. Ce n’est donc pas seulement une question de manque de chaleur.
  Le régime de genre fondé sur une naturalisation des tempéraments n’est pas propre aux discours des physiologues. Le personnage de Timée dans le dialogue du même nom de Platon réemploie un même argumentaire pour fonder un discours politique normatif sur la différence des sexes. Cependant, la diversité des points de vue énoncés permet de faire entendre des voix dissonantes, qu’une fois encore l’historien est bien en peine de qualifier de majoritaires ou de minoritaires. Dans le Timée, qui rassemble un ensemble de connaissances sur la nature, mâles et femelles se distinguent effectivement par les organes de la génération, aidoia chez les hommes et matrice, ou utérus, chez les femmes. Pour les unes comme pour les autres, ces organes sont animés par un même mécanisme. Matrice et parties génitales masculines sont décrites comme étant le siège de violentes passions causées par la circulation de la moelle, sperma, pour les deux types d’individus. Celle-ci descend de la tête vers le bas du dos pour produire « l’amour de la génération ». Parvenue au contact des parties génitales masculines, elle provoque l’érection du membre sexuel, devenu « insolent et autoritaire (αὐτοκρατές) », telle une chose « vivante et rebelle au raisonnement qui s’efforce, sous l’action de ses désirs furieux, de tout dominer (κρατεῖν) »45.
  Les femmes, qui possèdent, elles, une matrice et non des aidoia, sont également soumises à un puissant désir provoqué par la circulation du sperma. Cependant, chez elles, ce désir est orienté dans un autre sens, poursuit le personnage Timée, car leur matrice est possédée du désir de faire des enfants. Autrement dit, les hommes et les femmes ont un corps au mécanisme analogue mais ne réagissent pas de la même manière à la puissance du désir. Pour les hommes, il les pousse à tout dominer ; pour les femmes, il les pousse à désirer des enfants. Devenues naturelles, ces dispositions – les hommes dominent, les femmes font des enfants – paraissent à la fois conformes, attendues et normales.
  L’individu, composé d’un élément périssable et d’un élément éternel, s’inscrit cependant, toujours pour le personnage éponyme, dans un univers particulièrement complexe. Selon Timée, l’âme, cet élément éternel du corps humain, avait trouvé place dans un corps où elle s’était incarnée lors de la « première naissance », et par la volonté des dieux. Ensuite, lors des diverses incarnations successives, ce sont les manières dont l’individu s’était comporté en société qui déterminaient le choix du corps dans lequel l’âme, hôte de passage, s’en allait migrer. Le personnage élabore à cette occasion une hypothèse, inconnue par ailleurs, selon laquelle les femmes (gunaikes) abritent les âmes de ceux qui, parmi les hommes (andres), se sont mal comportés dans une vie antérieure : « ceux des mâles qui étaient couards et avaient mal vécu se sont apparemment transmués en femelles, lors de leur dernière naissance46 ». Pour Timée, les femmes n’étaient donc pas filles de Pandore mais issues, lors de la seconde naissance, des lâches. Si les âmes des lâches ont migré dans des corps de femmes, les âmes des esprits légers ont migré vers des corps d’oiseaux, celles des ignorants dans des corps de poissons et même de mollusques47. Les femmes, traitées en groupe de sexe, sont donc distinguées au même titre que les poissons et les coquillages marins. Le dialogue s’adresse à un auditoire d’hommes, les hôtes du banquet philosophique. Pour eux, il était facile et risible d’affecter à tous les membres du groupe des femmes un même défaut, la couardise, comme si eux, les hommes, avaient tous été des individus courageux, intelligents et savants.
  On a parfois tiré de la qualification des femmes comme d’anciens lâches l’idée d’un Platon misogyne et d’une opinion générale, c’est-à-dire partagée par tous, selon laquelle les femmes étaient globalement méprisées par les Grecs pour leur absence de courage. Or ces propos sont mis dans la bouche d’un personnage dans une forme dialogique, c’est-à-dire celle de la critique par excellence, non dépourvue d’ironie, on l’a vu. Par ailleurs, on rappelle que Platon est également celui qui met en scène, dans le Banquet, le personnage d’Aristophane qui invente le mythe de l’Androgyne, lequel cherche davantage à expliquer les trois formes du désir que la binarité des sexes. Il est aussi celui qui, dans les Lois et par la voix de l’Athénien, un personnage anonyme en lequel on reconnaît généralement Socrate, propose que les cités forment les femmes libres à la gestion des affaires et à la guerre48. Surtout, dans la République, le personnage de Socrate, cette fois nommé explicitement, relativise les conséquences sociales que d’aucuns peuvent tirer de la différence des hommes et des femmes dans la génération. La différence repose, dit-il, sur le fait que « la femme enfante et l’homme engendre ». Or, poursuit-il, cela ne signifie pas que la femme diffère de l’homme dans son rapport à la cité. Pour lui, les gardiens et leurs femmes doivent avoir « les mêmes emplois ». « Il n’y a, dit-il, dans l’administration de l’État aucune occupation propre à la femme en tant que femme, ni à l’homme en tant qu’homme ; mais, les facultés ayant été uniformément partagées entre les deux sexes, la femme est appelée par la nature (κατὰ φύσιν) à toutes les fonctions, de même que l’homme ; seulement, dans toutes, la femme est plus faible (άσθενέστερον) que l’homme »49.
  Même si les femmes sont plus faibles que les hommes en tout – une affirmation mal raccordée au reste que l’on interprétera dans le contexte de propos destinés à un auditoire masculin ainsi flatté à bon compte –, toutes les fonctions devraient leur être accessibles, car, dit le personnage de Socrate, elles ne sont en déficit d’aucune compétence. Le philosophe s’oppose ainsi à la généralisation qu’il voit produite – en général, et chez ses interlocuteurs en particulier – à partir d’une différence observée dans le seul domaine de la génération. Selon lui, la différence observée dans la génération ne doit en aucun cas justifier la mise à l’écart des femmes du gouvernement de la cité et de l’armée. Une telle observation rend finalement notre Artémise parfaitement à sa place à la tête d’Halicarnasse et de sa flotte.
 
  L’homme générique (anthrôpos) se distinguait des plantes, des animaux et des divinités immortelles, même si ces dernières pouvaient prendre l’apparence du corps humain, femelle ou mâle. Réciproquement, le corps humain était pensé comme un élément d’une nature où le divin circulait. Il était sensible à l’environnement – ce que les anciens médecins démontraient – et était le lieu de combats internes entre des fluides et des qualités concrètes, mais aussi entre des forces qui le traversaient : Éros ou Aphrodite étaient des puissances particulièrement efficaces qui expliquaient, aux yeux des Grecs, l’attraction amoureuse et sexuelle. Résister aux pulsions était signe de liberté individuelle et marque d’un contrôle de soi propres aux meilleurs parmi les libres, qu’ils aient été mâles ou femelles. En effet, à l’inverse du corps du libre, celui de l’esclave, mâle ou femelle, pouvait être soumis à la torture, fouetté, tatoué, sexuellement abusé50. Il était présumé incapable de s’appartenir. Les qualités d’un corps n’étaient donc pas seulement liées à l’histoire de sa conception et à l’environnement qui l’entourait, elles n’étaient pas non plus directement dérivées du sexe, car elles étaient également liées au divin qui le traversait, ou non, et au statut qui lui conférait une place et des droits dans la société. Replacé dans le contexte élargi des représentations concernant le sexe et le genre, le discours aristotélicien sur la faiblesse des femmes, si radical soit-il, trouve ici sa spécificité. Producteur de stéréotypes, il ne peut en aucun cas être généralisé hors du cadre de son énonciation, celui de l’analyse du phénomène de la génération. Ce discours échoue en effet à rendre compte d’Artémise qui démontre santé et vigueur tout en ayant accompli avec succès une maternité attendue et qui, dirigeant une flotte, ne donne aucun signe permettant de la classer parmi les individus « défectueux » ou les « hommes ratés ».


Rapports de force
« Lorsqu’ils furent assis suivant l’ordre de préséance, Xerxès, voulant les sonder, fit demander à chacun par Mardonios s’il devait combattre sur mer. Mardonios questionna à la ronde, en commençant par le Sidonien ; et, tandis que les autres opinaient tous dans le même sens, engageant à combattre sur mer, Artémise déclara : “[…] Ménage tes vaisseaux, ne livre pas de combat naval ; car ces hommes sont sur mer autant supérieurs aux tiens que les hommes le sont aux femmes […].” Pendant qu’elle s’adressait en ces termes à Mardonios, tous ceux qui étaient bien disposés pour Artémise s’affligeaient de ce qu’elle disait, dans la pensée qu’elle aurait à souffrir de la part du Roi quelque disgrâce parce qu’elle lui déconseillait de combattre sur mer ; ceux, au contraire, qui la jalousaient et lui voulaient du mal comme à une personne qui entre tous les alliés était honorée au premier rang étaient ravis d’entendre ce débat, pensant bien qu’elle allait se perdre. »
Hérodote, Histoires VIII, 68-691.

  L’injure sexiste, du type de celle qu’emploie l’Artémise d’Hérodote lorsqu’elle déclare aux Perses que les Grecs leur sont supérieurs sur mer comme les hommes sont supérieurs aux femmes, est évidemment d’une consternante banalité. Dans le contexte des Histoires d’Hérodote, l’ironie du propos est frappante : cette présumée faible femme avait coulé un navire et trompé la flotte athénienne. La formulation d’une domination généralisée des hommes sur les femmes, même dans la bouche d’Artémise, atteste certes que les rapports de genre pouvaient être pensés, voire éprouvés (il est impossible de le démontrer) de manière globalement inégalitaire et hiérarchisée. Cependant, Artémise énonçait aussi la règle de toute guerre qui veut qu’il y ait toujours des vainqueurs et des vaincus, et que le rapport de force s’exprime au moyen du genre, le féminin stigmatisant invariablement le vaincu.
  Il est sans doute présomptueux d’affirmer que les stéréotypes de genre étaient généralement considérés avec toute la distance qui sied à ce type de formulations. Néanmoins, c’est cette piste que nous allons suivre pour tenter d’éviter l’écueil d’une lecture trop naïve de ces motifs narratifs. Pour cela, nous allons explorer le cas de Mania, souvent considérée comme une autre Artémise, et qui fut assassinée à la toute fin du ve siècle alors qu’elle avait prouvé son excellence politique et militaire, tout simplement parce qu’un homme n’avait pas supporté d’être sous son autorité. D’autres exemples seront examinés – même si nous ne fournirons pas le catalogue de toutes les injures sexistes de la littérature grecque – qui permettent de montrer que, bien souvent, ces stéréotypes ne faisaient pas autorité. Ils étaient régulièrement contredits, mis à distance et parfois prétextes au rire ou à l’ironie. En ce sens, ils nous éclairent, plus qu’un seul cas le ferait, sur la manière dont les stéréotypes de genre présents dans le récit d’Hérodote à propos d’Artémise ont pu être perçus par l’auditoire de l’historien.
  Tandis que les stéréotypes concernant les Barbares ont depuis longtemps été compris comme tels, c’est-à-dire des énoncés simplistes permettant d’éviter que la discussion ne porte sur les véritables enjeux politiques qui intéressaient ceux qui les formulaient, les stéréotypes de genre ont souvent été pris très au sérieux par ceux et celles qui les avaient identifiés. Ils apportaient la preuve du poids plurimillénaire de la domination masculine. Ils ont ainsi produit un effet pervers : l’historiographie moderne a eu tendance à leur accorder beaucoup trop de crédit, laissant penser qu’effectivement tous les Grecs croyaient que les femmes formaient un groupe dont il fallait se méfier, un groupe qu’il fallait surtout dominer (en l’accusant de tous les maux et de toutes les faiblesses), sous peine de perdre sa virilité.
Mania, victime d’un stéréotype sexiste ?
  Mania vivait à Dardanos, aujourd’hui Mal Tepe, une cité grecque de la côte sud de l’Hellespont. Elle était l’épouse de Zénis, le gouverneur d’une région alors placée sous l’autorité du satrape de Phrygie, le représentant du Grand Roi achéménide. À la mort de Zénis, Mania avait réussi à convaincre le satrape Pharnabaze de lui confier le commandement auparavant détenu par son époux. L’histoire est racontée dans les Helléniques de Xénophon et se déroule au tournant des ve et ive siècles avant J.-C.2. Xénophon évoque Mania au moment où il relate l’expédition menée par le Spartiate Dercylidas dans la région. Nous sommes au printemps 399. L’Éolide a subi les effets de la guerre du Péloponnèse. La plupart des cités qui appartenaient à l’alliance athénienne du ve siècle, comme Dardanos, ont peu à peu fait défection sous la pression conjointe des Perses puis des Spartiates. Lorsqu’il arrive en Éolide, au tout début du ive siècle, Dercylidas y découvre des cités désormais placées sous la domination de Meidias, le gendre coupable de l’assassinat de Mania.
  Les commentateurs modernes ont souvent placé la figure de Mania sous le sceau de l’étrangeté : comment une femme avait-elle bien pu occuper le pouvoir (σατραπεύειν – dit Xénophon) dans une cité grecque à la fin du ve siècle3 ? Xénophon n’était pas un historien poète, comme l’était Hérodote, mais un admirateur de Thucydide dont il voulait prolonger le récit. Sans sympathie aucune pour la démocratie athénienne de son temps, il vouait une certaine admiration aux Spartiates. Nous savons aussi qu’il avait lui-même participé à des expéditions dans la région, en 401 au service de Cyrus le Jeune et en 394 au service du Spartiate Agésilas après avoir été mercenaire en Thrace en 400/399. Le matériau de son récit, rédigé à partir de 371, est donc considéré comme parfaitement exact4. Par conséquent, personne parmi les historiens actuels, et nous non plus, n’imagine qu’il a inventé le personnage de Mania.
  Mania est présentée par Xénophon comme une femme de courage même si elle n’est jamais qualifiée comme telle, contrairement à l’Artémise d’Hérodote. Xénophon indique comment, et alors que rien ne l’y obligeait, Pharnabaze lui remit le commandement de la région. Mania était venue le voir de son propre chef, elle avait organisé son voyage, préparé des cadeaux, sollicité des alliances et créé son propre réseau de soutien. Pharnabaze, dit Xénophon, n’avait pas prévu de donner le commandement régional à la veuve de Zénis mais, convaincu par elle, il la fit gouverneur (hyparque) de l’Éolide.
  Une fois au pouvoir, Mania se révéla, dit Xénophon, plus douée qu’aucun autre gouverneur. Conformément aux attentes du satrape, elle lui remettait le tribut dû par ses administrés, lui faisait envoyer des présents et organisait des réceptions magnifiques lorsqu’il se déplaçait dans sa région. Elle avait non seulement réussi à maintenir le territoire dans l’alliance perse, mais également renforcé ses frontières en conquérant quelques cités et places fortes de la côte. Si elle ne combattait pas elle-même, elle assistait aux opérations qu’elle dirigeait en prenant soin des mercenaires grecs qu’elle avait recrutés. Son armée était réputée et elle l’engageait parfois dans des expéditions dirigées par Pharnabaze lui-même. L’estime du satrape à son égard se mesurait au fait que Mania, comme Artémise à l’époque des guerres médiques, était parfois invitée à son conseil où, bien évidemment, elle prenait la parole.
  Mania qui avait démontré ses capacités d’action et son courage politique et militaire avait un fils d’environ dix-sept ans, dit Xénophon, autrement dit en âge de succéder à sa mère, alors âgée d’une quarantaine d’années, probablement la tranche d’âge qu’avait également atteinte Artémise à Salamine. C’est à ce moment-là que le gendre de Mania, un dénommé Meidias, assassina la mère et le fils. Xénophon rapporte que Meidias avait prêté l’oreille à des rumeurs qui disaient qu’il était honteux qu’il laisse le pouvoir à une femme et reste, lui, un simple particulier. Autrement dit, c’est un sursaut de dignité masculine qui aurait motivé l’acte meurtrier.
  La lecture de cet épisode ne va généralement pas au-delà de cette analyse comme si le stéréotype antique mentionné par Xénophon avait valeur descriptive. D’une manière ou d’une autre les commentateurs modernes se sont donc attachés à le vérifier : bien qu’étant reconnue comme une cheffe de guerre de premier plan, Mania était une femme. Elle devait, nécessairement, avoir été faible – ou perçue comme telle par les Grecs – et il fallait en trouver des indices dans le texte. Si Mania avait pu obtenir le commandement de la région auprès du satrape, c’est qu’elle était « manipulatrice », qu’elle avait usé de « compétences habituellement réservées aux femmes », ainsi lorsqu’elle avait entrepris de séduire l’entourage du satrape5. Pourtant, la construction d’un réseau de soutien n’avait rien de spécifiquement féminin et Mania ne se révélait pas plus manipulatrice que n’importe quel ambitieux. Sa féminité se manifestait, selon d’autres commentateurs, dans la qualité des réceptions qu’elle organisait pour le satrape. Elle aurait agi en vraie maîtresse de maison, suggèrent des historiens modernes qui oublient qu’à cette époque l’art de gouverner reposait en partie sur la qualité des réceptions organisées6. Enfin, Mania se montrait sentimentale, trop gentille avec son gendre, affaiblie par une tendresse qualifiée par les commentateurs de très féminine7.
  Certains ont fait à juste titre le parallèle avec l’Artémise d’Hérodote. Dotée de « qualités féminines », Mania n’était pas au niveau de la reine d’Halicarnasse qui, elle, était caractérisée par son andreia, une « qualité masculine » selon les mêmes8. Contrairement à Artémise, Mania ne pouvait donc pas réussir, et son échec – en fait son assassinat – était imputable à sa nature de femme. Par ailleurs, la situation d’une femme au pouvoir ne pouvait s’expliquer que par le contexte perse, car, pour des Grecs, peut-on lire, le cas de Mania devait être « étrange », troublant ou même transgressif9.
  Pourtant, rien dans le récit de Xénophon ne permet de penser que tel était le point de vue dominant. Le narrateur – identifié à l’auteur10 – ne se prononce pas sur le fait qu’une femme ait détenu le pouvoir. La confiance manifestée par Mania à son gendre révélait la mise en application d’un système de contrôle du pouvoir caractéristique des régimes dynastiques : selon Xénophon, Mania se gardait « soigneusement de tout le monde, comme il convient dans une tyrannie » et avait « confiance en lui [Meidias] » ; elle « l’accueillait comme une femme accueille son gendre », autrement dit en accordant sa confiance aux plus proches.
  En revanche, Xénophon note que, du vivant de Mania, certains insinuaient qu’une telle situation était intolérable. Les rumeurs parvenant aux oreilles du gendre de Mania laissent entendre, selon le narrateur, qu’il était honteux de voir une femme gouverner (ὡς αἰσχρὸν εἴη γυναῖκα μὲν ἄρχειν). Ce sont ces mots qui l’auraient poussé à assassiner sa belle-mère. Le meurtre s’accompagnant de celui du fils de Mania, un jeune homme de dix-sept ans « d’une beauté absolue », le public comprend que l’objectif de Meidias était de prendre le pouvoir aux dépens du successeur présumé de sa belle-mère, un successeur qui avait tout pour lui. L’assassinat de Mania relevait ainsi d’enjeux politiques (la rivalité entre le gendre et le fils) auxquels le stéréotype de genre donnait une forme d’alibi. Dans le récit de Xénophon, le fait que Mania soit une femme n’était en rien préjudiciable à sa fonction et à son action. L’argument de ses détracteurs ne portait d’ailleurs pas sur sa manière de gouverner mais sur son sexe, signe qu’il n’était pas crédible de mettre en cause ses compétences politiques, unanimement louées.
  Dans le récit de Xénophon, celui qui écoute et accorde du crédit à la rumeur, du moins en apparence, est uniquement le personnage de Meidias, dont est brossé un portrait très négatif. Après le meurtre de Mania, les cités restent fidèles à son souvenir. En effet, les troupes de mercenaires et les citoyens (politai) estiment, selon le point de vue du narrateur, avoir été bien traités par la cheffe assassinée. À l’arrivée de Dercylidas, les Grecs se réjouissent – écrit Xénophon – d’être enfin débarrassés de ceux que Meidias avait placés à leur tête11. Si le Spartiate s’empresse de récupérer les propriétés de Mania, il le fait en tant que vainqueur du satrape dont Mania a été la fidèle alliée. Autrement dit, Dercylidas ne se prononce pas sur le gouvernement de Mania et la qualité de ses actions.
  La mise en scène de la perception que les contemporains avaient de Mania, dans un récit qui multiplie les points de vue, permet de mettre au jour une vraie critique des stéréotypes de genre. Le stéréotype de l’homme qui domine la femme et l’injonction faite à l’homme d’incarner le dominant sont attribués à la rumeur (ce que « certains » disent). Il apparaît donc comme un outil polémique utilisé par les détracteurs d’une reine sur laquelle aucun autre argument n’a eu de prise.
  Le stéréotype de genre fonctionne ainsi sur deux registres. D’une part, il radicalise la distinction de sexe en créant les catégories de sexe/genre : une femme ne saurait être à même de remplir un rôle social analogue à celui d’un homme. L’aurait-elle fait, elle ne serait plus considérée comme une vraie femme. D’autre part, il attribue systématiquement aux femmes des qualités (ces fameuses caractéristiques dites féminines) qui les dévalorisent dans l’échelle de valeurs de ceux qui les énoncent. Les femmes ne pouvaient être que des subalternes. Ce stéréotype circulait, certes. Cependant, ce que l’on peut à première vue prendre pour son effet, l’assassinat de Mania, était en réalité l’effet de tout autre chose, celui d’une motivation indicible parce que trop discutable. Le vrai motif de l’assassinat était le désir d’être roi à la place du roi.
  S’il nous est impossible d’évaluer les effets des stéréotypes de genre sur les populations de l’Antiquité, il est possible, en revanche, d’analyser leur énonciation. L’histoire de Mania montre que ce qui est en jeu est moins « la femme » (une catégorie purement discursive) qu’un rapport de force entre rivaux. De ce fait, l’effémination n’est souvent qu’un élément dans une série de qualificatifs destinés à jeter l’opprobre sur l’adversaire. À l’instar d’Artémise qui le formule au conseil royal tout en illustrant par sa présence et son action son inanité, pour beaucoup le stéréotype ne faisait pas autorité.

Injure de genre et réprobation sociale
  Dans son récit, Hérodote raconte une histoire qui montre bien le caractère relationnel de ce que l’on appelle aujourd’hui l’identité de genre. Alors que Crésus, le roi des Lydiens, a été battu à la guerre par le Perse Cyrus, fait prisonnier puis emmené comme otage à la cour du Grand Roi, son peuple continue à résister. La révolte générale couve. Pour rappeler aux Lydiens qu’il est désormais leur chef et qu’ils lui doivent obéissance, le roi Cyrus envisage de détruire Sardes, la capitale lydienne, et de réduire tous les Lydiens en esclavage. Soucieux d’éviter un tel désastre, Crésus devenu entre-temps conseiller de Cyrus lui propose de transformer les Lydiens en peuple pacifique. Il s’agit d’en faire des musiciens et des commerçants. Il suggère à son vainqueur de leur interdire le port des armes, de les vêtir de fines tuniques sous leurs manteaux et de leur faire porter des chaussures à talons – de celles que portaient les acteurs de théâtre. Crésus conclut : « Bien vite tu les verras, ô roi, d’hommes devenus des femmes, en sorte que tu n’auras point à craindre qu’ils se révoltent12. »
  Dans cette anecdote, il s’agit bien sûr de disqualifier des hommes, les andres. Leur tentative de révolte face à l’envahisseur manifeste que, malgré la défaite de leur armée, leur andreia est toujours intacte. Dans la formule employée par le Crésus mis en scène par Hérodote, les femmes (γυναῖκες) opposées aux guerriers font référence à tous les non-combattants qui, en général, ne cherchent pas le combat. Les femmes sont la figure métonymique de ce groupe qui englobe les musiciens et les commerçants, mais aussi les lâches, les vieux, les enfants, les esclaves.
  La femme (gunê) qui sert de référent symbolique à cette métamorphose a des contours assez précis. Son image s’appuie sur la figure de Pénélope ou celle d’Andromaque. Dans l’Odyssée comme dans l’Iliade, ces femmes étaient remises à leur place, ainsi qu’on l’a dit plus haut. Télémaque demandait à sa mère de se taire, comme Hector rappelait à Andromaque qu’elle devait retourner au palais, ajoutant que « la guerre est l’affaire des hommes (ἄνδρεσσι)13 ». Autrement dit, le stéréotype qui oppose l’anêr et la gunê met moins en cause l’homme et la femme que le combattant, surtout le chef qui prend les décisions, et son épouse. Il formule une relation de domination qui fonctionne tant que ceux qui la formulent et ceux auxquels elle est destinée y croient.
  Le public d’Hérodote avait aussi à son oreille, au moins pour ceux qui venaient à Athènes, la version qu’Euripide donnait d’Andromaque : épouse parfaite, elle avait soigné sa renommée (εὐδοξία) en respectant les règles de décence (σώφρων), en restant à la maison, éloignée des commérages14. Il avait aussi à son oreille l’histoire d’Atys, le prince lydien que son père Crésus voulut éloigner de la guerre et de la chasse en raison d’un songe prémonitoire qui lui avait annoncé sa mort violente. Or Atys, selon Hérodote, refusa de rester à la maison afin de ne pas risquer la honte d’être pris pour un homme inaccompli. L’anecdote avait encore pour cadre la Lydie, en Asie Mineure, mais les termes employés par le personnage résonnaient à la grecque : « Quel front dois-je montrer maintenant, quand je vais à la place publique (άγορή) ou en reviens ? demande Atys à son père. De qui aurais-je l’air aux yeux de mes concitoyens (πολίηται) ? De qui, aux yeux de la femme que je viens d’épouser (ἡ νεογάμη γυνή) ? Avec quelle sorte d’homme (άνήρ) croira-t-elle vivre15? » La question est toujours celle de l’image que le vis-à-vis renvoie à son partenaire.
  Les signes de ces stéréotypes et injonctions de genre sont la quenouille pour l’une et la panoplie du guerrier pour l’autre, symboles des deux fonctions opposées que Polyen associe à l’anecdote d’Artémise à Salamine. La reine d’Halicarnasse aurait reçu la panoplie du guerrier de la part du Grand Roi et les Phéniciens, présents à la même bataille navale finalement perdue par les Perses, la quenouille et le fuseau. Hérodote évoque ces mêmes objets à propos de Phérétimé, cette reine de Cyrène qui dut faire face à une sédition au vie siècle avant J.-C. La reine avait demandé au roi de Salamine de Chypre de lui confier une armée qui lui permettrait de reprendre le contrôle de sa cité, ce qu’il lui refusa. En revanche, il lui envoya un fuseau d’or et une quenouille garnie de laine. Pour le roi, rapporte Hérodote, ce sont de tels objets qu’on faisait don aux femmes, pas d’une armée16. C’est un Mède, alors gouverneur de l’Égypte, qui, également sollicité par Phérétimè et intéressé par son alliance, accéda finalement à sa demande en lui faisant parvenir des troupes de fantassins et une flotte17. Autrement dit, les stéréotypes nous renseignent sur un cadre général mais ne rendent pas compte des réalités, bien plus complexes, car négociées selon différents intérêts.
  Si des termes connotant les hommes de manière féminine (androgyne ‒ άνδρόγυνος ou θηλύμορφος en grec) formulaient des appréciations négatives18, il n’était pas nécessaire de passer par l’injure de genre pour dévaloriser un homme. Celle-ci n’était qu’un élément dans un bien plus large répertoire. Pour Thucydide, l’antonyme de l’homme courageux est ainsi le lâche, l’ἄνανδρος, pas la femme19. Quant aux Spartiates, réputés pour leur discipline, Hérodote explique qu’ils avaient inventé un statut et une injure spécifiques, sans relation avec le genre, pour stigmatiser celui qui ne manifestait pas les qualités attendues du guerrier20. Quelques décennies plus tard, Xénophon évoquait lui aussi, et encore à propos des Spartiates, l’opposition entre ceux qui étaient considérés comme les valeureux (agathoi) et ceux qui étaient méprisés en tant que misérables (kakoi). Ces derniers n’étaient pas féminisés mais étaient voués à une vie de déplaisir, marquée par l’opprobre public. À Sparte, l’humiliation se manifestait dans les jeux, dans les chœurs, dans la rue : le Trembleur devait toujours céder la place devant les autres, même les plus jeunes. Sa lâcheté (anandria) le condamnait au célibat et à l’obligation d’en payer l’amende21. La polarité qui faisait sens était celle de l’anêr et du lâche (anandros), pas celle de l’anêr et de la gunê.
  En revanche, la tradition classique, celle qui réunit les orateurs attiques du ive siècle ainsi que Plutarque, a transmis pour la postérité l’injure de genre comme si elle avait été la norme. Ils l’employaient parfois, tel Eschine à l’endroit de son opposant Démosthène qu’il traitait de « femmelette (androgunos) »22. Dans l’arène politique, les termes d’anandros (ἄνανδρος), de thêludriês (θηλυδρίης), de gunnis (γύννις) venaient ainsi enrichir le répertoire de l’injure23.
  Plutarque développe pareillement le thème de l’effémination en opposition avec celui du Grec idéal. Dans le traité sur la Fortune d’Alexandre, le Grec proposé en modèle aux Romains cultivés se caractérise par la tempérance, la piété, la frugalité et les exercices militaires. Plutarque reprend des thèmes déjà développés dans la Vie d’Alexandre24. Par contraste, les mauvais rois multiplient les mariages (successivement) et passent des journées entières à vivre sans contrainte, au milieu des femmes (gunaikes), d’enfants et de ceux qu’il nomme des androgynes (άνδρογύνοι). Ce ne sont pas les mauvais rois qui, en raison de leur vie de luxe, sont ici féminisés, mais les musiciens. Flûtistes et percussionnistes, ces derniers s’amusent aux jeux, montent sur scène et, tout en buvant, profitent de riches nourritures25. D’autres, ainsi Athénée reprenant Xanthos de Lydie, emploient le vocabulaire de la féminisation à l’endroit des mauvais rois, évoquant ce que l’on a depuis appelé le « mode de vie féminin (τὸν τῶν γυναικῶν βίον) ». Le portrait des rois féminisés est directement inspiré de Xénophon qui avait déjà évoqué la mollesse (μαλακία) légendaire des Mèdes, adeptes des coussins et du luxe des banquets26.
  Les préjugés faisaient rire et peu étaient dupes de leur caractère stéréotypé et, donc, ridicule. Le poète comique Ménandre fait dire à l’un de ses personnages, un Thrace qui injurie un Phrygien en le traitant d’androgyne (άνδρόγυνος), que seuls les Thraces sont des hommes (ἄνδρες), ce qui, à Athènes où l’andreia était une prétention de citoyens, faisait évidemment rire27. L’Aristophane de Platon confirme l’usage du terme androgunos comme une injure tout en relativisant sa portée : il n’en avait pas toujours été ainsi et d’autres usages pouvaient être faits de ce terme28. Autrement dit, il n’existait pas un seul discours sur ce que devait être un vrai homme. Sophocle, contemporain d’Hérodote, le rappelait déjà aux Athéniens dans la tragédie Antigone.
  Sur la scène du théâtre, Antigone est celle qui refuse, précisément, la dialectique qui oppose femmes dominées et hommes dominants29. Elle agit, précise le chœur, comme son père, Œdipe30. Puisque le tyran Créon refuse que son frère Polynice reçoive des funérailles décentes, elle en appelle à une loi supérieure, la loi non écrite et inébranlable des dieux. Pourtant, pour Créon, laisser Antigone avoir le dernier mot reviendrait à la laisser « faire l’homme » : « Désormais, moi je ne suis plus l’homme (άνήρ), mais elle est l’homme, si elle doit s’assurer impunément une telle autorité. » Contre cette fille qui défend les gestes rituels dus aux défunts, Créon répond qu’il refusera toujours qu’une femme lui fasse la loi31, déplaçant le débat politique sur le terrain du genre comme l’a également fait Meidias vis-à-vis de Mania. Or le rite a déjà été exécuté. Le corps de Polynice a été recouvert de terre et Créon arrive trop tard. Antigone, en accomplissant les gestes ancestraux et en répondant à Créon, s’est faite le porte-voix de l’ensemble de la cité, des femmes et des hommes solidaires contre le tyran. Hémon, dans un dialogue avec son père Créon, le lui rappelle : Antigone ne fait pas partie des mauvais (κακοὶ), dit-il, et le peuple de la cité de Thèbes la soutient32. Face aux arguments stéréotypés de Créon, Antigone énonce l’ordre qui émane du peuple entier, une voix qui rappelle que le pouvoir (ici l’archê) ne peut être possédé pour servir l’ambition d’un seul. Le débat que Sophocle porte sur la scène du théâtre est fondamentalement politique. En faisant d’Antigone l’héroïne de sa tragédie, Sophocle choisit celui des deux protagonistes qui place l’autorité collective au-dessus de celle du monarque. Antigone n’a pas l’ambition d’être reine. En revanche, elle incarne l’autorité souveraine, celle du peuple. Cette autorité n’a pas de sexe et les stéréotypes de genre se trouvent, par conséquent, sans effet.
  Il est vrai que les stéréotypes ont la vie dure. Valère Maxime, au ier siècle de notre ère, en donne un condensé dans son petit chapitre intitulé « Luxe et débauche ». Dotées d’un esprit faible (imbecillitas mentis), écrit-il, les femmes sont uniquement préoccupées de leur parure33. Quant aux hommes, aurait-il dit, « s’ils étaient vraiment des hommes, ils auraient préféré perdre la vie que d’obéir à un pouvoir efféminé (delicato imperio) ». Les historiens tirent parfois de cette citation l’idée que les Romains étaient absolument imperméables à l’idée d’une autorité féminine, et peut-être même davantage que les Grecs34. Le stéréotype a la vie dure, certes, mais parfois ce sont les historiens modernes qui les renforcent. En l’occurrence, la phrase de Valère Maxime ne se réfère pas aux Romains mais conclut un paragraphe sur les Chypriotes. Ceux-ci sont jugés efféminés (effeminatior multitudo Cypriorum) parce qu’ils laissent leurs reines accéder au sommet de leurs chars en usant des corps de leurs épouses comme marches d’escalier. Les reines de Chypre apprécient en effet la douceur de ces tendres chairs sous leurs pieds. Autrement dit, le « pouvoir efféminé (delicato imperio) » auquel fait allusion Valère Maxime est surtout le pouvoir tyrannique qui ne contraint pas ses désirs, les impose à sa population, hommes et femmes confondus. Ce pouvoir tyrannique et ami du luxe n’est pas sans évoquer le « mode de vie féminin (bios tôn gunaikôn) » d’Athénée. L’attitude des Chypriotes, quant à elle, est conforme à celle d’une population soumise, telle celle des Lydiens d’après la conquête de Cyrus. Dans cet exemple, Valère Maxime ne fait donc que répéter deux vieux stéréotypes qui avaient autant cours chez les Grecs que chez les Romains : le pouvoir tyrannique aime le luxe – qui est souvent féminisé – et les populations qui lui sont soumises ont perdu tout courage (andreia), ce qui les féminise également. En aucun cas il ne se prononce sur l’attitude des Romains face aux femmes de pouvoir.
 
  Un certain nombre de textes, ici évoqués, montrent que les stéréotypes de genre ne faisaient pas toujours autorité, du moins pour ceux qui savaient les identifier comme des lieux communs et n’étaient pas dupes de l’écran de fumée qu’ils créaient. Ceux-là savaient identifier les véritables motifs de leurs locuteurs. Cela dit, sans doute parce qu’ils concernent le genre, ces stéréotypes ont souvent été pris par les historiens contemporains au premier degré de leur énoncé, voire généralisés. Toute la finesse qui a été déployée pour déconstruire l’image du monde barbare que les Grecs façonnaient en miroir de leur propre identité n’a pas encore été mobilisée en ce qui concerne les préjugés de genre. Autrement dit, ces stéréotypes continuent leur œuvre, celle de produire un discours simpliste et simplifié sur le réel, sur les hommes et les femmes, sur la différence de sexe, celle de produire un discours ignorant la diversité des points de vue et des valeurs produites par les Grecs. Ils ont pour conséquence d’aboutir à une fiction moderne, celle de penser qu’il était impossible qu’une femme accède au pouvoir dans une cité grecque, et que celles qui s’y trouvaient ne pouvaient être qu’étranges, transgressives, masculines, voire barbares. Comment une Grecque d’Halicarnasse, capitaine de vaisseaux et cheffe de sa cité, pouvait-elle avoir sa place dans ce récit sur le passé de l’Occident ? Pas vraiment femme, selon les préjugés de beaucoup, Artémise n’était pas, selon les mêmes, véritablement grecque. Pourtant, son existence n’apporte-t-elle pas la preuve – en faut-il encore une ? – que le monde hellénophone ne se réduisait pas à des stéréotypes ?


Chapitre IV
Artémise, une Grecque de Carie


  
  

    
      « La pratique universelle qui consiste à désigner dans son esprit un espace familier comme le “nôtre” et un espace qui ne l’est pas comme le “leur” est une manière de faire des distinctions géographiques qui peuvent être totalement arbitraires. J’emploie ici le mot “arbitraire” parce que la géographie imaginaire du type “notre pays – le pays des barbares” ne demande pas que ces derniers reconnaissent la distinction. Il “nous” suffit de tracer ces frontières dans notre esprit, ainsi “ils” deviennent “eux”, et leur territoire comme leur mentalité sont désignés comme différents des “nôtres”. »

      Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978]1.

    

    Plutarque accuse Hérodote d’être un philobarbaros (φιλοβάρβαρός), un ami des Barbares2. La qualification par l’Iliade (II 867) de la population habitant l’arrière-pays d’Halicarnasse, la Carie, de barbarophônoi (gens au parler barbare) l’y invitait : Hérodote venait de là, Artémise aussi. Cette qualification rendait suspectes leurs actions respectives, écrire l’histoire ou combattre.

    Il existe mille et une manières d’être barbare. Pour certains historiens actuels, Artémise est barbare par son père, Lygdamis, qui porte un nom carien3. Pour d’autres – et parfois les mêmes –, son ascendance maternelle explique le caractère non grec de son action, si ce n’est sa personnalité. Ailleurs, c’est sa fonction de reine qui justifierait de la désigner ainsi. Le Code de la cité crétoise de Gortyne, gravé au ve siècle pour rappeler à tous des règles plus anciennes, n’indiquait-il pas que les femmes crétoises pouvaient hériter et transmettre leurs propres biens ? Un tel droit fut longtemps considéré comme spécifique aux Crétois et, en tout cas, étranger aux cités grecques de la péninsule balkanique. Par conséquent, Artémise aurait dû sa fonction et son rôle dans la deuxième guerre médique à une structure sociopolitique marginale par rapport au monde grec. Au fond, la qualification de Barbare venait justifier l’inenvisageable : qu’une Grecque dirige une cité et une armée4.

    Depuis le dernier tiers du xxe siècle, il a été démontré que Grecs et Barbares n’ont jamais existé en dehors des énonciations qui véhiculent ces catégories, les articulent et leur donnent du sens5. En annonçant qu’il s’agit pour lui de raconter les exploits des Grecs et des Barbares, puis en comparant, bien ironiquement parce que par le biais du personnage de Xerxès, la masculinité des vainqueurs – les Grecs – à la féminité des vaincus – les Perses –, Hérodote participait à cette vision d’un grand partage entre populations hellénophones et non hellénophones, les Barbares6. Pour autant, il ne se prononce jamais, en tant que narrateur, sur leur pertinence et leur valeur. Dans la mesure où l’action d’Artémise est commentée par des personnes qui ont ces catégories à l’esprit, il est aujourd’hui nécessaire d’en tenir compte. De quelle manière éclairent-elles l’historique Artémise ?

    Les catégories de Grec et de Barbare font partie de la réception antique d’Artémise mais elles renseignent également sur la variété linguistique et culturelle du monde égéen et sur ses antagonismes politiques. Le monde d’Artémise, Grecque parmi les Barbares, signale la fluidité des structures politiques et sociales entre Europe et Asie, ces deux rives opposées du bassin égéen. Artémise appartient à une région de middle-ground. Elle est fille d’une cité aussi grecque que ses sœurs d’Europe, même si située en Asie.

    Cette double identité a favorisé la confusion avec son homonyme, Artémise II. À l’époque impériale, notre Artémise se confondait avec la reine carienne, fille d’Hécatomnos et épouse de Mausole. Une enquête sur les pratiques de pouvoir dans la Carie antique permet de montrer que d’autres femmes, moins connues que nos deux Artémises, ont été elles aussi cheffes d’Halicarnasse, voire cheffes d’armées. Qu’est-ce que notre Artémise doit donc à la Carie, cette région dont elle est issue ?

  




  Artémise, une référence prestigieuse pour les Hécatomnides

  
    
      « Il y a deux [Artémises], toutes les deux d’origine carienne et toutes les deux reines, la première durant les guerres médiques, la fille de Lygdamis, dont Hérodote a conservé le souvenir, la seconde, fille d’Hécatomnos, épouse et sœur de Mausole, dont Démosthène a parlé. »

      Harpocration, Lexique des dix orateurs, s.v. Ἀρτεμισία1.

    

    La dynastie des Hécatomnides qui a régné en Carie et sur Halicarnasse pendant une bonne partie du ive siècle est bien mieux connue des historiens contemporains que celle des Lygdamides à laquelle appartenait notre Artémise. Les Hécatomnides, dont le nom signifie « la famille d’Hécatomnos », sont une dynastie dans laquelle le pouvoir a souvent été partagé au sein de couples formés par des frère et sœur, les enfants d’Hécatomnos, ce dernier étant identifié comme le fils d’Hyssaldomos. Le plus prestigieux de ces dynastes hécatomnides est Mausole, l’époux de sa sœur Artémise II, mais il faut rappeler l’existence de leurs successeurs, leurs frère et sœur Idrieus et Ada. La dynastie des Hécatomnides qui place ainsi les filles de la famille à la tête de la cité et de la région, aux côtés de leurs frères devenus leurs époux, offre un exemple saisissant de femmes au pouvoir et à la tête d’armées. Cette configuration éclaire d’un jour moins étrange la situation de l’Artémise d’Hérodote dont l’action peut, de ce fait, être interprétée à l’aune d’une tradition régionale. L’action des reines hécatomnides peut en effet suggérer les marges de manœuvre de la reine d’Halicarnasse qui les avait précédées. Une telle hypothèse repose sur plusieurs indices qui montrent qu’au ive siècle le lien avec la dynastie de notre Artémise, celle des Lygdamides, était particulièrement cultivé. Artémise était perçue comme un exemple positif aux yeux de la population d’Halicarnasse ; elle faisait partie de la mémoire de la ville.

    
      Les Hécatomnides : des reines en action

      Les textes des historiens antiques affirment qu’ensemble ou successivement Hyssaldomos et son fils Hécatomnos, des dynastes de la cité de Mylasa, une localité de l’arrière-pays d’Halicarnasse, ont été désignés par le roi Artaxerxès pour gouverner au nom des Perses toute la région de la Carie, cela dès les années 395-3902. Les dynastes étaient ainsi responsables de la levée de l’impôt et des troupes au profit des souverains achéménides et de leur politique3. Si les deux hommes, le père et le fils, ont été vraisemblablement associés au pouvoir, on sait que, déjà à cette époque, une fille de la parenté, Aba, partageait le prestige public de la famille. La participation des membres féminins de la dynastie au pouvoir suprême est une caractéristique notable qui rend l’accès de notre Artémise au trône d’Halicarnasse bien moins étrange.

      
        Sur les traces d’Aba

        Une inscription conservée dans la cour du musée d’Istanbul et dont la provenance a été récemment identifiée porte le nom, en grec, d’Aba fille d’Hyssaldomos (ΑΒΑ ΥΣΣΑΛΔΩΜΟΥ). Datée, grâce à la forme des lettres, du ive siècle, cette inscription a été gravée sur la base d’une statue élevée en mémoire de la fille du premier des dynastes cariens connus. On sait désormais que cette base inscrite provient de Iasos, une cité grecque du littoral située à l’ouest de Mylasa et au nord d’Halicarnasse4. La base supportant la statue d’Aba appartenait à un monument familial érigé par la polis de Iasos à la gloire des Hécatomnides5. Il s’agissait d’un honneur posthume puisque le monument fut érigé entre 344 et 341 avant J.-C., bien après la mort d’Aba et à une époque où Idrieus avait déjà succédé à son frère aîné Mausole. Une épigramme gravée sur la base de l’ensemble monumental, et découverte en 2005, honorait tous les Hécatomnides du titre de basileis (βασιλεῖς), des rois, à la fois à Iasos et dans la région.

        Un tel document ne nous dit évidemment rien de la fonction éventuelle d’Aba au sein de la dynastie. Il ne nous permet pas non plus de comprendre sur quoi reposait son prestige, si ce n’est sur son appartenance à la famille issue d’Hyssaldomos. En revanche, et selon une hypothèse déjà avancée par Louis Robert dans les années 19306, l’existence d’une Hécatomnide honorée à la manière d’un dynaste au milieu du ive siècle pourrait faire remonter à Hécatomnos – sans tenir compte de l’éventualité d’un tel usage par les Lygdamides – la pratique de l’association d’un frère et d’une sœur au pouvoir, en l’occurrence Hécatomnos et Aba s’ils étaient bien l’un et l’autre fils et fille du même Hyssaldomos.

        Une telle configuration dynastique qui exploite les ressources du mariage entre un frère et une sœur, pour difficilement vérifiable qu’elle soit dans son détail, éclaire le pouvoir des membres féminins de la parenté hécatomnide. Après la mort d’Hécatomnos en 377, ses cinq enfants, Mausole, Artémise, Idrieus, Ada et Pixodaros, occupèrent en effet, ensemble ou à tour de rôle, le siège du pouvoir7. Reposant sur l’union entre frère et sœur, le pouvoir de la dynastie hécatomnide était conjointement assumé par des hommes et des femmes. Aba avait probablement épousé son frère Hécatomnos pour régner conjointement avec lui8. Mausole et Artémise devaient eux aussi s’unir. Seul, Pixodaros, le plus jeune frère de Mausole, épousa une femme hors du cercle familial, Aphnéis, venue de la Cappadoce voisine.

      

      
        Artémise II, épouse de Mausole, dynaste et cheffe de guerre

        Dans l’exercice du pouvoir dynastique, et alors que les textes de la tradition indirecte ne retiennent habituellement que le rôle de Mausole, les inscriptions issues de la pratique politique attestent l’implication d’Artémise II. Avant de devenir veuve, la fille d’Aba et Hécatomnos, sœur et épouse de Mausole, apparaît en effet dans une inscription des années 360-355 avant J.-C., octroyant des privilèges aux Cnossiens (de Crète ?)9. Publié en 1972, le document a été trouvé dans le sanctuaire de Zeus à Labraunda, à environ treize kilomètres de Mylasa10. L’inscription a d’abord éveillé la curiosité des spécialistes des pratiques honorifiques puis, plus récemment, de ceux et celles intéressés par les modalités du partage du pouvoir au sein des couples royaux11 :

        
          Il a plu à Mausole et Artémise. Attendu que les Cnossiens, individuellement et collectivement, se conduisent toujours en hommes de valeur à l’égard de Mausole et des affaires de Mausole (ἄνδρες άγαθοί εἰσι περὶ Μαύς[σ]ωλλο[ν] καὶ τὰ Μαυσσώλλου πράγματα), qu’ils soient proxènes et évergètes pour toujours. Par ailleurs, qu’ils jouissent de l’exemption des taxes partout où Mausole commande (ἄρχει), du droit d’embarquer et de débarquer à l’abri des saisies et en dehors des conventions. Si quelqu’un commet une injustice (άδικῆι) à l’égard des Cnossiens, que Mausole et Artémise veillent à ce qu’il n’en soit pas commis (μὴ άδικήσονται), cela dans la mesure de leur pouvoir (κατὰ δύναμιν τὴν αὐτῶν)12.

        

        Artémise II est citée dans l’intitulé du décret conjointement avec son époux, signe d’un pouvoir partagé entre les deux dynastes. Mausole est ensuite décrit comme seul détenteur du commandement (archê) et seul préoccupé par des affaires (pragmata) auxquelles les Cnossiens ont été sensibles. La qualification des Cnossiens en tant qu’hommes de valeur (andres agathoi) permet d’interpréter les fameuses affaires comme des affaires militaires13. À la fin de l’inscription, Artémise est citée comme garante de la justice (dikê) au même titre que Mausole, et cela selon l’étendue de leur commune puissance (dunamis). Par ailleurs, dans une autre inscription mentionnant un accord conclu avec Phasélis, une cité voisine de la Carie, et si la lecture est confirmée, ce sont encore les deux membres du couple royal qui sont appelés à respecter les clauses de l’accord et à prêter serment14.

        Dans un décret honorifique pris cette fois par les citoyens d’Érythrées pour le couple royal, Mausole, désigné comme « homme de valeur (anêr agathos) », apparaît comme un interlocuteur plus prestigieux qu’Artémise : il reçoit en effet bien plus de privilèges. Cette importance s’apprécie cependant à l’aune des services rendus à la cité, qui semblent relever – comme dans le décret pour les Cnossiens – du domaine militaire. Érythrées remerciait un allié qui l’avait soutenue lorsqu’elle s’était engagée dans la guerre contre Athènes (357-355). L’expression stéréotypée d’anêr agathos – ou andres agathoi pour désigner les Cnossiens – est caractéristique de la rhétorique de guerre et du vocabulaire des décrets honorifiques. La présence de la reine dans l’inscription d’Érythrées souligne cependant, et c’est le point sur lequel il faut insister, qu’aux yeux des Érythréens il était hors de question d’exclure Artémise des privilèges accordés à Mausole. Même si la fonction de la reine n’était pas détaillée, il était jugé impensable, voire peut-être offensant, de ne pas l’associer aux privilèges et à la puissance militaire hécatomnide. Les deux membres du couple dynastique, à l’initiative du décret pour les Cnossiens, étaient inclus dans le même geste de déférence par les Érythréens.

        D’autres inscriptions montrent que la reine reçut, comme les membres masculins de la dynastie, l’honneur de statues érigées de son vivant15. Dans celle d’Érythrées est prévue la réalisation de deux statues représentant chacune un des deux membres du couple dynastique16. En tant que bienfaiteur, Mausole reçoit la citoyenneté, la proxénie, un privilège honorifique lié à l’accueil des étrangers, et le droit d’entrée et de sortie du port, mais également un siège d’honneur aux spectacles et l’exemption des taxes. Il est gratifié d’une couronne d’or d’un coût de cinquante dariques et d’une statue (eikôn/εἰκών) en bronze, placée sur l’agora. Artémise, pour sa part, reçoit une couronne d’or d’un coût de trente dariques et une statue de marbre, placée dans le sanctuaire d’Athéna, le plus grand sanctuaire de la cité.

        Mausole reçut ainsi à Érythrées plus d’honneurs qu’Artémise. Ces honneurs étaient-ils hiérarchisés ? Il est difficile d’interpréter le choix du matériau, bronze ou marbre, utilisé pour les statues et d’en faire le signe d’une valeur différente attribuée aux deux dynastes. Le bronze était généralement utilisé, dit-on, pour des portraits honorifiques exposés à l’air libre sur les agoras alors que le marbre l’était dans les sanctuaires, d’abord pour des statues de culte, et dans les nécropoles pour des portraits funéraires, qu’ils aient été masculins ou féminins17. Le choix du marbre – pour des statues insérées dans des niches qui les protégeaient des intempéries18 – relevait peut-être de raisons esthétiques plutôt qu’économiques. En effet, la pierre autorisait un travail sur les couleurs, ce qui constituait un élément important de la représentation publique, à la fois pour les divinités et pour les mortels19. Quoi qu’il en soit, il n’existait pas de règle stricte concernant le matériau, qui ne semble pas avoir été choisi selon le sexe des honorés. À Delphes, ce sont deux statues de bronze qui ont été offertes, pour le frère et la sœur, Idrieus et Ada, et furent élevées dans le sanctuaire d’Apollon. À Caunos, en revanche, la statue d’Artémise était en marbre20.

        Davantage que le choix du matériau, ce qui est surtout significatif dans la décision des citoyens d’Érythrées est le fait d’octroyer des statues honorifiques, manifestation d’un hommage exceptionnel de la part d’une cité grecque. À Athènes, cet honneur avait été réservé aux Tyrannoctones, les meurtriers du tyran Hipparque, pour souligner leur place éminente dans une cité qui célébrait sa démocratie naissante21. Ce furent ensuite des hommes de guerre qui obtinrent de tels honneurs, ainsi Conon et Évagoras de Salamine en 393 avant J.-C. Leurs statues étaient placées sur l’agora. Ce type d’honneurs était cependant plus courant dans les cités d’Asie Mineure. Les Samiens, les Éphésiens, les Érythréens, les Cauniens, par exemple, réalisaient assez fréquemment de tels hommages22. Malgré tout, à Athènes ou en Asie Mineure, le choix d’honorer un mortel d’une statue est resté, en réalité, un phénomène rare jusqu’au début du iiie siècle23. Que les dynastes hécatomnides aient bénéficié d’un tel privilège signifie qu’ils étaient perçus comme des personnages de très haute importance aux yeux des citoyens qui les honoraient.

        On ajoutera qu’à Labraunda, le sanctuaire principal de la dynastie des Hécatomnides – c’est là que beaucoup des inscriptions les plus importantes de la cité furent exposées –, le nom de Mausole, comme celui d’Artémise, était inscrit en larges lettres au-dessus de la salle de banquet et d’audience (désignée sous le nom d’andron B par les archéologues). Des niches étaient également prévues pour les statues en bronze des deux dynastes qui côtoyaient celle de Zeus selon un modèle repris, après eux, par Idrieus et Ada pour la décoration de l’andron A24. Dans un sanctuaire rural découvert à la fin des années 1990 et situé entre Latmos et Héraclée, des fouilles récentes ont révélé l’emplacement d’une paire de statues dynastiques que les archéologues attribuent également à Mausole et Artémise, sinon à Idrieus et Ada25. D’une manière ou d’une autre, les honneurs dynastiques associaient donc régulièrement, sinon toujours, les deux époux. La différence de sexe ne disqualifiait pas le membre féminin de la dynastie.

        Après la mort de Mausole, Artémise II conserva seule le pouvoir. Autrement dit, la reine était reconnue comme légitime et prioritaire par rapport à son frère Idrieus qui dut attendre le décès de sa sœur aînée pour accéder au trône, cette fois conjointement avec sa sœur- épouse Ada. Or, régnant seule, Artémise II manifesta une autorité et une capacité à la fois diplomatique et militaire remarquée.

        En 352 avant J.-C., devant l’assemblée de ses concitoyens, l’Athénien Démosthène présente une requête émanant des démocrates rhodiens qui avaient été chassés du pouvoir par les oligarques de leur île. Ils demandaient le secours d’Athènes. Ils étaient particulièrement inquiets, dit Démosthène, des prétentions territoriales d’Artémise II qui, selon eux, menaçait directement leur indépendance. Depuis l’échec de la révolte des satrapes contre le Grand Roi, une dizaine d’années auparavant, les Hécatomnides restés fidèles aux Perses avaient reçu le territoire de la Lycie occidentale. Leur domination s’était donc étendue dans le sud-ouest de l’Asie Mineure26. Démosthène rappelle par ailleurs l’histoire récente de Rhodes qui, à la suite de la prise de pouvoir des oligarques dans l’île, avait quitté l’alliance athénienne. Pour convaincre ses concitoyens de soutenir les démocrates de Rhodes, Démosthène avance l’argument de la lutte contre Artémise II. Le combat contre les oligarques de Rhodes est, dit-il, non pas un combat contre des Grecs, les oligarques rhodiens, mais contre leur principal soutien, Artémise. Il est dirigé, continue-t-il, contre une dynastie carienne, une dynastie fidèle au Grand Roi achéménide. En d’autres termes, l’enjeu est de combattre les Barbares qui, selon Démosthène, ont pris l’ascendant sur Rhodes depuis la défaite de la démocratie.

        En évoquant l’arrière-plan géopolitique, Démosthène souligne l’actualité de la rivalité entre Grecs et Perses dans le sud-ouest de l’Asie Mineure. Athènes s’était depuis longtemps engagée contre l’empire achéménide, en fait depuis les guerres médiques. Les Athéniens menés par leur stratège Cimon avaient repoussé les Perses du littoral d’Asie Mineure dans les années 470. Or la lutte, écrit Démosthène, n’est pas terminée. L’orateur évoque le danger que représente l’ambition d’Artémise II qui dispose, à ses yeux, d’une sérieuse capacité d’action politique et militaire. Elle détient le commandement militaire, une compétence qui semblait lui faire défaut dans l’inscription pour les Cnossiens à l’heure où son époux Mausole était encore en vie. Pour exhorter ses compatriotes à l’engagement, Démosthène insiste : les Athéniens ont-ils peur « d’une Barbare et d’une femme »27 ?

        C’est Vitruve qui livre la description de la démonstration de force finalement opérée par Artémise II lors de la prise de Rhodes. L’historicité de l’anecdote est douteuse, Vitruve étant le seul informateur de cette histoire qu’il écrit trois siècles après les faits. Surtout, il utilise la structure narrative bien connue à son époque des ruses de guerre attribuées à des rois ou des reines plus ou moins fictionnels et que les récits de l’époque impériale ont largement exploités par la suite28. Le scénario de la prise de Rhodes par Artémise II, même fictif, repose pourtant sur une donnée que les historiens ne remettent pas en cause, notamment en raison du discours de Démosthène : la veuve de Mausole a bel et bien menacé Rhodes. Dans le récit très sophistiqué de Vitruve, la reine qui apparaît comme une véritable stratège, rusée et victorieuse sur mer, n’est pas sans rappeler la description qu’Hérodote avait donnée de son illustre homonyme du ve siècle.

        Dans le récit de Vitruve, Artémise II répond à l’attaque des Rhodiens qui, les premiers, ont lancé une flotte contre Halicarnasse. Pour défendre sa cité, elle aurait caché ses navires dans un petit abri situé à l’écart du port principal. Elle aurait ensuite ordonné aux habitants de la ville de se positionner sur les murailles, dans l’attitude de ceux qui espèrent l’arrivée d’un libérateur. À leur arrivée, les Rhodiens auraient donc découvert un port vidé de ses vaisseaux. Ils auraient amarré leurs navires, seraient montés vers la ville que les Halicarnassiens leur auraient ouverte, trop heureux, prétendaient-ils, de les accueillir. C’est alors que, d’une part, la flotte d’Halicarnasse serait sortie de son abri secret et se serait emparée des vaisseaux rhodiens laissés sans protection et que, d’autre part, les habitants de la ville auraient massacré ceux qui se prenaient pour des libérateurs. La flotte rhodienne serait ensuite repartie vers Rhodes, cette fois, manœuvrée par Artémise II et ses troupes. À leur débarquement dans la grande cité insulaire, il avait été facile aux Halicarnassiens, Artémise à leur tête, de mettre à mort les chefs rhodiens qui venaient si joyeusement leur ouvrir les portes de la ville. Pour commémorer leur victoire, les Halicarnassiens firent dresser, dit Vitruve, deux statues, l’une de Rhodes, l’autre d’Artémise II, marquant la première au fer rouge comme s’il s’agissait d’une esclave.

        Le dossier épigraphique, comme les remarques transmises par les textes des historiens antiques, révèle que la fonction royale dévolue à Artémise II était perçue comme normale, à la fois en Carie et auprès des interlocuteurs qui interagissaient avec elle, qu’ils aient ou non été hellénophones. Or son cas n’était pas isolé. En effet, à la mort de la reine, en 351, et alors que la plupart des historiens antiques évoquent seulement Idrieus comme nouveau dynaste de Carie29, la documentation épigraphique atteste, au contraire, un pouvoir et un prestige partagés entre Idrieus et sa sœur-épouse, Ada. Tous deux au pouvoir entre 351 et 344 avant J.-C. ont bénéficié d’honneurs à part égale à Labraunda (dans une autre salle de banquet et de conseil, l’andron A30), à Iasos, mais aussi à Tégée, dans le Péloponnèse, et à Delphes.

      

      
        Ada, cheffe régionale et alliée d’Alexandre

        Une inscription trouvée dans le sanctuaire de Sinuri, à Kalin Agil, à moins d’une dizaine de kilomètres au sud-est de Mylasa, fait référence au pouvoir exercé conjointement par les deux nouveaux membres du couple dynastique, Idrieus et Ada31. L’inscription, qui émane d’un groupe de parenté, les sungeneis de Pélékos, met par écrit la décision collective d’honorer un certain Nésaios, conformément à une demande (entolê/ἐντολή) émanant des deux dynastes, Idrieus et Ada. Selon Louis Robert, qui écrivait dans les années trente du xxe siècle, « cela prouve de façon décisive qu’Ada n’a pas seulement exercé le pouvoir depuis la mort de son frère et époux en 344 mais qu’elle lui a été associée, au moins pendant une partie des sept années du règne d’Idrieus32 ».

        Cette conclusion rejoint celle que tirait déjà Théophile Homolle, à la fin du xixe siècle, de la lecture de la base inscrite de Delphes mentionnant les statues d’Idrieus et Ada offertes par les Milésiens33. La base qui supportait les deux statues de bronze indique qu’elles avaient été offertes par les Milésiens à Apollon et qu’elles étaient l’œuvre du Parien Satyros. Dans cette inscription milésienne, les deux dynastes sont désignés de manière analogue, Idrieus Hekatomnô (Ἰδριεὺς Ἑκατόμνω) et Ada Hekatomnô (Ἄδα Ἑκατόμνω). Parce que le temple d’Apollon de Delphes détruit par le glissement de terrain de 373 avait dû être reconstruit entre 344 et 336, les historiens sont tentés de penser que ces statues récompensaient la participation financière des dynastes à la reconstruction du temple. Depuis Mausole et Artémise, le territoire de Milet était sous domination hécatomnide : l’intervention d’Ada et Idrieus à Delphes pouvait donc, très logiquement, être passée par l’intermédiaire des Milésiens34.

        La même perception d’une paire dynastique égalitaire émane de la lecture du bas-relief de Tégée, une cité du Péloponnèse, qui figure ensemble Ada, Zeus et Idrieus. Les deux dynastes sont représentés sur le relief au même niveau, encadrant le Zeus de Labraunda placé au centre35. Les figures sont identifiées grâce aux inscriptions gravées au-dessus de leur tête. La double hache, la lance et le pectoral caractéristique dont est recouvert le personnage central, figuré plus grand que les deux autres, permettent d’identifier le Zeus du sanctuaire carien. La forme du relief et le contexte invitent à considérer qu’il s’agissait de la partie supérieure et sculptée d’un décret honorifique, sans doute voté pour remercier le couple hécatomnide de sa générosité. Cette fois, il s’agissait de reconstruire le temple d’Athéna Aléa à Tégée, un temple qui avait été détruit par un incendie en 395 avant J.-C.

        [image: Illustration. Relief de marbre représentant Zeus, Idrieus et Ada, British Museum]
          
            Relief de marbre représentant Zeus, Idrieus et Ada, British Museum

          
        
        Il faut noter qu’à Delphes, comme à Tégée, les artisans exécuteurs de ces productions étaient déjà liés à Halicarnasse36. Le sculpteur Satyros, à l’origine des statues de Delphes commandées par les Milésiens, faisait partie du groupe d’artistes qui avait été recruté pour la décoration du Mausolée d’Halicarnasse. Si celui qui a exécuté le relief de Tégée nous est inconnu, on sait que l’architecte et sculpteur du grand temple d’Athéna Aléa de Tégée, le Parien Scopas, était également associé à l’équipe des artisans du Mausolée37. Il est donc certain qu’un réseau d’artistes grecs liés à la fois aux Cyclades, au Péloponnèse et à Halicarnasse était encouragé à honorer les dynastes cariens dans le monde hellénophone. Il est également clair que ceux-ci agissaient comme des bienfaiteurs pour les communautés civiques grecques. La présence à Priène d’une tête féminine du style hécatomnide, souvent identifiée comme un portrait d’Ada et probable fragment d’une statue honorifique, témoigne également de l’activité bienfaitrice des élites régionales et, parmi elles, des Hécatomnides38.
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            Tête de femme, dite d’Ada, de Priène, British Museum

          
        
        Une autre inscription, fragmentaire et provenant de Sinuri, montre le couple royal accordant des exemptions d’impôts, ou atélies39. Cette fois, les deux membres dynastiques sont distingués. Un premier décret, inscrit en haut de la pierre avec des lettres de neuf millimètres, mentionne Ada qui octroie, seule, l’atélie. La stèle est cassée, ce qui explique la lacune qui précède son nom, mais, en tout état de cause, il n’y a pas de place pour y inscrire le nom d’Idrieus40. Dans ce décret, Ada disposait donc de toute l’autorité. Gravé à la suite du premier, un autre décret désigne cette fois Idrieus et Ada, dans cet ordre, octroyant ensemble une atélie. Cette seconde inscription a été gravée à un autre moment, avec des lettres de onze millimètres de haut. La différence de présentation entre les deux décrets s’explique très probablement par le fait qu’Ada a régné seule après le décès de son mari. Dans cette hypothèse, le graveur a ajouté l’inscription que nous lisons la première, celle du haut, sur un espace laissé vacant au-dessus de l’inscription nécessairement antérieure parce que concernant les deux membres du couple. Les lettres plus petites pour la première inscription, qui est la seconde dans la chronologie, s’expliqueraient non par le prestige différent des dynastes ou des récipiendaires des privilèges, mais par la contrainte de la place laissée libre sur la pierre. Nous observons qu’il est difficile d’évaluer, à partir de ces quelques traces, la manière dont le couple royal se répartissait les fonctions dynastiques. Il est en revanche acquis que les deux, un homme et une femme, revêtaient une même fonction publique, très prestigieuse, y compris simultanément.

        Enfin, la découverte récente de l’épigramme honorant les Hécatomnides à Iasos éclaire d’un jour nouveau le rayonnement de la dynastie sur la côte sud-ouest de l’Asie Mineure41. Seules les statues d’Aba et d’Idrieus sont attestées, on l’a dit plus haut, grâce aux inscriptions gravées sur les blocs qui portent encore l’empreinte des pieds des statues en bronze qu’ils supportaient. Puisque l’épigramme honore les « rois », les archéologues en déduisent que le monument était dédié à l’ensemble de la dynastie. Il offrait aux passants, sans doute sur l’agora de Iasos42, le spectacle de paires dynastiques successives, Aba et Hécatomnos, d’une part, Ada et Idrieus, d’autre part, voire des trois couples successifs, Aba et Hécatomnos, Artémise et Mausole, Ada et Idrieus43. Le monument pourrait avoir été érigé entre 344 et 340, lors du gouvernement d’Ada et après la mort de son frère-époux Idrieus. Selon la reconstitution qui prévaut actuellement, le nom d’Ada aurait été martelé et sa statue abattue au moment du gouvernement de son frère Pixodaros, entre 340 et 335.

        En effet, à la mort d’Idrieus, en 344, Ada gouverna quelque temps seule avant d’être expulsée d’Halicarnasse par le plus jeune de la fratrie, précisément en 340. Des monnaies trouvées en 1987 sur le site de Demirci Deresi, sur les pentes orientales du mont Latmos, permettent d’identifier le refuge d’Ada dont les textes donnent le nom antique, Alinda. Le site, dont les ruines sont absolument majestueuses, est décrit par les historiens antiques comme une place forte de l’arrière-pays carien. Ada exerçait, de là, un pouvoir satrapique reconnu dans la région44.
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        Quatre ans plus tard, à la mort de Pixodaros, son gendre, le Perse Orotonbatès (Rhoontopatès/Ροοντοπατης sur les monnaies émises sous son règne45), s’empara du pouvoir. Il avait épousé Ada II, fille de Pixodaros et Aphnéis. Selon la plupart des historiens antiques qui relatèrent l’événement, dont Strabon, c’est ce même Orotonbatès qui, avec l’aide de Memnon le Rhodien, défendit Halicarnasse contre les armées d’Alexandre le Grand, en 334. Il est possible, mais l’hypothèse repose sur une correction du texte de Strabon, que son épouse Ada II ait participé militairement à la défense de la ville. Cet épisode était surtout l’occasion de signaler, pour la grande majorité des auteurs anciens, le rôle politique et militaire joué en cette occasion par Ada I, tante d’Ada II, sœur de Pixodaros et veuve de son frère-époux, Idrieus.

        Arrien, qui écrit au début du iie siècle de notre ère et est souvent considéré par les historiens modernes comme le plus sérieux des quatre principaux informateurs de la conquête macédonienne, relate la descente d’Alexandre, depuis Troie, où il a débarqué, vers le sud de l’Asie Mineure. Il décrit l’attaque subie par Halicarnasse de la part du jeune souverain de Macédoine. Après une résistance remarquée des Halicarnassiens fidèles aux Perses, les forces achéménides qui soutenaient la cité dirigée par Orotonbatès furent finalement mises en échec, affirme Arrien. Elles durent abandonner la ville basse. Les partisans du dernier roi achéménide, Darius III, se replièrent alors sur les hauteurs de la ville. Alexandre décida, quant à lui, de continuer sa route vers le cœur de l’empire perse, en Babylonie, en laissant quelques troupes sur place pour achever la conquête qu’il n’avait pu mener à bien.

        Le texte d’Arrien indique alors qu’Alexandre « confia la satrapie sur l’ensemble de la Carie à Ada, une fille d’Hécatomnos », avant d’expliquer comment celle-ci avait été exclue du pouvoir par son frère Pixodaros : « Ada ne conserva qu’Alinda, un des lieux les mieux défendus de Carie. Elle était venue à la rencontre d’Alexandre, lui avait remis Alinda et le considérait comme son fils. Alexandre alors lui laissa Alinda et ne refusa pas le nom de fils. Et quand il eut détruit Halicarnasse et se fut également emparé du reste de la Carie, il laissa à la reine la souveraineté (ἄρχειν) sur toute la région46 ». Selon Arrien, l’archê, le commandement, était désormais dans les mains d’Ada seule.

        Strabon, qui écrit un siècle avant Arrien, est encore plus précis. Il présente Ada I comme une alliée de poids pour Alexandre. Elle aurait requis le soutien d’Alexandre afin de récupérer la souveraineté sur Halicarnasse dont elle estimait qu’elle avait été spoliée au profit de sa nièce Ada II et de son gendre, le Perse Orotonbatès. En échange, elle lui apportait son alliance dans la conquête de la Carie, assurant que « tout le peuple était de son côté ». Selon Strabon, Alexandra désigne alors Ada I comme reine (βασίλισσα) et lui confie le siège de l’acropole d’Halicarnasse dont son armée n’a pu venir à bout. L’acropole désigne la partie haute de la ville où les Perses et leurs alliés halicarnassiens se sont retranchés. Les intérêts personnels d’Ada dans cette guerre semblaient garantir son efficacité. Strabon indique qu’Halicarnasse tomba peu de temps après. Elle avait été prise, dit-il, grâce à la colère (πρὸς ὀργήν) et à la haine personnelle (άπέχθειαν) d’Ada envers les maîtres de la place47.

        Plus tôt, au ier siècle avant J.-C., Diodore donne une version plus ambiguë du rôle d’Ada. La reine apparaît avant le récit du siège d’Halicarnasse. Le Macédonien, venu du nord, cherche à gagner la sympathie des habitants, notamment les Grecs des cités côtières. Il les comble de bienfaits en leur rappelant qu’il a entrepris cette guerre pour leur libération. C’est à cette occasion, écrit Diodore, qu’Ada se déplace à sa rencontre. Elle se prévaut de son appartenance à la famille des dynastes de Carie et réclame de l’aide (βοηθῆσαι), un terme militaire, au Macédonien. Diodore explique qu’alors « le roi ordonna de lui transmettre le commandement sur la Carie (ταύτην μὲν ἐκέλευσε παραλαβεῖν τὴν τῆς Καρίας άρχήν) » et qu’ainsi, « pour avoir rendu service à cette femme, il se concilia le peuple entier »48. Ada apparaît, encore une fois, comme un personnage doté d’un vrai pouvoir local.

        Rappelons enfin qu’une tombe trouvée en avril 1989 dans des fouilles de sauvetage réalisées à Halicarnasse a mis au jour un sarcophage intact présentant un squelette bien préservé, habillé et décoré de bijoux49. Selon les analyses ostéologiques, il s’agirait d’une femme d’une quarantaine d’années qui fut enterrée dans les années 330-320 avant J.-C. La richesse du mobilier associé à la sépulture, les bracelets, diadèmes, la bague et les gobelets d’or, tout cela laisse penser qu’il s’agissait d’une femme ayant appartenu à une riche famille de la région, peut-être celle des Hécatomnides. La date de la sépulture correspond à celle de la mort présumée de la seconde fille d’Hécatomnos et épouse d’Idrieus. Ada I pourrait donc, et le conditionnel est important puisque aucune inscription n’étaye cette interprétation, avoir été enterrée à Halicarnasse avec un faste royal que les archéologues comparent à celui de la dynastie macédonienne. Qu’il s’agisse d’Ada ou d’une autre femme de l’élite locale, cette tombe témoigne en tout cas d’une organisation sociale de type aristocratique où des femmes, du fait de leur appartenance à l’élite du moment, se trouvaient hissées à un niveau de richesse, de prestige et de pouvoir qui les plaçait bien au-dessus de la plupart des membres masculins de la cité. Une tombe monumentale, à Alinda, pourrait également avoir accueilli la sépulture d’Ada, ou de toute autre femme de l’élite régionale, qui aurait alors bénéficié d’un monument funéraire assez comparable à celui de Mausole et d’Artémise II à Halicarnasse50.

        La fonction politique et militaire des membres féminins hécatomnides est établie avec certitude. Elle s’explique par une configuration politique particulière que l’on désigne comme royale, ou dynastique si l’on veut insister sur la continuité du pouvoir au sein d’un même groupe de parenté, et dont l’esprit et les valeurs étaient partagés ou, à tout le moins, jugés légitimes et normaux, par ses contemporains, y compris par ceux qui ne vivaient pas sous un tel régime. Les femmes de la dynastie régnaient soit avec leur époux, soit seules. Elles disposaient éventuellement du commandement politique et militaire. Le monument dynastique de Iasos, comme les différents portraits dynastiques offerts par les populations sujettes ou alliées et comme les fresques des tombeaux de la dynastie récemment mises au jour, notamment à Mylasa51, réaffirmaient visuellement le partage effectif du pouvoir entre des hommes et des femmes membres d’une même famille. En sus des statues commanditées par la dynastie elle-même, des décrets honorifiques avaient été pris pour les Hécatomnides et des statues érigées à leur gloire par décision civique : à Caunos pour Hécatomnos, pour Mausole et sans doute aussi pour Artémise II ; à Érythrées pour Mausole et Artémise II ; à Milet pour Idrieus et Ada ; à Iasos dans un autre mausolée (sans doute réalisé suite à la conjuration réprimée contre Mausole et en signe de fidélité renouvelée) et dans le monument dynastique réalisé sous le gouvernement d’Ada ; à Latmos pour une paire dynastique hécatomnide inconnue52. Ces statues étaient la preuve de la reconnaissance du pouvoir des dynastes par les citoyens des cités grecques.

        Un siècle après que l’Artémise d’Hérodote avait dirigé la cité d’Halicarnasse, la présence de femmes au pouvoir était donc considérée comme une réalité ancienne et, osons le dire, normale. Du moins était-ce une forme de pouvoir qui faisait partie des configurations politiques possibles, et dont on retrouvait des traces partout dans la ville et dans la région.

      

    

    
    
      La mémoire d’Artémise

      Halicarnasse est surtout connue pour son Mausolée, érigé un siècle après la mort probable de l’héroïne d’Hérodote, pour recevoir la dépouille du roi Mausole, l’époux d’Artémise II. L’empreinte matérielle de la dynastie des Hécatomnides – malheureusement disparue de nos jours – porte le message d’un monde unifié par le principe dynastique. La famille des Lygdamides qui avait précédé les Hécatomnides à Halicarnasse fournissait aux yeux des habitants du ive siècle une source d’inspiration positive. En effet, la mémoire urbaine révélée par l’archéologie réveille le souvenir de la capitaine de vaisseaux et maîtresse de la cité qui s’est illustrée à Salamine.
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      Selon la tradition véhiculée par les historiens antiques, c’est Mausole, désigné par Diodore de Sicile comme le dynaste qui « était maître de forteresses nombreuses et de villes considérables »53, qui a transformé Halicarnasse en en faisant le centre de résidence de sa dynastie, auparavant établie dans l’arrière-pays à Mylasa. La ville fut alors agrandie par le regroupement des cités voisines et surtout remodelée54.

      Entourée de murailles, Halicarnasse bénéficia à cette occasion d’un aménagement urbain extraordinaire que décrit Vitruve et que les archéologues précisent55. Surplombant le port et l’agora, et dominée par le temple d’Arès et les sommets de l’Acropole, une terrasse centrale servit à l’édification, à la fin des années 350, du fameux Mausolée, ce monument funéraire et héroïque consacré à la gloire de la dynastie.

       

      Certes, l’attention prêtée par Vitruve à Halicarnasse, qu’il décrit comme un amphithéâtre au centre duquel se trouve le monument à la gloire de la ville et du dynaste, tient au moins autant à des conventions de genre qu’à un souci d’exactitude visuelle. Diodore et Strabon utilisent en effet le même motif de la cité-théâtre pour décrire Marseille, Cnide, Rhodes ou Périnthe, des cités toutes situées sur des pentes donnant sur un port naturel56. Au ier siècle avant J.-C., la ville des Hécatomnides était donc lue à travers un filtre romain qui y reconnaissait, en les y projetant, des caractéristiques de son propre monde. Néanmoins, il est possible d’affirmer que les Hécatomnides avaient effectivement jugé qu’Halicarnasse, siège de la dynastie des Lygdamides au ve siècle, offrait un site prestigieux pour leur dynastie. Les discours produits par les Hécatomnides présentaient la nouvelle dynastie comme l’héritière des Lygdamides – et donc d’Artémise – qui apparaît avoir bénéficié d’une renommée très positive dans sa ville et dans sa région. Cette renommée fut sans doute délibérément cultivée par les nouveaux dynastes. Elle éclaire la réception locale de notre Artémise.

      Précieusement conservé dans le Mausolée d’Halicarnasse, un petit vase marqué du nom du Grand Roi Xerxès est aujourd’hui interprété comme un signe de l’alliance qui avait été établie, au moins depuis les guerres médiques, entre Artémise et Xerxès57. Haut de trente centimètres, le vase trouvé dans le tombeau a été fabriqué en Égypte. Il porte, en écriture cunéiforme et hiéroglyphique, une brève inscription quadrilingue, « Xerxès le Grand Roi »58, qui ne nomme pas la reine. Cependant, le fait que ce vase a été découvert dans un endroit prestigieux aux yeux des Hécatomnides suggère la grande valeur qu’il revêtait à leurs yeux. Trouvé au pied de l’escalier du Mausolée, parmi d’autres fragments d’albâtre et des figurines de terre cuite dans une zone manifestement réservée aux sacrifices (puisqu’on y a repéré de nombreux ossements de bovins, ovins et d’oiseaux), il a pu y être déposé pour un usage cultuel. Mais il est possible que le vase ait été transféré dans cette zone sacrificielle par les Hécatomnides, comme il est possible qu’il ait été conservé dans cette zone qui était déjà un lieu de culte et de réunion avant l’érection du Mausolée. Si l’objet a été offert par Xerxès à Artémise après sa participation aux guerres contre les Grecs, il a pu être conservé dans les trésors royaux, transmis aux successeurs de la reine comme un signe de l’alliance avec l’empire perse qui restait encore un puissant voisin. La conservation indique sans nul doute la valeur reconnue par les Perses à la dynastie d’Halicarnasse. Ce vase, et avec toute la prudence requise en ce qui concerne son interprétation, serait donc un élément à apporter à la popularité dont aurait joui Artémise à Halicarnasse.
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      Il est également possible de verser au dossier d’une recherche délibérée de continuité avec les Lygdamides le choix des anthroponymes utilisés par les dynastes du ive siècle. Le nom de Mausole, par exemple, apparaît chez Hérodote pour désigner le père de Pixodaros de Kindyé59. Pixodaros était actif dans le sud-ouest de l’Asie Mineure vers 500 au moment de la révolte de l’Ionie. Ce contemporain de notre Artémise intervint, dit Hérodote, lors du rassemblement des Cariens près du fleuve Marsyas, au lieu-dit les Colonnes blanches. Il s’agissait, dans ce lieu qui était peut-être le sanctuaire de Zeus Carios, de préparer une défense commune contre les Perses. Or, selon certains chercheurs, ce Pixodaros, fils de Mausole de Kindyé, pourrait être un ancêtre de l’Hécatomnide Mausole60. L’argument repose sur la similitude des noms, Mausole et Pixodaros, qui appartiennent tous deux au stock onomastique des Hécatomnides. Il repose aussi sur le fait que ce Pixodaros était originaire d’une localité proche de Mylasa, la cité où ont été trouvés, on l’a dit, les premiers documents renseignant sur Hécatomnos et son père, Hyssaldomos, autrement dit la cité que les historiens considèrent comme le berceau des Hécatomnides.

      Dans une hypothèse encore plus audacieuse, le premier Mausole connu par notre documentation et père du Pixodaros impliqué dans la révolte de l’Ionie pourrait également avoir été l’époux de l’Artémise engagée à Salamine, si toutefois la Souda a raison de nommer le défunt époux de l’héroïne du récit d’Hérodote « Mausole »61. À l’époque, on l’a dit, les érudits n’étaient pas à l’abri de confusions entre les deux Artémises et le lexicographe byzantin a pu faire l’amalgame entre les reines. Dans la mesure où Artémise était veuve en 478, et déjà probablement en 490 puisqu’elle serait intervenue seule contre Cos, l’hypothèse que le Pixodaros de la révolte de l’Ionie ait été un fils de l’époux d’Artémise a également été envisagée avec sérieux62. Aurait-il pu être également le fils d’Artémise ? Cela signifierait qu’elle aurait eu au moins une quarantaine d’années à Salamine, ce qui est tout à fait possible. Il n’est pas impossible non plus que le Mausole père de Pixodaros ait été non seulement l’époux d’Artémise, mais aussi son frère. Artémise gouvernait la cité en 480 en tant que fille de Lygdamis, son époux étant décédé, et sans qu’Hérodote indique qu’elle tenait son pouvoir de son mari. Il semble plutôt, à le lire, qu’elle le tenait de son père. Par ailleurs, son petit-fils se nommait Lygdamis, comme son père à elle, signe que la famille maternelle était perçue comme prestigieuse. Pisindélis, fils d’Artémise, aurait-il pu avoir pour parents un frère et une sœur issus d’un même père ? Le schéma dynastique des Lygdamides pourrait-il avoir été similaire à celui des Hécatomnides, un siècle plus tard63? Dans cette hypothèse, d’une part, le Pixodaros de la révolte de l’Ionie serait lié à la reine, en tant que fils ou beau-fils, et, d’autre part, la dynastie des Hécatomnides serait liée, au moins depuis le Mausole père de Pixodaros, à celle des Lygdamides. Le raisonnement, qui suit de nombreuses hypothèses à partir de noms fréquemment utilisés dans la région64, est uniquement présenté pour montrer que les Hécatomnides pouvaient tout à fait faire valoir cette parenté. Elle était crédible quand bien même elle ne reposait pas sur des éléments de filiation réelle.

      Un autre argument peut être ajouté au dossier de l’onomastique commune. Plutarque présente le poète Pigrès comme un fils ou sujet d’Artémise (Πίγρης ὁ Ἀρτεμισίας) alors que la Souda le désigne, plus tard, comme un Carien d’Halicarnasse, frère d’Artémise (Κὰρ άπὸ Ἀλικαρνασοῦ, άδελφὸς Ἀρτεμισίας)65. Or on connaît un Pigrès fils d’Hyssaldomos. Et Hyssaldomos est aussi le nom du père d’Hécatomnos, le possible fondateur de la dynastie du ive siècle66. Une fois encore, et toujours par l’argument de l’anthroponymie, la revendication d’une filiation commune entre les deux dynasties pouvait tout à fait s’entendre.

      Enfin, le choix du nom d’Artémise pour la reine carienne fille aînée d’Hécatomnos pourrait être un indice supplémentaire du souhait de la nouvelle dynastie de se rattacher à celle qu’Hérodote avait rendue célèbre au ve siècle. Quel que soit le lien de parenté entre les deux dynasties, réel ou non, il est manifeste que les Hécatomnides avaient choisi de se réclamer des Lygdamides. Selon les archéologues, le monument funéraire et héroïque élevé à la gloire de l’ensemble de la dynastie à Halicarnasse prenait sans doute la suite, en le remplaçant, d’un projet antérieur qui avait commencé à être édifié à Mylasa avant d’être abandonné67. Le choix d’Halicarnasse pour les Hécatomnides était donc tout à fait réfléchi. Que la cité ait été le siège de la dynastie des Lygdamides, dont la première Artémise était une figure très célèbre, a probablement été un argument décisif.

      Le monument funéraire décrit par Vitruve se dressait sur les vingt-cinq mille mètres carrés de la plate-forme centrale de la ville et sans doute à l’emplacement d’une fontaine déjà aménagée à l’époque de la première Artémise et peut-être réalisée à son initiative68. Une structure complexe a en effet été dégagée au sud de la plate-forme quadrangulaire, d’abord interprétée comme une chambre funéraire précédant celle de Mausole en raison de la découverte d’un sarcophage dans ses environs. Or les restes d’offrandes sacrificielles, surtout celles de vases à boire ou à verser, la présence de bassins et de conduites d’eau et celle de trois chambres, dont l’une comportait des banquettes du type de celles qui meublaient les salles de réception, incitent à la prudence. L’orientation de la structure (est-nord-est), qui est conforme à celle des fondations du ve siècle avant J.-C. du sanctuaire halicarnassien de Déméter et Coré, laisse penser qu’elle lui est antérieure ou contemporaine et qu’elle fut en partie détruite par le chantier du ive siècle69. Il va sans dire que l’urbanisation de l’actuelle Bodrum et la focalisation sur la dynastie du ive siècle ne facilitent pas l’exploration des couches plus anciennes qui apporteraient pourtant des informations précieuses sur la ville à l’époque de la dynastie des Lygdamides et en particulier d’Artémise70.

      Longtemps après le tremblement de terre de 1222, les pierres du Mausolée, comme celles du sanctuaire d’Apollon, servirent à la construction du château Saint-Pierre qui domine aujourd’hui l’entrée du port. Il ne reste donc que les témoignages des historiens antiques et les calculs réalisés à partir des fragments découverts sur place pour tenter de proposer une restitution du Mausolée et de sa décoration. Cette restitution est importante, car elle permet, encore une fois, de souligner le lien revendiqué des Hécatomnides avec l’Artémise de Salamine.

      La description donnée par Pline au ier siècle après J.-C. et les fouilles réalisées sur place depuis l’expédition de Newton (entre 1856 et 1858)71permettent aujourd’hui de se faire une certaine idée du Mausolée. Le monument abritait une chambre funéraire montée sur podium, un format bien connu en Perse et répandu en Carie72. Élevé sur près de quarante-cinq mètres de hauteur, il comportait trois éléments architecturaux : une partie basse qui constituait le podium, une colonnade de 36 colonnes et une pyramide de 24 marches au sommet de laquelle était placé un quadrige dirigé par Mausole et Artémise II, ou par Mausole seul.
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      Le groupe du quadrige, sur le sommet, dominait un ensemble sculptural dont l’élément qui nous intéresse le plus est celui communément appelé la galerie des ancêtres. Assez haut située, juste en dessous du toit pyramidal, cette galerie offrait au visiteur extérieur le spectacle de portraits dynastiques, en pied, disposés dans les espaces laissés vides entre les colonnes. Compte tenu de la taille du Mausolée, du diamètre des colonnes, de leur espacement et de leur nombre, il a été calculé qu’il devait y avoir six statues colossales sur les petits côtés, et huit sur les grands côtés. Le style composite de l’ensemble associait à une monumentalisation de caractère micrasiatique une décoration réalisée par des artistes grecs venus de l’autre côté de l’Égée, dont le célèbre sculpteur athénien Léocharès. Dès l’Antiquité, le monument était reconnu comme tout à fait extraordinaire : il apparaît dans les listes des Sept Merveilles établies au milieu du iiie siècle avant J.-C.73.

      Ce qui a beaucoup frappé les archéologues et historiens de l’art qui ont étudié la décoration du monument est le caractère très réaliste de la statuaire. C’est précisément ce caractère réaliste qui justifie la dénomination de « portraits dynastiques » pour la galerie des ancêtres74. Disposées entre les colonnes, ces statues – isolées ou en couple75 – étaient associées au culte funéraire attesté par les restes sacrificiels. Elles faisaient du Mausolée non seulement un monument funéraire, un herôon, mais aussi un sungenikon, un monument à la gloire de l’ensemble de la dynastie et de ses ancêtres, comme il en existait à une moindre échelle dans le monde hellénophone. Le monument votif réalisé par Généléos dans l’Heraion de Samos, vers 560-550 avant J.-C., en fournit une des premières attestations : un groupe d’individus est présenté sur une base allongée montée sur quatre degrés et alignée le long de la voie d’accès au temple d’Héra. Le groupe statuaire comporte quatre figures en pied, encadrées à droite et à gauche par deux figures, l’une assise et l’autre allongée. Sur le pied du trône de la figure féminine de gauche est gravé un nom, Philéia (PHILEIA), peut-être celui de l’épouse de la figure de droite représentée en position de banqueteur, une coupe à la main. Sur la dédicace à Héra gravée sur le rebord du matelas de banquet ne reste que la fin du nom du banqueteur, un dénommé -archês (-ΑΡΧΗΣ). Des quatre figures centrales, debout, ne restent que deux statues de jeunes femmes dont les noms sont gravés sur leur vêtement, Ornithé (ΟΡΝΙΘΗ) et Philippé (ΦΙΛΙΠΠΗ), les deux autres figures ayant représenté, d’une part, une jeune fille, d’autre part, un jeune homme. Ce monument signé de Généléos (ΓΕΝΕΛΕΩΣ), selon l’inscription gravée sur la draperie de la figure féminine trônant, est un des mieux conservés pour la période archaïque. Il témoigne d’un souci de représentation de groupes qui nous paraissent former des ensembles de parenté, peut-être des familles. Les valeurs incarnées par les membres du groupe représenté par l’artiste sont celles de leur société : richesse et ostentation pour le banqueteur masculin, souveraineté pour l’épouse. La galerie des ancêtres du Mausolée s’inscrit dans une même culture, une culture partagée à l’échelle de la Méditerranée antique76.
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      Des statues retrouvées dans les fouilles du Mausolée, la plus célèbre est celle dite de Mausole. Reconstituée à partir de nombreux fragments, elle a été rapidement désignée comme figurant un portrait du dynaste77. La tête décrit un visage assez large au front bas qui fait apparaître la structure osseuse au-dessus des sourcils. La forme conique du nez ajoute à cette représentation un caractère atypique par rapport aux représentations que produisaient la plupart des artistes grecs de la même époque. Les cheveux portés longs remontent au-dessus du front puis descendent par ondulations le long du visage. L’artiste a sculpté pour ce portrait de marbre deux vêtements : une large et longue tunique est recouverte par un manteau qui retombe sur le bras et découvre le haut du premier vêtement. Cette statue est bien un portrait mais dont l’identification, suggérée par des parallèles fournis par l’étude des types d’Héraclès sur des monnaies de Cos datées de la domination carienne, n’est confirmée par aucune inscription. Il pourrait donc s’agir de n’importe quel « grand homme » de l’élite locale d’Halicarnasse.

      Une autre statue, reconstituée également à partir de fragments et dont le visage trop abîmé ne peut être restitué, présente une femme à l’attitude imposante. Vêtue d’un double vêtement (un manteau sur une longue tunique à manches boutonnées) et de sandales à semelles épaisses, elle a été identifiée avec Artémise II. Le fait est que, des quatre têtes féminines retrouvées, toutes ont été réalisées en marbre parien sauf celle-là, qui était directement sculptée, avec le corps, dans un seul bloc de marbre provenant de la région d’Athènes. La légère inclinaison de la tête avec ses boucles tombant sur le front et le filet qui retient les cheveux en chignon78 de même que la position présumée des bras ont parfois été interprétées comme des signes de deuil. Une telle attitude convenait à l’image de veuve éplorée que la tradition historiographique s’est longtemps faite d’Artémise II79. Quoi qu’il en soit, les deux statues, l’une masculine et l’autre féminine, désignées communément comme « statues de Mausole et Artémise », renvoient à des individus, homme et femme, qui ont incontestablement compté pour Halicarnasse. La symétrie des statues féminines et masculines rappelle que les dynastes, ou les personnages en vue de la cité, étaient représentés en puissance sur le Mausolée où ils occupaient, quel que soit leur sexe, une place égale80.

      Au-delà du couple dynastique qui fut à l’origine du Mausolée, le programme sculptural combinait différentes références prestigieuses. Parmi celles-ci, celle des Lygdamides nous intéresse particulièrement. Le côté nord, visible depuis la grande artère de la ville, donnait à voir, selon l’interprétation de l’archéologue danois longtemps responsable des fouilles, huit couples, un chiffre qui correspond au nombre des dynastes hécatomnides : Hécatomnos et Aba, Mausole et Artémise, Idrieus et Ada, Pixodaros et Aphnéis. Puisque le même nombre de statues était disponible symétriquement, sur le côté sud, et que d’autres indices suggèrent que les Lygdamides fournissaient une référence prestigieuse, le spectateur devait, selon le savant danois, y trouver les statues des dynastes du ve siècle : Lygdamis et son épouse (Kressa ?), Artémise et son mari (Mausole ?), Pisindélis, fils d’Artémise, et sa femme et, enfin, le Lygdamis du milieu du ve siècle connu par une inscription sur laquelle nous reviendrons, ainsi que son épouse81. Ce qui est frappant, dans cette reconstitution, est la place symétrique qu’auraient occupée Mausole et Artémise II avec l’Artémise du ve siècle et son époux, peut-être le précédent Mausole qu’évoque la Souda. Tout aurait été ainsi fait pour que le second couple, celui de la dynastie hécatomnide, paraisse comme identique et héritier du premier. Cette reconstruction, certes hypothétique mais cohérente avec l’esprit du monument – une tombe dynastique – et son emplacement, a l’intérêt de mettre l’accent sur le rapport étroit que les Hécatomnides entendaient maintenir avec la dynastie des Lygdamides d’Halicarnasse. Aux yeux des Halicarnassiens et de tous les visiteurs de la cité, la dynastie des Lygdamides avait été là, au cœur de la cité, jouant à la fois un rôle de modèle et de précurseur.
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      La décoration du Mausolée intègre, par ailleurs, le thème très populaire de l’Amazonomachie. Situé en décoration du podium, c’est-à-dire sur un mode de moindre importance par rapport aux portraits dynastiques82, il est probable que sa signification ait été très différente de celle qui dominait à Athènes à partir du ve siècle. En effet, l’Asie Mineure, et la Carie en particulier, tirait gloire du passage des célèbres combattantes mythiques dans cette région non parce qu’elles y avaient été des ennemies farouches et définitivement vaincues par les habitants du lieu, mais parce qu’elles passaient pour avoir fondé, outre le sanctuaire d’Artémis à Éphèse, diverses cités du littoral.

      Dans cette appropriation des traditions épiques panhelléniques, l’Artémise d’Hérodote fournissait donc un modèle de dynaste mais aussi de combattante – peut-être même d’Amazone –, celui d’une reine grecque qui n’avait peur ni du Grand Roi ni de la guerre. Ce modèle convenait parfaitement à la dynastie carienne des Hécatomnides. Ce qui peut surprendre est l’apparente facilité de l’appropriation par les Hécatomnides d’une ville et d’une mémoire locale qui leur étaient a priori étrangères. Pour la plupart des historiens, la Carie était alors perçue comme une région barbare dont la population ne parlait pas le grec alors qu’Halicarnasse était une véritable cité grecque. Pour eux, l’accès des femmes hécatomnides aux positions de pouvoir et à la guerre s’explique par le caractère fondamentalement non grec de la dynastie. Celle-ci se serait évertuée par sa générosité à l’endroit des cités et sanctuaires de Grèce d’Europe à paraître grecque, tout simplement parce qu’elle ne l’était pas. Une telle appropriation d’Artémise par les Hécatomnides a pu contribuer à barbariser l’héroïne de Salamine aux yeux de la tradition postérieure. S’il éclaire les interprétations de l’historiographie, un tel raisonnement qui oppose traditions grecques et traditions barbares ne permet pas de comprendre le lien qui relie notre Artémise, qu’Hérodote présente comme une Grecque « de souche », à ses successeurs. Une telle lecture conduit surtout à mettre hors champ la réalité historique dans laquelle évoluaient non seulement les reines hécatomnides, mais également Artémise. Or c’est cette réalité historique, structurelle, qui a rendu Artémise possible. Pour que l’appropriation de la ville d’Halicarnasse et de son passé dynastique soit possible et crédible, il fallait que tous, Grecs et Barbares de la région, ne se considèrent pas comme étrangers les uns aux autres. Si la convergence entre Grecs et Cariens est incontestable dans le ive siècle des Hécatomnides, l’était-elle déjà à la fin du vie et au début du ve siècle, à l’époque de notre Artémise ? Le contexte de middle-ground qui semble caractériser la région d’Halicarnasse au ive siècle s’applique-t-il aux époques antérieures ? Dans quelle mesure peut-il expliquer qu’Artémise, bien que femme, ait eu accès à des fonctions de commandement dans sa cité et dans l’armée ?

    

    


Une fille d’Halicarnasse
« Elle avait nom Artémise, était fille de Lygdamis, de famille halicarnassienne par son père, crétoise par sa mère. Elle régnait sur Halicarnasse, Cos, Nysiros, Calymnos, et fournissait cinq vaisseaux. De toute la flotte, ses navires étaient, après ceux des Sidoniens, les plus réputés ; et, de tous ceux qui prirent part à l’expédition, c’est elle qui donna au Roi les meilleurs avis. La population des cités sur lesquelles elle régnait, que j’ai nommées, était, je le déclare, toute dorienne : celle d’Halicarnasse, originaire de Trézène, celle des autres cités, d’Épidaure. »
Hérodote, Histoires VII, 991.

  Aux yeux d’Hérodote, Artémise est de genos halicarnassien, c’est-à-dire membre légitime de la cité par sa filiation paternelle. La formule ne laisse aucun doute sur le caractère politique de cette désignation. La naissance par le père et le terme de genos appliqué à une communauté civique renvoient à une organisation politique à la grecque. Artémise s’insère par son père dans la communauté des Halicarnassiens et y bénéficie de tous les droits afférents à ce statut hérité. Fille du précédent dynaste, elle hérite également de son pouvoir comme toute fille hérite des biens de son père, en général secondairement à son frère. Dans le cas d’Artémise, tout laisse penser qu’elle n’avait pas de frère, ou, en tout cas, pas au moment du décès de son père. Son mariage ne change rien aux droits issus de sa filiation légitime. En présentant Artémise, Hérodote mentionne également l’origine crétoise de sa mère. Artémise est une fille d’Halicarnasse et que sa mère ait été une étrangère à la cité ou une fille d’étranger ne change rien à son statut. Dans de nombreuses cités à cette époque, y compris à Athènes, seule la filiation par le père était requise pour prétendre au statut de membre légitime de la cité. Comment se fait-il que l’hellénicité incontestable d’Artémise n’ait pas fait obstacle à l’appropriation de sa mémoire par les successeurs cariens du ive siècle ?
Halicarnasse, une vieille cité grecque installée en pays barbare
  Selon la tradition manuscrite, Halicarnasse fut fondée par des Grecs venus du Péloponnèse. Hérodote indique qu’au début du premier millénaire la cité appartenait au groupe dorien – le groupe qui parlait le dialecte des fondateurs péloponnésiens – comme d’autres cités du littoral du sud-ouest de l’Asie Mineure2. Le sanctuaire d’Apollon Triopion, sur le territoire de Cnide, était réputé réunir les Doriens de la côte asiatique, mais Hérodote indique qu’Halicarnasse en avait été exclue à la suite de la déloyauté d’Agasiclès, le vainqueur halicarnassien des concours célébrés en l’honneur d’Apollon qui avait rapporté le trépied de la victoire chez lui au lieu de le consacrer à l’intérieur du sanctuaire. Dès lors ne participaient plus au regroupement du Triopion que les trois cités rhodiennes, Lindos, Ialysos et Camiros, la cité insulaire de Cos et Cnide sur le continent3. Hérodote est explicite : le sanctuaire de Cnide excluait les « Doriens du voisinage », autrement dit ceux de la région d’Halicarnasse. Les cités de Nisyros et Calymnos, placées sous la domination d’Artémise en 480, ne participaient pas non plus à la ligue dorienne réunie sur le territoire de Cnide. Au temps d’Artémise, Halicarnasse avait donc étendu sa domination sur une région englobant des cités dont une seule, Cos, participait à la ligue dorienne de la Pentapole4. En revanche, lorsque Hérodote mentionne les cités qui ont participé à la fondation du sanctuaire de l’Hellénion de Naucratis en Égypte, il cite, dans le groupe des cités doriennes, Rhodes, Cnide, Halicarnasse et Phasélis5. À l’époque d’Hérodote, Halicarnasse était donc perçue comme une cité dorienne mais sans qu’elle participe à la ligue d’Asie Mineure. Son statut est déjà marqué par l’ambiguïté.
  De ce récit sur les origines d’Halicarnasse, il ressort surtout que la ville était perçue comme une très ancienne cité grecque, ce que reprend Strabon au tournant de l’ère chrétienne6. Vitruve, au ier siècle avant J.-C., est le seul à fournir un véritable « récit de fondation ». Dans une perspective d’analyse spatiale, il décrit la ville romaine telle que ses contemporains pouvaient la voir7. Selon lui, les fondateurs de la cité, Mélas et Arévanias, étaient venus d’Argos et de Trézène et avaient débarqué au lieu-dit Zéphyrion, à l’est du port, chassant les occupants du lieu. Retranchés dans les collines, les indigènes furent dès lors assimilés à des brigands. C’est seulement lorsqu’un Grec installa un commerce près d’une fontaine que les indigènes (désignés comme des Barbares), attirés par le gain, redescendirent des collines. Au contact des Grecs, ils se seraient hellénisés et auraient perdu leur caractère dur et sauvage, selon un schéma assez traditionnel8.
  Pour Vitruve, le commerce et les échanges avaient adouci les mœurs des sauvages, comme les marchands romains introduisaient, à leur tour, la civilisation dans les provinces de l’empire9. En ce qui concerne Halicarnasse, ce récit permettait aussi de contester la légende qui courait alors et qui associait les habitants de la ville à l’amollissement, l’effémination et aux plaisirs d’Aphrodite. Nous connaissons cette légende par Ovide qui, une génération après Vitruve, racontait comment Salmakis, une nymphe locale, avait séduit le bel adolescent Hermaphrodite, fils d’Hermès et Aphrodite. L’union de Salmakis avec le jeune homme avait transformé ce dernier en un être doublement sexué10. Outre l’idée d’un certain abandon au luxe et aux plaisirs, dominait aussi la référence à une nature ambiguë, sinon double, des habitants de la région.
  Du point de vue des Halicarnassiens, ce récit qui circulait chez les Romains au sujet de la fontaine portant le nom de Salmakis devait paraître bien étrange. Une épigramme inscrite en l’honneur d’Aphrodite, en son sanctuaire de Salmakis11, et sans doute gravée dans la seconde moitié du iie siècle avant J.-C., décrit l’existence d’un culte autour de la fontaine. Or ce culte est associé aux mariages des jeunes gens de la cité. L’allusion à l’union du jeune et bel Hermaphrodite avec la nymphe Salmakis ne comporte aucune connotation d’amollissement, ni des corps ni des tempéraments. Elle ne comporte aucune connotation de possibles échanges commerciaux, même civilisateurs. Elle ne comporte pas non plus l’idée d’une nature double du jeune héros. Elle souligne en revanche les bénéfices féconds de l’union matrimoniale, ce qui est une banalité dans les cultes civiques et ne permet certainement pas de caractériser Halicarnasse comme une cité particulière parce que constituée de deux types d’habitants12. Le caractère étrange, différent et ambigu d’Halicarnasse est un point de vue externe porté sur la cité.
  Ce qu’Hérodote laisse entendre, lorsqu’il énonce la filiation paternelle et maternelle d’Artémise, c’est que la ville se caractérisait par un certain brassage de population. L’origine maternelle de la cheffe de la flotte halicarnassienne confirme d’ailleurs les conclusions des archéologues sur la circulation ancienne des Crétois dans la région. Dès le milieu du deuxième millénaire, des populations de langue grecque, Crétois et Mycéniens, avaient été présentes dans le sud-ouest de l’Asie Mineure13. Inversement, des femmes et des enfants originaires d’Halicarnasse ont été récemment identifiés sur des tablettes en Linéaire B découvertes à Pylos, dans le sud du Péloponnèse. Ils fournissaient une main-d’œuvre destinée au travail textile du palais mycénien14. Depuis le deuxième millénaire, Halicarnasse était donc incluse dans une zone qui englobait les Cyclades, le Dodécanèse et la Crète et constituait l’extrémité orientale d’une vaste aire mycénisée15. Les Grecs qui, dit-on, fondèrent la cité historique d’Halicarnasse au tout début du premier millénaire n’arrivaient donc pas en terre totalement étrangère : des « premiers » Grecs les avaient précédés.

Une région de middle-ground
  À l’époque d’Artémise et Hérodote, et comme beaucoup d’autres cités de la côte turque actuelle, Halicarnasse baignait en réalité dans un environnement multiculturel, multiethnique et multilingue. Depuis le début du premier millénaire s’était développé en Asie Mineure ce que les Grecs appelaient la Grèce d’Asie, un espace parsemé de cités grecques situées à proximité du littoral égéen. L’expression de « monde hellénophone » rend bien davantage compte des réalités de l’époque que celle de « Grèce antique », largement anachronique pour évoquer l’Antiquité16. Les grands pouvoirs politiques du premier millénaire avant J.-C. ne se trouvaient d’ailleurs pas en Méditerranée mais au Moyen-Orient, voire en Égypte. Que l’on pense aux empires assyrien, néo-babylonien puis à l’empire achéménide fondé par Cyrus le Grand, le centre de gravité de l’Antiquité penchait vers l’est de la Méditerranée, et plus précisément le Sud-Est, dans les terres de la riche Mésopotamie. Avec Cambyse, le royaume perse des Achéménides finit même, dans le dernier quart du vie siècle avant J.-C., par englober l’Égypte des pharaons. À plus large échelle, on peut donc dire que la Méditerranée et ses populations, notamment les Hellénophones, se situaient aux marges des pouvoirs centraux. Une telle situation, sur les confins, leur a probablement ouvert un espace de liberté et d’autonomie plus large que celui dont pouvaient bénéficier les habitants du cœur de l’empire. Le développement de Rome et la mise en place d’un gouvernement impérial incluant les provinces méditerranéennes ont progressivement changé la donne, mais cette histoire-là n’a véritablement débuté, pour l’Asie Mineure, qu’à la fin du iie siècle avant J.-C.
  En opposant colons grecs et Barbares indigènes, les récits de fondation – tel celui rapporté par Vitruve – ne prennent jamais en compte cette complexité du peuplement des rivages méditerranéens. Pour décrire les rencontres des Grecs avec les « indigènes » des arrière-pays, ceux exclus des dominations régionales qui étaient exercées en Méditerranée par les Phéniciens, les Étrusques ou les Grecs, il est finalement assez utile de recourir au terme de middle-ground17. L’expression désigne des zones de mixité culturelle et permet d’échapper à la lecture du phénomène colonial entendu comme un rapport de force uniquement polarisé entre des colons dominants et des indigènes dominés. En ce qui concerne la Méditerranée hellénophone, le concept est surtout utilisé pour la période des viiie-ive siècles, précisément celle qui concerne notre Artémise et dont l’acmé se situe entre la fin du vie siècle et le début du ve siècle. La colonisation grecque qui a débuté au viiie siècle a contribué à multiplier les occasions de middle-ground en créant des « milieux » qui ont perduré bien après la première phase de l’installation des colons grecs. Le phénomène a ainsi largement contribué à donner une coloration commune non seulement linguistique, mais aussi culturelle aux rivages de la Méditerranée des vie et ve siècles. Sans créer d’homogénéité politique, le modèle de la cité a offert les conditions d’une reconnaissance partagée, surtout dans la mesure où les deux autres grandes cultures de la Méditerranée, celle des Étrusques et celle des Phéniciens, étaient également des cultures civiques.
  Constitué de cités autonomes, l’espace méditerranéen offrait certes les conditions idéales pour des conflits locaux (entre cités), mais il contribuait aussi à l’éclosion d’expériences communautaires nouvelles. La Méditerranée grecque comptait environ 1 500 cités pendant la période des viiie-ive siècles avant J.-C.18. Ces cités n’ont pas toutes coexisté, certaines sont apparues plus tard, d’autres ont disparu pendant la période. Or, sur les 1 500 cités connues (parfois uniquement par leur nom), 600 ont pu être localisées en Grèce et 500 hors de Grèce, précisément sur les pourtours de la Méditerranée. Si l’on exclut les 300 d’entre elles qui furent fondées à la suite de la conquête d’Alexandre après la fin du ive siècle, ainsi que la centaine de cités qui n’ont pas pu être localisées, on peut dire qu’environ 40 % des Grecs ayant vécu avant Alexandre le Grand étaient installés hors de la péninsule balkanique. Environ trois millions de personnes, sur les sept millions et demi estimés, vivaient dans un espace méditerranéen où coexistaient des populations parlant d’autres langues.
  Les offrandes déposées dans l’Heraion de Samos, une île située à environ une journée de bateau d’Halicarnasse, offrent aujourd’hui un extraordinaire aperçu de ces circulations antiques. Le site était fréquenté depuis l’époque mycénienne – avec un habitat préhistorique attesté au nord du sanctuaire – et profitait d’une situation favorable, sur la côte, à cinq kilomètres environ de la cité antique. Pour remplacer le précédent édifice détruit par un tremblement de terre, l’architecte samien Théodoros fit construire, dans la seconde moitié du vie siècle, un immense temple de plus de cent mètres de long (pour une largeur de près de cinquante-cinq mètres) et doté d’une « forêt » de 155 colonnes. Probablement inachevé, ce temple était décrit par Hérodote – et connu d’Artémise, dont les parents devaient être de la même génération que Théodoros – comme le plus grand et le plus riche qu’il eût jamais vu19. C’est dans ce sanctuaire que le navigateur et commerçant Kolaios avait offert, au viie siècle, un cratère décrit par Hérodote comme une œuvre d’art particulièrement extraordinaire20. Aux côtés des céramiques caractéristiques de Rhodes, Samos, Milet et Éphèse, on y trouve, et pour la période immédiatement précédente à l’accès d’Artémise au pouvoir, entre 560 et 495 avant J.-C., des céramiques attiques, spartiates et corinthiennes, mais aussi des céramiques de Mylasa et de Labraunda de Carie. Dans la longue durée, ce sont des offrandes venues d’Égypte (ainsi une corne d’hippopotame en ivoire, des statuettes et des amulettes en faïence), de Syrie, d’Assyrie, d’Iran, de Mésopotamie, de Babylonie, de Phénicie, de Chypre qui ont été également mises au jour. On y trouve de nombreux bateaux miniatures en bois, modestes répliques des vaisseaux qui traversaient alors la Méditerranée. Tout aussi émouvant, le plus ancien graffiti trouvé sur le site de l’Heraion enregistre un nom de femme, Melantô, peint en grec sur une amphore du viie siècle21.
  Dans la mesure où chacune des cités de cette Méditerranée hellénophone ne dominait qu’un petit territoire, il est tout à fait pertinent d’employer le concept de middle-ground qui permet de souligner le caractère multiculturel de cet environnement et la pluralité des rapports de force qui le traversaient. Ce monde était irrigué par une même culture poétique et religieuse, la culture panhellénique dont les grands sanctuaires étaient les lieux de diffusion privilégiés. La polarisation en Grecs et Barbares relève d’une autre narration, celle de l’antagonisme politique qui débuta au vie siècle avant J.-C., et, surtout, elle est le produit d’un point de vue particulier, celui des Athéniens. Ce point de vue a largement biaisé notre regard sur la cité d’Artémise et sur son arrière-pays.
  Le terme de Grecs que nous employons par convention désigne ceux que les documents saisissent comme des Hellénophones, de naissance ou non, et sans que l’on sache toujours si leurs parents l’étaient aussi ni s’ils étaient bilingues ou trilingues. Les Hellénophones sont donc une population caractérisée par l’usage d’une langue de la famille linguistique indo-européenne, le grec22. Pour autant, est-il possible de franchir le pas qui va de l’usage d’une langue commune à la définition de la population qui la parle comme formant un peuple, unique et singulier ? Si les archéologues identifient bien des cultures régionales ou locales, ils montrent aussi que celles-ci n’ont cessé d’évoluer et qu’aucune d’elles n’est restée stable dans le temps. Autrement dit, la notion de peuple, appuyée sur l’idée d’une langue propre et de caractères visibles dans la culture matérielle (type de céramique, de sépulture, d’habitat), ne peut servir de catégorie d’analyse dans la longue durée. Les non-Grecs – ou Barbares selon le vocabulaire utilisé au ve siècle – pouvaient être des Thraces, Lydiens, Lyciens, Égyptiens, Perses ou des Cariens. Parmi eux, un certain nombre étaient également hellénophones. La question est de savoir si la cité d’Artémise, Halicarnasse, était habitée par des gens ne parlant que le grec ou par une population plurilingue. Dans quelle langue Artémise fut-elle élevée ? Si l’on considère que les Grecs arrivèrent dans une région déjà habitée par des indigènes, les Cariens, ont-ils choisi de s’installer à part ou bien ont-ils vécu avec les populations locales ?

Halicarnasse, une ville de peuplement mixte
  Il est difficile de déduire des maigres éléments du récit de Vitruve la topographie urbaine et la répartition spatiale des habitants dans la ville à l’époque d’Artémise. Pourtant, les historiens décrivent souvent le peuplement d’Halicarnasse selon une logique ethnique : les Grecs se seraient installés à l’est du port, près du promontoire sur lequel se dressa, bien plus tard, le château Saint-Pierre, au Zéphyrion. Dans ce quartier se trouvait un sanctuaire majeur de la cité, celui d’Apollon23. Les Cariens, eux, seraient restés dans une zone qu’ils occupaient avant l’arrivée des Grecs, dans la partie où se trouvait, à l’époque de Vitruve, la fontaine Salmakis sur la colline située à l’ouest de l’entrée du port24. Dans cette perspective qui dérive essentiellement du mythe de fondation transmis par Vitruve, lequel obéit à des schémas stéréotypés spécifiques de son époque, les historiens se sont représenté un paysage urbain marqué par un zonage ethnique et linguistique.
  Outre le texte de Vitruve, l’argument de la division spatiale des habitants de la cité selon un critère ethnico-linguistique repose sur une analogie souvent faite avec l’expérience égyptienne de Memphis, au viie siècle avant J.-C. Installés par Psammétique Ier (664-610) dans la région du Delta pour soutenir son pouvoir, les mercenaires cariens et ioniens employés dans les armées du pharaon auraient été déplacés, écrit Hérodote, dans la cité de Memphis par son successeur, Amasis (568-526). À Memphis, ajoute l’historien, les mercenaires et leurs familles s’installèrent dans des quartiers séparés, le quartier carien (καρικόν), d’une part, et le quartier grec (ἑλληνικόν), d’autre part25.
  Or une inscription, celle dite de Lygdamis, pourrait évoquer l’existence d’une telle répartition spatiale entre les Cariens et les Grecs dans la ville d’Halicarnasse. Trouvée en 1749 à Halicarnasse par le comte de Charlemont, l’inscription fut d’abord transcrite par ses soins dans son carnet avant d’être perdue. La pierre a ensuite été retrouvée par l’archéologue britannique Charles T. Newton mais, cette fois, brisée dans le sens de la hauteur puisqu’elle avait été utilisée pour fabriquer des montants de fenêtre. La partie centrale de la pierre, d’une largeur qui permettait d’inscrire deux à quatre lettres, avait alors totalement disparu. L’inscription, publiée en 1862 par Newton, a cependant été presque entièrement restituée grâce à la copie manuscrite conservée de Charlemont26.
  L’inscription mentionne un accord de réconciliation entre deux factions qui met en jeu des terres et des maisons qui avaient sans doute été accaparées par une des parties. Dans l’accord interviennent des magistrats nommés les memnons qui apparaissent comme les gardiens des actes de propriété des habitants de la ville. Des entités collectives sont mentionnées, les Halicarnassiens et les Salmakitéens, sans que l’on sache comment les articuler entre elles, même s’il est proposé qu’il s’agisse des noms que se donnaient les deux factions opposées. Par ailleurs, dans les trois premières lignes de l’intitulé est mentionné un certain Lygdamis. D’après la forme des lettres, qui permet de dater la gravure du deuxième quart du ve siècle, et d’après la notice du dictionnaire byzantin de la Souda, ce Lygdamis devrait correspondre au petit-fils d’Artémise, le tyran d’Halicarnasse auquel Hérodote et sa famille durent leur exil à Samos27. Le lexicographe indique, en effet, qu’à Artémise a succédé son fils Pisindélis, puis le fils de Pisindélis, un dénommé Lygdamis dont le nom confirme, d’ailleurs, une dévolution familiale. Dans la première moitié du ve siècle, les habitants d’Halicarnasse réunis en assemblée avaient donc pris une décision qu’ils considéraient de la plus haute importance puisqu’ils l’avaient fait graver sur pierre28.
  Selon les éditeurs, la cité réunie en assemblée (syllogos) est l’instance qui décida de l’accord (hados) de réconciliation entre les factions opposées. Or cette assemblée réunissait des Halicarnassiens, des Salmakitéens et Lygdamis. Le tyran aurait donc gouverné en accord avec l’assemblée. La double composition de celle-ci suggère cependant une division de la cité entre Salmakis qui aurait été le « centre indigène carien » et Halicarnasse qui aurait été la « ville des colons grecs ». Cependant, ajoutent les éditeurs, « selon l’idée que l’on se fait des rapports entre Grecs et Cariens, on aurait soit une communauté double soit un accord entre deux communautés restées bien distinctes »29. Soit les factions auraient régulièrement siégé dans la même assemblée, soit elles auraient été exceptionnellement réunies pour un accord de circonstance. Quoi qu’il en soit, le tableau est celui d’une ville divisée entre un établissement carien et un établissement grec.
  Pourtant, dans l’inscription de Lygdamis, il est remarquable que les magistrats désignés comme neopoios et mnemon, des titres assez communs pour des magistrats de cités grecques, portent des anthroponymes cariens, voire iraniens. Il est aussi remarquable que le magistrat (mnemon) des Salmakitéens porte un nom grec, Phormion (Φορμίων). Enfin, il est remarquable que seuls les mnémons des Salmakitéens soient désignés non seulement avec le titre de leur fonction, mais également avec leur « ethnique » : ils sont salmakitéens ou représentants des Salmakitéens. Les autres sont désignés comme mnémons sans mention de leur origine.
  L’accord réconcilie deux factions qui se sont opposées sur des enjeux patrimoniaux30. Les Salmakitéens se défendent avec leurs représentants non pas pour qu’on respecte ce qui aurait été leur spécificité ethnique, ni pour qu’on leur attribue des droits particuliers (linguistiques ou culturels), mais probablement pour être réintégrés dans la cité après un conflit politique (une guerre civile ?). Il est difficile, en s’appuyant sur ce seul texte, de voir en eux les représentants d’un noyau de peuplement indigène qui serait resté juxtaposé au peuplement des colons grecs d’Halicarnasse. En revanche, à la lumière des connaissances actuelles sur le fonctionnement institutionnel de Mylasa, notamment le rôle des groupes appelés sungeneiai, on peut suggérer que le nom des Salmakitéens correspond à celui d’un groupe cultuel qui a eu l’autorité sur un culte situé à Salmakis et sur des terres collectivement appropriées31. Cette inscription, dont les difficultés d’interprétation ne doivent pas être sous-estimées, ne permet en aucun cas d’avancer l’hypothèse d’une division spatiale des habitants selon des critères ethniques. Elle indique, au contraire, que la cité d’Artémise, celle où elle a grandi et qu’elle a gouvernée avant que son petit-fils n’en prenne la direction, était une cité où vivaient ensemble des gens aux anthroponymes grecs ou cariens, sans que cela détermine leur capacité à occuper des fonctions politiques, celles de magistrats civiques.

Des habitants gréco-cariens et un univers multilingue
  Il est difficile de raisonner sur l’ethnicité des individus à partir des choix onomastiques individuels. En effet, les noms donnés aux enfants étaient parfois empruntés à d’autres groupes, notamment dans le cas des mariages mixtes, et ne révèlent donc pas à coup sûr leur ethnicité. Ce qui est sûr, en revanche, est que l’anthroponymie d’Halicarnasse souligne la coexistence de répertoires onomastiques appartenant à différentes langues, y compris au sein d’une même famille. Le schéma évolutif souvent avancé, qui partirait d’une origine familiale carienne et aboutirait à une descendance portant des anthroponymes grecs, ne semble pas pertinent aux spécialistes32. Les noms choisis étaient issus du stock de la famille paternelle ou maternelle en fonction des références prestigieuses dont elle disposait et indépendamment du caractère grec ou carien de l’onomastique.
  Avant d’en venir à Artémise, on peut mentionner le cas d’Hérodote. Dans sa famille, on trouve le père, Luxès, qui porte un nom carien, et le frère, Théodoros, qui porte un nom grec. Les deux versions transmises du nom de la mère d’Hérodote, Dryo (Δρυώ) ou Rhoio (Ῥοιώ), peuvent se confondre et, dans les deux cas, le nom semble grec. L’oncle ou cousin d’Hérodote, le poète Panyassis, porte quant à lui un nom carien tandis que, cette fois, c’est le père de Panyassis, Polyarchos, qui porte un nom grec33.
  Les transferts linguistiques qu’atteste l’anthroponymie s’additionnaient par ailleurs à des transferts culturels. Le poète Panyassis, souvent présenté comme carien, s’inscrit en effet dans une tradition poétique régionale grecque. D’après l’épigramme en l’honneur d’Aphrodite récemment découverte près de la fontaine Salmakis et d’après la Souda, Panyassis aurait composé une épopée sur Héraclès et un poème élégiaque sur les Ioniens34. Il est possible qu’une Herakleia composée par Peisandros, prédécesseur rhodien de Panyassis, l’ait inspiré. Sachant que Panyassis est resté exilé à Samos où est attestée une tradition épique de première importance, on peut aussi penser qu’il s’est inspiré d’un poème de Kréophylos qui portait également sur Héraclès. Le poète Pigrès, également originaire d’Halicarnasse, porte un nom carien et s’inscrivait dans la même tradition poétique régionale35. Halicarnasse était par conséquent partie prenante du panhellénisme culturel que les artistes, les commerçants et les voyageurs diffusaient depuis longtemps autour de la Méditerranée.
  Il en est de même avec Artémise dont le père porte un nom carien, Lygdamis, comme son fils Pisindélis, son petit-fils Lygdamis et cet autre membre présumé de sa famille qu’est le poète Pigrès36. Ces indications onomastiques ont parfois conduit à considérer Artémise comme une femme carienne davantage que comme une Grecque37. Or, aux yeux d’Hérodote, Artémise dont la famille distribuait en son sein, comme la sienne, des noms grecs et cariens, est bien de genos halicarnassien, c’est-à-dire membre légitime de la cité par sa filiation paternelle, on l’a dit. La formule indique sans aucun doute une appartenance politique à la grecque. Hérodote, qui connaît bien la ville et son contexte multiculturel, ne laisse jamais entendre qu’Artémise provient d’une zone particulière de la ville ou d’un quartier spécifique d’Halicarnasse.
  Halicarnasse, cité de middle-ground, n’était sans doute pas très différente des autres cités de la côte de l’Asie Mineure. Le caractère multilingue de la population qui y résidait était une caractéristique de cette région égéenne et, plus généralement, des rivages de la Méditerranée. Halicarnasse était, comme les cités sous contrôle perse et comme celles issues du processus de colonisation, une cité réunissant des populations d’origine variée38. Comme Milet, comme Éphèse et comme tant d’autres cités grecques d’Asie Mineure et de la côte égéenne, elle se trouvait dans une situation de confluence linguistique, culturelle et politique. Autrement dit, Artémise, une Grecque de sa cité, était aussi une femme de sa région. Il est probable qu’elle ait compris sinon parlé le carien. Il est tentant d’attribuer ses talents de navigatrice à son appartenance à la région carienne, une région de marins par excellence.


Une héritière des traditions gréco-cariennes
« Parmi les plus actifs pirates se trouvaient les habitants des îles, notamment les Cariens et les Phéniciens, qui s’étaient installés dans la majeure partie de l’archipel [des Cyclades]. »
Thucydide, La Guerre du Péloponnèse I, 81.

  Les historiens actuels réservent le nom de Carie, dans le sud-ouest de la Turquie, à une région englobant à la fois une façade maritime égéenne et un arrière-pays montagneux. Pour en préciser les contours, on dira que la Carie, qui inclut les trois péninsules de Didymes, Halicarnasse et Cnide, a pour frontière le fleuve Méandre (Büyük Menderes Çavi) qui se jette en Égée entre Priène et Milet au nord, le fleuve Indos (Dalaman Çavi) qui se jette en Méditerranée entre Caunos et Telmessos au sud, et les monts de Kadmos (ou plateau de Tabai au pied de l’Akkaya Tepesi) où les deux fleuves prennent leur source à l’est2.
  Rarement définis d’un point de vue administratif, les contours de la Carie sont en réalité bien peu nets3. Au ier siècle, Strabon considère que Milet et les montagnes cariennes délimitent la frontière méridionale de l’Ionie, une région portant le nom du héros mythique grec Ion, située immédiatement au nord de la Carie sur le littoral de l’Asie Mineure4. Selon lui, la vallée du Méandre était habitée par des Lydiens, des Cariens et des Ioniens. Hérodote, pour sa part, insère Myonte et Priène en Carie, alors que ces cités – des cités grecques ioniennes – se trouvaient au nord du Méandre5. La population de Milet, dont les Grecs disent qu’elle a été fondée par des colons partis d’Athènes, aurait été issue d’unions gréco-cariennes. Selon Hérodote, les colons grecs avaient épousé les indigènes dont ils avaient auparavant tué tous les parents mâles. De ces mariages forcés étaient nées des communautés qui ne pouvaient donc se prévaloir, comme l’explique Hérodote, d’être des Ioniens « pur sang »6. Strabon inclut en Carie la basse vallée de l’Indos, avec Araxa et Kalynda, alors que, pour Hérodote, Caunos n’est pas une cité carienne7.
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Du point de vue des Athéniens qui fixaient la répartition du tribut dans le cadre de la Ligue de Délos, la somme due au titre du tribut carien (καρικὸς φόρος) provenait de contributions originaires non seulement de la région que nous venons de décrire, mais aussi de Pamphylie, une région méditerranéenne qui englobait, à l’est, Aspendos et des îles du Dodécanèse. Du point de vue des Athéniens, la Carie était un riche territoire. Iasos, sur le littoral, est qualifiée par Thucydide de cité « à la richesse ancienne8 ». D’ailleurs, un certain nombre de communautés de la région étaient inscrites sur les listes des cités tributaires pour un montant élevé, égal ou supérieur à un talent. C’est le cas de Cnide (5 talents), de Kyllandos (2 talents), d’Halicarnasse (de 1 talent 2/3 à 2 talents), de Kéramos (1 talent), de Iasos, de Kyndié, de Latmos, de Mylasa et de Syangéla (1 talent). Le montant du tribut étant calculé sur la base de la richesse estimée, ces chiffres donnent une idée de la prospérité de la région. Signe des liens anciens entre la Carie et Athènes, une base funéraire datée de la fin du vie siècle et découverte sur l’Acropole d’Athènes évoque un Carien dont la statue fut réalisée par un artiste athénien9. Le plus ancien décret honorifique athénien que nous connaissons concerne un dénommé Léonidas d’Halicarnasse. Voté entre 440 et 425, à l’époque de la composition des Histoires d’Hérodote, il fut reproduit sur deux stèles. L’une était placée sur l’Acropole d’Athènes, l’autre dans le sanctuaire d’Apollon à Halicarnasse. Par ailleurs, à la toute fin du ive siècle, les Athéniens honorent un citoyen de Bargylia, en Carie, qu’ils appellent Solon, en lui octroyant la citoyenneté10. Autrement dit, si les Cariens étaient parfois perçus comme des Barbares, ils étaient surtout considérés comme des proches voisins qui partageaient des valeurs communes, notamment celle de l’excellence à la guerre et, pour les Cariens, surtout sur mer.
Une excellence à la guerre et sur mer
  Au fond, Artémise, capitaine de vaisseaux lors des guerres médiques, se comporte d’une manière que l’on aurait attendue d’un chef carien, elle ne surprend pas : Artémise sait parfaitement maîtriser la trajectoire de son navire lorsqu’il s’agit d’échapper à la poursuite de la trière athénienne et de couler un vaisseau de l’alliance perse. Elle possède l’art de la manœuvre navale, un trait caractéristique des Cariens selon de nombreux auteurs antiques. D’après Hérodote, les Cariens (οἱ Κᾶρες) forment un ethnos (τὸ καρικὸν ἔθνος)11, autrement dit un peuple, venu de la mer. Selon lui, les Cariens, auparavant sujets des Crétois, ont fui les îles égéennes sous la poussée des Ioniens et des Doriens, par le fameux effet domino consécutif à l’arrivée de nouvelles populations hellénophones en Grèce balkanique. Chassés des îles, ces marins passèrent, dit-il, sur le continent12. Les Cariens tiraient de ce passé crétois et insulaire une réputation de guerriers redoutables et de soldats excellemment armés.
  La version maritime et égéenne de l’origine carienne – qu’Hérodote présente comme la plus répandue à son époque – correspond d’une certaine manière à la reconstruction historique que donnent aujourd’hui les spécialistes de l’Égée préhistorique. Ceux-ci insistent sur la proximité culturelle des régions du Dodécanèse, des Cyclades, de la péninsule d’Halicarnasse et plus largement de toute l’Ionie. Cette lecture a tendance à nuancer la césure – pourtant linguistiquement fondée – entre Cariens et Ioniens, rapprochés par de semblables pratiques maritimes et guerrières. En effet, c’est ensemble qu’Ioniens et Cariens se sont installés en Égypte au temps de Psammétique Ier au viie siècle avant J.-C. (664-610). Les Cariens, alors présentés comme des « hommes de bronze », étaient réputés pour leurs boucliers et, de façon plus générale, leur armement13. Des graffitis en grec et en carien sur la jambe de la statue colossale de Ramsès II située à Abou Simbel près de la seconde cataracte du Nil, autrement dit à quatre cents kilomètres de la mer, attestent la participation de mercenaires étrangers à la campagne nubienne du pharaon égyptien Psammétique II (595-589), le petit-fils de Psammétique Ier14. De fait, la majeure partie des inscriptions cariennes de l’époque archaïque provient de sites variés de l’Égée15.
  Par ailleurs, les Cariens étaient réputés, chez les Grecs, pour leur connaissance de la navigation, une expertise dont Artémise a pu bénéficier. C’est un Carien, écrit Hérodote, Scylax de Caryanda, qui a été recruté par Darius pour explorer le cours de l’Indus et faire le tour de la péninsule arabique16. Aux côtés des Ioniens, les Cariens étaient présentés comme des convoyeurs de bois de cèdre entre Babylone et Suse. Chez le sophiste Critias, ils n’apparaissent pas comme les inventeurs de l’armure hoplitique mais sont associés à un équipement naval spécifique, celui des petits navires légers17. Les activités des Cariens n’étaient donc pas différentes de celles des Ioniens, mercenaires comme eux en Égypte, ni de celles des Phocéens qui, en Corse, se comportaient comme des pirates, ni même de celles des Samiens du temps du tyran Polycrate au vie siècle18. Thucydide l’écrit ainsi : toutes les populations des anciens temps trouvaient source de profit et de gloire dans les activités de piraterie19. Pour lui, c’est d’ailleurs ce type d’activité qui explique qu’on les appelle, à son époque, des Barbares. Le terme n’a rien à voir avec leur langue ni leur ethnicité mais les caractérise, aux yeux des Grecs de la péninsule balkanique, comme un peuple fruste20.
  En dépit des allusions de Thucydide qui identifie une culture carienne spécifique, les archéologues sont aujourd’hui bien incapables de la mettre au jour. En décrivant les tombes qui avaient été déplacées par les Athéniens, de Délos à Rhénée, au cours de la guerre du Péloponnèse, l’historien athénien semble distinguer une manière carienne d’enterrer les morts. Or rien dans le matériel issu des fouilles ne permet de repérer des traits cariens d’autres qui ne le seraient pas21. La persistance de tombes à chambre, souvent rupestres, distingue en revanche les pratiques funéraires des Cariens d’Asie Mineure de celles des Grecs d’Europe. Cependant, cette pratique ne leur était là encore pas propre puisque aussi bien les Lyciens, les Rhodiens et, en Grèce balkanique, les Macédoniens utilisaient ce type de sépulture. Du point de vue culturel et hormis la langue, les Cariens ne se distinguent pas des autres populations égéennes.
 
  Selon Hérodote, les Cariens produisaient sur eux-mêmes un tout autre discours. En effet, ils se prétendaient indigènes, déclarant avoir toujours habité en Carie et n’ayant donc aucune origine insulaire ni égéenne. Selon des sources hittites difficiles à interpréter – elles sont datées de la seconde moitié du deuxième millénaire avant J.-C. – le roi Mursulis II, qui était parti faire la guerre aux Ahhiyawa (les Achéens ?), serait passé par Waliwanda (la cité carienne d’Alabanda ?) et par Iyalanda (la cité carienne d’Alinda ?) avant d’arriver au port de Millawanda (la cité gréco-carienne de Milet ?), ce qui indiquerait l’ancienneté de ces sites en Carie22. Surtout, les Cariens mettent en avant, écrit Hérodote, leur unité cultuelle, conférée par le sanctuaire de Zeus Carios. Ce sanctuaire, dont l’emplacement est discuté23, semble avoir été placé sous l’autorité d’un « Roi des Cariens » (un titre politico-religieux). Cependant, selon Hérodote toujours, il était également ouvert aux Mysiens et Lydiens, car, expliquent les Cariens, Mysos et Lydos étaient frères de Car, leur héros éponyme.
  La description par Hérodote des Cariens vus par eux-mêmes ressemble fort aux récits que les Grecs produisaient également sur eux-mêmes, à partir du héros Hellên. Le point de vue généalogique y prédomine. L’ethnos des Cariens, centré sur un sanctuaire servant de point de ralliement, correspond à ce qu’Hérodote dit des Ioniens qui se réunissaient au Panionion de Mycale, ou bien des Doriens qui se retrouvaient au Triopion de Cnide. La description généalogique des Cariens issus de Car avait donc un sens à l’échelle de l’ensemble de la côte anatolienne, dans un jeu de compétitions politiques entre des communautés qui s’attribuaient des qualités aristocratiques en prétendant descendre de héros mythiques et éponymes.
  La question du culte de Zeus Carios et de la généalogie fraternelle des éponymes mythiques des peuples de la région permettait de distinguer certains habitants de cet ensemble. Ceux, en effet, « qui forment un autre peuple (ethnos) tout en ayant adopté la même langue que les Cariens » ne sont pas admis au sanctuaire, écrit Hérodote. Le sanctuaire de Zeus Carios aurait été le lieu d’expérimentation de l’identité carienne. Il était très fréquent, également pour les Grecs, que les regroupements cultuels constituent la base de regroupements politiques. Les réunions au sanctuaire permettaient de porter des revendications communes ou de faire valoir des prises de position collectives. Pour autant, avant le ive siècle et la dynastie des Hécatomnides, la Carie n’a jamais été politiquement unie. D’abord placée sous la domination des Lydiens, au temps du roi Crésus au vie siècle, la région est ensuite passée sous la domination perse, à la suite de la conquête de Cyrus, en 545 avant J.-C. À cette époque, selon Hérodote, la Carie forme une sous-unité administrative intégrée dans le deuxième nome, une circonscription de l’empire achéménide24. C’est au nom de ce rattachement que les Cariens fournissent soixante-dix vaisseaux à l’armée impériale lors de la seconde guerre médique et qu’Artémise conduit sa flotte jusqu’à Salamine25.
  Face aux Perses, les Cariens n’ont pas adopté de position commune. Lorsque Harpage, lieutenant du roi Cyrus, a envahi la région au milieu du vie siècle, les habitants de Cnide qui ont envisagé de résister, écrit Hérodote, se sont finalement rendus sans combattre. Les habitants de Pédasa, dans l’arrière-pays d’Halicarnasse, ont tenu un moment en fortifiant la colline Lidè, mais sans résultat. Finalement, Cariens ou Grecs, les habitants de la région n’accomplirent aucun exploit face aux Barbares, rappelle Hérodote26. L’historien ne cesse en fait de témoigner de l’éclatement politique de la région qui, malgré le sanctuaire de Zeus Carios, ne dispose pas de centre de ralliement efficace27. Certes, des Cariens s’étaient réunis pour faire « cause commune avec les Ioniens » au lieu-dit les Colonnes blanches (ἐπὶ Λευκάς τε στήλας) « sur les bords du fleuve Marsyas » où ils engagèrent une bataille contre les Perses28. Pourtant, après la défaite, les survivants s’étaient réfugiés à Labraunda, dans le sanctuaire de Zeus Stratios, écrit Hérodote. C’est là qu’ils délibérèrent sur la conduite à tenir29. Aucune politique commune ne prévalait en Carie, car les alliances politiques étaient le plus souvent nouées sur des bases individuelles et locales. Hérodote cite le cas de Cariens qui, comme Artémise, choisirent de collaborer avec les Perses, ainsi l’Halicarnassien Xénagoras fils de Préxiléos, qui avait sauvé la vie du Perse Masistès et « reçut, en don du roi, le gouvernement de toute la Cilicie »30. Des dynastes choisirent le camp de Xerxès parce que, plus tôt, ils avaient déjà choisi, eux ou leur père, celui de Darius. Dans les guerres perses de 490 et 480, Hérodote cite, parmi les alliés de Darius puis de Xerxès et au nom du contingent carien, Histiée fils de Tymnès, Pigrès fils d’Hyssaldomos, Damasithymos fils de Kandaules. Artémise fille de Lygdamis tient une place à part, on l’a dit31. À l’Artémision, alors que la flotte de l’alliance hellénique essayait de ralentir l’avance de la flotte perse, selon le récit d’Hérodote, des messages envoyés par Thémistocle priaient les Ioniens de ne pas se battre contre « leurs frères », les Grecs d’Europe, et de convaincre les Cariens d’en faire autant. Il faut dire que le dynaste carien Aridolis d’Alabanda combattait alors du côté des Perses32. La région du sud-ouest de l’Asie Mineure, dont le paysage montagneux était peu aéré, était politiquement fragmentée33.
  En fait, pour constater une spécificité politico-administrative carienne, il faut attendre non pas la dissolution de la Ligue de Délos et la chute d’Athènes, en 404, lorsque la région fut rattachée à la satrapie de Sardes, mais la dynastie des Hécatomnides de Mylasa. Avec celle-ci, la Carie fut constituée en satrapie autonome au sein de l’empire achéménide. Il est probable que ce sont des prérogatives cultuelles qui furent à l’origine du pouvoir des Hécatomnides34. En effet, c’est sous cette dynastie, et plus précisément sous Mausole et Artémise II, que le sanctuaire carien de Labraunda, rattaché à la cité de Mylasa, prit le dessus sur celui de Zeus Carios. À Labraunda, qui conserve des traces d’occupation du début de l’Âge de Bronze et dont le premier temple connu date du vie siècle, les sculpteurs du ive siècle utilisèrent des éléments de décor perse (ainsi le sphinx mâle et barbu qui sert de décoration à la toiture de l’andron B, salle d’audience et de banquet du couple dynastique), une manière de signifier que l’autorité carienne se plaçait dans un lien de proximité avec la puissance achéménide35. Plus tard, l’ethnos des Chrysaoriens, qui apparaît dans la documentation à partir de 267 avant J.-C., joua aussi un rôle unificateur36. L’absence de véritable unité administrative explique qu’il ait fallu attendre la fin du iiie siècle pour que les cités cariennes utilisent le même étalon monétaire37.
  Si des points de vue aux intérêts divergents ont produit des récits contradictoires quant à la question des origines – égéenne ou asiatique – des Cariens, des récits qu’Hérodote qualifie de « récits grecs » et de « récits cariens », si l’histoire de la région se caractérise par les rivalités des dynasties locales, il est intéressant de constater que, du point de vue perse, cette fois, les Cariens sont associés aux Ioniens et aux Lydiens comme si ces trois peuples ne formaient qu’un seul groupe. En effet, sur les représentations figurées de Persépolis, les délégués lydiens, cariens et ioniens de l’empire, identifiés par des inscriptions, sont vêtus de la même façon, avec des tuniques descendant aux genoux, des capes autour des épaules, les pieds chaussés de ce qui paraît être des bottes en cuir. Seule différence, l’Ionien dit takabarā porte le pétase, un petit chapeau. Tous ont la tête découverte et des cheveux bouclés. Aucun des membres de ce groupe de quatre – Ionien, Ionien porteur de pétase, Lydien, Carien – ne porte de boucle d’oreille ni de collier38. Leur apparence identique laisse penser que les Cariens sont perçus comme formant un peuple (ethnos) très proche des Ioniens et des Lydiens.
  La statue d’Artémis éphésienne, la divinité principale du grand sanctuaire des Grecs d’Ionie, semble avoir proposé des caractères iconographiques typiques de la Carie, ce qui rendrait tout à fait pertinente l’association faite par les Achéménides des différents peuples d’Asie Mineure. La statue, qui n’est connue que par des reproductions sur monnaies du iie siècle avant J.-C. puis par des sculptures d’époque romaine39, montre le corps de la divinité enserré dans une gaine dont la partie supérieure est couverte de mamelons (représentations de seins ? œufs ? testicules des taureaux sacrifiés ?), à moins qu’il ne s’agisse d’un pectoral posé sur la statue de la déesse40. Or le Zeus de Labraunda, le fameux sanctuaire carien de l’arrière-pays d’Halicarnasse, présente les mêmes caractéristiques visuelles. Un relief de Tégée dans le Péloponnèse, un autre de Stratonicée en Carie, une monnaie de la grande cité carienne de Mylasa datée de l’époque impériale, et un relief désormais perdu de la même cité montrent en effet le dieu de Labraunda revêtu du fameux pectoral de l’Artémis éphésienne41 (voir représentation de la stèle de Tégée, p. 216). La proximité iconographique des deux divinités, l’une caractérisée par les historiens contemporains comme grecque et l’autre comme carienne, est frappante.
  [image: Illustration. Copie romaine de l’Artémis d’Éphèse, iie siècle après J.-C., Musée capitolin, Rome]Copie romaine de l’Artémis d’Éphèse, iie siècle après J.-C., Musée capitolin, Rome
Autrement dit, comme l’indique le point de vue achéménide, il existait une culture régionale indifférente aux frontières entre Ionie et Carie, entre une région grecque et une région barbare. Cette culture explique qu’une Grecque d’Halicarnasse ait pu piloter des navires, combattre du côté perse, et être perçue comme carienne par la dynastie des Hécatomnides. La publication en 1990 de deux inscriptions malheureusement fragmentaires trouvées à Sekköy, à vingt-cinq kilomètres environ au sud de Mylasa, apporte d’autres éléments allant dans le même sens42. Datées du milieu du ive siècle, les inscriptions – dont la localisation à Sekköy est probablement accidentelle (les archéologues les nomment des « pierres errantes ») – viennent probablement de Mylasa. La première fait référence à une attribution de terres et de leurs revenus entre les cités de Mylasa et de Kindyé. L’inscription fournit la liste des envoyés des Cariens venus garantir par leur présence la validité de la transaction. La seconde inscription, à peu de temps d’intervalle, semble relever de la même procédure puisqu’on y devine une liste de noms d’envoyés cariens. Or ces listes sont introduites par la formule « … viennent des cités (… παρῆσαν άπὸ πόλεων) ». Le caractère banal de cette appellation a retenu l’attention des chercheurs, car elle contredit l’image que la tradition historiographique a perpétuée, celle de communautés cariennes organisées en villages, conformément à la description que Thucydide donne des Barbares. Par ailleurs, les cités en question sont nommées. Il s’agit, entre autres, de Kindyé, Mylasa, Pladasa, Ouranion, Koranza. Le choix du lexique – polis/πόλις en grec – pour les désigner montre que ces cités cariennes se considéraient et étaient considérées par les autorités qui organisaient l’attribution des terres comme formant des poleis au même titre qu’Halicarnasse ou Iasos, également citées dans une des listes de Sekköy43.
  L’intérêt de ces inscriptions est qu’elles montrent de manière irréfutable qu’au ive siècle les cités de Carie, qu’elles aient été situées sur le littoral ou dans l’arrière-pays, intervenaient de la même manière et étaient désignées de la même façon que des communautés grecques traditionnelles, celles dont les Hellénophones présentaient l’origine comme issue du processus de migration et de colonisation par les Grecs de la péninsule balkanique. Dans des arbitrages ou des prises de décision communes, toutes ces cités étaient perçues comme des cités grecques que l’on dirait ordinaires44. Par ailleurs, les habitants de la région écrivaient en grec, sans doute une langue seconde pour beaucoup, et partageaient un même vocabulaire institutionnel grec.

Artémise était-elle bilingue ?
  Il est difficile de savoir si Artémise, Grecque d’Halicarnasse, parlait le carien. Son nom est bien un nom grec, qui transcrit la forme Ἀρτεμισίη (Artemisiê) utilisée par Hérodote dans la langue de composition poétique de ses Histoires, l’ionien épique. La forme usuelle du nom, dans l’écriture de la koinê qui transcrit le dialecte commun aux Hellénophones à partir de la fin du ve siècle, est Ἀρτεμισία (Artémisia). Grec, le nom d’Artémise est cependant fortement connoté comme micrasiatique. Sur les 1 300 femmes dont le nom est conservé et qui ont vécu sur la côte sud égéenne de l’Asie Mineure, 60 ont porté le nom d’Artémise (incluant Ἀρτεμισίη mais sans compter les Ἀρτιμισία et Ἀρτιμεισία) durant l’Antiquité grecque puis romaine45. Ce score, qui peut nous paraître faible, en fait néanmoins le premier nom grec de femme recensé pour cette région durant l’Antiquité46.
  C’est à Mylasa, la cité carienne située à un peu moins de cinquante kilomètres d’Halicarnasse, que le nom est nettement majoritaire, avec 38 % des Artémisia connues. À Halicarnasse, le nom Artémise (Ἀρτεμισία), bien que porté par 5 femmes sur les 96 recensées, est aussi le plus commun. Le faible nombre de femmes portant ce nom est à mettre en relation, d’abord, avec la maigreur générale de la documentation qui caractérise cette période du passé – mais c’est une remarque générale –, ensuite, avec l’usage partout constaté de la grande dispersion des noms de femmes. On connaît pour Halicarnasse 80 noms de femmes différents.
  La forte représentation du nom d’Artémise en Carie suggère qu’il appartenait à la fois aux deux stocks linguistiques, le grec et le carien. La connotation religieuse du nom Artémise est indéniable : le nom est construit sur celui de la déesse dont un culte majeur est attesté à Éphèse, à une centaine de kilomètres au nord d’Halicarnasse. Là se trouvait, à l’époque classique, un sanctuaire qui avait déjà été parmi les plus fréquentés à l’époque archaïque. La popularité du nom grec de la déesse a sans doute « attiré », au sens phonétique, des noms cariens à consonance proche tels qu’Ἄρτειμας, Αρτέμων, Ἄρτεμεις, des noms très répandus dans la région. À Amyzon, située à l’intérieur des montagnes du Latmos dans la partie nord-ouest de la Carie, une stèle d’époque hellénistique porte l’épitaphe d’Artemisiê. C’est là que, dès le début du ve siècle, s’était développé un culte à la déesse Artémis, un culte désigné par les archéologues comme un « culte indigène »47. La consonance à la fois grecque et carienne du nom de la déesse fut sans doute un élément explicatif de son succès, particulièrement dans cette région du monde grec48. Le nom choisi pour notre capitaine de vaisseaux, Artémise, illustre ainsi le phénomène de convergence linguistique caractéristique des régions multilingues, telle la Carie.
 
  La langue carienne est mal connue, probablement parce que le carien était davantage une langue parlée qu’écrite. Peu de textes nous sont parvenus et ce sont surtout des graffitis, majoritairement trouvés en Égypte (au total environ 170), qui livrent des listes de noms. S’y ajoutent quelques inscriptions plus longues trouvées en Carie (au total une trentaine), dont des bilingues en carien et grec. En partie déchiffré grâce à la découverte, en 1995, d’une inscription bilingue de la fin du ive siècle à Caunos49, le carien fait partie des langues asianiques. Parente du hittite et du louvite, c’est une langue du groupe anatolien des langues indo-européennes50. Les emprunts linguistiques du carien aux autres langues du voisinage (hittite, louvite, grec ou égyptien notamment) semblent remonter à la fin du deuxième millénaire51. Surtout, comme toutes les langues, le carien n’a pas évolué en vase clos52.
  Philippos de Théangéla, un historien carien qui vécut entre le iiie et le ier siècle avant J.-C., soutient d’ailleurs que le carien est une langue mélangée qui utilise des mots grecs et cariens53. C’est ce que retient aussi Strabon qui discute la notion de langue barbare utilisée par le poète de l’Iliade à propos des Cariens. Il l’explique par le fait que ces derniers parlaient mal le grec, ce qui sous-entend qu’ils le parlaient54. En effet, premiers étrangers établis en Égypte, les Cariens et les Ioniens avaient la particularité d’avoir été les premiers à enseigner le grec aux Égyptiens : Psammétique leur confia, dit Hérodote, « des jeunes Égyptiens à qui enseigner la langue grecque (τὴν Ἑλλάδα γλῶσσαν ἐκδιδάσκεσθαι)55 ». Capables de l’enseigner, ils étaient donc perçus comme des Hellénophones. À l’époque classique, les Cariens étaient souvent présentés comme des gens bilingues, voire trilingues. Lorsque les troupes de l’armée impériale perse se trouvaient encore en Grèce, entre la bataille de Salamine et celle de Platées, c’est à un Carien, Mys, réputé pour ses compétences linguistiques, que Mardonios confia la visite des oracles56. Plus tard, en 411, c’est encore un Carien, Gaulitès, qui fut invité par le satrape Tissapherne pour être son émissaire à Sparte. Gaulitès savait le grec et le perse, peut-être même l’araméen adopté par l’administration perse57. Thucydide évoquait également des guides bilingues sur lesquels s’appuyaient les Athéniens lorsqu’ils dominaient la Carie dans le cadre de la Ligue de Délos58. Quelques années plus tard, c’est Pigrès qui est cité comme interprète (hermeneus) de Cyrus le Jeune, par Xénophon qui relate l’équipée des mercenaires grecs en Asie Mineure59.
  Du point de vue des archéologues, attentifs à la production textuelle inscrite sur des supports non périssables comme la pierre, le métal ou la terre cuite, le grec est très vite apparu en Carie comme la langue des actes publics ou, plutôt, de leur publicité. Les Cariens disposaient en effet, et par ailleurs, de leur propre lexique institutionnel et avaient, eux aussi, adopté l’alphabet pour transcrire leur langue60. Cependant, au moment où la pratique épigraphique a commencé à se répandre en Carie, comme ailleurs en zone égéenne, c’est-à-dire à partir du ve siècle et surtout au ive siècle, le grec était la langue la plus couramment utilisée pour les documents administratifs. De manière très progressive, la langue carienne fut donc peu à peu remplacée, du moins pour la rédaction des actes publics, par la koinê attique, selon un processus d’homogénéisation observé dans tout le bassin égéen de la Méditerranée. Un décret honorifique octroyant le privilège de la proxénie – une forme d’hospitalité – découvert à Caunos et daté de la fin du ive siècle est rédigé dans un dialecte local, caunien-carien, et en koinê attique. Ce processus conduisit à la disparition de l’écriture carienne vers le début du iiie siècle61. Du fait de l’usage de documents écrits en grec et incluant un vocabulaire institutionnel grec, nous pouvons considérer les Cariens comme des Hellénophones.
  Hérodote signale que dans cette zone de l’Asie Mineure – une zone d’où il est originaire – les Grecs utilisent des variantes (glossoi) linguistiques qui donnent le sentiment qu’ils ne parlent pas la même langue. Les Ioniens du groupe de Milet, de Priène et de Myous, tous installés en Carie, parlent différemment des Ioniens du groupe d’Éphèse, Colophon, Lébédos, Téos, Clazomène et Phocée, installés quant à eux en Lydie, toujours selon Hérodote. Ces derniers parlent d’une manière encore différente du groupe de Chios et d’Érythrées qui parlent encore différemment de ceux de Samos. Il s’agit là, dit Hérodote, de variantes (tropoi) qui expliquent que l’on n’a pas le sentiment, en Ionie, que tous parlent la même langue (glossa)62. Si le carien semble avoir été une langue particulièrement flexible, le grec l’était au moins autant63. Selon certains chercheurs, un citoyen d’une importante cité grecque comme Éphèse pouvait communiquer avec un Carien avec lequel il était en contact journalier aussi facilement (et peut-être plus facilement) qu’avec un visiteur arrivant d’Arcadie, une région du centre du Péloponnèse64. On peut penser qu’il en était de même pour Artémise, Grecque vivant dans une cité de Carie.
 
  Avec le développement de la polarité Grec/Barbare, d’abord dans les discours athéniens au ve siècle, apparurent les termes de mixobarbare et de mixhellène pour désigner ceux qui semblaient constitués à la fois d’éléments grecs et d’éléments barbares65. Le plus ancien usage de mixhellène, chez Hellanikos de Lesbos au ve siècle66, désigne les Sintiens agriophonoi (άγριοφώνοι), des gens qui ont appris le grec. Les mixobarbaroi, quant à eux, sont des Grecs devenus un peu « barbares ». C’est l’usage que fait, par exemple, Xénophon lorsqu’il décrit les habitants de la cité de Kédréai, en Carie67. Xénophon, qui connaissait si bien l’Asie Mineure, les désigne comme des Grecs qui ont peu à peu adopté des coutumes barbares. Les Cariens, à l’identité questionnée, n’étaient jamais perçus comme de vrais étrangers68. La Carie aux frontières flottantes était bien une région de middle-ground.

Comment Artémise est-elle devenue une Barbare ?
  L’Iliade est le premier texte connu à employer le mot de barbare. Dans le catalogue des Troyens, le poète décrit les Cariens comme des barbarophônoi (βαρβαροφώνοι), en réalité non pas des « barbares », mais des gens « au parler barbare »69. Le poème souligne par ailleurs que la diversité des langues est une caractéristique de l’armée troyenne et de la Crète70. Si les Cariens étaient les seuls, parmi les alliés des Troyens, à être traités de barbarophônoi, d’autres, qui habitaient l’île de Lemnos, étaient présentés comme des gens au parler rude et sauvage (agriophônoi)71.
  Le monde méditerranéen des Hellénophones était un monde polyglotte et les Cariens des gens qui savaient parler le grec72. Il est donc possible d’interpréter, comme le fit Strabon, l’adjectif barbarophônoi employé par le poète épique comme signifiant non pas « ceux qui ne parlent pas grec », mais « ceux qui parlent de façon étrange », c’est-à-dire avec un accent ou un lexique bizarre. Hécatée, au début du ve siècle, utilisait, lui, le terme barbaroi dans le sens du sumérien barbaru pour décrire l’étrangeté des habitants préhellènes de Grèce, sans aucune connotation linguistique73. Puisque seulement cinq occurrences du terme barbaros sont attestées en grec avant les années 48074, certains en ont déduit que l’adjectif de l’Iliade était une interpolation d’époque classique. Selon Thucydide, plus proche d’Hécatée que de Strabon sur ce point, la distinction entre Grecs et Barbares renvoie à une distinction de mode de vie75. Les Barbares sont ceux qui continuent à vivre selon l’ancienne manière, c’est-à-dire en villages et avec une certaine rudesse. Les Grecs, eux, vivent dans des villes protégées par des remparts. Ils ont troqué leurs armures contre des vêtements de lin76. Dans cette description, les Grecs ont tous été, plus tôt, des Barbares et les Barbares du temps présent ne sont éloignés des Grecs que par un degré de développement inférieur destiné à se combler un jour. L’opposition Grec/Barbare est donc née, toujours selon Thucydide, à une époque relativement récente77. Elle ne remonte ni au vieux fonds historique de la Grèce ni à Homère. Elle relève de l’ordre du discours.
  En effet, c’est sur la scène du théâtre d’Athènes, devant l’ensemble des citoyens, que des stéréotypes ont peu à peu fixé la silhouette du Barbare78. Là, des comportements répréhensibles étaient stigmatisés : incestueux, cruel, insensible, traître, stupide, ignorant des lois, le Barbare était tout le contraire de l’Athénien idéal. À l’intérieur de la catégorie étaient distingués des « peuples barbares », les Égyptiens menteurs et trompeurs, les Lydiens prêts à prostituer leurs filles, les Thraces sauvages et polygames, les Cariens stupides, parfois des Grecs qui pouvaient en adopter les traits79.
  Les histoires de peuple (ethnos) sont d’abord des histoires de dénomination80. En l’occurrence, la dénomination « Grecs » correspond à un usage romain, celui de désigner l’ensemble des Hellènes du nom des Graikoi, un peuple hellénophone situé en Épire. La première apparition du collectif « les Hellènes » se trouve dans le Catalogue des femmes attribué à Hésiode dès l’Antiquité et qui présentait le héros Hellên comme le fils du seul couple survivant du Déluge, Deucalion et Pyrrha. D’Hellên étaient issus Doros, Xouthos et Aiolos, d’où descendaient différents peuples : les Doriens de Doros, les Éoliens d’Aiolos, les Achaiens d’Achaios, un des fils de Xouthos et Créüse. Les Ioniens, eux, descendaient d’Ion, un second fils de Xouthos selon le poème élaboré au vie siècle81. Après le Catalogue des femmes, c’est Hérodote qui atteste la persistance du modèle de la parenté pour articuler les populations hellénophones dans un même réseau.
  La nouvelle définition des Grecs intervient, dans le récit d’Hérodote, après l’épisode sur la bataille de Salamine. À la suite de sa défaite, Xerxès est rentré en Perse, Artémise l’a précédé, sur ordre de Xerxès, dit Hérodote. Les navires de l’alliance perse se sont retirés sur Samos pour conserver l’Ionie dont des Grecs réclament déjà la libération. Les troupes terrestres de Mardonios, elles, sont restées en Thessalie pour préparer la reprise des combats : la guerre en terre balkanique n’est donc pas finie. Mardonios envoie cependant Alexandre Ier, le roi macédonien, négocier la paix avec les Athéniens vainqueurs de Salamine. En 480, le roi de Macédoine était, comme Artémise, un allié du Grand Roi : il avait marié sa sœur à un noble perse. Cependant, il était également un ami des Athéniens et, fort de son ascendance mythique argienne, se déclarait grec82. Dans le récit de l’historien, Alexandre arrive donc chez les Athéniens pour leur proposer la paix et l’alliance avec les Achéménides. Le Grand Roi récupérerait leur territoire et les Athéniens pourraient en choisir un autre, grâce à l’aide des Perses. Les Spartiates, ayant compris le danger d’une division des forces de l’alliance hellénique et, par ailleurs, ayant eu connaissance d’oracles leur annonçant qu’ils seraient chassés du Péloponnèse par les Athéniens alliés aux Mèdes, ont cependant eu le temps de dépêcher des députés à Athènes. Ceux-ci, arrivés en même temps qu’Alexandre, sont introduits devant l’assemblée. Il était important, selon Hérodote, qu’ils assistent aux discussions entre Alexandre et les Athéniens83.
  Après la prise de parole d’Alexandre, les Athéniens entendent les Spartiates qui les prient de ne pas céder devant les Perses. C’est alors qu’ils s’adressent à Alexandre. Devant les Spartiates, les Athéniens s’offusquent que ces derniers aient pu imaginer qu’Athènes collaborerait avec les Perses. Dans les propos rapportés par Hérodote, les Athéniens mettent en avant leur devoir, celui de se venger par les armes des désastres de 480 lorsque les Perses ont incendié l’Acropole et ravagé l’Attique. C’est alors qu’ils formulent, toujours selon Hérodote, la fameuse définition de l’hellénicité (τὸ ἑλληνικόν) : un « même sang (ὅμαιμόν) » et une « même langue (ὁμόγλωσσον) », des « sanctuaires et sacrifices communs, semblables mœurs et coutumes (θεῶν ἱδρύματά τε κοινὰ καὶ θυσίαι ἤθεά τε ὁμότροπα) »84. Être grec se marque par la parenté dont le sang est la métaphore, par la langue dont l’écriture est à la fois le véhicule et le signe, et par la culture dominante dont les sanctuaires offrent les lieux d’expression les plus visibles.
  Bien entendu, dans la réalité, n’importe qui pouvait arguer qu’il n’y avait pas grand-chose de commun entre le dialecte des Spartiates (dorien) et celui des Athéniens (ionien). Il pouvait ajouter que leurs récits généalogiques étaient plutôt en concurrence qu’en convergence, certains se disant héraclides, proches parents des Grecs de Grèce centrale et beaucoup moins des Ioniens d’Athènes, qu’ils avaient tendance à prendre de haut, comme de petits cousins. Un Spartiate pouvait ajouter qu’ils avaient des rituels et des sanctuaires qui ne ressemblaient pas à ceux des Athéniens (notamment parce qu’ils étaient bien moins monumentalisés) et que leur mode de vie était totalement à l’opposé. Les auteurs attiques des ve et ive siècles avant J.-C., mobilisés par le débat entre les régimes politiques (oligarchie, démocratie), insistaient d’ailleurs tous sur les différences qui opposaient Sparte et Athènes. Enfin, les Macédoniens, dont les juges d’Olympie avaient validé la prétention à se dire des Grecs, se trouvaient, du fait de leur alliance avec les Achéménides, rejetés du côté des Perses. Ils devenaient des Barbares. Il en allait de même pour Artémise, cheffe de la cité grecque d’Halicarnasse, qui dirigeait des vaisseaux pour le compte du roi perse : son alliance la rendait soudain barbare.
  La communauté que mettaient en avant les Athéniens de 480 était donc une communauté imaginaire dont l’invocation était nécessaire pour appeler les alliés du moment à la solidarité dans le contexte du danger imminent. L’appel résonnait, par ailleurs, avec le contexte de composition du texte d’Hérodote, à un moment où les Athéniens tentaient de se poser en leaders du monde hellénophone. Dans les années 440, elle invitait surtout à la reconnaissance de leur domination politique et militaire sur l’Égée, Halicarnasse comprise. À cette époque, il s’agissait de savoir qui des Spartiates ou des Athéniens tenait à continuer la lutte, qui était prêt à se sacrifier pour l’ensemble des Grecs du bassin égéen, qui restait fidèle à l’alliance qu’Athènes avait mise en place pour venger les Grecs des désastres commis par les Perses durant les guerres médiques. Dans le contexte des années 440, années de composition et de réception du récit d’Hérodote, la question revêtait une brûlante actualité. Elle revenait à demander qui des Athéniens ou des Spartiates, désormais ennemis, étaient les plus fidèles aux valeurs de l’hellénisme.
  Les recherches récentes ont permis d’insister sur le caractère athénien de cette construction discursive de l’identité grecque. Hérodote explique, ailleurs dans son récit, que les Spartiates employaient uniquement le terme de xenoi (ξένοι) pour désigner les étrangers, Grecs ou non85. Dans le Péloponnèse, en plein milieu du ve siècle, il n’y avait donc ni Grecs ni Barbares, seulement des Spartiates et des étrangers quelle qu’ait été leur origine. La formulation des Barbares comme opposants et des Athéniens comme fer de lance de la croisade antiperse pouvait conduire à décréter les Athéniens plus grecs que les autres. Hérodote fait allusion à ces prétentions lorsqu’il indique que ceux qui se déclarent à son époque de purs Grecs, ainsi des Athéniens, sont en fait d’anciens étrangers, des Pélasges indigènes qui ont appris le grec au contact des Hellènes à un certain moment de leur histoire86. Plus tard, au ive siècle, Platon ironise à son tour sur l’arrogance des Athéniens. Dans le dialogue Ménéxène, Platon met en scène Aspasie inspirant à Périclès le discours qu’il devait prononcer pour honorer les Athéniens morts à la guerre pour la cité. Parmi les mots que les Athéniens souhaitent entendre, selon cette parodie de la célèbre oraison funèbre que Périclès prononça à Athènes en 431, il y a cette idée qu’ils étaient de « purs Grecs, sans élément barbare mélangé »87. C’est dans les mêmes discours qu’on trouve l’exhortation faite aux Athéniens à être de vrais hommes (andres) ainsi que l’idée que les Amazones ont été définitivement vaincues et que, par conséquent, une femme ne peut plus n’être qu’une femme. La définition athénienne des Grecs est bien une définition politique : elle construit l’opposition aux Perses traités de Barbares, et l’opposition circonstancielle à Artémise, elle qui s’est alliée aux Perses et se conduit comme une Amazone.
  Si la polarité Grec/Barbare fut élaborée à partir du conflit historique qui opposa des cités grecques et l’empire perse achéménide88, sa pertinence a été réactivée dans d’autres luttes, celle d’Athènes contre les Perses dans le cadre de la Ligue de Délos – arrière-plan du premier public d’Hérodote – et celle entre des cités réputées démocratiques et les royautés macédoniennes ou perses du ive siècle. Ainsi, l’orateur athénien Isocrate indique au roi macédonien Philippe II que les Athéniens pourraient être ses alliés mais qu’il ne lui serait pas possible de s’adresser de la même manière à tous. Le roi devrait, selon les conseils d’Isocrate, « se comporter en bienfaiteur (εὐεργετεῖν) pour les Grecs, régner (βασιλεύειν) sur les Macédoniens et dominer (ἄρχειν) la majeure partie des Barbares89 ». Autrement dit, les catégories Grec/Barbare ne rendaient pas compte de la complexité du réel. La royauté, comme régime, n’était pas propre aux Barbares, l’exemple de la dynastie des Lygdamides à Halicarnasse, le prouve aussi. La royauté n’était pas incompatible avec l’organisation civique des Grecs. Les rois hellénistiques, dont les royaumes s’étendaient en Europe et en Asie, y compris en Égypte, abandonnèrent d’ailleurs la rhétorique Grec/Barbare qui risquait de les amener non seulement à distinguer parmi leurs sujets différentes catégories, mais, surtout, à décrédibiliser leur mode de gouvernement90.
 
  En évoquant le caractère non grec des Hécatomnides, en opposant Halicarnasse la vieille cité grecque à son arrière-pays barbare, la Carie, en hésitant à qualifier l’Artémise de 480 de grecque ou de barbare, les historiens – antiques ou modernes – ne tiennent pas compte de l’historicité de la catégorisation Grec/Barbare et de son caractère discursif et politique. Halicarnasse, en Carie, était une cité de middle-ground, combinant des traits cariens, perses et grecs si l’on se réfère aux catégories linguistiques. Cette configuration était banale non seulement dans la région, mais dans l’ensemble de la Méditerranée hellénophone. Si la dynastie carienne des Hécatomnides rappelle combien l’accès au pouvoir était lié aux structures dynastiques, il n’en est pas moins vrai qu’Artémise était grecque. Si l’on accepte cette analyse, son existence, son action à la tête de sa cité n’est plus un trait « barbare » mais bien un trait « grec ». Qu’est-ce que son histoire nous dit alors des possibles des autres femmes de l’Antiquité grecque ? Que nous dit-elle de la relation des femmes et des hommes des cités grecques au champ du politique ?


Chapitre V
Les compagnes d’Artémise.
Dynastes et citoyennes des cités grecques
  

  
  

    
      « Des autres officiers je ne fais pas mention, ne m’y sentant pas obligé, mais je fais une exception pour Artémise. »

      Hérodote, Histoires VII, 991.

    

    Artémise fait partie des officiers de l’armée perse. Elle revêt une charge qui s’exerce dans le domaine militaire puisque les taxiarques (ταξιάρχοι), un terme technique du lexique des armées grecques utilisé à son égard, étaient en quelque sorte des commandants de divisions. Ailleurs, Hérodote la désigne comme ayant récupéré la tyrannie (ἡ τυραννίς) à la mort de son époux, sans néanmoins détailler les modalités de cette succession. Nous ignorons qui occupait le pouvoir avant elle. Était-ce son père Lygdamis, dont le nom fut ensuite porté par un descendant d’Artémise, tyran au milieu du ve siècle à Halicarnasse, ou son époux (peut-être un dénommé Mausole qui put également être son frère) ?

    Toujours est-il que c’est bien en tant que tyran – on dit parfois reine ou dynaste – qu’en 480 avant J.-C. Artémise exerce son pouvoir sur l’ensemble des territoires qu’énumère Hérodote : Halicarnasse, Cos, Nisyros, Calymnos. Et c’est en vertu de cette domination exercée sur la région qu’Artémise affrète – toujours selon Hérodote – cinq vaisseaux au titre de sa participation à la coalition perse dirigée contre Athènes, Sparte et leurs alliés. Artémise est une cheffe, elle exerce donc ce que les Grecs nomment une archê (άρχή). En grec, ce terme pouvait signifier l’origine, le commencement, le principe ou bien l’autorité et le commandement. De là vient le substantif archôn (ὁ ἄρχων) qui désigne le chef. Dans le domaine de l’administration civique, les archontes (οἱ ἄρχοντες) étaient ce que nous appelons aujourd’hui des responsables politiques. Selon les cités, l’archôn pouvait désigner de manière générique toutes les magistratures (termes donnés dans l’historiographie actuelle à ces charges politiques) ou, de manière spécifique, seulement certaines d’entre elles. À Athènes et après la chute de la tyrannie en 510 avant J.-C., l’archonte était le magistrat dont le nom servait à dater les documents officiels, autrement dit l’éponyme. Utilisé au pluriel, le mot « archontes » désignait neuf magistrats spécifiques dont l’archonte éponyme.

    Dans les récits que les historiens modernes ont produits sur l’Antiquité, les cités grecques sont réputées avoir exclu les femmes de l’exercice du pouvoir. Certains ont même dit et écrit que la cité était un « club de citoyens et un club d’hommes »2. Dans une démocratie telle que celle mise en place par les Athéniens, l’accès de tous les citoyens masculins aux charges politiques – quelle qu’ait été leur richesse – se serait accompagné de l’exclusion des citoyennes de l’espace politique.

    Le portrait d’Artémise en femme de guerre et, qui plus est, en position de commandement contraste ainsi de manière radicale avec l’image de la cité que nous connaissons tous. Effectivement, aucune femme n’a été archonte à Athènes, aucune n’a exercé de charge administrative ou militaire. On se souvient que, dans la narration d’Hérodote, ce sont bien les Athéniens, et eux seuls, qui refusaient de voir une femme en position de commandement. Toujours d’après Hérodote, une telle situation était à la fois insupportable et inacceptable.

    Nous avons rappelé le rôle, les fonctions et le prestige des reines hécatomnides qui nous semblent, comme les membres masculins de leur dynastie, avoir cultivé le souvenir des Lygdamides et en particulier d’Artémise. Nous avons montré que la caractérisation de la région d’Halicarnasse comme une région barbare relevait d’un point de vue antique qui consistait à distinguer les Athéniens de tous ceux qui avaient d’autres usages politiques et sociaux et, surtout, étaient ou avaient été alliés de l’empire perse. Or, à Halicarnasse, cité grecque de middle-ground, des femmes avaient accédé aux plus hautes responsabilités politiques et militaires au moment même où la démocratie athénienne s’épanouissait. Est-ce à dire que la région sud-ouest de l’Asie Mineure était influencée par des pratiques étrangères, telles celles des Perses achéménides ?

    Contrairement à ce qu’on lit souvent, l’accès des femmes au pouvoir n’a pas été une innovation des royaumes hellénistiques, ni même de la dynastie hécatomnide. En vérité, l’ancienne culture panhellénique faisait déjà une large place aux reines. Les périodes hellénistique et impériale ont, pour leur part, livré un grand nombre de traces de femmes en situation d’autorité dans le domaine public, non seulement les reines, mais aussi des femmes portant des titres de magistrat. Le traité sur les Vertus de femmes de Plutarque, à l’époque impériale, valorisait l’action de celles qui, par leur engagement public, étaient devenues des héroïnes pour leur peuple ou leur cité. Ces données, produites dans des contextes et pour des publics différents, invitent à remettre en cause l’idée d’une exclusion radicale des femmes grecques de l’exercice du pouvoir. Elles invitent à ne pas considérer Artémise comme une exception.

  


Les dynasties ordinaires
« Va donc d’abord trouver la Dame du palais.
On la nomme Arété ; et ses parents sont ceux-là mêmes
Qui donnèrent le jour au roi Alcinoos.
[…] Arété, dont Alcinoos fit son épouse
et qu’il vénéra plus qu’aucune autre n’est vénérée
parmi celles qui gèrent un palais pour leur mari.
Ainsi fut-elle toujours honorée
De ses enfants, d’Alcinoos et de son peuple
Qui, en la vénérant comme on vénère une déesse,
La couvre de louange où elle passe dans la ville. »
Homère, Odyssée VII, 53-55 et 66-721.

  L’étonnement des historiens devant la situation jugée exceptionnelle d’Artémise, qui aurait préfiguré celles des reines des dynasties hellénistiques, ne prend en compte ni le contexte achéménide qui a longtemps marqué la région, ni les données de la tradition panhellénique qui donne des indices pour comprendre pourquoi, même dans une cité grecque, les élites ont pu trouver tout à fait normal que leurs filles accèdent, comme leurs fils, aux plus hautes fonctions.
Le contexte mésopotamien et achéménide
  Le régime dynastique attesté en Carie et à Halicarnasse est parfois expliqué par le contexte achéménide. La région, comme toute l’Asie Mineure, fut en effet placée sous l’autorité des Perses dès le milieu du vie siècle avant J.-C., à la suite de la conquête menée par Cyrus le Grand. La révolte de l’Ionie, les guerres médiques puis les batailles menées dans le cadre de la Ligue de Délos aboutirent, vers le milieu du ve siècle, à l’exclusion des Perses du littoral micrasiatique. Les conflits entre les cités grecques balkaniques n’ont cependant cessé, au siècle suivant, de faire revenir les Perses sur le littoral égéen de l’Asie Mineure, comme alliés des unes et ennemis des autres. Avec la reddition de Persépolis en 330, Alexandre le Grand mit fin à l’empire achéménide mais pas aux interactions constantes entre les cités hellénophones d’Asie Mineure et la manière perse de gouverner. Les royautés macédoniennes issues de la conquête imposèrent leur mode de gouvernement aux cités en s’appuyant sur les traditions de gouvernement régionales et achéménides.
  La pratique perse du pouvoir était elle-même issue de celles des dynasties moyen-orientales. Grâce aux recherches récentes, les figures stéréotypées dans lesquelles les femmes puissantes et orientales ont été longtemps enfermées par l’historiographie antique, puis moderne, s’estompent peu à peu2. Les reines néo-babyloniennes et perses n’étaient pas les figures cruelles, influentes et autoritaires connues par la tradition grecque3. Elles s’inscrivaient dans un système de pouvoir qui leur reconnaissait un véritable rôle. Des inscriptions officielles gravées en caractères cunéiformes et déposées dans le temple d’Harran, en haute Mésopotamie occidentale, livrent ainsi l’autobiographie unique et exceptionnelle d’Adad-guppi, mère du roi Nabonide qui vécut au vie siècle avant J.-C.4. Dans les archives néo-babyloniennes apparaît plus tard – au ive siècle – le nom de Purušatu, identifiée comme Parysatis, fille d’Artaxerxès Ier, demi-sœur et épouse de Darius II. Elle contrôlait ses propres domaines (en Syrie, Assyrie et près de Babylone) avec des juges et des serviteurs nobles. Elle avait des fonctions économiques et politiques qui lui assuraient un haut statut social et personnel. Des documents renseignent sur d’autres femmes de statut royal qui possédaient des unités de production, comme Artystoné qui tenait au moins trois domaines dans la région de Persis. Chacun d’eux était administré par un intendant à qui Artystoné adressait ses ordres. Une lettre nomme une femme, Irdabama, propriétaire d’un domaine à Šullake, dont le sceau lui permettait d’authentifier ses commandes. Il ressort de cette documentation que, dans l’empire, il était considéré comme normal que des femmes de l’élite (celles nommées dans ces documents et qui étaient des propriétaires de domaines) se trouvassent en position de responsabilité et de commandement.
  Les pratiques des dynastes néo-babyloniens puis achéménides faisaient partie du paysage mental des Grecs, surtout de ceux qui vivaient sous la domination perse. La politique des dons royaux était en effet une manière régulière utilisée par le Grand Roi pour s’assurer des puissants alliés qui, en échange de terres et de villes, s’engageaient à remettre le tribut relevant de leur territoire et à lever les armées dont le Grand Roi avait besoin5. Cette politique caractérise l’ensemble de la période de la domination achéménide. En acceptant l’alliance avec un roi achéménide, les Hellénophones acceptaient aussi ce mode de gouvernement. Selon Athénée, Pytharkos avait reçu Cyzique, une ville du nord de l’Asie Mineure, comme un don de Cyrus. Hégésistratos, fils de Pisistrate, le tyran d’Athènes au vie siècle, avait été installé comme tyran à Sigée, une cité placée sous la domination du satrape perse de Daskyléion. Hippias, fils de Pisistrate, avait marié sa fille Archédiké au fils du tyran de Lampsaque dont il espérait que la proximité présumée avec Darius le protégerait6. Démarate, le roi spartiate destitué qui avait gagné la cour à l’époque de Darius, avait lui aussi reçu « des terres et des villes ». À la suite de l’expédition de Xerxès – qu’il accompagna – il reçut en surplus, selon Xénophon, la région de Pergame7. Ses fils gouvernaient les villes de Teuthrania et Halisarna au début du ive siècle, toujours d’après le récit de Xénophon8. Ces Grecs, et bien d’autres, recevaient des territoires en Asie Mineure ainsi que la domination sur les populations qui y résidaient9. La structure royale, à l’échelle des cités et des régions de l’Asie Mineure, était donc parfaitement comprise et intégrée dans les pratiques de certains Grecs qui pouvaient, de cette manière, disposer d’une forme de pouvoir personnel – une forme de royauté – que son caractère héréditaire autorise à désigner comme une dynastie.
  Les Grecs étaient familiers de cette forme de gouvernement qui pouvait voir des femmes accéder au pouvoir. Dans les années 330 avant J.-C., l’orateur attique Eschine répartissait les cités selon trois types de régimes (πολιτεῖαι) : la tyrannie (τυραννίς), l’oligarchie (ὀλιγαρχία) et la démocratie (δημοκρατία), seul régime régi non par des chefs, mais par les lois (νόμοι), autrement dit seul régime publiquement apprécié et valorisé – parfois non sans démagogie – dans le contexte politique des assemblées athéniennes du ive siècle10. La tyrannie avait été un mode de gouvernement caractéristique des cités grecques au vie siècle avant J.-C. Les pratiques des dynastes – hommes et femmes – faisaient donc partie du paysage mental non seulement des Hellénophones vivant en Asie Mineure, mais aussi des Grecs d’Europe, et particulièrement des Athéniens. Le modèle tyrannique restait d’ailleurs encore une option envisagée par certains et n’était pas perçu comme fondamentalement étranger à leur culture.
  Les termes utilisés par les Grecs pour désigner le détenteur d’un pouvoir personnel étaient variés : anax (ἄναξ), basileus (βασιλεύς), tyran (τύραννος), monarque (μόναρχος), etc. Le terme de tyran (τύραννος) était employé à la fois pour désigner les chefs des différents peuples qui composaient l’empire de Xerxès et ceux des cités grecques11. Autrement dit, le terme n’avait pas toujours la connotation négative que lui donnèrent certains documents attiques du ve siècle, inscrits dans le contexte antiperse. À l’égard des femmes au pouvoir, Hérodote utilise en général le vocable épique de reine, basileia (βασιλείη)12. On trouve aussi le féminin d’anax (ἄνασσα), ou despoina (δέσποινα). Parfois, aucun terme ne désigne celle qui occupe les fonctions royales. C’est le cas de Phérétimé, épouse de Battos, roi de la cité grecque de Cyrène sur la côte libyenne, qui gouverna seule lorsque son fils Arkésilas II fut assassiné dans la cité voisine de Barké13. Hérodote utilise le lexique de la tyrannie pour Mandane, fille d’Astyage et mère de Cyrus le Grand, ainsi que pour Artémise, qui, on l’a dit, « exerce la tyrannie (αὐτή τε ἔχουσα τὴν τυραννίδα) » au moment de la seconde guerre médique14. Le mot désigne un pouvoir de type monarchique qui pouvait se transmettre de père en fils (ainsi Pisistrate qui transmit son pouvoir à Hipparque), de père en fille (ainsi Astyage avec Mandane) ou de mère en fils (ainsi Artémise avec Pisindélis).
  Aux ve et ive siècles, les Grecs étaient familiers de ce type de régime. L’exemple de Xénophon qui décrit le pouvoir de la Grecque Mania en Asie Mineure au tout début du ive siècle ne doit pas être négligé. Le contexte micrasiatique expliquait sans nul doute que Mania ait eu accès à une forme d’archê : devenue gouverneure, elle « participait aux expéditions (συνεστρατεύετο) de Pharnabaze », écrit Xénophon, et était parfois invitée à prendre part au conseil (σύμβουλος). Autrement dit, ce n’était pas seulement la responsabilité fiscale qui lui était dévolue, mais également une responsabilité administrative et militaire. Mania était souveraine (kuria) de tout le pays, ajoute l’historien attique15. Si l’on en croit les numismates, le pouvoir (archê) de Mania s’est également manifesté par la frappe d’un monnayage (pour payer des mercenaires ?)16. Sans inscription sur les monnaies, il est difficile d’assurer cette information, même si la mise en parallèle avec d’autres dynastes qui ont frappé monnaie rend l’hypothèse vraisemblable. À titre d’exemple, on citera le cas d’Amastris, nièce du roi achéménide Darius III et épouse du dynaste grec Dionysios, qui a partagé avec ce dernier la souveraineté sur Héraclée, une cité du nord de l’Asie Mineure. À la mort de son mari, Amastris a conservé le pouvoir, peut-être pour protéger ses fils trop jeunes encore pour l’exercer. À la tête de la cité, elle fonda la ville des rivages de la mer Noire qui prit son nom, vers 300 avant J.-C.17. Un monnayage portant la légende AMAΣΤΡΙΕΩΝ ou AMAΣΤΡ, ce qui indique une émission civique (« des Amastriens ») et un autre portant la légende AMAΣΤΡΙOΣ BAΣIΛIΣΣHΣ (« de la reine Amastris ») montrent que tant la nouvelle cité fondée par la reine que la reine elle-même étaient reconnues comme sources de l’émission monétaire18.
  À propos de Mania, Xénophon emploie encore un autre terme, celui d’hyparque. Les auteurs grecs (Hérodote, Thucydide, Xénophon) utilisaient fréquemment les termes d’huparchos et de strategos pour désigner les gouverneurs des cités en contexte achéménide. Les cités d’Asie Mineure, elles, utilisaient plus souvent le terme de basileus19. Que le titre soit celui d’un hyparque, d’un basileus, d’un satrape, d’un archôn ou d’un strategos, rien ne distinguait les individus – hellénophones ou non – qui endossaient de telles fonctions. Hommes ou femmes (beaucoup plus rarement selon nos documents), d’origine grecque ou carienne, ou encore lydienne ou lycienne, ils exerçaient tous leur rôle de la même manière, avec plus ou moins de réussite. L’Athénien, dans sa sobre narration des actions de Mania, propose un tableau positif d’une femme au pouvoir dont rien ne montre, dans le texte, qu’elle était perçue comme exceptionnelle. En réalité, des poèmes épiques aux performances tragiques du théâtre athénien, des figures de reines ou de détentrices de charges publiques véhiculaient depuis longtemps l’idée qu’il était parfois normal que des femmes, en contexte grec, accèdent aux plus hautes des fonctions de commandement. Cette culture ancienne et panhellénique formait un arrière-plan plus ou moins imaginaire qui favorisait sans nul doute la bonne réception des cas historiques.

Les références culturelles des Athéniens
  À Athènes, la culture dynastique était constamment diffusée par le biais des épopées, de la tragédie et plus généralement de la culture polythéiste que partageait l’ensemble des Hellénophones. La figure de la souveraineté était à la fois honorée sous celle de Zeus et sous celle de sa sœur-épouse Héra20. Visuellement, Héra était identifiée par son siège royal : elle trônait, comme Zeus, sur un fauteuil muni d’un dossier et d’accoudoirs. Cette image de la souveraineté était très fréquemment reprise dans les offrandes déposées dans les sanctuaires, sans que l’on puisse dire, en contexte votif, qui était la personne représentée assise, une maîtresse de maison ou une figure divine. Toujours est-il que la fonction royale n’était en rien incompatible avec le sexe féminin. Des femmes pouvaient la figurer, voire l’incarner.
[image: Illustration. Statuettes en terre cuite de femmes assises sur un trône, ve siècle avant J.-C.]Statuettes en terre cuite de femmes assises sur un trône, ve siècle avant J.-C.
À Athènes, Aristophane pouvait rire des Athéniens gouvernés par une femme – la représentation anthropomorphique de la déesse revêtue de la panoplie hoplitique – ou par des hommes politiques féminisés (ainsi Kleisthenês doté d’une navette à tisser), ceux-là n’en honoraient pas moins très sérieusement l’Athéna de l’Acropole, une déesse, c’est-à-dire une entité supranaturelle dont la puissance laissait loin derrière elle celle des mortels, hommes ou femmes21. La représentation de la puissance divine, plurielle et polymorphe, utilisait des références puisées chez les mortels – différence de sexe incluse – mais dans une forme de transcendance par rapport à la condition humaine. Il reste que cette puissance et la figure même de la souveraineté pouvaient se visualiser – et donc s’incarner dans leur imaginaire – aussi bien dans des corps de dieux que dans des corps de déesses.
  La poésie de catalogue avait également permis à certaines élites de se construire une ascendance et une parentèle divine fondée sur l’union d’immortels avec des mortels, hommes ou femmes, dont elles se proclamaient par conséquent les héritières. La dynastie argienne des Atrides se disait issue de l’union de Zeus et de la nymphe Ploutô ou bien de Zeus et de la princesse tyrienne Europê. La dynastie royale athénienne remontait, si l’on invoquait Thésée, à Pélops et Tantale ou bien à Persée, issu de Zeus et Danaé, et, si l’on invoquait les Pandionides, à Athéna, Héphaïstos et Gaia. Le prestige et l’autorité des rois et des reines mythico-historiques relevaient en partie de ces précieux héritages chantés par les récits des poètes. Par ailleurs, tous les Grecs connaissaient Pénélope, désignée comme reine (βασίλεια) par Ulysse revenu en son palais22. L’Odyssée déroulait elle aussi un catalogue d’héroïnes mythiques, les épouses et les filles des meilleurs23, qui étaient reconnues comme étant les illustres aïeules des plus illustres des Grecs. Ainsi étaient célébrées Tyro, Antiope, Alcmène, Mégare, Épicaste, Cloris qui régna sur Pylos (ἡ δὲ Πύλου βασίλευε), mais aussi Léda, Iphimédie, Phèdre, Procris, Ariane, Maéra, Clymène, Ériphyle24. Dans le chant du poète, Ulysse, arrivé au pays des Phéaciens, s’adresse à Arété (Ἀρήτη), la « Dame du palais » (δέσποινα)25, fille de Réxénor fils de Nausithoos, issu de Péribée, elle-même fille d’Eurymédon le malheureux roi des « Géants superbes »26. Péribée, grand-mère d’Arété, avait sauvé la lignée en séduisant Poséidon et en enfantant Nausithoos. Arété avait elle-même épousé son oncle paternel, Alcinoos, roi des Phéaciens à l’époque où Ulysse débarquait dans l’île. C’était à Arété, la reine (βασιλῆα) « vénérée comme une déesse (θεόν)27 », qu’Ulysse devait s’adresser en arrivant au palais. C’est elle qui, à la fin du récit d’Ulysse, ordonne que les Phéaciens lui fassent de nombreux présents. Au moment du départ du héros, celui-ci s’adresse une dernière fois à la reine (ὦ βασίλεια) en lui souhaitant de pouvoir jouir en sa demeure « de son peuple, de ses enfants et du roi son seigneur (παισί τε καὶ λαοῖσι καὶ Ἀλκινόῳ βασιλῆϊ) »28. La reine n’est pas un personnage secondaire.
  À la même époque qu’Hérodote, les poètes tragiques mettaient en scène les plus célèbres figures de reines qu’avait chantées la poésie épique. Après que Clytemnestre a été nommée « reine (βασίλεια) » par le chœur des vieillards représentant les Argiens dans la première pièce de la trilogie d’Eschyle représentée à Athènes29, elle est désignée dans la seconde pièce comme partageant avec son compagnon Égisthe une « tyrannie double (ἡ διπλῆ τυραννίς)30 ». À la fin du ve siècle, Euripide désigne la maison des rois thébains comme la maison des tyrans (πρὸς δόμους τυραννικούς). Le terme de tyrannie (ἡ τυραννίς) indique, dans la bouche de Jocaste – personnage positif dans le dialogue qu’elle noue avec ses fils devenus frères ennemis –, la souveraineté, un pouvoir à la fois recherché et disputé entre ses fils31. Autrement dit, la fonction de commandement est dévolue à la reine comme elle l’est au roi. Selon le chœur de l’Agamemnon d’Eschyle, après qu’il a été détenu par la reine seule, le pouvoir (kratos) est partagé en commun (κρατοῦντε) par le nouveau couple royal, Clytemnestre et Égisthe32.
  Les poètes tragiques mettaient en scène l’attitude présumée des Athéniens face à la royauté. La différence avec l’épopée était que l’arrière-plan du pouvoir royal – ou tyrannique – était désormais celui de la cité, des citoyens et de ses institutions démocratiques. Chez Eschyle, la reine Clytemnestre s’adresse à ses concitoyens, les andres politai (ἄνδρες πολῖται), et souligne combien l’absence du roi a menacé la cité qui, sans sa présence à elle, aurait pu connaître la révolution. L’environnement des institutions civiques est donc très présent dans ces drames joués devant un peuple dont la voix compte, comme le souligne Agamemnon à son tour. Ce peuple, représenté par le chœur des vieillards, peut exprimer son avis sur la royauté ou la tyrannie33. Autrement dit, dans la tragédie, le dialogue scénique met en jeu la bonne et la mauvaise royauté. Il ne met jamais en cause le pouvoir des femmes. Celui-ci relève de l’évidence. La qualification de reine, celle de son pouvoir d’action (archê) et celle de sa puissance (kratos) vont de soi. La seule chose qui fait l’objet d’un débat est le mode de gouvernement, pas le sexe de celui qui détient l’autorité.
  Pénélope et Clytemnestre, pour prendre les exemples les plus connus, constituent des modèles opposés, celui de la bonne et celui de la mauvaise reine. Cependant, le fait qu’elles exercent un pouvoir en tant que femmes n’est jamais mis en question. Si les femmes sont moins souvent représentées dans des fonctions de commandement, elles peuvent y avoir accès sans que cet exercice paraisse incompatible avec le contexte civique que les poètes tragiques insèrent en arrière-plan. Bien entendu, il existait un décalage entre les récits mis en scène dans les cités – notamment à Athènes – et les pratiques institutionnelles qu’elles connaissaient. Dans les cités, les femmes ne participaient ni aux armées civiques ni aux assemblées délibératives et judiciaires. Néanmoins, les mises en scène poétiques applaudies par les Athéniens, et dont la valeur fut confirmée par les choix faits par les érudits qui copièrent les manuscrits antiques, démontrent que, à leurs yeux, le commandement (archê) n’était pas systématiquement associé au genre masculin. Des femmes étaient légitimes à l’exercer. Tout dépendait du contexte et du régime, pas du genre ni du sexe.

Le contexte royal au premier plan : le tournant de l’époque hellénistique
  Les années qui suivirent la conquête d’Alexandre le Grand virent la mise en place des royaumes dits hellénistiques, des ensembles territoriaux distribués entre les successeurs macédoniens d’Alexandre. Dans ce système de gouvernement où les rois installaient une autorité supérieure, les instances civiques continuaient à fonctionner comme lieux de délibération et de décision pour tout ce qui concernait leurs affaires internes. Or le rôle politique mené par les femmes issues des différentes cours royales n’était pas des moindres34. Dans la dynastie macédonienne, référence des royaumes hellénistiques, les femmes étaient amenées à promouvoir les intérêts de leurs fils, comme Olympias le fit pour Alexandre. Dans un contexte de polygamie royale, elles développaient de véritables stratégies politiques35.
  Audata, par exemple, qui fut une des épouses de Philippe II, participa à des actions militaires, comme sa fille Kunnané puis sa petite-fille Adéa-Eurydice. Kunnané épousa Amyntas, le neveu de Philippe II en lequel le roi plaçait ses espoirs de succession mais qui fut assassiné par Alexandre, le plus jeune fils de Philippe II, né cette fois d’Olympias. Selon une tradition indirecte, Kunnané aurait ensuite tenté de restaurer les droits au trône de Macédoine pour sa propre fille en la mariant à un Macédonien, descendant du frère de Philippe II qui l’avait précédé sur le trône. Kunnané fut tuée à la guerre devant l’armée entière des Macédoniens par un allié d’Alexandre. Selon les historiens antiques, sa fille Adéa-Eurydice participa aux guerres des successeurs d’Alexandre. À ce titre, elle conduisit une armée contre celle menée par Olympias, la mère d’Alexandre.
  Les actions de ces femmes royales macédoniennes, impliquées dans la guerre et cheffes d’opérations36, ont souvent été expliquées par le recours à une tradition illyrienne qui leur aurait été transmise par Audata, elle-même illyrienne37. En fait de tradition illyrienne on ne connaît que l’exemple postérieur de la reine Teuta qui, devenue reine d’Illyrie au iiie siècle avant J.-C. après la mort de son mari, a attaqué et défait des armées grecques avant de s’incliner devant celles de Rome, si l’on suit Polybe qui écrit au iie siècle avant J.-C. Selon le récit de l’historien, la reine déployait des « raisonnements de femme » et agissait selon des « mouvements d’humeurs très féminins »38. Le stéréotype de la femme manipulatrice qui séduit son entourage en exerçant une influence sournoise sur des hommes qui, eux, agissent évidemment toujours de manière franche et loyale est un élément narratif récurrent et non spécifique aux textes grecs. Le dispositif matrimonial dans un contexte polygame dont l’enjeu était la mise en place d’alliances et la mise au monde d’un héritier plaçait en réalité les épouses dans une situation d’autonomie et de rivalité politique, comme l’étaient les hommes39.
  On relèvera d’ailleurs le cas de Cratésipolis. La Macédonienne avait pris le contrôle de l’armée conduite par son époux, mort au combat, pour s’imposer comme souveraine sur la cité de Sicyone. Face aux habitants de Sicyone qui croyaient pouvoir réaffirmer leur autonomie, Cratésipolis tint le discours attendu, celui de la liberté des Grecs que les rois – en particulier Philippe II – avaient déjà utilisé en s’en présentant comme les garants. Cratésipolis, reine en contexte civique, comme la Mania de Dardanos qui gouverna l’Éolide au début du ive siècle, savait jouer sur tous les tableaux. En effet, selon Diodore de Sicile, elle se serait finalement alliée à Ptolémée à qui elle livra Sicyone et l’Acrocorinthe40.
  Le désintérêt des traités historiographiques antiques à l’égard de ces femmes qui ont souvent été enfermées dans des stéréotypes explique qu’elles soient passées inaperçues. C’est aussi le cas de Philistis, épouse de Hiéron II dans le dernier tiers du iiie siècle avant J.-C. et reine de Syracuse. Elle n’est aujourd’hui connue que grâce à une inscription gravée sur des pierres du théâtre de la ville et parce que son nom, accompagné de son titre, basilissa, apparaît sur dix-neuf exemplaires monétaires. Or c’est en tant que reine que Philistis est figurée, seule, au droit, toujours voilée et la tête ceinte d’un diadème41. Il est probable que d’autres Philistis ont existé, comme la Calliope au beau nom grec, reine de Bactriane avec son époux Hermaeus au ier siècle avant J.-C., et dont seuls quelques exemplaires monétaires gardent le nom42. Beaucoup de ces reines – et, il est vrai, beaucoup de rois – sont tombées dans l’oubli, n’ayant pas eu la grâce d’être citées par les historiens antiques.
  Des reines sont ainsi historiquement attestées, y compris dans des cités grecques traditionnelles comme à Sicyone à la fin du ive siècle. Jusqu’où s’étendait leur domaine de compétences ? Était-il différent de celui des rois ? Comment leur autorité s’articulait-elle avec celle émanant des institutions civiques (conseil, assemblée, magistrats) et qui restait, elle, dans les mains des citoyens masculins ?
  Dans le décret honorifique pris par les citoyens de Iasos envers la reine Laodice V, en 196 avant J.-C., les honneurs étaient attribués à la reine en vertu d’une philanthropie qui était principalement dirigée vers les jeunes filles de la cité. Iasos venait de subir les effets d’un tremblement de terre et la reine s’engageait à donner à la communauté, chaque année pendant dix ans, une importante quantité de blé dont la vente devait permettre de constituer un fonds dédié à la distribution de dots pour les filles des familles pauvres de la ville43. De cet exemple souvent cité, on a tiré l’idée qu’au sein des couples royaux s’opérait une répartition complémentaire des domaines de compétences. Pourtant, le cas de Laodice est loin d’être la règle. D’abord, les reines qui exerçaient seules le pouvoir disposaient de toutes les prérogatives de la fonction royale, ainsi Cléopâtre dont l’action dans le domaine militaire est bien documentée par Appien, César, Plutarque et Dion Cassius44. D’autres, comme Bérénice et Laodice qui portaient le titre de reine, jouaient également un rôle politique et militaire45. Ensuite, il est possible que, même agissant en couple, des reines aient manifesté l’entièreté de la puissance royale. Arsinoé III, épouse de son frère Ptolémée IV, participa à la bataille de Raphia contre Antiochos III en 217 avant J.-C. Reine dans le cadre d’une royauté conjointe, son autorité et sa sphère d’intervention ne se limitaient pas à un domaine réservé qui aurait été celui de la protection des seuls membres féminins des cités46. Les reines ou dynastes qui agissaient dans un contexte militaire pouvaient organiser le recrutement des troupes, financer la solde des soldats, prendre des décisions stratégiques sur le plan militaire, et accompagner les hommes en campagne. Quand elles combattaient, elles le faisaient comme les hommes, avec un équipement militaire complet et, souvent, à cheval47. Plus souvent, elles ne participaient pas au combat, revêtant l’attitude royale par excellence, à l’image de Xerxès, le Grand Roi, qui avait observé la bataille de Salamine depuis la côte de l’Attique.
  La structure spécifique de la monarchie qui plaçait une famille – la famille dynastique – dans un statut extérieur et supérieur au reste de la population pourrait expliquer la présence de femmes en situation de pouvoir. Un tel dispositif, qui leur permettait d’accéder à l’archê, pouvoir et commandement, était, on l’a dit, une réalité ancienne qui participait de la culture panhellénique. Le rapport des Hellénophones à l’archê des femmes ne doit donc pas être envisagé sous l’angle de l’exception asiatique ni même de la nouveauté hellénistique. Il doit être envisagé de manière plus globale, car il concerne aussi les cités grecques les plus traditionnelles. En ce sens, il rend le cas d’Artémise bien moins exceptionnel.


Des femmes en fonction dans les cités grecques des époques hellénistique et impériale
« Considérant que Bérénice, fille de Nikomachos, épouse d’Aristoklès fils d’Isodoros, s’est bien conduite et de manière appropriée en chaque occasion, que, étant magistrate (archinê), elle a célébré les rites sans dépenses inutiles et sur ses biens propres, pour les dieux et les hommes et au nom de sa cité natale, que, prêtresse des déesses célestes Déméter et Coré, elle a célébré leurs rites de manière sainte et digne des divinités et de la cité. Ayant depuis quitté la vie, elle qui avait aussi élevé ses enfants, il a plu au Conseil et au Peuple de faire l’éloge de cette femme pour l’ensemble de sa vie et de la couronner d’une couronne d’or, ce qui, dans notre patrie, est un signe habituel de reconnaissance de l’excellence des femmes. »
IG XII 5 655, Syros, iie-iiie siècle après J.-C.1.

  Pour certains historiens modernes, c’est la structure de la monarchie qui, plaçant une seule famille dans un statut extérieur et supérieur au reste de la population, expliquerait la présence de femmes dans des situations de pouvoir. La démocratie de la polis (plus ou moins oligarchique selon le régime) se caractériserait, au contraire, par une structure séparant non pas une famille de toutes les autres, mais tous les hommes de toutes les femmes. Pourtant, la documentation épigraphique des époques hellénistique et impériale atteste l’accès de femmes, des femmes de l’élite, à des fonctions d’autorité politique en contexte civique. Leur présence invite à reconsidérer l’argument selon lequel seul le régime monarchique leur ouvrirait les portes de l’espace politique. Plutarque, qui écrit à l’époque de ces magistrates, sous l’Empire romain, donne un éclairage intéressant sur le phénomène. Certes, la cité grecque des siècles passés était déjà devenue, chez lui, un objet de fantasme, on y voit néanmoins comment l’ordre civique repose sur l’engagement de tous ses membres légitimes, des hommes et des femmes. Dans l’éthique civique dont Plutarque se fait à la fois le passeur et le témoin, tous étaient dignes d’éloge dès lors qu’ils ou elles manifestaient les qualités attendues des bons citoyens. Cette qualité, il se refuse à l’accorder à Artémise qui a choisi le camp des Perses.
Plutarque et les femmes
  Artémise ne trouve aucune grâce aux yeux de Plutarque, on l’a dit. Il refuse la gloire à cette femme qui ne peut en aucun cas constituer un modèle pour ses contemporaines. Il ne lui attribue aucun mérite. Son projet, contrairement à celui d’Hérodote, est de faire connaître les individus du passé non pas pour l’extraordinaire de leur action, mais en raison de la valeur exemplaire de leur comportement, à ses yeux. Si Plutarque valorise en premier lieu les « grands hommes », il n’oublie pas les femmes auxquelles il consacre un traité entier. Le traité sur les Vertus de femmes est dédié à Cléa, une prêtresse de Delphes à laquelle il a également dédié le traité consacré à Isis et Osiris. À Cléa, Plutarque associe un éloge de Léontis, sa parente récemment décédée qu’il désigne comme la meilleure (aristê/άρίστη). À l’époque, les prêtresses de Delphes appartenaient à de grandes familles et pouvaient parfois faire l’objet d’honneurs publics – par l’inscription d’une stèle – par leur époux, leurs enfants ou petits-enfants, ou bien par la cité2. Plutarque dit vouloir mettre par écrit des réflexions suscitées par des discussions qu’il a eues avec la prêtresse de Delphes et rendre publique l’exemplarité de ces deux femmes qu’il associe à son catalogue de femmes excellentes. La prêtrise était une fonction d’autorité et, souvent, source de prestige. En raison du respect qu’elles inspiraient, seules les prêtresses de Dionysos, les Seize de la cité d’Élis, munies de rameaux de suppliants et de bandelettes consacrées, avaient pu se rendre sur l’agora pour rencontrer le tyran qui terrorisait la cité, rappelle Plutarque3. Le contexte religieux, qu’il connaît bien, fournit sa matière pour une réflexion plus générale sur l’exemplarité des femmes en politique.
  Contrairement au Périclès de Thucydide qui faisait de l’anonymat des femmes le signe de leur vertu, Plutarque entend nommer celles qui démontrèrent un véritable comportement politique4. Ses réflexions s’inscrivent en ce sens dans le courant de la seconde sophistique qui contribuait à la reconnaissance des mérites des femmes et reposait sur une tradition ancienne. Le texte de Plutarque présente quinze exploits réalisés par des groupes de femmes puis douze exploits réalisés par des femmes seules. Certaines sont romaines, d’autres grecques. Certaines viennent d’Occident, d’autres de Grèce proprement dite, d’autres sont perses et d’autres galates5. Autrement dit, la question n’est pas celle de l’accès des femmes, en tant que femmes, à la gloire publique, ni celle de leur hellénicité ou de leur barbarie, mais de leur mérite : qui peut accéder à la gloire ? Que doit-on faire pour y accéder ? Comment une femme peut-elle devenir exemplaire pour ses contemporaines ou pour la postérité ?
  Ce n’est donc pas parce que Artémise intervient dans le domaine politique qu’elle est méprisée par Plutarque. Au contraire, les femmes qu’il met à l’honneur y sont particulièrement investies6. Lorsque les assemblées de citoyens prenaient de mauvaises décisions, des femmes, écrit-il, étaient là, présentes et actives, pour rappeler à tous le sens de l’action collective. L’aretê mise en valeur dans le traité désigne une excellence qui est d’abord d’ordre intellectuel et moral mais qui s’exerce dans tous les domaines. Elle se caractérise par la fidélité, à la maison et à la cité. Plus que d’autres, ce sont les femmes spartiates qui illustrent, chez Plutarque, cette qualité. La Spartiate, réputée dans la tradition classique fondée sur la production des auteurs attiques être une femme dominatrice et libre, apparaît en revanche chez Plutarque comme une bonne épouse, fidèle à son mari et surtout à sa cité. Elle ne se contente pas de produire des enfants mais elle les forme par une éducation sans mollesse. Agésistrata et Archidamia, les mère et grand-mère du roi Agis, le soutiennent grâce à leur immense fortune et leur grande capacité de persuasion auprès des riches familles de la cité. Agiatis, sa veuve, épouse Cléomène en lequel elle voit un successeur qui continuera les réformes entreprises par son premier époux.
  La dévotion au bien commun est aussi le fait des femmes anonymes dont les Apophtegmes des Laconiens (Moralia 16) attribués à Plutarque réunissent les sentences. Parmi les mots exemplaires des Spartiates, on trouve cette distinction entre la femme d’Ionie et celle de Sparte : « À une femme d’Ionie qui se vantait de la richesse d’un tissu qu’elle avait fabriqué, une Laconienne lui montra ses quatre fils fort bien élevés et lui dit : “Telle doit être l’œuvre d’une femme de qualité (kala kai agatha) dont elle doit se glorifier et se vanter7.” » L’éducation au service de la cité commence par la maternité et se poursuit jusqu’à l’injonction du sacrifice pour la patrie. Les Apophtegmes des Laconiens répètent le refus des Spartiates de s’apitoyer sur la mort d’un fils à la guerre ainsi que le rejet de cet autre fils, le lâche qui fuit le combat. La sagesse proverbiale des femmes spartiates est donc modelée, comme celle des citoyens, par des impératifs collectifs où l’obéissance est reine. Les portraits des femmes des Vertus sont élaborés de manière à mettre en valeur les conséquences collectives de leurs actes. Les femmes doivent leur capacité d’action à leur capacité reproductive au sein du système matrimonial qui structure l’édifice de la citoyenneté. Par ce statut, celui de femmes légitimes, elles sont associées à la reproduction de la cité et la perpétuation de la lignée des pères.
  Dans tous les exemples choisis par Plutarque, la fonction maternelle est donc essentielle. Même la Galate Stratonicée, dite infertile, remplit cette fonction en utilisant un ventre de substitution, celui de son esclave. La question n’est donc pas tant d’être fertile que d’accomplir le rôle d’épouse et de mère. La catégorie des femmes vertueuses de Plutarque regroupe par conséquent des filles, des épouses et des mères légitimes de la communauté, celles intégrées dans des réseaux de parenté. Les esclaves en sont exclues d’office. Seules les premières ont accès à la renommée.
  C’est ainsi surtout en contexte politique que la vertu, d’abord domestique, des femmes s’épanouit. Pendant la guerre qui opposa Thessaliens et Phocidiens, les Phocidiennes, écrit Plutarque, se réunirent entre elles, votèrent un décret (ἐψηφίσαντο) et couronnèrent Diaphantos qui avait proposé la résolution qu’elles décidèrent d’agréer. Cette résolution consistait à se préparer, femmes et enfants, à un suicide collectif au cas où l’armée phocidienne serait vaincue. L’intérêt de l’anecdote, probablement une étiologie de la fête des Élaphébolies célébrée pour Artémis à Hyampolis par l’ensemble des Phocidiens, est de mettre en scène des femmes avec le lexique des assemblées politiques. Le registre choisi par Plutarque n’est pas comique, comme il l’était chez Aristophane qui usait de dérision à l’égard des femmes discutant et votant aux assemblées, mais patriotique et didactique. Les Phocidiennes sont très sérieusement des modèles de comportement, à la grecque, dans un environnement où la cité comme modèle politique est à la fois valorisée par la tradition mais aussi foulée aux pieds par les institutions impériales. L’anecdote a également l’intérêt de faire entendre qu’un homme parmi les Phocidiens avait jugé utile et nécessaire de demander aux femmes leur consentement. La solution ultime et désespérée du bûcher collectif devait être prise par les adultes concernés – les femmes – avant que leurs hommes ne se lancent dans l’affrontement armé. Autrement dit, l’avis des Phocidiennes comptait lorsque était en jeu la survie de tous, celle de leurs enfants et celle de l’ensemble de la Phocide libre8.
  L’intelligence politique des femmes est indéniable et la prise d’armes ne leur est pas interdite. Dans l’épisode des femmes de Salmatis, une cité d’Ibérie, les femmes libres, qui doivent se rendre avec leurs maris, leurs enfants et tous les biens, au conquérant Hannibal, ont caché des épées sous leurs vêtements, selon une ruse bien connue des récits anciens. Cependant, au lieu de se contenter de remettre les épées à leurs compatriotes, certaines s’en saisissent et s’attaquent directement à leurs adversaires9. La gloire acquise à la guerre n’est donc pas un privilège masculin. Plutarque développe l’exemple de la poétesse Télésilla – une figure célèbre de la tradition poétique grecque – qui défendit sa cité contre les Spartiates de Cléomène10. Le narrateur indique que Télésilla prit la direction des Argiennes, qu’ensemble « elles prirent les armes de guerre (ὅπλα) » et défendirent leurs remparts. Victorieuses de leurs ennemis, les Argiennes tombées au combat eurent droit, dit Plutarque, à un enterrement sur la voie Argienne, autrement dit dans l’espace réservé aux combattants morts pour la patrie, tandis que la vaillance de toutes fut commémorée par un culte en l’honneur d’Ényalios. La valeur guerrière, l’aristeia (άριστεία), n’est pas un privilège d’hommes.
  Dans cette anecdote, Plutarque s’inspirait sans doute de différents récits locaux qui mettaient en scène des femmes défendant leur cité les armes à la main. Pausanias, au iie siècle de notre ère, décrit la stèle de Télésilla que ses compatriotes auraient érigée sur l’agora d’Argos. Elle y serait représentée casque à la main et livres posés à ses pieds11. À Tégée, un culte commémorait la prise d’armes contre les Spartiates par les femmes de la cité unies sous le commandement de Marpessa (ou Choïra)12. Marpessa, Choira ou Télésilla, quel que soit le statut historique ou fictionnel de ces personnages, les récits qui les décrivent renvoient à une même réalité : l’existence d’un point de vue grec et tout à fait positif sur la prise d’armes par des femmes, sur le caractère à la fois légitime et héroïque de l’action de leur cheffe.
  Cependant, si les femmes déploient un tel courage, c’est souvent en raison de l’absence de leur époux, exilé ou décédé. L’histoire d’Arétaphila, dont le nom dit l’attachement à la vertu, plaide d’ailleurs pour la complémentarité des époux, une valeur centrale dans ces anecdotes. Reine de Cyrène, belle et intelligente, l’Arétaphila dont Plutarque raconte l’histoire s’oppose à Nicocratès, le tyran violent. Nicocratès n’a pas hésité à assassiner le prêtre d’Apollon pour s’emparer de sa charge, puis à mettre à mort le mari d’Arétaphila pour accéder au trône. Il l’épouse finalement et, fol amoureux, lui pardonne ses intentions meurtrières à son égard. Arétaphila n’abandonne pourtant jamais ses sombres desseins. Elle tente d’empoisonner Nicocratès, est soumise à la torture par sa belle-mère, manifeste une résistance physique et mentale remarquable. En dépit de ses échecs, elle continue la lutte. Elle donne sa propre fille en mariage au frère du tyran et persuade son gendre de vivre en homme libre. Ce dernier, devenu un allié, fait donc assassiner son frère pour prendre sa place. Cependant, devenu tyran à son tour, il adopte le comportement despotique de Nicocratès jusqu’à ce qu’Arétaphila réussisse à faire venir une armée étrangère aux portes de la ville. En échange des cadeaux qu’elle leur promet, les soldats s’emparent du tyran et libèrent la cité. Les citoyens s’inclinent alors devant Arétaphila, écrit Plutarque, comme devant la statue d’une puissance divine (ἄγαλμα θεοῦ). Ils lui proposent de participer avec eux au pouvoir (συνάρχειν), offre qu’elle décline pour se retirer « dans les quartiers des femmes (gunaikônitis/γυναικωνῖτις) ». Elle choisit de rester auprès de ses parents, à la maison, occupée au métier à tisser13.
  Arétaphila, dévouée à la liberté de sa cité, n’a eu d’autre objectif que le bien collectif et la conformité à un modèle politique où seuls des hommes gouvernent, les meilleurs d’entre eux siégeant au conseil, et où leurs femmes, bien qu’aussi capables que les hommes, restent à l’écart des affaires. Modèle de vertu familiale et civique – la royauté est ici civique et positive –, Arétaphila doit sa gloire à une fidélité sans faille à l’ordre social qu’elle défend. Son action, le temps de la tyrannie honnie, est transitoire et justifiée par la vacance des hommes. Cet ordre civique est indissociable de son destin d’épouse et de mère, femme discrète et fidèle. Dans cette anecdote, Plutarque met typiquement en scène une distinction de genre qui reconduit des stéréotypes anciens : en vertu de leur sexe, les époux citoyens sont placés aux commandes de la cité et leurs épouses à la défense du système qui répartit les fonctions entre les sexes. Un tel régime de genre était celui qui justifiait chez Lysias la relégation des Amazones dans un passé définitivement révolu. Un tel régime de genre explique pourquoi Artémise ne trouve pas sa place dans le catalogue de Plutarque. Selon la lecture de ce dernier, elle agissait pour elle-même, du côté du tyran perse, certes, mais aussi à la place de commandants qui auraient dû diriger la flotte et gouverner à sa place.
  Cela dit, il faut reconnaître que même Plutarque fait entendre des voix dissonantes. Afin de bénéficier des conseils de celle qui les avait débarrassés du mauvais tyran, les citoyens de Cyrène demandèrent qu’Arétaphila partage « avec les meilleurs des hommes (τοῖς άρίστοις άνδράσι) la direction et l’administration de la cité (συνάρχειν καὶ συνδιοικεῖν τὴν πολιτείαν) »14. Certes, aux yeux de Plutarque, la vertu suprême de cette femme est d’avoir refusé une proposition qui l’aurait placée dans une position non conforme à son genre. Cela n’empêche toutefois pas de souligner la possibilité de cette proposition. Les contemporains fictionnels d’Arétaphila envisagent, sans états d’âme, qu’elle puisse remplir une fonction de commandement. L’archê pouvait donc, même dans le cadre civique le plus traditionnel, être associée à des femmes si tant est que celles-ci fissent preuve de leur capacité à la détenir15.
  Le rapport des citoyens à leurs filles et leurs épouses était central pour le fonctionnement et l’équilibre politique de la communauté, comme le souligne Plutarque non sans renforcer les stéréotypes sexistes diffusés dans la littérature ancienne. Les femmes libres de condition civique étaient essentielles pour garantir et défendre l’ordre commun et ancestral de la famille lorsque celui-ci était menacé par la violence des despotes. Cette logique familiale qu’expose le traité entretient un rapport étroit avec ce que Plutarque connaissait de son temps, le rôle fondamental des rapports de parenté, femmes et enfants inclus, dans le fonctionnement des institutions civiques. Par la parenté, les femmes étaient en effet présentes dans l’espace public des cités. Même lorsque ces dernières étaient gouvernées par des instances démocratiques, des femmes y détenaient des fonctions politiques, comme celles offertes par les citoyens de Cyrène à Arétaphila.

Les charges publiques des femmes dans les cités postclassiques
  Dans la cité de Sardes en Asie Mineure, la mémoire de Ménophila morte dans le troisième quart du iie siècle avant J.-C. était rappelée aux passants grâce à la stèle funéraire que ses parents lui avaient dressée. Au-dessus du bas-relief qui représente une jeune femme couronnée et entourée de deux servantes, l’intitulé indique que l’éloge funéraire a été voté par le peuple pour Ménophila, fille d’Hermagénès, et que cet éloge accompagne un enterrement public. Sous le relief sculpté, l’inscription précise que Ménophila, qui était également considérée comme une femme cultivée (sa sophia est mentionnée), est une enfant unique dont la perte a plongé ses parents dans la plus grande des afflictions. Morte à l’âge adulte, elle est représentée sur la stèle portant une couronne (stéphané, στεφάνη) qui devait évoquer « sa magistrature (άρχάν) », rappelée dans le texte de l’inscription. Si le nom de la magistrature n’est pas précisé sur la stèle, le jeu entre la couronne figurée sur le relief et la mention, sur l’inscription, de « ce qu’elle porte sur la tête » peut signifier, selon de nombreux commentateurs, que Ménophila a rempli la charge de la stéphanéphorie16. Ménophila aurait été une stéphanéphore, une magistrate de la cité, dont les fonctions, qu’elles soient remplies par des femmes ou par des hommes, sont loin d’être claires pour nous.
  [image: Illustration. Stèle pour une Ménophila, cette fois sans couronne, d’Éphèse. La disposition des figures rappelle la stèle de Ménophila de Sardes. Musée du Louvre, Paris]Stèle pour une Ménophila, cette fois sans couronne, d’Éphèse. La disposition des figures rappelle la stèle de Ménophila de Sardes. Musée du Louvre, Paris
Au total, seules deux femmes stéphanéphores sont attestées aujourd’hui pour le iie siècle avant J.-C., et elles ont toutes les deux vécu à Sardes. Les plus de 60 autres cas sont recensés pour la période de la domination romaine, dans plus de vingt cités d’Asie Mineure, y compris dans les anciennes cités grecques d’Ionie17.
  Un article pionnier paru en 1994 indiquait plus de 200 femmes magistrates et liturges connues (souvent à partir d’Auguste) et signalait l’augmentation continue des attestations au fur et à mesure que les historiens accédaient, d’une part, aux données épigraphiques et numismatiques et, d’autre part, aux nouvelles découvertes archéologiques. Il rappelait qu’en 1911 seules une cinquantaine de femmes liturges et quelque 80 magistrates étaient identifiées18. Une autre étude, publiée en 1996, recensait, elle, plus de 350 femmes en position de magistrates ou de liturges, et cela uniquement pour l’Asie Mineure. Elle notait leur répartition par région et selon une chronologie affinée qui débutait au iie siècle avant J.-C. et se terminait au iiie siècle après J.-C. En 2019, une nouvelle étude montre que ces chiffres sont encore à revoir. Des 30 prêtresses d’Artémis connues à Éphèse à la fin du xxe siècle, nous sommes désormais passés à une soixantaine recensées, soit le double, et cela en seulement une vingtaine d’années19.
  Parce qu’ils sont susceptibles d’être revus à l’occasion de nouvelles découvertes, les chiffres indiqués sont à manier avec précaution. Par ailleurs, la définition de ce que l’on appelle une « charge » ou une « fonction publique » est loin d’être aisée, les chercheurs n’incluant pas tous la même chose dans cette catégorie. Le plus souvent, les fonctions sont identifiées par des titres, ainsi ceux de stéphanéphore, gymnasiarque, archontesse, etc. Or, pour les plus de 350 femmes ayant revêtu des charges publiques, nous disposons d’environ 45 titres différents. Les charges désignées par ces titres étaient habituellement entre les mains des hommes citoyens. Ainsi, les presque 70 femmes stéphanéphores mises au jour à la fin du xxe siècle constituent un tout petit groupe au sein des plus de 950 inscriptions nommant des stéphanéphores et les plus de 1 000 occurrences du terme dans le corpus numérisé des inscriptions d’Asie Mineure. Les femmes revêtant des charges publiques étaient donc beaucoup moins nombreuses et/ou beaucoup moins visibles que les hommes disposant de charges aux titres similaires.
  Un grand nombre de titres renvoient, par leur vocabulaire, à des fonctions exercées dans le domaine des rituels religieux, ainsi les plus de 100 hudrophoroi recensées à Didymes et Milet en Ionie et dont le titre signifie les « porteurs/porteuses de vases à eau ». À côté de ces hydrophores, on trouve des « prêtresses » (ἱέρειαι), une « qui montre le sacré » (ἱερoφάντις), une « porteuse de fleur » (άνθοφόρος), une « porteuse d’eau » (ἑρσηφόρος), des « déléguées » (θέωροι), une « héraut » (κηρύσσα), une « porteuse de la clef » (κλειδόφoρος), des « chargées des vêtements et ornements de la statue » (κοσμητεῖραι), des « assistantes (?) » (νεωκόραι, νεωποιoί), autrement dit des femmes dont les titres évoquent des fonctions cultuelles. D’autres titres indiquent plutôt des compétences dans le domaine de l’administration de la cité, ainsi l’« archontesse » (άρχείνη ou άρχεῖτις), mais également la « gouverneure de la province d’Asie » (άσιάρχης) et la « gouverneure de la Lycie » (λυκιάρχισσα), les « reines » (βασιλείαι), les « secrétaires » (γραμματεῖς), les « démiurges » (δημιουργοῖ), « celles en charge » (ἐπιμεληταί), les « prytanesses » (πρυτάνιδες), les « hyparques » (ὑπάρχοι, parfois confondues avec des hipparques). Enfin, d’autres semblent plutôt révéler l’aspect financier ou économique de la fonction visée, ainsi les femmes « agonothètes » (άγωνοθέτιδες), « gymnasiarques » (γυμνασίαρχοι), « évergètes » (εὐεργέτιδες), « liturges » (λειτουργίαι) et l’unique « chorège » (χορηγός) connue actuellement, une femme dont le nom ne subsiste malheureusement plus sur l’inscription et qui vécut à Milet à la fin de l’Empire romain20.
  Pour comprendre la manière dont les Grecs envisageaient ces différents aspects des activités publiques, prenons l’exemple des prytanes d’Éphèse. Dans cette cité de la côte d’Asie Mineure qui a livré une abondante série de prêtresses, le prytane était parfois une femme, la prutanis. À la fonction était associé le privilège de donner son nom à l’année, d’allumer les foyers des autels de la cité, de fournir les bêtes sacrificielles, de superviser les sacrifices publics et de prier pour le peuple en différentes occasions. Il est possible que la prutanis (ou le prytane lorsqu’il s’agissait d’un homme) ait résidé pendant la durée annuelle de sa charge dans le prutaneion, un édifice public majeur de la cité. Signe du pouvoir dont était doté le magistrat, un collège de Courètes l’assistait à partir de l’époque d’Auguste. Trente-quatre noms de femmes prytanes sont aujourd’hui connus pour la cité d’Éphèse, tous datés de la période comprise entre le ier et le iiie siècle de notre ère. D’autres femmes prytanes sont attestées ailleurs : quatre à Pergame, une à Cymé d’Éolide, cinq à Thyateira en Lydie, une à Smyrne, une à Phocée, quatre à Colophon où l’on sait que la prytanie était une fonction éponyme, deux à Hérakleia Salbaké en Carie, deux à Lesbos, une à Byzance21. Autrement dit, l’aire des cités concernées par cette fonction englobe l’ensemble de la région littorale de l’Asie Mineure ainsi que son arrière-pays.
  Les interférences entre domaines administratif et religieux caractérisent également les stéphanéphores. Selon les données disponibles, la stéphanéphorie concernait près de soixante-dix femmes. À Milet où des listes de stéphanéphores ont été gravées, avec quelques interruptions, de 525/524 avant J.-C. jusqu’au ier siècle de notre ère, un seul nom de femme apparaît, celui de Iulia Glykonis, stéphanéphore en 31/32 de notre ère. Dresser la liste des stéphanéphores était une manière de les situer dans une succession chronologique qui facilitait les opérations de datation et d’archivage. Ces magistrats éponymes étaient, semble-t-il, impliqués dans le culte d’Apollon à Didymes. Hormis Iulia Glykonis, les environ quinze autres femmes stéphanéphores connues par l’épigraphie le sont de manière accidentelle et uniquement pour la période impériale, à une époque où les Milésiens ne dressaient plus de listes pour ces magistrats.
  À Priène, la stéphanéphorie également attestée comprenait, elle aussi, des fonctions administratives – datation des documents officiels – et religieuses. Le titre de stephanêphoros remplaça celui de prutanis à partir du moment où Alexandre le Grand prit la ville. Dans les listes très fragmentaires de stephanêphoroi conservées à Priène, aucun nom de femme n’a encore été trouvé. Cependant, une inscription gravée sur un pilier de fontaine nous apprend incidemment l’existence de [Phil]é, fille d’Apollonios et épouse de Thessalos, qui est désignée comme « la première parmi les femmes à avoir occupé la charge de stéphanéphore », sans doute au milieu du ier siècle avant J.-C. Le même texte indique que [Phil]é « a offert à ses frais le réservoir et les canalisations d’eau qui traversent la cité »22. La stéphanéphore a donc eu des missions d’évergète, à moins qu’elle se soit attribué ce rôle de manière spontanée. Quoi qu’il en soit, elle disposait d’une importante richesse personnelle.
  Ces femmes portaient des titres employés généralement au masculin, parfois féminisés sous forme de dérivés adjectivaux de noms masculins, et surtout construits sur le lexique du commandement, archê (άρχή). Pythoniké, Aristako, Oulpia font partie des dix-huit archontesses (ἄρχεις) aujourd’hui attestées à partir de la fin du iie siècle à Ténos23. Dans l’île de Syros, plus au sud, une même magistrature est attestée pour onze femmes à l’époque impériale. Leur titre est féminisé sous le terme d’άρχίνη. Un certain nombre de ces άρχίναι ont exercé leurs charges conjointement avec leur époux, comme d’ailleurs un certain nombre de stéphanéphores24. Aélia Makédonia est également cheffe (άρχῖτις, un nom féminin de formation parallèle au masculin άρχέτας) mais cette fois à Thasos, au iie siècle de notre ère et pour remplir une fonction religieuse d’archiprêtresse. Deux autres femmes sont connues pour avoir détenu une archê dont Larcia Secoundilla qui fut honorée par un décret du conseil et du peuple de la cité d’Akmonia (Phrygie) pour avoir accompli « des liturgies et d’autres charges » (τὰς [λειτο]υ[ργία]ς καὶ τὰς [ἄλλας άρχὰς)25. Le rôle de ces femmes était, semble-t-il, d’organiser des sacrifices publics, des banquets et des distributions de nourriture.
  L’aspect financier des actions attachées à ces charges publiques apparaît particulièrement dans les cas des deux démiurges de Pamphylie que l’on connaît, Néwopolis qui occupa la charge à la fin du iiie ou au début du iie siècle à Aspendos, dans le sud de l’Asie Mineure, puis Kourasio. Kourasio qui porte un nom hérité de la famille de son père, en fait celui de son grand-père, disposait d’une importante fortune. Elle fit un don de vingt mines d’argent pour l’entretien d’une tour26. Attestée dans plusieurs cités d’Asie Mineure, dans la région de Byzance, à Samos, Selgé, Pergé, Sillyon, Antioche de Pyramum, cette magistrature annuelle devait être très coûteuse puisque son titulaire, le ou la démiurge, devait offrir des banquets en plusieurs occasions ainsi que des sacrifices publics lors de son entrée et de sa sortie de charge.
  Pour les historiens de l’Antiquité, ce type de fonctions relève plutôt de la catégorie des liturgies ou des prêtrises que de celle des magistratures. Le titre de liturge n’est pas attesté en tant que tel pour désigner une charge, mais il arrive qu’une femme soit honorée pour ses liturgies, comme on l’a vu pour Larcia Secoundilla et Aurélia et, avant elles, pour la célèbre Archippé de Cymé27. Parmi les liturgies connues, la gymnasiarchie est la plus répandue. Comme pour l’agonothésie, il s’agissait d’organiser les compétitions sportives (toujours offertes aux divinités) en fournissant notamment l’huile nécessaire pour les athlètes et, peu à peu, d’organiser les enseignements qui étaient dispensés au gymnase. Plus de 70 gumnasiarchoi officielles apparaissent ainsi dans les cités d’Asie Mineure28. Lorsque la fonction était dévolue à un couple (tous deux nommés gymnasiarques), il pouvait arriver que l’épouse prenne en charge les exercices et banquets des femmes tandis que l’époux prenait en charge ceux des hommes29. D’autres fois mentionnées seules, ainsi à Éphèse, ces liturges magistrates pouvaient également être chargées de l’entretien des bâtiments du gymnase. Dans l’exercice de leur fonction, certaines s’occupaient explicitement des hommes comme Caecilia Tertulla qui fut honorée par le peuple d’Attaleia (Antalya) au début de notre ère pour avoir exercé la gymnasiarchie pour trois catégories d’hommes, les anciens, les jeunes et les enfants30. En revanche, dans le décret honorifique pris pour un homme dont le nom est perdu, était citée son épouse, Antiochis Teuthrantos, qui, entre autres charges, avait été gymnasiarque des femmes sur ses fonds propres31.
  C’est également à partir du ier siècle que sont attestées des agonothetai (avec des titres portés au féminin ou au masculin : άγωνοθέτις, άγωνοθέτης, ou la formule participiale, άγωνοθετήσασαν). Vingt-six femmes agonothètes étaient recensées à la fin du xxe siècle et elles provenaient de treize cités différentes. La fonction qui leur était dévolue, l’organisation des fêtes, était parfois remplie – dans d’autres cités ou d’autres circonstances – par des femmes désignées comme les archiereiai (άρχιέρειαι), parfois des panêgyriarchiai, comme Aurélia Eiréné à Cnide dans la seconde moitié du iie siècle de notre ère32.
  Les titres ne suffisent évidemment pas pour comprendre les fonctions qui étaient remplies par leurs détentrices (et leurs détenteurs). En revanche, des qualificatifs fournissent des informations sur la figure publique que certaines de ces femmes ont incarnée. Aurélia Artémeis, gymnasiarque, fut ainsi désignée comme « fondatrice [ ?] » (κτίστρια) et qualifiée de « la plus puissante » (κρατίστη) dans un décret du Conseil et du Peuple de la cité de Termessos (Pisidie) du début du iiie siècle de notre ère. Le superlatif, construit sur kratos, s’accompagnait d’autres qualificatifs honorifiques comme « dévouée à la cité/patrie » (φιλόπατρις) et « mère du conseil » (μητέρα βουλῆς). Tout cela laisse deviner un rôle civique important que l’inscription précise : Aurélia Artémeis avait accompli – financé – des travaux au bénéfice de la cité, ainsi le gymnase, cité parmi d’autres réalisations. Son époux apparaît au titre d’associé, à la fin de l’inscription votée pour sa femme : « avec son époux Meidianos fils de Platôn ».
  Les charges publiques revêtues dans les cités grecques par des femmes ou par des hommes étaient donc variées. Elles comportaient des aspects financiers, religieux et administratifs qui nous paraissent aujourd’hui avoir été parfaitement imbriqués. Finalement, ces charges permettaient à l’individu qui les assumait de jouer un rôle public que la cité entière, en ses institutions, reconnaissait et valorisait par des éloges et des décrets honorifiques. Dans leur fonction, ces femmes agissaient toutes – et comme les hommes dans les mêmes fonctions – pour le bien commun : Kourasio avait financé la restauration d’un ouvrage militaire sur ses propres fonds ; Néwopolis avait fait un don pour l’entretien du système défensif de la cité. Les bienfaits prodigués à la cité, sur les biens personnels de la donatrice sinon sur ceux de sa famille, montrent que la frontière entre liturgies, prêtrises, fonctions cultuelles et magistratures politiques n’était pas toujours nette et que des femmes citoyennes accédaient, certes dans une mesure bien moindre que les citoyens, aux charges publiques.
  Parce que ces inscriptions apparaissent à partir de la basse époque hellénistique et sont surtout caractéristiques de l’époque impériale, les historiens expliquent l’accès des femmes à ces fonctions publiques par un double phénomène. D’une part, la nature de la fonction qui serait devenue plus familiale que personnelle et s’expliquerait par la transformation des anciennes démocraties (fondée sur des relations interindividuelles) en un système politico-social de gouvernement des élites (fondé sur des relations entre groupes familiaux). D’autre part, la féminisation des fonctions témoignerait de leur dévalorisation politique dans un contexte où le pouvoir effectif aurait été dans les mains des dynasties, celles des royaumes hellénistiques ou de l’Empire romain. Dans leur logique, ces jugements relèvent souvent d’un parti pris, celui de considérer le pouvoir dévolu aux femmes comme foncièrement inefficace et toujours de moindre valeur que celui détenu par un homme. Contrairement à une femme, l’homme en fonction serait toujours un homme nouveau, ne devant sa carrière qu’à ses qualités personnelles et non à son réseau familial. Pourtant le réseau familial semble avoir servi autant les femmes que les hommes.
  Sous l’Empire romain (époque d’Hadrien)33, Flavia Léontis servait comme « porteuse de clef » à Lagina lorsque son père était prêtre d’Hécate. Plus tard, c’est elle qui endossa la charge de son père, devenant prêtresse d’Hécate, conjointement avec son mari. Elle devint également, toujours avec son mari, prêtresse du culte des empereurs. Flavia est citée comme neôkoros et stephanêphoros. Elle sert, dit l’inscription, comme prêtresse aux Héraia quatre fois et comme prêtresse aux Komyria, une fois. Cet exemple montre qu’une femme pouvait cumuler des charges publiques quand le prestige de sa famille (ici son père) et sa richesse financière le lui permettaient. Il montre aussi que les charges étaient indifféremment remplies par des hommes, le père et le mari (qui semble profiter de la position de son épouse), ou des femmes.
  Le caractère familial des fonctions civiques aux époques hellénistique et impériale était donc un trait partagé par les hommes et les femmes de l’élite. Il signale l’importance prise par de riches familles dans le fonctionnement des cités. L’accès des femmes aux charges publiques dévaluait-il les fonctions qu’elles revêtaient ? On remarque que, à la même époque, des femmes accédaient à la fonction royale, voire impériale, sans que celle-ci se voie dévaluée en termes d’autorité. Si les fonctions civiques ont pu perdre de leur efficacité au plan international, c’est probablement parce que cette efficacité avait été transférée à des dynasties qui, elles, redisons-le, distribuaient aussi le pouvoir à leurs membres féminins.
  Jusqu’à quel point faut-il distinguer organisation démocratique et organisation dynastique pour analyser l’accès des femmes à l’espace politique34 ? Pourquoi le pouvoir dévolu à des femmes en contexte démocratique nous paraît-il toujours plus étrange, exceptionnel ou anormal, que celui qu’elles pouvaient détenir en contexte dynastique ? Les instances civiques démocratiques reposaient sur le principe de l’autorité des citoyens réunis en assemblées publiques. Étaient-elles pour autant fondées sur l’exclusion des citoyennes du champ du politique et de l’autorité publique ? Afin d’aller droit au but, c’est bien la démocratie athénienne qui doit nous préoccuper. Ce sont les Athéniens du ve siècle, démocrates et impérialistes, qui ont ressenti la présence d’Artémise au combat comme une insulte à leur manière d’être et de vivre. C’est donc bien à Athènes que la question de l’exclusion des femmes se pose pour nous avec le plus d’acuité.


Délimiter le politique, une opération intellectuelle
« La nature du citoyen ressort ainsi clairement de ces considérations : quiconque a la possibilité de participer au pouvoir délibératif ou judiciaire, nous disons dès lors qu’il est citoyen de cette cité, et nous appelons cité la collectivité des individus de ce genre en nombre suffisant pour vivre, en un mot, de manière indépendante. Pourtant, on définit dans l’usage le citoyen comme celui qui est né de deux parents citoyens et non d’un seul, son père ou sa mère. »
Aristote, Les Politiques III, 1275b 17-221.

  Selon l’idée communément admise du fonctionnement politique d’Athènes, les Athéniennes étaient privées des droits que conférait la citoyenneté, ce que l’on désigne généralement comme les droits politiques. La démocratie athénienne et, de manière plus générale, les démocraties grecques de l’Antiquité sont ainsi réputées avoir exclu les femmes non seulement de la guerre, mais également de la sphère politique, autrement dit de la cité. De ce point de vue Artémise est absolument incompréhensible, elle ne peut qu’incarner l’Autre, une figure du Barbare.
  Il faut dire que l’espace politique tel que nous le définissons aujourd’hui a longtemps laissé les femmes hors champ. Au milieu du xxe siècle, la conquête du droit de vote pour les femmes apparaissait, à juste titre, comme un événement majeur. En abolissant les privilèges d’Ancien Régime et en promulguant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les hommes de la Révolution avaient, de fait, fondé une citoyenneté juridique définie par un ensemble de droits civils et politiques à portée universelle et, par conséquent, devant être considérés comme naturels. L’échec d’Olympe de Gouges, qui proposa une fameuse Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne et qui milita en faveur de l’abolition de l’esclavage, entérina la restriction des droits politiques aux seuls individus libres et de sexe masculin. Ce faisant, les révolutionnaires inspirés par la philosophie des Lumières pensaient revivifier un idéal antique. L’exclusion d’une partie des habitants, les femmes libres et les esclaves des deux sexes, était en effet conforme à la citoyenneté telle que formulée par Aristote. Les auteurs antiques, et surtout Plutarque, le plus lu, on l’a dit, racontaient les exploits des citoyens face aux despotes barbares. Il s’agissait des andres, efficaces dans les arènes de la parole politique qu’étaient les assemblées et les tribunaux ainsi que sur les champs de bataille. Leurs épouses étaient vertueuses, agissant au moment opportun, dans les périodes de crise. Dans les années 1980, les analyses de Nicole Loraux soulignaient, par conséquent, la mise à l’écart des femmes libres de la cité antique – « il n’existe pas plus de “citoyenne” que d’“Athénienne”2 ». On expliquait que « la cité grecque, dans sa forme classique, se définissait par un double refus : refus des femmes, elle était un club d’hommes », refus des esclaves, elle était un « club de citoyens »3.
  La démocratie moderne pouvait ensuite afficher sa différence avec la démocratie antique. Elle avait fini par abolir l’esclavage puis par accorder le droit de suffrage aux femmes libres de la nation. Au xxe siècle, le droit de vote, érigé en pierre angulaire de la participation citoyenne, avait fini par exprimer, à lui seul, à la fois la citoyenneté et l’accès au domaine politique, une sphère que l’on situait en dehors du privé et de la famille. Au début des années 1990, l’historienne Pauline Schmitt Pantel en appelait pourtant à une reformulation des catégories habituellement employées pour comprendre les sociétés anciennes de l’Antiquité grecque4. Elle rappelait la pertinence de la notion antique du commun, koinon (κοινόν), pour désigner ce qui avait trait aux « pratiques collectives » et se demandait comment articuler ces pratiques avec « le politique ». Ainsi, écrivait-elle, « participer aux sacrifices et aux banquets, avoir sa place dans les chasses collectives, appartenir au groupe des éphèbes, puis au groupe de ceux qui portent les armes hoplitiques, prendre part au chœur, aux funérailles, aux assemblées, sont toutes des activités propres aux citoyens »5. Pour elle, à Athènes et contrairement à ce qui s’observait dans d’autres cités, une évolution qui avait débuté à la fin de la période archaïque avait peu à peu conduit à isoler certaines activités collectives. Ce sont ces activités qui, à l’époque classique (ve et ive siècles), finirent, disait-elle, par exprimer, et à elles seules, le politique : « Désormais, seules certaines activités collectives, les assemblées, les tribunaux, les magistratures, expriment à Athènes la souveraineté commune et l’accès à l’archê, au pouvoir politique. Elles vont former le cadre d’un domaine autonome que nous avons l’habitude d’appeler le domaine politique. À Athènes, l’égalité politique se dit dans la participation à l’assemblée et non plus au banquet6. » À partir de cette délimitation de ce qui allait devenir l’espace politique, les autres activités collectives prirent, continuait Pauline Schmitt Pantel, un nouveau statut. Elles étaient désormais considérées comme de simples lieux de socialisation. Elles faisaient « partie des koina qui définissent une cité sans en être les instances politiques7 ». Finalement, à l’époque d’Aristote, l’évolution était achevée, « les pratiques collectives, qui sont les marques de la citoyenneté, sont uniquement les assemblées, les tribunaux et les magistratures8 ». Autrement dit, à la fin du ive siècle, à Athènes, on pouvait distinguer la politique, avec ses acteurs masculins et institutionnels, d’un côté, et la communauté civique, plus inclusive, de l’autre.
  Le propos de l’historienne était de montrer qu’à l’époque archaïque les pratiques collectives, dont le banquet, avaient constitué de véritables institutions politiques, et qu’alors elles caractérisaient le statut et le pouvoir des citoyens. L’enjeu était de souligner la rupture qui avait été mise en place à Athènes à la fin de l’époque archaïque, une rupture qui consacrait l’éclosion d’un espace politique défini par les institutions que nous nommons toujours aujourd’hui des institutions politiques (assemblées, tribunaux, magistratures) et qui concernaient, de fait, l’administration de l’État9. Plus tard, une autre historienne démontrait que, même à l’époque classique, les pratiques collectives – et cette fois les rituels retenaient toute son attention – continuaient à jouer ce rôle de marqueurs de citoyenneté10. Pour elle, Aristote ne devait donc pas être considéré comme le point d’aboutissement d’une évolution commencée à la fin de la période archaïque : il en était le point de départ et l’origine. C’est lui qui aurait consacré la rupture entre les différentes pratiques collectives en isolant les activités d’assemblées et les magistratures pour en faire des activités dorénavant distinguées et qualifiées, à elles seules, de politiques. Autrement dit, l’historiographie moderne, au moins depuis la fin du xixe siècle, avait considéré Aristote comme l’informateur le plus fiable et le plus complet sur le fonctionnement de l’Athènes classique et, rétrospectivement, sur le ve siècle avant J.-C., sans jamais prendre en compte la spécificité de son discours. Or Aristote inventait, dans les années 330 avant J.-C., un nouveau champ de savoir ; il ne faisait pas que décrire, il réorganisait, classait et créait de nouvelles catégories11.
  Par ailleurs, un certain nombre de travaux soulignaient la part fondamentale du religieux dans la cité grecque. Or cette part n’était pas prise en compte par Aristote qui s’intéressait à autre chose. Les dieux, évidemment présents, étaient hors du champ de son questionnement sur la meilleure manière de gouverner et d’être citoyen12. Pourtant, les Athéniens expérimentaient, comme le montrent les nombreux discours de la pratique politique (discours aux assemblées et aux tribunaux), une forme de contrat avec les dieux13. Aucune des pratiques collectives, y compris les pratiques politiques au sens étroit défini par Aristote, ne pouvait par conséquent être dissociée de son ancrage divin. Aucune décision ne pouvait être prise à l’assemblée sans en référer aux dieux et tout comportement impie de la part d’un membre de la cité mettait en péril l’ensemble de la cité. La démocratie athénienne ne connaissait pas la laïcité et la politique n’avait jamais été séparée de la religion14.
  Dans la plupart des études modernes sur l’organisation politique des cités antiques, les femmes sont toujours les grandes absentes de l’enquête. Les savants considèrent qu’avant le xxe siècle les affaires politiques n’ont jamais concerné que des hommes, les citoyens. Or la présence de femmes détentrices d’archê non seulement dans l’imaginaire panhellénique partagé par les Athéniens et les mises en scène très normatives de Plutarque, mais aussi dans les pratiques institutionnelles des cités grecques de la basse époque hellénistique et de la période romaine invitent à aller plus loin, en interrogeant la place des femmes libres, les Athéniennes, dans la cité classique. C’est aussi à ce compte qu’Artémise, membre légitime – citoyenne – d’Halicarnasse, devient particulièrement intéressante.
L’exclusion des citoyennes
  Aristote est celui qui a le plus écrit et de la manière la plus détaillée sur la démocratie athénienne et, plus généralement, sur les cités grecques. Son traité Les Politiques15, rédigé à Athènes entre 330 et 325 avant J.-C., synthétise et réfléchit sur le fonctionnement des cités, considérées de manière globale. Les questions posées sont donc très générales : Qu’est-ce qu’une cité ? Comment définir et délimiter le corps civique ? Comment distribuer les charges ? Quelles formes de régime faut-il privilégier ? Le travail du philosophe s’appuie sur des traités qui furent rédigés dans son cercle et à partir de l’observation des différentes organisations civiques de son époque. Celui consacré à Athènes – l’Athenaiôn politeia – nous est parvenu sur papyrus par le hasard d’une découverte archéologique de la fin du xixe siècle.
  Le caractère systématique des réponses apportées par l’équipe d’Aristote et leur apparente évidence démonstrative expliquent que le rédacteur anonyme de l’entrée « Politique » de l’Encyclopédie de Diderot ait désigné Aristote comme le premier à avoir défini les éléments fondateurs d’une « philosophie politique », c’est-à-dire un savoir instituant la bonne conduite « de l’État ». Les Politiques étaient perçus par les philosophes des Lumières comme un traité de bonne conduite à l’intention des gouvernants et des gouvernés16. Aristote aurait ainsi été le premier, à notre connaissance, à avoir théorisé sur la forme idéale de gouvernement, considérant à la fois la taille du territoire, l’économie de la cité et l’organisation sociale et politique de ses habitants. Les très nombreux commentateurs des Politiques d’Aristote sont aujourd’hui d’accord pour considérer qu’un des objectifs du traité était de définir le citoyen de la manière la plus idéale possible, autrement dit en l’épurant de tout ce qui aurait relevé de caractéristiques spécifiques à un lieu, un contexte chronologique ou une réglementation particulière17.
  Le projet d’Aristote était également orienté par l’objectif de définir et promouvoir la qualité de bon citoyen. Le traité utilise en effet le terme politês (πολίτης) pour distinguer des individus non seulement sur des critères factuels (tels que définis par la réglementation de chaque cité qui caractérisait son corps civique selon, par exemple, la filiation sur un nombre de générations variable), mais également sur des critères éthiques. Aristote distinguait en effet l’excellence du citoyen (politês) et celle de l’homme (anêr) vertueux18. Le politês était, pour lui, l’individu capable « également de bien commander et bien obéir »19, une caractéristique qui n’était pas nécessairement attendue de tous. Le citoyen idéal démontrait ainsi la qualité qui le distinguait de la plupart de ses banals concitoyens, ceux auxquels les orateurs s’adressaient en les nommant les ἄνδρες Ἀθηναῖοι, les Athéniens20.
  Selon Aristote, en effet, le propre de la démocratie est la liberté qu’il définit par la capacité donnée à chacun d’être tour à tour gouvernant et gouverné, en position de commander et d’obéir (archesthai et archein)21. La liberté s’exprime ainsi à la fois dans la manière de vivre « comme on veut » et dans la part singulière que chacun prend dans le commandement, l’archê (άρχή). L’autorité politique (πολιτικὴ άρχή) se distingue alors d’autres types de commandement en ce qu’elle circule entre les libres, considérés comme des égaux. La caractéristique de la démocratie, rappelle-t-il enfin dans une formule bien connue, réside dans « le fait de n’être gouverné par personne ou, sinon, de l’être à tour de rôle »22. Autrement dit, selon Aristote, l’autorité politique ne peut être détenue que par un homme qui gouverne d’autres personnes de la même catégorie (γένος) que lui23. L’accès à l’archê distingue et isole dès lors ceux qui sont pleinement citoyens et peuvent, de ce fait, participer au gouvernement24.
  Dans ce tableau qui lie étroitement accès au commandement (άρχή) et citoyenneté, la question des citoyennes n’est pas abordée. Elle n’est un sujet ni d’interrogation ni de discussion. Dans la description qu’Aristote donne des modalités du vivre ensemble et de la répartition des charges ou magistratures, la chose publique se partage exclusivement entre des citoyens mâles. De ce point de vue, le politique se restreint à la pratique du gouvernement de la cité. Il peut être défini par la participation « au pouvoir délibératif et judiciaire (άρχῆς βουλευτικῆς καὶ κριτικῆς) ». Celui qui dispose d’une telle faculté de participation à l’administration de la cité, Aristote le désigne comme le citoyen, politês25, mais, ajoute-t-il aussitôt, une telle définition ne s’accorde pas avec les usages de son temps. Les cités grecques, elles, définissaient le citoyen « comme celui qui est né de deux parents citoyens et non d’un seul, son père ou sa mère26 ».
  Les citoyennes (πολίτιδες, politides), ainsi nommées dans Les Politiques, existaient donc bien en tant que telles27. Aristote les mentionne en raison de leur rôle de mères : elles étaient, comme les garçons de leur famille, citoyennes de naissance. Pour restreindre le groupe des citoyens à ceux exerçant alternativement les fonctions de commandant et de commandé, Aristote a donc introduit l’idée de citoyenneté incomplète. Les enfants, écrit-il, ne peuvent être considérés comme citoyens au même titre que les « adultes » (οἱ ἄνδρες). Ils sont des citoyens mais « incomplets » (άτελεῖς)28. La catégorie des adultes qu’Aristote envisage est, en réalité, celle des seuls hommes adultes (andres) et les enfants qu’il évoque sont les seuls garçons. Les citoyennes restent les impensées du traité.
  La raison de l’exclusion des femmes du champ de la réflexion sur l’archê provient de sa focalisation sur l’administration de la cité – d’où elles étaient effectivement exclues. Cependant, Aristote prend soin de justifier cette exclusion en lui donnant des explications naturelles. Il affirme ainsi que « le mâle est plus apte à gouverner (ἡγεμονικώτερος) que la femelle, sauf si sa constitution va contre la nature (παρὰ φύσιν) ». La comparaison est du même ordre, disait-il, que celle qui oppose le plus âgé au plus jeune29. Pour Aristote, l’époux, en tant qu’individu mâle, possède l’archê de manière naturelle, ce qui n’est pas le cas de son épouse, et il l’exerce sur elle. Le père, en tant qu’individu âgé, possède l’archê et non l’enfant, et il l’exerce sur lui. Le maître possède l’archê et non l’esclave, et il l’exerce sur lui. Autrement dit, après avoir éliminé les femmes, Aristote présente l’archê (autorité, commandement) comme une prérogative uniquement masculine : époux, père, maître d’esclave. Dans sa réflexion sur la possession de l’autorité et son exercice, la maîtresse de maison, adulte, libre et citoyenne, reste toujours hors du champ de son raisonnement.
  L’arbitraire de la position d’Aristote apparaît lorsque, dans un autre passage, la relation entre l’époux et l’épouse est considérée comme une relation entre égaux. L’autorité entre l’époux et l’épouse est de nature politique (πολιτικῶς), écrit Aristote, et non monarchique (βασιλικῶς) comme celle qui met en relation un père et ses enfants30. En effet, entre un époux et son épouse règne une certaine égalité qui est absente de la relation entre parents et enfants du fait de leur écart d’âge. Autrement dit, si l’on suit Aristote, l’âge est une donnée qui modifie bien plus la relation d’autorité que la différence de sexe.
  Pour autant, du fait de la nature différente de la femme et de l’homme, selon Aristote, la relation politique entre femmes et hommes libres diffère de celle entre deux hommes libres. Tandis qu’Aristote caractérise le citoyen, en fait le bon citoyen, comme celui qui exerce correctement sa fonction en remplissant ses charges – gouverner et être gouverné – alternativement et de la meilleure manière, il explique en quoi la vertu du gouvernant diffère de celle du gouverné. Selon Aristote, la vertu du gouvernant est aussi différente de celle du gouverné que la sagesse et le courage le sont selon que l’on est un homme sage et courageux, ou une femme sage et courageuse. C’est une question de degré. Un homme, ajoute Aristote, passe en effet pour lâche s’il est courageux comme une femme courageuse, et la femme passe pour insolente (trop libre) si elle ne manifeste que la réserve d’un homme de bien31. Pour bien faire comprendre la comparaison qui situe les qualités politiques et éthiques de la modération (sôphrosunê) et du courage (andreia) à des niveaux d’intensité différents selon le sexe, Aristote argumente avec une affirmation censée faire autorité : « même la manière de tenir la maison est différente pour l’homme et pour la femme ; le rôle de l’un étant d’acquérir, celui de l’autre, de conserver32 ».
  Puisque le raisonnement fonctionne par analogie avec l’observation qu’hommes et femmes partagent des fonctions différentes dans la génération, on pourrait penser que son analyse englobe tous les individus mâles et femelles, quel que soit leur statut. En effet, Aristote généralise son propos en affirmant que le mâle est supérieur à la femelle par nature et que l’un est commandé quand l’autre dispose du commandement33. Pourtant, Aristote n’intègre jamais les esclaves dans son raisonnement. Or un esclave aurait-il été plus courageux qu’une femme libre ? Un esclave montrerait-il plus de compétences qu’une femme libre dans l’acquisition des biens ? Un esclave était-il plus apte au commandement que sa maîtresse ?
  Dans la perspective du traité aristotélicien, on l’a compris, il n’y a nulle place pour la femme libre qui dispose de l’archê. Artémise, comme toutes celles ayant détenu un commandement, de Pénélope à Clytemnestre et aux différentes Cléopâtres, en passant par toutes les femmes devenues évergètes, prêtresses ou magistrates, deviennent des anomalies, des extravagances, des exceptions. Parce qu’ils ont considéré le raisonnement d’Aristote comme représentatif de ce que pensait l’ensemble des Grecs, les historiens modernes et les philosophes contemporains ont affirmé que c’était bien en raison de leur sexe, conformément à la formulation à la fois stéréotypée et arbitraire d’Aristote, que les citoyennes auraient été exclues de la sphère du pouvoir et de la politique dans les cités antiques, exclues, en tant que femmes, du gouvernement de la cité34. Pour d’autres cependant, ce n’était pas tant la nature des femmes qui les excluait du fait politique que la définition du fait politique lui-même.

La différence de sexe et la cité
  Un argument destiné à expliquer comment l’Athènes de l’époque classique avait exclu les femmes réside dans l’interprétation d’un passage de Varron, un érudit romain de la fin du ier siècle avant J.-C., connu par le résumé qu’en donna saint Augustin dans La Cité de Dieu à la fin du ive siècle de notre ère35. L’histoire rapportée par Varron via Augustin se place au temps mythique de la dispute divine entre Athéna et Poséidon. L’enjeu en est le patronage de l’Attique. Dans le récit rapporté par Augustin, Athéna gagne la compétition en raison du vote des femmes, majoritaires d’une voix parce que toutes ont accordé leur suffrage à la déesse. Pour calmer la colère du dieu perdant, les Athéniens décident, explique le narrateur, d’interdire désormais aux Athéniennes de voter, de transmettre leur nom et de porter celui d’Athénienne. De cette analyse est restée une phrase célèbre : « Il n’y a pas de “femmes citoyennes” non plus que d’“Athéniennes”, et un citoyen athénien peut donc être défini comme celui qui des deux côtés a seulement des citoyens pour pères : le sien et celui de sa mère36. »
  Selon Nicole Loraux qui a commenté ce texte, Varron décrivait un ancien mythe, autrement dit un récit qui circulait et avait été élaboré en contexte athénien au moins dès l’époque classique. Ce mythe était censé expliquer l’exclusion des femmes des affaires politiques alors mise en place. Ce qu’il était possible de conclure en paraphrasant Aristote se voyait ainsi confirmé au niveau des représentations partagées par l’ensemble des Athéniens, au niveau de leur « imaginaire ». Les Athéniens auraient été bien conscients qu’ils avaient éliminé les femmes de leur dispositif politique et s’en justifiaient dans un mythe étiologique. Les dieux étaient avec eux. Par ailleurs, Nicole Loraux décrivait le mythe athénien de l’autochtonie – cette prétention à être né du sol de la patrie – comme un récit racontant comment la cité avait collectivement réussi à déposséder les femmes de leur fonction dans la génération. Dans la version la plus élaborée du mythe, Érichthonios, ancêtre mythique des Athéniens, était né du sol au sens propre. À la suite de la brusque esquive d’Athéna, jeune vierge poursuivie par le désir d’Héphaïstos, la semence du dieu était tombée à terre et avait fécondé le territoire qui, dès lors, revêtait la fonction d’une matrice nourricière. Cette histoire, autrefois attachée au prestige d’une lignée royale, fut ensuite démocratiquement partagée avec tous les Athéniens, sans doute à la fin du ve siècle.
Or, à la même époque, les oraisons funèbres présentaient la cité comme « mère et patrie » et, surtout, chez Démosthène, « père et patrie37 ». Dans la mesure où la mère désignait la terre civique, la première expression signifiait, selon Nicole Loraux, l’éviction de l’élément féminin, c’est-à-dire des mères humaines. La seconde expression était plus explicite encore : la mère était cette fois évincée du couple parental, doublement paternel. En insistant sur l’aspect patriarcal de l’idéologie athénienne, il s’agissait pour Nicole Loraux de faire un sort au mythe moderne de la Terre-Mère et de la supposée primauté des femmes, voire du principe féminin dans l’Antiquité38. À l’idée que le mythe athénien d’une naissance des citoyens de leur terre-mère aurait été la trace d’un antique matriarcat, ainsi que l’avait formulé Bachofen39, Nicole Loraux substituait la thèse d’une opération politique liée à un contexte discursif précis (les oraisons funèbres) : il s’agissait, dans ces discours, de la féminisation du territoire politique auquel était attribuée une fonction maternelle (génération et trophê). La terre devenait la seule détentrice de ces fonctions majeures qui était la production de citoyens et la production des éléments nécessaires à leur croissance et à leur prospérité. Ce faisant, le territoire devait recevoir, en retour, le dévouement inconditionnel de ses enfants : la terre-mère devenait la patrie qui appelait au sacrifice des siens. L’imaginaire civique, ainsi que le dénommait Nicole Loraux, était pensé comme un ensemble de représentations masculines nourri par un sourd travail collectif de dépossession des compétences des femmes. Véhiculé par des récits qui prenaient la forme de mythes (des récits tirant leur autorité des temps anciens), cet imaginaire était supposé avoir été partagé par l’ensemble des Athéniens.
  Prolongeant son analyse dans diverses études postérieures, Nicole Loraux a proposé de considérer la césure féminin-masculin comme la clef d’intelligibilité du fonctionnement global de la polis. Le féminin, entendu comme altérité, y était devenu le signe de la division du corps idéalement uni de la cité. Puisque, disait-elle, le politique se construit comme étant ce qui permet la résolution du conflit – la réparation de la division –, le féminin incarne l’« envers » du politique40. Les travaux de Nicole Loraux soulignaient ainsi le fait que les divisions réelles qui traversaient la cité et menaçaient sa cohésion pouvaient toutes être formulées par la différence des sexes, une division fondatrice41.
  Cette lecture s’inscrivait dans une époque pour laquelle la différence de sexe constituait une structure majeure et déterminante à la fois pour les individus et les sociétés. Nous ne reviendrons pas sur ce contexte qui a nourri les études de Nicole Loraux et sur leur réception, particulièrement enthousiaste dans le domaine des études féministes42. Nous ne reviendrons pas non plus sur les débats très vifs du tout début du xxie siècle dont l’enjeu était de savoir si la différence des sexes était aussi structurante des sociétés et des imaginaires que Nicole Loraux puis, après elle, Françoise Héritier, l’exprimaient43. Moins que de différence de sexe, nous parlerons aujourd’hui de genre, ou de différenciation des sexes (une opération mise en lumière par les études de genre). Et c’est plutôt de cela qu’il s’agit dans les discours analysés par Nicole Loraux. Cette différenciation, un acte historique, a fondé le dispositif politique et idéologique – le régime de genre – qui exclut les femmes des domaines que les hommes se réservaient. Cet acte et ce discours ne peuvent être généralisés à ce que les Grecs, ou même les Athéniens, pensaient et vivaient. Il a été produit dans des discours spécifiques, tel celui des oraisons funèbres attiques qui rejetaient les Amazones dans un passé définitivement révolu.
  D’ailleurs, comme l’ont montré des études postérieures, le récit rapporté par saint Augustin associe différents ingrédients empruntés à la tradition mythique ancienne tout en innovant sur certains points. En l’occurrence, l’arbitrage rendu par tous les habitants de l’Attique, hommes et femmes, et les sanctions prises contre ces dernières, n’a aucune attestation antérieure au ier siècle avant J.-C. Cette observation conduit à interpréter le texte de Varron comme un jeu d’érudit et non comme le reflet d’un mythe ancien qui aurait justifié l’exclusion des femmes de la vie politique athénienne44. D’ailleurs, la conclusion du récit de Varron est tout à fait incohérente avec ce que nous connaissons d’Athènes. Selon Augustin citant Varron, en punissant les femmes d’Athènes, c’est Athéna la victorieuse qui a été punie. En effet, dit le texte d’Augustin, Athènes craignait « plus les eaux de Neptune que les armes de Minerve. En ces femmes ainsi punies, c’est Minerve la victorieuse qui fut vaincue ». Or, dans la réalité historique, c’est bien Athéna qui est la Polias, la divinité qui tient la cité et en est la patronne, non Poséidon. C’est bien elle qui fait régner l’ordre de Zeus, non Poséidon.
  Par ailleurs, si les Athéniennes étaient bel et bien exclues du vote dans l’Athènes classique, elles pouvaient transmettre leur nom à leurs enfants. Certes, comparé à celui du patronyme, l’usage du matronyme était rare45. Cependant, Archippos, fils de Phormion et Archippé, n’avait-il pas reçu le nom de sa mère46 ? Enfin, comme il a été récemment rappelé, les dédicaces inscrites sur les offrandes déposées par les Athéniennes à Delphes montrent que les femmes d’Athènes se faisaient bel et bien appeler Athéniennes47. Autrement dit, le régime de genre fondé sur la différence des sexes naturalisée comme division fondatrice repose plus sur une opération intellectuelle, telle que celle analysée dans le traité d’Aristote, que sur l’observation des pratiques sociales. Tout laisse penser que les habitants des cités grecques se considéraient d’abord et avant tout comme des membres libres de leur cité, des hommes et des femmes se distinguant ainsi des étrangers. C’est de cette manière qu’Hérodote présente Artémise. En la déclarant de genos halicarnassien par son père, il en fait une citoyenne.

Visibilité antique des citoyennes
  Dans le monde hellénophone, les membres des cités étaient habituellement désignés par l’ethnonyme de leur cité, ainsi les Corinthiens, les Spartiates, les Halicarnassiens, les Byzantins ou les Athéniens (Ἀθηναῖοι). Cette désignation englobait souvent – sauf cas facilement identifiables comme les en-têtes de décrets votés par les assemblées de citoyens (parfois désignés dans les discours judiciaires comme les ἄνδρες άθηναῖοι) ou les discours dans lesquels le contexte permet d’identifier le caractère mâle des interlocuteurs – à la fois des hommes et des femmes, des citoyens et des citoyennes.
  Parfois, comme dans le décret qui organisait l’élection par tirage au sort de la prêtresse d’Athéna Niké à la fin du ve siècle, et selon une restitution généralement acceptée48, le terme Athéniennes (Ἀθηναῖαι) était utilisé pour désigner celles qui pouvaient prétendre devenir prêtresses d’Athéna Niké, autrement dit les membres féminins légitimes de la cité. L’ethnique (Athéniens, Athéniennes) et la désignation du groupe des citoyens comme des « habitants de la ville », astoi, sont les plus anciennes formes utilisées et aussi les plus nombreuses. Les deux formules distinguaient de la même manière l’ensemble des habitants de la cité qu’il s’agissait d’opposer aux étrangers, les xenoi. Plus rarement était employé le terme de « citoyens », politai, apparu d’abord au masculin pluriel et qui visait tous les habitants de la cité (polis), hommes et femmes. Comme pour la formule « les habitants de la ville », « les citoyens » était un terme qui ne s’employait probablement que pour désigner des individus résidents libres49. Ce n’est qu’à partir du milieu du ve siècle que ces termes ont été utilisés au singulier : d’abord au masculin, l’habitant de la ville, astos, puis au féminin, l’habitante de la ville, astê (au pluriel féminin, astai). Ensuite est attesté le masculin « citoyen », politês, et le féminin « citoyenne », politis, cela dès les années 430.
Le caractère concret de la ville (astu, polis) et le caractère abstrait de la communauté politique (polis) peuvent être distingués par l’analyse des contextes d’emploi de ces termes, mais pas toujours. L’usage du masculin pluriel générique pour les formulations les plus courantes (astoi, politai) rend, par ailleurs, les femmes membres de ces collectifs totalement invisibles. Pourtant, l’existence d’un lexique au féminin implique qu’elles aient été incluses dans la notion antique de citoyenneté. La formulation du décret de Périclès de 451/450 avant J.-C., transmise par le traité aristotélicien Athenaiôn Politeia, utilisait le terme d’astos pour désigner la qualité de membre légitime de la cité d’Athènes, ce que nous appellerions la nationalité mais que l’usage traduit par citoyenneté : « Sous Antidotos, à cause du nombre croissant de citoyens (οἱ πολίται) et sur la proposition de Périclès, on décida de ne pas laisser jouir des droits politiques quiconque ne serait pas né de deux citoyens (άστοί)50. » L’appartenance à cette communauté était désormais dépendante de la double filiation, par le père et par la mère, tous deux des habitants libres et légitimes de la ville.
  Le statut d’άστός/άστή conférait aux Athéniens et Athéniennes leur qualité d’adultes libres et membres légitimes de la communauté. Déclaratif, il résultait de la reconnaissance par le père, et dès les premiers jours de la naissance, des enfants comme membres légitimes du foyer. Comme seule la mère savait qui était le père de l’enfant, lorsque le doute s’installait, c’était elle qui était interrogée51. La parole du père sanctionnait après coup celle de la mère et reposait sur la confiance qu’il accordait à la parole de celle-ci ou l’intérêt qu’il trouvait à reconnaître l’enfant. En attribuant au nouveau-né (fille ou garçon) un nom puisé préférentiellement dans le stock onomastique de la branche paternelle, l’idée était sans doute de souligner ce lien de reconnaissance, devenu lien de filiation, entre le nouveau-né et celui qui l’avait déclaré son enfant légitime52. L’enfant devenu « l’enfant de » était désormais attaché au statut de liberté : il n’était ni un esclave ni un enfant d’esclave. Il était par ailleurs légitime, c’est-à-dire que sa naissance était déclarée issue d’une union formelle, reconnue par les différents membres des groupes de parenté de la mère et du père.
Le vocabulaire de la naissance et de la descendance (genos) est fondamental : le nom donné au nouveau-né portait la marque de son appartenance au groupe familial, souvent dans la lignée paternelle. Des filles pouvaient être désignées comme Archêstrata (Celle qui commande l’armée), Andromachê (Celle qui combat de manière virile), Alexandra (Celle qui défend les hommes), Aristoboulê (La bonne conseillère), comme leurs frères Archêstratos, Andromachos, Alexandros et Aristoboulos, des noms signifiants des valeurs guerrières ou politiques. Ces noms dont seule la terminaison indique le genre étaient les signes de valeurs perçues à la fois comme individuelles et collectives : filles et garçons appartenaient au groupe, et leur nom – un nom de la famille – le manifestait. Des femmes, dont tous savaient qu’elles ne dirigeraient jamais l’armée civique ou ne donneraient jamais de conseils dans les instances de la cité, portaient ces valeurs, signes que leur capacité à les incarner du fait de leur appartenance au groupe prévalait sur une incapacité à les remplir, liée à leur sexe. Les Athéniennes pouvaient transmettre leur nom parce que celui-ci n’était pas plus le leur que celui de leurs frères. Il venait, pour elles comme pour eux, de leurs parents et grands-parents.
  Au ive siècle, l’usage de politis, équivalent féminin du masculin politês, était encore récent et ne retirait aucune valeur à l’usage plus traditionnel d’astê (astos ou astoi). Même si, avant 451, une étrangère avait pu, par mariage avec un Athénien, transmettre la citoyenneté athénienne à ses fils, elle n’avait, même à cette époque, rien à voir avec une Athénienne, fille de citoyen et donc citoyenne de fait (astê). En tant que membre légitime de la cité, même avant 451, l’Athénienne avait accès à des groupes de sociabilité politique, à des honneurs – ou timai – dont était exclue l’étrangère, ainsi par exemple le fait d’occuper la fonction de basilissa lors des fêtes de Dionysos ou de revêtir une prêtrise publique. C’est dans les décrets d’attribution individuelle de la citoyenneté qui se développèrent à partir de l’époque hellénistique que d’éventuels bénéficiaires féminins de cet honneur apparaissent. Seulement deux décrets, pris à Dodone en Épire, et tous deux inscrits sur une même pierre dans la première moitié du ive siècle, décrivent l’octroi de la citoyenneté à deux femmes, indépendamment d’un époux ou d’un père. Philista, épouse d’Antimachos, reçoit la citoyenneté pour elle-même et pour ses descendants dans le premier décret. Phinto reçoit la citoyenneté selon la même formule dans le second. Isolés de tout contexte, ces documents sont difficiles à interpréter, mais ils constituent néanmoins une preuve supplémentaire de l’inclusion des femmes dans la citoyenneté53.
  Si le vocabulaire féminin de la citoyenneté est peu attesté et, par conséquent, les traces de la citoyenneté des femmes bien ténues, c’est aussi que les documents qui mentionnent une telle qualité étaient souvent émis dans un contexte d’assemblée ou de tribunaux afin de discuter d’affaires qui ne se discutaient que là, c’est-à-dire dans un contexte d’où les citoyennes étaient exclues. Autrement dit, l’invisibilité produite par l’usage du masculin pluriel – les citoyens – se double de celle produite par le fait que ces termes étaient généralement employés dans des contextes où les citoyennes étaient absentes. Le pluriel générique s’entend alors, et parfois à juste titre, comme un pluriel spécifique, désignant les mâles et eux seuls. Une cité est « une communauté de familles et de villages », écrivait Aristote, mais elle est aussi « une collectivité de citoyens ». Les habitants sont des cultivateurs, des artisans, des marchands et des journaliers, détaille-t-il54. Or dans toutes ces catégories il y avait des femmes et des hommes. Pourtant, nous avons été habitués à n’y voir que des hommes.
  Les historiennes des femmes sont bien informées de tels « effets de source » qui rendent invisibles les femmes du passé. Leur travail consiste précisément à les identifier. D’ailleurs, quand on s’intéresse aux activités spécifiques des citoyennes – aussi spécifiques aux citoyennes que les assemblées délibératives et électives l’étaient aux citoyens –, on trouve cette fois les noms de ces femmes, bien visibles dans la cité et – lorsque la mention est pertinente – avec des dénominations parfois parfaitement symétriques et tout aussi politiques que celles des hommes. C’est le cas dans les inscriptions mentionnant la participation des jeunes filles (parthenoi) au rituel des Panathénées à l’occasion de la remise du vêtement rituellement brodé à Athéna. Les Athéniennes sont alors identifiées par leur nom personnel mais également leur patronyme, le démotique de leur ancêtre et le nom de leur tribu (elles sont classées par tribu). Ces jeunes filles sont nommées d’une manière identique à celle utilisée pour les citoyens athéniens. Si les inscriptions en leur honneur datent de la basse époque hellénistique et de l’époque impériale, l’une de 108/107 et l’autre de 98/97 avant J.-C., elles n’en sont pas moins révélatrices de l’intégration des jeunes filles dans les dèmes – peu ou prou analogues à nos communes – et les tribus, des organes réputés spécifiquement politiques. C’est, en effet, l’inscription des jeunes citoyens dans les registres du dème, donc dans une tribu, qui leur donnait accès à l’armée, aux magistratures, aux assemblées, et qui les rendait ainsi électeurs et éligibles. Les filles d’Athènes n’avaient pas accès à l’armée, à la Boulé ou aux tribunaux, mais n’étaient pas pour autant exclues des organisations politiques que symbolisaient les dèmes et les tribus. Elles avaient accès à cet honneur insigne qui était celui de participer au tissage du vêtement de la déesse patronne de la cité55.
  Déjà, lorsque, au iiie siècle avant J.-C., Lysistraté, prêtresse d’Athéna Polias, fut publiquement honorée par le Conseil et le Peuple d’Athènes, elle avait été désignée comme « Lysistraté, fille de Polyeucte, du dème de Baté ». Son époux, honoré à la fin de l’inscription, était quant à lui désigné comme « Archestratos, fils d’Euthykratès, du dème d’Amphitropé »56. La symétrie des dénominations est parfaite. Si la formule complète n’est pas toujours la règle pour les citoyens, on peut être sûr, lorsqu’elle apparaît dans une inscription, qu’il s’agit d’indiquer la qualité civique de l’individu nommé, qu’il soit un homme ou une femme. Citoyens et citoyennes partageaient ainsi la même qualité politique, même s’ils n’avaient pas tous accès aux mêmes fonctions.
  Les études actuelles soulignent que dans la définition de la citoyenneté les critères prépondérants étaient le lien au territoire (la ville, astu, polis, Athènes), la reconnaissance mutuelle de la filiation dans un groupe citoyen (familles ou groupes de parenté) et la participation aux actes quotidiens qui garantissaient le salut de la communauté (polis). Ces actes démontraient le respect des normes sociales incluant – au premier chef – les actes rituels57. Cette conception de la citoyenneté s’accompagnait d’un ensemble de droits (protection juridique, droit à la parole en assemblée, droit de juger et de commander) distribués selon le degré de dignité (timê) de chacun au sein du groupe citoyen et selon l’âge, le sexe et le statut social de son groupe de parenté. Excepté le contexte des assemblées et celui de l’armée, les citoyennes n’étaient assurément pas à part : leur comportement social et rituel était aussi fondamental pour l’ensemble de la communauté que celui de leurs compagnons masculins.
  La notion de timê, ou dignité, qui désigne la distinction attachée à un individu ou à sa famille, s’appliquait en effet aux citoyennes. Ainsi, au ive siècle, seuls 300 des 40 000 ou 50 000 citoyens composaient la classe liturgique, c’est-à-dire le groupe de ceux qui avaient l’obligation de financer sur leurs propres ressources une activité d’intérêt collectif : l’entraînement d’un chœur pour le théâtre (chorégie), l’équipement d’une trière pour la guerre (triérarchie), la fourniture de repas pour les fêtes (hestiasis), l’entretien des jeunes filles qui allaient tisser le peplos d’Athéna (arrhéphorie), l’entretien du gymnase et la fourniture de l’huile pour les athlètes (gymnasiarchie), etc. Ces fonctions onéreuses permettaient à qui s’en acquittait avec excellence d’accéder aux honneurs et à l’estime publics. Nous avons vu qu’à l’époque hellénistique et impériale – une période de développement de la pratique épigraphique – ce sont des femmes et des hommes qui pouvaient les remplir. Enfin, pour obtenir cette autre fonction publique qui était la prêtrise d’une divinité en un sanctuaire donné, il fallait souvent être issu d’un groupe privilégié. La prêtrise de Déméter et de Coré à Éleusis, une des plus importantes prêtrises héréditaires de la cité, était réservée à un tel groupe sans doute composé de plusieurs familles58.
  Les charges publiques fournissaient une dignité sociale en même temps qu’elles exigeaient de leur détenteur une manière d’être. Un individu qui avait été corrompu, qui avait détourné de l’argent, qui avait refusé de combattre ou qui s’était prostitué ne pouvait prétendre incarner une fonction d’autorité. D’ailleurs, il pouvait être dénoncé, poursuivi et jugé. Il risquait la perte de la timê, l’atimie59. Les citoyens qui prenaient la parole dans les instances politiques qu’étaient les tribunaux et les assemblées, ceux qui finançaient des actions publiques sur leurs biens propres, ceux qui revêtaient des charges sacerdotales, ceux dont le comportement était exemplaire, étaient des gens supérieurs, les epitimoi, qui rappellent la catégorie des citoyens vertueux du traité d’Aristote. Ceux qui détournaient l’argent public à leur profit, ceux qui se montraient lâches à la guerre ou ceux qui se détournaient de leurs devoirs filiaux, enfin ceux qui se prostituaient et s’abandonnaient aux plaisirs étaient susceptibles d’être déchus d’une partie de leur timê et de devenir des atimoi, des citoyens incomplets, pourrait-on dire. Ceux-là, si l’on suit le seul texte qui décrit la procédure et ses conséquences, au début du ive siècle, voyaient leurs biens confisqués, étaient exclus des sanctuaires et des fêtes, interdits de commerce dans certaines zones, interdits de prise de parole à l’assemblée, interdits de participer au tirage au sort pour siéger au Conseil (Boulê). Des femmes pouvaient également être visées, notamment pour fait de prostitution : autrement dit, elles détenaient également des parts de dignité60.
  La richesse du vocabulaire signalant l’appartenance légitime à la communauté et la participation aux affaires collectives, un vocabulaire décliné au masculin et au féminin, indique que ce que l’on appelle aujourd’hui la citoyenneté antique ne se résumait pas à un statut juridique qui aurait été réservé aux Athéniens de plus de dix-huit ans, après agrément du peuple et se serait uniquement exprimé par la participation aux armées et aux assemblées. L’Athénienne jouait un rôle aussi fondamental que l’Athénien pour garantir le statut de ceux qui pouvaient participer aux assemblées. Elle pouvait être désignée comme une citoyenne (πολῖτις) dans les contextes d’emploi de ce lexique et elle bénéficiait de la timê attachée au prestige de son statut61. La complexité de ce que nous appelons la citoyenneté antique ne tient donc pas seulement à la variété des dénominations ni à celle des fonctions qu’un de ses membres pouvait ou non accomplir ni même à la qualité variable de sa dignité, elle tient aussi à l’articulation des hommes et des femmes citoyens dans le dispositif politique. Le fait d’employer des termes issus du latin (civis pour citoyen) ou du grec (πόλις pour politique) facilite, malheureusement, les lectures anachroniques de l’Antiquité. La politique (la politeia, les politika), dans les cités grecques, recouvrait à la fois les institutions, les régimes et les mœurs. Elle englobait des hommes et des femmes. La délimitation de l’espace politique, au sens contemporain et très français du terme, « la politique », est une opération intellectuelle. Elle n’est pas une institution sociale antique.

Fonctions publiques et commandement
  Dans sa définition du citoyen, Aristote évoque la difficulté de trouver un dénominateur commun à toutes les cités. Néanmoins, le critère d’accès à certaines fonctions, les archai, est pour lui essentiel. Les archai désignaient les charges publiques et exprimaient la capacité de commandement (archê) du citoyen en fonction de magistrat. Aristote utilise aussi le terme de timai pour désigner les fonctions publiques, ce qui est l’indice que l’archê procurait une dignité (timê)62. Eschine, à la même époque, associe aux archai les prêtrises et les liturgies, ce que l’on désignait aussi par le terme d’epimeleiai, les charges de service public. L’expression de charges politiques ou de magistratures politiques (αἱ πολιτικαὶ άρχαί) est d’emploi rare, une fois chez Platon et, sinon, propre à Aristote63. Elle désigne les fonctions qui s’insèrent dans le type de rapport défini par Aristote comme l’autorité politique, celle qui unit deux hommes libres. La rareté de son emploi est l’indice que les charges publiques, ou magistratures, ne faisaient pas l’objet d’une distinction aussi nette que ce que nous pourrions penser si nous nous référions uniquement à Aristote.
  Pour désigner les fonctions publiques, les Grecs utilisaient donc un lexique polysémique et flexible64. Si tous les citoyens étaient soumis à la loi et passibles d’amendes en cas de transgression des règlements, la cité distinguait toujours le titulaire d’une archê (archôn au sens générique de magistrat) et le simple particulier (idiôtês). La césure ainsi tracée isolait un corps de magistrats – renouvelés annuellement ou non selon le type de charge revêtue – qui administrait provisoirement la cité, dans un domaine d’action restreint à sa charge et au bénéfice de l’ensemble des habitants. À raisonner à partir d’Aristote, il semble que ces fonctions n’aient été dévolues, à l’époque classique, qu’à des hommes. Or, dans les mêmes années, l’orateur Eschine rappelait à son auditoire de juges ce qu’était une magistrature (archê) et les obligations auxquelles elle soumettait son détenteur. La nécessité du rappel s’impose, dit Eschine, car certains Athéniens, et le conflit opposait en réalité Eschine à Démosthène, semblent faire des distinctions entre les charges décernées ou obtenues dans les assemblées électives et celles décrétées par décision du peuple. Tel était le cas de la charge d’inspecteur des travaux publics, en l’occurrence des fortifications, qui avait été dévolue à Démosthène en 336 et qui était à l’origine de ce débat sur les magistratures. Selon Eschine, le législateur ne distingue pas ces charges et les nomme toutes des archai65. Dans son analyse, des femmes sont, cette fois, explicitement mentionnées.
  Selon Eschine, l’archê désigne une fonction publique – un commandement – qui exige de son titulaire la reddition des comptes à la sortie de charge. La procédure est destinée à éviter les détournements de fonds publics ou l’enrichissement personnel par captation des ressources affectées à la charge. Pour montrer le caractère général de cette exigence, Eschine mentionne ce qu’il appelle des exemples « inattendus (παραδόξα) »66. Il s’agit des prêtres et prêtresses, des triérarques, des membres de l’Aréopage et des bouleutes67. Le caractère paradoxal des exemples choisis par Eschine venait probablement du fait que ces magistrats finançaient leur charge en partie – voire en totalité – sur leurs propres ressources : les bouleutes tirés au sort tous les ans au sein des dix tribus ne géraient pas des fonds en propre, ils vérifiaient les comptes des autres magistrats et le misthos bouleutikos qui constituait une forme d’indemnité pour les journées passées à Athènes devait probablement être justifié, donc contrôlé ; les Aréopagites, juges des crimes de sang, ne géraient pas de fonds publics ; les triérarques – dont le nom porte la marque de leur commandement (archê) – étaient des riches citoyens qui, pour le coup, dépensaient leur argent personnel pour l’entretien d’une trière publique ; les prêtres et prêtresses, quant à eux, géraient occasionnellement de l’argent public, lequel était parfois confié au trésorier du sanctuaire, au moins dans le cas des sanctuaires importants. En revanche, ils dépensaient pour le sanctuaire et ces dépenses pesaient le plus souvent – notamment pour les prêtrises héréditaires – sur leurs ressources personnelles ou familiales.
  Autrement dit, les exemples choisis par Eschine viennent illustrer le fait que les détenteurs de charges publiques – archai dans son vocabulaire – n’étaient pas tous destinataires de fonds publics. Cela explique sans doute qu’Eschine lui-même les qualifie d’exemples « paradoxaux ». Ces magistrats sont parfois, au contraire, de généreux évergètes. Or, ajoute-t-il, malgré cela, tous doivent se présenter devant la Boulé ne serait-ce que pour déclarer : « Je n’ai rien pris de la cité ni dépensé »68.
  Si l’argument d’Eschine était opportuniste, il montre cependant que la reddition des comptes était l’occasion d’être félicité pour avoir accompli des bienfaits pour la cité, et cela sur ressources propres. C’est de cette manière que prêtres et prêtresses, ou tout autre détenteur d’une fonction publique, pouvaient bénéficier d’honneurs publics69. La gestion financière, y compris celle des sanctuaires, était souvent confiée à d’autres magistrats qui portaient des titres rappelant – ou non – le caractère sacré des ressources ou d’une partie des ressources qu’ils avaient à gérer : hiéropes de Délos, hiérarques d’Oropos en Attique, nakoroi de Lébèna en Crète, naopes béotiens, hierapoloi de Tèlos, etc.70. Dès que de l’argent était confié à la prêtresse (ou au prêtre), celle-ci devait présenter des comptes.
  Qu’elles soient désignées comme des timai, des archai ou des epimeleiai, les charges publiques interféraient toutes avec le domaine du rituel, celui du soin des divinités. L’archonte-roi était responsable de la plupart des fêtes religieuses même si l’archonte-polémarque en organisait certaines, tout en étant également en charge des procès pour les métèques. Les hiéropes étaient décrits comme des magistrats ordinaires, mais une de leurs responsabilités était d’organiser la fête annuelle des Panathénées. Les tamiai, trésoriers d’Athéna, étaient considérés tantôt comme des magistrats ordinaires tantôt comme des citoyens au service des dieux. Par ailleurs, d’une manière générale, les affaires administratives et militaires incluaient des affaires religieuses. Enfin, les serments étaient toujours pris devant les dieux71.
  Inversement, des magistrats dont le titre connotait le domaine du sacré pouvaient gérer des affaires qui n’étaient pas uniquement celles des divinités. Ainsi, à la fin du iiie siècle, à Tèlos, petite cité insulaire alors sous influence rhodienne, le hierapolos était le magistrat élu tous les ans et qui semblait avoir eu pour mission, si l’on suit le décret pris par les Tèliens en l’honneur d’Aristoménès fils d’Aristoboulos, non seulement de fournir la viande des banquets (d’où son nom), mais aussi de s’occuper des édifices publics, des murailles et des tours, en plus des sanctuaires, et de gérer l’ensemble des revenus et des dépenses de la cité72. Les interventions des prêtres et des prêtresses, élus, tirés au sort ou désignés de manière héréditaire, gérant ou non de l’argent public, devaient être considérées, comme elles le furent sans doute par leurs concitoyens, comme des interventions de nature politique. À ce titre, la perspective choisie par Jules Marta dans sa synthèse sur les sacerdoces athéniens publiée en 1882 reste toujours d’actualité. Comme Marta le formulait dans le titre d’une des sections de son ouvrage, « le sacerdoce est une magistrature de la cité73 ».
  Si l’on considère le fait politique comme une sphère du commun (koinon) où des pratiques collectives convergeaient pour le bien de la cité entière, la citoyenneté des femmes était politique, sans aucun doute : elles participaient, en tant que filles, épouses, femmes adultes, à la vie collective et étaient publiquement reconnues pour leurs actions au bénéfice de la communauté, ou parfois condamnées pour leur mauvais comportement. L’exclusion des citoyennes de la cité et de la sphère politique relève, par conséquent, d’une lecture masculiniste des régimes politiques. La démocratie classique, étudiée dans les limites de celles de ses institutions qui étaient tenues par des citoyens mâles, y constitue un horizon idéal, un concept historiographique qui prend pour référence, au moins depuis le xviie siècle, la cité athénienne des ve et ive siècles74. Or, puisque les citoyennes étaient bel et bien nommées comme telles et qu’elles disposaient de la dignité que leur conférait leur statut, quelle autorité manifestaient-elles dans la cité classique ? Étaient-elles réduites à n’être que les vigilantes gardiennes de ce régime de genre patriotique et civique que Plutarque proposait en exemple à l’époque impériale ? De quelle manière participaient-elles à la vie politique de leur cité ? En quoi étaient-elles si différentes d’Artémise, citoyenne de premier plan à Halicarnasse ?
  

Des Athéniennes aux commandes
« Lorsqu’il [le roi Cléomène de Sparte] était monté sur l’Acropole [d’Athènes] dans l’intention de s’en emparer, il s’était dirigé vers le sanctuaire de la déesse, pour la consulter ; mais, à son approche, la prêtresse s’était levée de son trône, et, sans attendre qu’il eût franchi la porte, lui avait dit : “Étranger de Lacédémone, recule et n’entre pas dans ce temple. Il n’est pas permis aux Doriens d’accéder à ce lieu.” »
Hérodote, Histoires V, 721.

  Si les Athéniennes contemporaines d’Artémise n’ont jamais dirigé de flotte ni gouverné leur cité, elles ont cependant manifesté publiquement différents types d’autorité. Des formes d’autorité despotique, économique (celle de la maison) et politique que décrit Aristote, pas une n’a été inaccessible aux citoyennes d’Athènes. Les documents issus des pratiques collectives permettent de mettre en lumière les capacités d’action des Athéniennes dans l’espace public, en particulier pendant cette période – dite classique – réputée les avoir entièrement placées sous tutelle masculine.
Maîtresses d’esclaves
  L’autorité du maître ou autorité despotique (άρχή δεσποτική) s’exerce, selon Aristote, envers des subordonnés. Ceux-ci réalisent des tâches que le maître n’est pas censé savoir exécuter, puisqu’il existe des serviteurs pour les accomplir, mais qui lui sont néanmoins nécessaires2. Ce type d’autorité (archê), poursuit Aristote, vise le bien du maître dont le serviteur constitue, en quelque sorte, l’outil. Dans son traité, Aristote évoque la relation despotique en nommant le maître (despotês) et l’esclave (doulos) au masculin singulier. Bien que pouvant être théoriquement compris comme un masculin générique, cet usage n’en est certainement pas un. En effet, dans la maison, « les éléments premiers et les plus simples d’une famille (oikia) sont le maître et l’esclave, l’époux et l’épouse, le père et les enfants3 ». Dans la réflexion d’Aristote, l’autorité s’exerce au sein de la maison au travers des seules fonctions masculines du maître, du père et de l’époux. Pour les auditeurs d’Aristote, il allait pourtant de soi qu’un tel type d’autorité était accompli dans le monde réel par des hommes ou des femmes, ainsi les maîtres et maîtresses d’esclaves. L’autorité despotique n’était en rien un privilège de sexe. Des actes d’affranchissement gravés sur pierre à partir du iiie siècle avant J.-C. et retrouvés surtout en Grèce centrale (plus de 900 à Delphes du iiie siècle avant J.-C. au ier siècle de notre ère, mais aussi à Dodone, Bouthrotos, Lébadée, Cos, en Thessalie et en Béotie) attestent cette appropriation des corps serviles par des femmes et des hommes. Le temps venu, ces maîtres, hommes ou femmes, décidaient éventuellement de libérer leurs esclaves.
  La relation despotique exprimée à l’occasion de ces actes d’affranchissement fait clairement apparaître le pouvoir (archê) dont disposaient les maîtres. Une pierre gravée au iie siècle avant J.-C. et retrouvée en Béotie (Chéronée) montre ainsi Dexippa, dont l’époux est présent au moment de l’acte, qui consacre ses propres esclaves, Kallis et Puthis, ainsi que Nikon, le fils de Kallis, à Sarapis4. L’affranchissement inclut une clause qui souligne que la propriétaire est entièrement décisionnaire : les esclaves libérés (deux femmes et un garçon) doivent être mis au service de la grand-mère de Dexippa. Ils n’accéderont à la pleine liberté qu’à la mort de celle-ci. En revanche, les enfants nés des deux affranchies pendant la période de leur service auprès de la vieille dame seront toujours la propriété de Dexippa. L’acte est tout à fait officiel : il a été établi en accord avec le conseil et selon la loi (nomos). Il arrive aussi que l’affranchissement prenne l’allure d’une vente, comme dans le cas de Niko à Delphes, qui reçoit cinq mnai pour affranchir son esclave Phainéas et imposer qu’il se mette au service d’un dénommé Apollodoros jusqu’à la mort de ce dernier. Après le décès d’Apollodoros, Phainéas sera libre. La propriétaire de l’esclave agit en toute autonomie, son époux et ses fils étant seulement désignés parmi les garants. Autrement dit, de multiples précautions sont prises pour que personne – en particulier ni l’époux ni les fils – ne vienne mettre en cause la décision prise par Niko au bénéfice d’Apollodoros dont on ignore la nature du lien qui le lie à Niko5. Dans le cas de Larisa, la propriétaire agit seule et pour son propre compte : elle affranchit son esclave en échange de quatre mnai d’argent. En contrepartie, l’esclave nommé Mithradatès s’engage à la servir dignement jusqu’à sa mort puis à accomplir ses funérailles. Larisa est une femme seule, même si l’on comprend par une allusion contenue dans l’acte qu’elle a un fils, parti au loin. Le garant de l’acte, un dénommé Mnason, comme les témoins nommés sur la pierre ne déclarent, eux, aucun lien de parenté avec Larisa6.
  Ces différents exemples attestent que des femmes disposaient pleinement de l’autorité caractérisant la relation maître/esclave, y compris du vivant de leur mari, père ou fils, et qu’elles exerçaient cette autorité de manière tout à fait autonome, voire contre l’intérêt objectif d’hommes de leur entourage : en effet, quel intérêt avait le fils de Larisa à voir l’esclave de sa mère affranchi par celle-ci ? Il perdait incontestablement une part de son héritage. Larisa y gagnait, en revanche, la certitude d’être entourée pendant sa vieillesse et de bénéficier des rites funéraires, ce que son fils ne semblait pas pouvoir lui garantir. Quant à Niko, elle déclarait devant son époux et ses fils confier son esclave à un autre, Apollodoros, qui allait en jouir jusqu’à sa mort comme de sa pleine propriété. D’une certaine manière, Niko dépossédait son époux et ses héritiers. Si les raisons de ces stratégies, comme les contreparties éventuelles que les uns ou les autres pouvaient obtenir, nous échappent, il est manifeste que des femmes disposaient de ce qu’Aristote nomme l’autorité despotique, avec tout le pouvoir afférent, notamment celui de disposer du corps de ceux et celles qui étaient leur pleine propriété.
  Ces exemples nous emmènent certes loin d’Athènes et d’Aristote. Néanmoins, ils éclairent, dans une pratique discursive qui n’est pas attestée pour les périodes antérieures, une réalité qui, elle, devait déjà exister à Athènes aux ve et ive siècles avant J.-C. Nous avons trace, en effet, d’une situation similaire, où une Athénienne manifeste son autorité despotique vis-à-vis d’un esclave. Dans un discours composé en 400 ou 399 avant J.-C. par Lysias pour le tribunal d’Athènes, l’orateur décrit devant le public des juges-citoyens une scène qui devait leur paraître tout à fait ordinaire. Il évoque, sans aucun effet de style, la manière dont Pancléon qui se prétendait citoyen athénien d’origine platéenne (son ancêtre faisait donc partie de la cohorte des réfugiés de 427 qui avaient obtenu la citoyenneté) avait été revendiqué, en pleine agora, par une femme qui se déclarait, elle, sa maîtresse. L’affaire était loin d’être simple puisqu’un autre citoyen, Nicomédès, revendiquait également Pancléon tandis qu’un groupe d’individus profitait de la dispute pour le kidnapper7. À l’époque de Lysias et Aristote, il était donc admis et tout à fait légal à Athènes qu’une femme manifestât publiquement sa qualité de maîtresse d’esclave et revendiquât que son droit soit respecté. Malgré ce qu’en disait Aristote, la relation de propriété du maître sur son esclave se déclinait donc bien, et déjà, au féminin. Une femme libre, pour peu qu’elle disposât d’un ou d’une esclave, manifestait son autorité despotique et la faisait valoir en pleine agora, y compris contre un citoyen.

Maîtresses de maison
  En ce qui concerne l’autorité domestique (oikonomikê), qu’Aristote identifie comme s’exerçant sur les enfants, sur l’épouse et sur toute la maison, le bien recherché serait celui des gouvernés (l’ensemble de la maisonnée). Chez Aristote, le détenteur de l’autorité (archê) est, encore une fois, toujours l’époux. Dans le cadre de la relation domestique, celle qui met en jeu l’homme et la femme (anêr et gunê), fait l’objet d’un autre concept, celui d’autorité conjugale qui s’exerce, selon Aristote, de l’époux sur l’épouse8. Des exemples pris dans d’autres documents du ive siècle athénien donnent pourtant un tout autre tableau de ce que l’on peut continuer, avec Aristote, à appeler l’autorité domestique.
Dans le traité Économique, rédigé par Xénophon, la relation conjugale occupe une place centrale9. Elle soutient la maison idéale, celle d’Ischomaque, parangon du bon citoyen athénien. Le personnage fournit en effet à Xénophon l’occasion de dresser le portrait d’un citoyen propriétaire et gestionnaire de ses biens, le kalos kagathos anêr10, opposé par le narrateur à deux autres types d’Athéniens : d’une part, celui qui passe sa vie dans les banquets privés (c’est le personnage de Critobule, destinataire du récit mis dans la bouche de Socrate), d’autre part, celui qui discute sur l’agora des affaires politiques (c’est le personnage de Socrate qui, dans la fiction du traité, interroge Ischomaque et transmet à Critobule le contenu de leur conversation). Si Ischomaque est un parfait citoyen, c’est parce que sa maison est parfaitement tenue.
  L’efficacité du domaine d’Ischomaque repose sur une division sexuée des tâches qui est justifiée par une distribution des compétences – naturelles et complémentaires selon le traité – entre l’époux et l’épouse : les femmes, trop faibles et trop peureuses pour travailler au-dehors, restent à la maison, tandis que les hommes, endurants et courageux, travaillent au soleil, sous la pluie ou dans le froid11. L’objectif d’acquisition de biens justifie, ensuite, l’organisation de la maison autour de ce couple conjugal. En effet, c’est parce que les humains ont besoin d’acquérir et de conserver qu’il leur faut, d’une part, acquérir des denrées à l’extérieur et, d’autre part, les transformer à l’intérieur. Et c’est parce que les humains mâles et femelles ont, dit le traité, des corps et des tempéraments différemment adaptés à ces fonctions que leur complémentarité – toujours présentée comme naturelle12 – constitue la base de l’organisation de la maison. La force de l’argument du naturel vient de la coïncidence que le traité établit entre les sexes (mâles et femelles, complémentaires dans la génération) et les tempéraments (mâles courageux, femelles peureuses) en dépit de l’existence de femmes esclaves ou pauvres travaillant dans les champs et endurant le froid, la chaleur ou la pluie13.
  Par ailleurs, dans ce traité, l’épouse est désignée par Ischomaque lui-même comme la « reine des abeilles ». Cheffe (hêgemôn), elle envoie les membres de la maison au travail, vérifie les tâches, reçoit la production, conserve et distribue les ressources14. L’épouse dispose d’une autorité despotique et domestique (ou économique). À la jeune épouse qui s’étonne que son mari lui réclame des ordres, celui-ci détaille le mode de relation qu’il tente de promouvoir entre eux, un mode de relation égale où les deux conjoints sont, tour à tour, donneur d’ordres et exécutants selon le domaine où cette autorité s’exerce. La maison a deux chefs, un pour l’extérieur, un pour l’intérieur. L’épouse est hêgemôn, gardienne des lois, commandante de la place (phrourarque) et reine (basilissa)15, à la maison. Son autorité s’exprime avec le genre du pouvoir et de la domination, un genre auquel ni les esclaves ni les mauvais citoyens (atimoi) n’accèdent. La charge de l’épouse la rend à la fois « virile », selon le mot employé par l’interlocuteur Socrate, et absolument admirable. La perspective de l’égalité dans la complémentarité que développe Xénophon pour le couple conjugal a connu une grande popularité, philosophique et théorique, notamment depuis Rousseau, mais déjà avec Plutarque16. Cette perspective n’est cependant pas plus représentative de la société athénienne que celle d’Aristote17. Elle montre néanmoins que la relation des femmes libres au commandement et à l’autorité était plutôt complexe.
  Si vis-à-vis de l’époux la relation d’autorité peut être égalitaire ou hiérarchisée, celle des mères vis-à-vis des enfants paraît, elle, bien plus évidente. Malgré Aristote, qui les élimine de son champ d’analyse, les mères étaient destinataires des soins dus aux anciens selon une obligation athénienne encadrée par la loi et qui ne laissait pas de choix aux enfants. En vertu des soins que les parents prodiguent à leurs enfants, ceux-ci devenus adultes sont légalement tenus de les nourrir, du moins à Athènes18. D’autres documents décrivent l’autorité des épouses et des mères, des cousines ou des nièces, qui défendaient avec vigueur leurs intérêts en contexte domestique, sans que la loi les en empêche. Il s’agit en l’occurrence des discours qui furent prononcés dans l’enceinte du tribunal d’Athènes lors de conflits entre héritiers et/ou héritières. Les orateurs étant toujours des hommes, elles devaient envoyer d’autres hommes – leurs alliés – pour présenter leurs arguments et attaquer leurs adversaires. On apprend ainsi d’un plaideur – qui se dit le neveu du défunt Pyrrhos – que sa propre mère, la sœur de Pyrrhos, a « intenté un procès en revendication » de l’héritage de son frère décédé. Cependant, dit le plaideur, une dénommée Philé a alors cherché à s’approprier l’héritage en se prétendant la fille de Pyrrhos, et par conséquent prioritaire dans l’ordre de la succession19. Ailleurs, c’est la fille d’Eupolis qui réclame la succession d’Apollodoros tandis que la fille d’Euboulidès cherche à obtenir, elle, la succession d’Hagnias20. Certes, il est difficile de savoir si ces héritières athéniennes étaient bien à l’origine des procédures, car, bien évidemment, les hommes qui les défendaient au tribunal étaient les mêmes qui espéraient ensuite hériter d’elles21. Il est intéressant alors de noter la manière dont le plaideur insère le contexte dans lequel il inscrit sa démarche. Parfois, il souligne le rôle qu’a tenu la mère ou l’épouse dans le déclenchement de la procédure. Une telle a insisté auprès de son mari pour qu’il réclame l’héritage duquel elle s’estimait spoliée ; d’autres, en revanche, interdisent à leurs époux de témoigner dans un procès ; d’autres enfin échafaudent des alliances (la fille d’Euboulidès et la mère d’Hagnias) pour se répartir les profits de celle qui gagnerait22. Personne ne peut affirmer que ces arguments étaient de la pure rhétorique. Ce qui est certain est qu’ils étaient jugés crédibles aux yeux des citoyens à qui ils étaient destinés.
  La plus célèbre affaire impliquant une femme est sans doute celle de Cléoboulé qui fut portée au tribunal par son fils, Démosthène. Grâce au réquisitoire que l’orateur athénien a lui-même prononcé, on comprend que Cléoboulé, veuve, s’est opposée seule aux trois tuteurs affectés à la gestion des biens familiaux23. Selon le testament du mari défunt, Aphobos devait gérer la fortune personnelle de Cléoboulé et l’épouser, ce qu’elle refusa. Dans le discours de Démosthène, on apprend que Cléoboulé connaissait également parfaitement l’étendue du patrimoine de ses enfants, Démosthène et sa sœur, confié au même tuteur et dont elle pouvait détailler à son fils la répartition et les revenus. Elle avait tenu les livres de comptes ; elle attendait donc du procès le remboursement de la dot de sa fille (12 00 drachmes) pour pouvoir la marier à celui qu’elle choisirait24. Cléoboulé administrait sa propre vie (économique et sexuelle) sans pour autant en avoir les pleines capacités juridiques puisque Aphobos réussit à détourner une partie de la fortune familiale et qu’elle dut attendre que son fils soit en âge de plaider pour l’attaquer. Autrement dit, l’impossibilité de plaider n’effaçait pas la souveraineté dont elle disposait en tant que femme libre, citoyenne, maîtresse d’elle-même. Toutes les citoyennes n’étaient pas aussi riches et bien dotées que Cléoboulé. Cependant toutes avaient la possibilité légale de nouer des alliances avec des femmes et des hommes, et toutes avaient la possibilité légale d’administrer leurs affaires.
  Un grand nombre de documents montrent que des femmes ont pu souscrire un contrat, acheter ou vendre une terre, libérer un esclave, offrir des services ou des biens à la communauté, fonder un sanctuaire et commanditer des œuvres d’art. Dans les documents, ces femmes sont toujours le sujet des verbes qui décrivent leur action, y compris lorsqu’un homme est mentionné les accompagnant. Un passage d’un discours d’Isée mentionne une loi ancienne qui interdisait aux femmes de procéder à des actes financiers dont « la valeur dépasse le prix d’un médimne d’orge », soit moins de 10 drachmes, la quantité hebdomadaire moyenne de grains consommée par une famille25. Or, selon des allégations réfutées par Démosthène, sa mère aurait reçu de son père un douaire de 24 000 drachmes pour en disposer librement26. Eschine cite, quant à lui, le cas de veuves administrant un patrimoine familial jusqu’à la majorité des héritiers27. Dans un autre discours, une citoyenne consent personnellement un prêt de 1 800 drachmes à son gendre, prêt qui n’est pas tenu pour illégal devant le tribunal où s’expose le différend28. Ailleurs, une veuve confie 300 drachmes à un proche en vue de l’exécution de ses funérailles29. On voit aussi une fille cadette se faire élever une statue dont le sculpteur est le célèbre Praxitèle. Sa sœur avance la somme d’une mine d’argent pour des offrandes à leur père lors de la fête des morts30.
  Des inscriptions attestent l’autonomie économique de certaines Athéniennes. Artémise du Pirée vend des roseaux destinés au chantier de construction du sanctuaire d’Éleusis pour un montant de 70 drachmes31. Un fragment d’inscription qui indique une transaction entre deux hommes, Dion et Diotimos, révèle que c’est une femme, Démo, qui a réuni les contributions du prêt collectif de 500 drachmes consenti à Dion. Démo est présentée comme seule responsable de la collecte de fonds et, si elle ne répond pas personnellement des engagements financiers, elle lève cependant une somme plus importante que le maximum indiqué par Isée32. Si Dion, l’emprunteur, fait défaut dans son remboursement, le créancier doit pouvoir se retourner contre lui. Une maison est donc placée comme gage du prêt auprès de Diotimos, certainement l’associé de Démo dans cette affaire. Le mécanisme, compliqué à nos yeux, montre à la fois la capacité d’action de certaines femmes dans des transactions foncières ou financières et les difficultés qu’elles ont à traiter d’égal à égal avec les hommes : en cas de litige, Diotimos est le représentant de Démo. Si la sphère judiciaire n’est pas directement accessible aux femmes, elles y accèdent par des moyens détournés afin de faire valoir leurs droits et leurs revendications.
  En revanche, dans les actes de consécration d’offrandes, les femmes n’ont pas besoin de citer un représentant légal. Parfois, cela signifie qu’elles n’en ont pas. La pierre qui porte l’inscription signalant la consécration faite par Mélinna à Théa Erganê indique que celle-ci a été réalisée sur les bénéfices de la seule activité de Mélinna. Cette dernière a agi pour ses enfants. Elle ne mentionne ni époux ni père. Mélinna n’est peut-être pas une citoyenne, elle n’est peut-être pas une femme libre non plus, mais elle est bien une adulte et, en tant que telle, agit de manière autonome et indépendante33. Souvent elles ont un mari et peuvent aussi agir pour lui. À Calaurie (actuelle Poros), Agasikratis, fille de Teisias, donne 300 drachmes d’argent en son nom et au nom de son époux Sophanès, mais aussi de son fils Sosiphanès et de ses filles Nikagora et Aristokléia34.
  Xénocratéia, quant à elle, fonda vers 410 avant J.-C. un sanctuaire en l’honneur du dieu Képhisos et offrit à cette occasion un magnifique relief inscrit destiné à rappeler aux passants la belle action qu’elle avait accomplie. L’inscription, trouvée in situ dans le sud de l’Attique et toujours partiellement lisible, désigne Xénocratéia comme dédicante pour le dieu-fleuve Képhisos et onze autres divinités qui lui sont associées. Le relief présente une femme et son jeune enfant, sans doute Xénocratéia et Xéniadès, l’enfant tendant la main vers le dieu-fleuve Képhisos35.
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Xénocratéia se désigne non seulement comme mère de Xéniadès, mais également comme fille de Xéniadès, du dème de Cholleidai, ce qui signifie que l’enfant porte le nom de son père à elle et qu’il s’agit d’une famille citoyenne36. Aucun indice ne permet de tirer des conclusions sur le statut personnel de Xénocratéia (mariée ? veuve ? mère célibataire  ?). Le relief montre, en revanche, qu’une citoyenne aisée pouvait commanditer un objet d’art, agir en son propre nom et trouver valorisant de l’indiquer à tous. Elle disposait de l’autorité domestique pour ce faire et d’une autonomie financière et religieuse dans l’espace public de la cité. Le cas de Xénocratéia doit sans doute se comprendre dans le contexte des prêtrises féminines.
  En effet, à la fin du ive siècle, la prêtresse Philia fait inscrire à son tour une dédicace pour la statue de sa fille, qu’elle offre à Déméter et Coré, deux divinités dont elle garde le sanctuaire. Le geste de Philia a des enjeux financiers puisqu’elle a passé commande à un certain Képhisodotos, un artiste suffisamment connu pour que son nom soit gravé sur la base de la statue. Philia, citoyenne athénienne, agit de manière tout à fait autonome ; cependant, étant prêtresse, elle est dotée d’une autorité supplémentaire, une autorité qui s’exerce sur tous les pèlerins qui fréquentent le sanctuaire et que l’on peut désigner comme une autorité politique37.

L’autorité politique des Athéniennes
  Les prêtresses qui devaient rendre des comptes devant les bouleutes38 et, éventuellement, devant le tribunal étaient responsables des actes réalisés durant leur charge, à la fois sur leurs fonds propres et, le cas échéant, sur ceux des groupes sacerdotaux auxquels elles appartenaient39. Cette obligation en faisait, selon Eschine et Aristote (même s’ils utilisent le terme de prêtres au masculin générique), des magistrates, des détentrices de charges publiques nécessaires au bon fonctionnement de la cité.
  On le sait par des inscriptions, les prêtresses pouvaient recevoir une dotation en argent40 pour subvenir à certains besoins du sanctuaire. Un règlement du sanctuaire d’Éleusis daté de 460 avant J.-C. indique que la prêtresse de Déméter doit recevoir une obole de la part de chaque pèlerin. Le règlement précise que les oboles sont destinées aux deux déesses, Déméter et Coré, excepté 1 600 drachmes retranchées du trésor sacré et réservées pour les dépenses auxquelles la prêtresse devait faire face dans l’exercice de sa charge41. Une inscription du milieu du iiie siècle semble faire allusion au processus de reddition des comptes qui concernait les prêtresses, même si l’indication des paroles que la prêtresse d’Athéna Polias a prononcées à cette occasion est une restitution des éditeurs42. Le discours perdu Sur la prêtresse, composé par l’orateur athénien Lycurgue à la fin du ive siècle, indique quant à lui, selon le résumé transmis par le dictionnaire byzantin de la Souda, qu’un décret avait reconnu à la prêtresse d’Athéna Polias le droit de signer certains registres43. La prêtresse se présentait donc devant des citoyens pour rendre compte de son action au service du sanctuaire dont elle avait la charge44. Que son rapport ait été fait devant une commission de prytanes ou devant la Boulé, il est important de constater que sa parole comptait et que c’était par conséquent sur sa foi à elle – sinon celle de parents masculins45 – que la communauté pouvait décider de lui voter des éloges, des couronnes, voire lui faire l’honneur d’une statue.
  Un des premiers exemples connus de cet usage, si ce n’est le premier, est une statue offerte sur l’Acropole pour la prêtresse Lysimaché46. De cette statue de bronze réalisée dans les années 390-360 par le sculpteur Démétrios d’Alopéké ne reste que la base sur laquelle une épigramme signale que l’honorée servit comme prêtresse pendant soixante-quatre ans et qu’elle vécut quatre-vingt-huit ans47. S’agissait-il d’une offrande privée émanant de la famille de la prêtresse ou d’une offrande publique de la cité entière ? Il est difficile de répondre, même si l’on eût attendu, dans le cas d’une offrande privée, que figurât le nom du dédicant48. Toujours est-il que la citoyenne Lysimaché était honorée dans le sanctuaire majeur de la cité. Elle faisait partie du groupe des Étéoboutades au sein duquel étaient choisies les prêtrises d’Athéna Polias et de Poséidon Érechthée, les deux divinités les plus importantes d’Athènes. Elle revêtait une charge officielle, une archê, qui bien qu’héritée et héréditaire n’en restait pas moins pourvue d’une très grande autorité.
  L’autorité publique liée à la prêtrise, reconnue par des honneurs adressés en public, n’était pas le privilège de la seule prêtrise d’Athéna Polias. À la même époque, des prêtresses de Déméter et Coré étaient honorées sur l’agora d’Éleusis. Lysistraté, première prêtresse connue de Déméter et Coré, au milieu du ve siècle, et Chairippé, troisième prêtresse des deux déesses qui nous soit connue, recevaient des honneurs, sans doute de la part de membres de leur famille. C’est Praxitèle qui réalisa la statue de Chairippé au milieu du ive siècle tandis que la dédicace était due à ses frères Aristodèmos et Philophron. Archippé se vit, elle, offrir une statue par sa mère et, encore une fois, réalisée par le sculpteur Praxitèle49.
  Dans son récit sur l’Athènes préclisthénienne, Hérodote rappelle le rôle politique joué par la prêtresse d’Athéna de l’époque. Elle aurait donné l’ordre de reculer aux troupes spartiates menées par le roi Cléomène venu soutenir son allié athénien contre le réformateur Clisthène. Hérodote indique qu’à l’arrivée des troupes devant l’Acropole, alors que le Spartiate veut faire croire qu’il vient pour une visite cultuelle (pour « prier » la déesse), la prêtresse s’est « levée de son trône » pour lui intimer l’ordre de quitter les lieux50. La désobéissance de Cléomène contribue à l’image d’un roi transgressif. On ajoutera que le même, cette fois à Argos, avait décidé de sacrifier dans l’Héraion malgré l’interdiction que lui rappelait un prêtre du sanctuaire placé sous l’autorité de la prêtresse d’Héra51.
  Les prêtresses pouvaient en effet avoir des subordonnés pour les aider dans leurs tâches. Elles commandaient ainsi à des femmes et à des hommes libres. À côté de la célèbre statue de la vieille prêtresse d’Athéna Polias, illustre encore au iie siècle de notre ère puisque Pausanias la mentionne dans sa visite de l’Attique, s’en trouve une autre, écrit-il, celle d’une vieille femme qu’il identifie avec l’assistante (diakonos) de la prêtresse52. Dans un discours du ive siècle, Archias, ancien titulaire d’une des plus prestigieuses charges sacerdotales du sanctuaire d’Éleusis, est accusé d’impiété pour avoir accompli un sacrifice non réglementaire sur l’Acropole. Selon l’orateur, Archias avait outrepassé ses droits et lésé la prêtresse. En son sanctuaire, celle-ci avait des prérogatives que même un des plus prestigieux des anciens prêtres du sanctuaire d’Éleusis, un kalos kagathos et citoyen de la cité, ne pouvait lui contester53.
  La prêtresse d’Athéna Polias, cette fois en 480, à la veille de la bataille de Salamine, avait également eu un rôle de conseillère politique, ce qui n’est pas sans rappeler la fonction dévolue à Artémise au conseil de Xerxès à la même époque. Elle aurait prévenu les Athéniens que la déesse avait quitté son sanctuaire, signe qu’ils devaient eux aussi quitter la cité54. Pour les auditeurs d’Hérodote et les magistrats chargés des affaires, notamment de la guerre, la parole de la prêtresse méritait d’être écoutée, puis discutée55.
  Plus significative cependant du caractère politique des charges religieuses revêtues par des Athéniennes est l’existence des prêtrises obtenues par tirage au sort. De telles procédures se sont développées, pour les hommes ou les femmes, seulement à partir du ve siècle, et sans remettre en cause le principe et l’existence des prêtrises héréditaires. Myrrhiné, prêtresse élue par le sort pour une durée inconnue, est mentionnée dans une double inscription qui indique, d’une part, qu’elle fut choisie parmi toutes les Athéniennes pour devenir la prêtresse d’Athéna Niké et, d’autre part, quel salaire la cité devait lui verser. Le décret athénien, voté et gravé dans le dernier tiers du ve siècle, rendait ainsi public l’ensemble de la procédure56. Par ailleurs, les prêtrises annuelles pouvaient déjà, à cette époque, avoir une fonction d’éponymie, une fonction administrative revêtue par l’archonte éponyme pour les décrets publics de la cité. Ainsi la prêtresse d’Artémis Aristoboulé était-elle éponyme dans le dème de Mélité vers 330 avant J.-C. et les prêtresses de Némésis et de Thémis l’étaient dans le dème de Rhamnonte à la fin du ive siècle avant J.-C.57. Cette fonction, qui liait les prêtresses aux actes officiels de la cité, était ancienne et non spécifique à Athènes58.
  La procédure du recrutement par tirage au sort, similaire à celle des autres magistratures, la participation des prêtresses à la vie administrative et politique des dèmes et de la cité, le regard et le contrôle des instances politiques sur leurs activités, les éloges votés par les assemblées ou simplement offerts par les membres de leur famille, tout cela souligne l’autorité dont bénéficiaient les prêtresses – comme les prêtres – à Athènes. Par ailleurs et aux côtés des prêtrises, il existait d’autres fonctions publiques qui pouvaient être revêtues par des citoyennes : les gerarai avaient pour fonction de superviser le rituel des Anthestéries ; les archousai, dont le nom indique leur fonction de commandement (archê), étaient responsables des célébrations des Thesmophories en l’honneur de Déméter59.
  Un discours, le Contre Nééra attribué à Démosthène, accuse Nééra, alors épouse d’un prestigieux Athénien, d’avoir usurpé la qualité de citoyenne. Elle se serait unie légalement à un homme afin de présenter les enfants qu’elle avait eus dans une vie antérieure où elle avait été esclave et prostituée, dit le plaideur, comme des Athéniens. À l’occasion de son réquisitoire, l’orateur montre l’importance que revêtait la fonction de la basilinna (reine) occupée en l’occurrence par la fille de Nééra, Phano60. En tant que titulaire de cette charge prestigieuse, Phano, devenue l’épouse du basileus (l’archonte-roi), avait célébré les sacrifices secrets au nom de la cité, reçu le serment des prêtresses chargées de l’assister et avait été donnée en mariage à Dionysos lors de la fête des Anthestéries61. Bref, le temps de sa charge, Phano avait incarné la communauté politique. Il est vrai que seul l’archonte-roi avait été tiré au sort et avait subi l’examen attestant sa capacité à remplir la fonction et à représenter correctement la cité. Son épouse lui était associée de manière indirecte. La mention des attendus concernant la reine (épousée vierge) suggère cependant que les citoyennes étaient elles aussi scrutées dans leur comportement, lequel pouvait même rendre invalide la candidature de leur époux à une magistrature. Bien entendu l’exemple de Phano, fille de Nééra, probablement non citoyenne et prostituée selon les accusations de l’orateur, montre que le jugement public pouvait être trompé.
Aujourd’hui, un consensus existe pour dire que prêtres et prêtresses revêtaient des charges d’égale importance pour les cités, y compris à Athènes62. Par ailleurs, après avoir longtemps pensé que les femmes étaient exclues du sacrifice – voire que la prêtresse ait été interdite de sacrifier l’animal offert –, l’opinion des scientifiques a évolué63. La frontière entre prêtrises et magistratures, que nous désignons, suivant la classification d’Aristote, comme des magistratures religieuses, d’une part, et politiques, d’autre part, est aussi peu nette que celle qui devrait distinguer les archai, les timai et les epimeleiai. Les interférences entre ces notions et ces domaines étaient permanentes. Ainsi, le premier décret public attesté honorant des prêtres et des hieropoioi, pris juste après la défaite de Chéronée, vers 330, indique que quatre prêtres et dix hieropoioi ont reçu une couronne d’or et de l’argent pour faire des sacrifices et des offrandes aux dieux. Ils étaient prêtres de Dionysos, de Zeus Sôtêr, de Poséidon Pelagios, d’Ammon, et étaient remerciés, car leurs prières avaient permis que Philippe n’envahisse pas l’Attique64. Comment mieux souligner le lien inextricable entre les domaines militaire, administratif et religieux ?
  En dépit du silence qui les entoure dans un traité, Les Politiques, qui avait pour but de se focaliser sur l’administration de l’État et non sur le fonctionnement politique de la cité, en dépit des généralisations et des anachronismes, les Athéniennes pouvaient, dans des circonstances précises – et les critères de leur dignité (timê) variaient selon la qualité de leur filiation, de leur richesse personnelle et patrimoniale en passant par leur comportement individuel –, accéder aux fonctions d’autorité et de commandement (archê). L’histoire d’Artémise, inscrite dans un contexte civique, n’était donc ni totalement étrange ni totalement impossible. Ce constat demeure cependant difficile à admettre lorsque l’on reste persuadé que les Athéniennes, comme la majeure partie des femmes de l’Antiquité grecque, passaient leur vie sous la tutelle d’un homme.

De la « tutelle » des femmes
  Depuis la fin du xixe siècle, les historiens du droit ont désigné par le terme de tutelle une forme de subordination légale que la femme libre – éternelle mineure – aurait subie dans sa maison et dans la cité. Cette dénomination a été reprise sans aucune cesse par tous les historiens, historiens du droit ou spécialistes d’histoire sociale, et cela malgré plusieurs tentatives de remise en question65.
  Ludovic Beauchet, dont l’ouvrage de 1897 sert toujours de référence sur cette question, écrivait que « le kurios a le droit absolu de disposer de sa pupille » et se référait à Aristote et à l’argument de la nature : « La femelle étant, si l’on en croit Aristote (Les Politiques I 1254a), naturellement subordonnée au mâle, il est logique que l’épouse ait été subordonnée à son époux, comme la fille l’était à son père. » À l’époque de Beauchet, la seule référence dans le domaine du droit antique était le droit romain connu par le Digeste. Tous les historiens de l’Antiquité connaissaient alors la fameuse loi attribuée au jurisconsulte Ulpien qui vivait au début du iiie siècle de notre ère sous les Sévères. Cette loi promulguait que « la tutelle est l’office d’un homme » et qu’elle est « incompatible avec la faiblesse féminine ». Or cet édit doit être replacé dans le contexte des luttes d’influence qui agitaient le palais impérial, à une époque où les impératrices Julia Domna, Maesa puis Mammaea avaient le dessus sur l’empereur66. Un peu plus tôt, le juriste Gaius avait rassemblé et rédigé un commentaire des lois des Romains. Dans cet ouvrage, les Institutes, il évoquait l’époque préaugustinienne où les femmes majeures (libérées de la patria potestas, comme leurs frères, à la mort de leur ascendant masculin) devaient, malgré tout, rester en « tutelle ». Il citait la raison invoquée, leur « légèreté d’esprit ». Or Gaius n’accordait lui-même aucun crédit au stéréotype puisqu’il ajoutait que les femmes majeures de son époque traitent elles-mêmes leurs affaires et que « le tuteur n’interpose son autorisation que pour la forme »67. La période préaugustéenne, relue par les juristes de l’époque impériale, a cependant servi de référence pour penser les relations entre femmes et hommes libres de toute l’Antiquité gréco-romaine68.
  Dans le lexique grec, le seul équivalent du terme français « tuteur », epitropos, valait pour les mineurs orphelins, pas pour les femmes adultes. Le substantif qui lui correspond et peut être traduit par « tutelle » est epitropê ou epitropeia69. Le terme kurios (κύριος), en revanche, était utilisé pour qualifier, lorsqu’il était employé comme adjectif, le caractère souverain d’une action, d’un comportement, d’un individu, d’une loi ou d’une assemblée70. Dans les inscriptions funéraires lyciennes, le terme qualifiait ceux et celles qui avaient « les pleins pouvoirs » sur une tombe. À Limyra, une femme propriétaire précisait ainsi qu’elle et sa proche famille avaient les pleins pouvoirs sur la tombe mentionnée71. Employé comme substantif, la kuria signifiait le pouvoir ou la souveraineté, jamais la tutelle qu’un individu manifesterait sur un autre. Le personnage de Ménélas parlant de la prêtresse Théoné dans l’Hélène d’Euripide déclare qu’elle dispose du pouvoir et de l’autorité (kuria) pour agir72. Elle peut, en l’occurrence, décider ou non de livrer Hélène et Ménélas à son frère.
  La souveraineté sur soi-même, autrement dit la capacité d’agir, était la marque de la liberté individuelle et statutaire, y compris pour les femmes. Ainsi, lorsque des arbitres furent choisis pour départager Phrynion et Stéphanos qui se disputaient la propriété de l’esclave Nééra, selon les mots du discours transmis dans le corpus de Démosthène, ils déclarèrent que « la femme (ἡ ἄνθρωπος) serait libre (ἐλευθέρα) et disposerait de sa personne (αὐτὴν αὑτῆς κυρίαν) ». La kuria de Nééra signifie la souveraineté qu’elle a gagnée sur elle-même. En ce sens, c’est une notion très proche de celle d’archê. Pour un individu libre, elle s’exerçait d’abord sur soi, ensuite sur des biens et des territoires, voire sur autrui lorsque autrui était esclave.
  Le terme kurios peut cependant également désigner un individu, le kurios, en raison de la fonction qui lui est confiée. À Athènes, le kurios apparaît surtout dans le corpus des orateurs attiques73. Son intervention semble liée aux affaires d’héritage qui mettent en cause la souveraineté sur des biens plutôt que sur des personnes. On voit même un Athénien désigner un autre Athénien, en l’occurrence son voisin, de kurios de sa propriété. Au moindre souci, celui-ci pouvait agir pour le propriétaire absent en tant que son représentant74. C’est ainsi que dans la Rhétorique d’Aristote et dans le cadre du choix du conjoint pour une fille de la maison, le terme de kurios désigne « celui qui a autorité », et il s’agit du père. En général, le kurios désigne l’homme qui a pour fonction de gérer le patrimoine familial et de représenter les intérêts des femmes de sa parenté, notamment au moment de leur mariage75.
Alors même que les filles recevaient beaucoup moins, en moyenne, que leurs frères, puisque la dot constituée au moment du mariage – et nous parlons toujours des riches familles citoyennes – était de l’ordre de 5 à 20 % de la part d’héritage du frère (quand il existait) et que cette dot était généralement constituée de biens meubles, des femmes devenaient propriétaires de terres en raison de leur place dans le réseau de parenté, à condition que le défunt n’ait plus de fils ni de petit-fils vivants76. Dans l’ordre de la succession, en l’absence d’enfants et de frères du défunt, ce sont les sœurs qui précédaient les oncles ou cousins, y compris si elles étaient mariées77. Les femmes héritaient ainsi de propriétés foncières non seulement à Sparte ou Gortyne78 – souvent présentées comme des cas exceptionnels –, mais également à Athènes. Elles recevaient, transmettaient et faisaient fructifier les propriétés, si elles le pouvaient79. Au milieu du ive siècle, le domaine (chôrion) de Prospalta, laissé en héritage, était devenu propriété d’une femme, la sœur des opposants du plaignant80. Une autre femme, la sœur de Dikaiogénès II, reçut une maison de ville en guise de dot et s’y installa avec son époux, dès son mariage81. C’est uniquement dans d’autres cités qu’Athènes que la capacité des femmes libres à gérer des biens fonciers, en vendre ou en acheter est aujourd’hui attestée82. Un ensemble de contrats de location et d’actes de vente de terres ou de maisons sont connus pour la Béotie, la Chalcidique, les Cyclades, l’Asie Mineure83. La gravure des transactions financières impliquant des femmes atteste leur importance aux yeux de tous : bien plus onéreuse que l’écriture sur papyrus, la gravure assurait en effet leur visibilité pour de nombreuses années.
  Pour les femmes adultes libres, le kurios semble avoir joué un rôle similaire à celui des garants84 ou de tous ceux qui étaient occasionnellement dépositaires de pouvoir sur le domaine d’un autre. En d’autres termes, il officialisait les transactions. Le kurios était requis pour valider certaines opérations réalisées par des femmes et, parfois, pour les représenter dans des affaires financières ou d’administration de biens, mais son intervention était loin d’être systématique. Sa fonction permettait aux exclues des instances délibératives et judiciaires d’y faire porter leur voix. Le fait de ne pouvoir accéder à la parole en toutes occasions est certes un signe fort de la domination institutionnelle qui pesait sur les femmes libres, en tant que femmes. Cela dit, tous les contextes ne nécessitaient pas la présence de cet intermédiaire. Dans d’autres situations, offrandes aux divinités, souscriptions pour un sanctuaire, une cité, ou une association, actes de location de terres, d’achat ou de vente, prêts d’argent qui ne passaient pas devant le corps collectif des instances civiques, un kurios n’était souvent pas nécessaire.
  Il est d’ailleurs intéressant de constater que ce que l’on connaît de l’Halicarnasse antique (ve-iie siècle avant J.-C.) confirme le caractère non systématique du recours au kurios pour des femmes libres opérant dans l’espace public. Une inscription de la fin du ve siècle (ou du début du ive siècle) et concernant les débiteurs d’Apollon, Athéna et Parthénos, mentionne, dans sa partie intacte, trois femmes, Agorakrité, Artemo et Hékataié, parmi les environ 150 hommes dont le nom a été conservé85. Les trois femmes sont nommées en raison de leur implication dans un système de prêt financier qui met en jeu le grand sanctuaire d’Halicarnasse. Le temple d’Apollon, Athéna et Parthénos a prêté sur hypothèque des sommes que les débiteurs s’étaient engagés à restituer dans un délai fixé. À l’expiration du délai, le sanctuaire met en vente les biens de ceux qui n’ont pas acquitté leur dette et fait inscrire leur nom, ainsi que ceux des débiteurs insolvables, sur la pierre. Une première liste énumère les acheteurs, avec leur nom et patronyme, indique l’objet de l’achat (une maison, une terre ou un jardin) puis le nom de l’ancien propriétaire débiteur, son patronyme et la localité où il se trouve avec, éventuellement, le nom de ses voisins puis le prix de la transaction, en drachmes. Parmi les acheteurs pour le sanctuaire se trouve Artemo, fille de Seskôs, qui achète une terre sise à Saransa pour 1 140 drachmes86. Artemo réalise une transaction relativement importante. À titre de comparaison, une maison du quartier de Salmakis est vendue 350 drachmes, mais une terre et une maison en ville peuvent atteindre la somme de 6 189 drachmes. Aucun kurios n’est mentionné pour la transaction que réalise Artemo, une femme libre (son patronyme indique une filiation reconnue). Les deux autres femmes apparaissent dans la liste introduite par la formule « ceux-ci ont acheté les débiteurs des dieux87 ». La formule semble indiquer que l’acquéreur pouvait, cette fois, disposer du débiteur lui-même, en fait de son travail88. Ainsi, Diotimos a acheté « Kakras fils d’Husseldômos, à l’exception d’Hekataié et des biens dont sa sœur est en possession à Termera89 ». Hékataié possédait donc des biens sur lesquels elle gardait la souveraineté entière (ekratêsen). Agorakrité, fille d’Husseldômos, est, elle, « achetée » par Leonteus et les enfants de Dioscouridès. Cette fois, c’est Agorakrité qui avait dû prendre un crédit auprès du sanctuaire et s’était retrouvée insolvable. Toutes les situations étaient donc possibles même si les femmes, on l’aura remarqué, intervenaient beaucoup moins que les hommes. Il n’est pas possible, à l’heure actuelle, de donner une explication unique à ce déséquilibre numérique. Surtout, la situation à Halicarnasse au ve siècle semble assez proche de ce que l’on peut observer à Athènes si l’on se fie aux indices issus des discours des orateurs et de quelques inscriptions.
  Un autre aspect qui vient confirmer le caractère non contraint de la présence du kurios dans les transactions effectuées par des femmes est l’inscription de Rhodes mentionnant une Halicarnassienne, Homonoia (῾Ομόνοια), qui vivait à Rhodes et a participé à une souscription à la fin du iie ou au début du ier siècle avant J.-C.90. Parmi les vingt et une donatrices de la souscription, huit ou peut-être neuf sont de statut citoyen, et douze sont étrangères, ainsi Homonoia. Seules les donatrices citoyennes sont inscrites avec leur patronyme suivi du démotique de leur père, auquel s’ajoutent le nom, le patronyme et le démotique de leur garant (kurios). Pour les étrangères, en revanche, aucun patronyme n’est indiqué ; seul le patronyme du garant marque sa citoyenneté rhodienne91. Juste avant la mention de la souscription faite par l’Halicarnassienne Homonoia est citée une autre Homonoia, désignée sans ethnique, qui dispose du même garant, Pharnakès, et est qualifiée de « née sur place »92. Il est probable qu’il s’agisse là d’une famille, le couple Homonoia et Pharnakès ayant donné à sa fille le nom de la mère, Homonoia. Ces deux femmes, la mère venue d’Halicarnasse et la fille née sur place, ont chacune offert, sur leurs biens propres, une modique somme de 5 drachmes. L’Halicarnassienne de Rhodes mentionne, comme sa fille, un garant (kurios). Ce n’est pas le cas d’Artemo qui avait fait une transaction à Halicarnasse trois siècles plus tôt. Autrement dit, la mention du kurios ne correspond pas à une tradition qui, ancienne, serait peu à peu tombée en désuétude : elle dépend de contextes locaux. Elle devait peut-être, même, obéir à des demandes très circonstancielles (nous pouvons penser aux habitudes des commanditaires de l’inscription). Quoi qu’il en soit, Homonoia d’Halicarnasse partie à Rhodes où elle s’est installée, Artemo, Hékataié et Agorakrité qui y vivaient au ve siècle, montrent bien que la cité d’Artémise et Hérodote, bien que parfois gouvernée par des dynastes, y compris des femmes, n’était pas une cité différente d’une autre. Dans la cité attique non plus, les femmes libres n’étaient pas toujours, ni en toutes circonstances, tenues d’avoir un garant pour leurs transactions financières. Elles avaient un représentant – et c’est le même mot, kurios, qui est utilisé – pour les défendre dans les assemblées masculines d’où elles étaient exclues.
  Autrement dit, ce qui est clair est la capacité des femmes libres à agir de manière visible et respectée à l’intérieur d’un cadre formel qui imposait parfois, mais pas systématiquement, une présence masculine. Les femmes actives étaient subordonnées aux hommes de leur parenté dans la sphère de l’administration, au moins devant les instances collectives où siégeaient les seuls citoyens mâles. La question de savoir comment hommes et femmes négociaient cette obligation légale ne peut être tranchée de manière univoque, les relations de pouvoir dépendant souvent de facteurs interpersonnels qui nous échappent. Avoir un représentant, pour des femmes libres, diminuait leur autonomie réelle mais pouvait constituer une garantie d’accès à des institutions judiciaires qui, autrement, leur restaient fermées.
 
  Les Athéniennes ne pouvaient diriger de flotte ni commander leur cité. Celle-ci était gouvernée par un cercle restreint de citoyens. Entre les Athéniennes et Artémise, la différence de capacité d’action s’explique cependant moins par les structures sociales que par les régimes politiques, c’est-à-dire la manière de disposer le pouvoir concernant l’administration de la cité. En faisant évoluer le régime, les structures sociales – toujours plus stables – pouvaient prendre plus de poids dans cette administration. En ce cas des femmes libres, riches, membres de familles privilégiées (notamment dans l’accès aux sacerdoces) étaient en mesure, comme on le constate aux époques hellénistique et impériale, d’occuper davantage de place dans l’espace public. Il ne s’agissait pas d’une modification profonde de la manière de penser les rapports entre femmes et hommes. Il ne s’agissait pas non plus d’une révolution – ni même d’une évolution – dans la manière de considérer la différence de sexe. Il s’agissait d’une mise en lumière de pratiques familiales et de stratégies de groupe où, toujours dans la documentation historique, les femmes avaient depuis longtemps tenu leur place aux côtés de leurs frères et cousins. Pour celles qui n’appartenaient pas à ces réseaux de parenté permettant d’accéder au statut de liberté et parfois aux honneurs, il s’agissait d’une tout autre histoire.
  
  
  Épilogue 
« L’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d’école, bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez, […] à part qu’elle a l’air de beaucoup s’emmerder pour pas grand-chose, de toute façon je ne l’ai jamais croisée, nulle part. […] »
Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2007, éd. Livre de Poche 2018, p. 13.

  Le 15 septembre 2019, j’ai embarqué depuis l’île de Cos sur un petit bateau à destination de Bodrum. Touristes et passagers réguliers, nous étions au milieu des flots lorsque l’équipage a soudain baissé le pavillon grec pour hisser le drapeau turc, signe que nous passions la limite des eaux territoriales. À Bodrum, tous les bateaux amarrés au port arboraient le pavillon rouge au croissant d’or : il n’aurait pas fallu se tromper. Il y a deux mille cinq cents ans environ, Artémise faisait la même chose, si l’on en croit l’auteur latin Polyen : « Si elle [Artémise] poursuivait un vaisseau grec, elle hissait le drapeau barbare, mais si elle était poursuivie par un vaisseau grec, elle hissait le drapeau grec, pour que le poursuivant abandonne la poursuite1. » La célèbre capitaine aurait changé de pavillon au gré du danger dans les eaux ensanglantées de Salamine. Son salut était à ce prix. Reine intelligente, Artémise était aussi une reine déloyale.
Artémise a bien existé, ses contemporains y faisaient référence, elle avait bien régné sur Halicarnasse et ses environs et avait participé à la seconde guerre médique du côté du Perse Xerxès. Elle avait hérité du trône du fait de sa naissance, selon une pratique courante en l’absence de frère ou de mari. Fille d’un dynaste, elle était probablement devenue dynaste d’abord avec son époux, puis seule au décès de ce dernier. De sa mère crétoise elle avait hérité la culture des navigations lointaines et des dominations maritimes, telle celle du roi légendaire Minos, connue de tous. Par son père halicarnassien, elle se rattachait à une tradition hellénique et péloponnésienne, celle des fondateurs mythiques de sa cité. En contact avec l’arrière-pays carien et les cités voisines de la côte ionienne, la ville de sa naissance avait produit des marins et des pirates, de ceux qui étaient partis comme mercenaires en Égypte, avaient commercé ou s’étaient loués sur les chantiers royaux mésopotamiens et, surtout, étaient réputés avoir mis au point de fameuses armes de guerre, les légers vaisseaux à éperon ou les boucliers ronds.
  À quarante ans, Artémise savait vers qui il fallait se tourner pour conserver le pouvoir et la richesse qui en découlait. L’empire perse achéménide était un solide appui pour ceux qui acceptaient de jouer le jeu de son alliance moyennant le versement d’un tribut annuel et l’envoi de contingents dans les armées impériales. Darius Ier d’abord, puis son fils Xerxès, étaient des protecteurs puissants pour les tyrans de la côte d’Asie Mineure qui avaient à affronter les revendications des populations qui, dans les cités, réclamaient le partage du pouvoir. Artémise était inflexible : elle avait choisi de défendre son trône pour le transmettre ensuite à son fils puis à son petit-fils, Lygdamis. Xerxès pouvait remercier la reine de son allégeance, renouvelée lors de la seconde guerre médique. Afin de sceller leur alliance, il lui envoya un joli vase d’albâtre portant sa signature en vieux perse, élamite, babylonien et égyptien. Artémise le conserva dans ses trésors.
  Devant le Grand Roi Xerxès, elle ne se gênait pas pour exprimer sa pensée, fût-elle désobligeante pour les alliés que son suzerain s’était choisis, mais le roi appréciait le caractère direct de ses propos. Ses avis étaient souvent jugés les meilleurs, même si le roi ne les suivait pas toujours : il lui fallait ménager d’autres puissants et, surtout, constituer une majorité. Or les conseils de l’intelligente Artémise n’étaient pas compris de l’entourage royal. C’est tout à fait lucide sur l’extrême danger qu’elle et ses hommes couraient qu’Artémise engagea ses navires dans la passe de Salamine. Les Athéniens avaient rusé et les navires perses étaient pris en tenaille. Au moment où les premiers rayons du soleil traversèrent la brume matinale, la flotte grecque apparut, inattendue, compacte et déterminée. Poursuivie comme tant d’autres par les vaisseaux ennemis, Artémise dut trahir les siens en coulant le navire d’un de ses alliés. Cet acte trompa ses poursuivants qui crurent qu’elle combattait de leur côté. Sa vie était en jeu et sa tête mise à prix, elle le savait et tout était bon pour échapper aux ennemis.
  Sa présence à la guerre offusquait les Athéniens qui, organisés en démocratie après avoir mis fin à la tyrannie des fils de Pisistrate – l’un assassiné, l’autre exilé –, s’enorgueillissaient d’être un peuple supérieur face aux tyrans et à tous leurs alliés. Eux seuls, disaient-ils, agissaient avec la valeur et l’excellence d’un peuple libre, animé par l’élan d’une masculinité digne des héros épiques. Aucune femme ne pouvait se hisser à leur niveau. Le récit qu’ils faisaient de la fin des Amazones, définitivement vaincues par leurs aïeux, en fournissait la meilleure preuve.
  Artémise fut pourtant célébrée. Elle le fut à Halicarnasse sur le monument dédié à Mausole et Artémise II, comme son époux sans doute, même si le nom de ce dernier n’a pas traversé les siècles. Si elle est restée dans nos mémoires, c’est uniquement parce qu’un poète historien a souhaité témoigner de son existence qui avait valeur de contre-modèle : c’est « bien que femme », écrit Hérodote, qu’elle s’était engagée à la guerre et illustrée face à ses opposants athéniens. Lui venait de la même cité, Halicarnasse, et, sans être un admirateur des régimes despotiques, il connaissait la complexité du monde. La Méditerranée qu’il parcourait était immense, ses rivages diversifiés et souvent caractérisés par une culture mixte (le middle-ground) y compris lorsque la langue grecque dominait dans les échanges linguistiques. Quel sens pouvait donc prendre pour les habitantes et habitants de la Méditerranée hellénophone la présence d’Artémise, « bien que femme », à Salamine ?
  Nous ne connaissons pas vraiment les motifs qui, à Athènes, justifièrent la mise à prix de la capture d’Artémise, un fait qu’Hérodote rapporte sans commentaire et que nous avons expliqué par l’histoire particulière qui liait les Athéniens au motif mythique de l’Amazonomachie. Et si la mise à prix de la capitaine avait été tout simplement motivée par le fait qu’Artémise, dynaste grecque, avait choisi le camp des Perses ? Étaient-ils vraiment irrités, ces Athéniens, qu’Artémise, capitaine de vaisseaux, soit une femme ? Étaient-ils vraiment irrités qu’elle intervienne dans le domaine qu’ils se réservaient, eux, les hommes ? Hérodote ne jouait-il pas, lui-même, sur le stéréotype ?
  En découvrant au fil de l’enquête d’autres femmes actives, au pouvoir ou en fonction d’autorité, et parfois honorées publiquement par leurs contemporains, la vie d’Artémise s’est finalement révélée assez ordinaire, ou du moins conforme à une logique sociale bien attestée. À Halicarnasse, la cité d’Artémise, des inscriptions célèbrent des femmes illustres. L’épitaphe de Nossis, prêtresse de Parthénos, une des divinités majeures de la cité, indique le nom de son père Théoklès et celui de sa mère Bitto, probablement parce que cette dernière a été prêtresse avant sa fille. Sur la tombe de Diophante, le fils d’Arkados indique sa filiation maternelle : Pantas, sa mère, fut prêtresse des Korybantes au iiie siècle avant J.-C.2. De telles fonctions qui signalent la détention d’une forme de pouvoir (archê) étaient valorisantes et valorisées par la communauté civique. Dans ce monde, Artémise était parfaitement à sa place. À Athènes même, des femmes et des hommes vivaient d’une manière qui contredisait à la fois les stéréotypes de la domination masculine – qui existait bel et bien – et les injonctions à être honorable, autrement dit, pour une femme, discrète et pudique. L’organisation politique de la cité faisait comme à Halicarnasse une place éminente aux prêtresses, comme aux prêtres, et leur concédait une véritable autorité sur la communauté. Autrement dit, le régime de genre que l’historiographie présente comme un dispositif spécifique de l’Antiquité grecque repose sur des isolats : sur les stéréotypes véhiculés par l’historiographie antique, une partie de la poésie hésiodique, de la tragédie et de la comédie attique, sur la rhétorique patriotique athénienne, sur certains traités de médecins ou philosophes impliqués dans la politique des cités, sur certains traités normatifs de Plutarque. Est-ce parce que ce régime de genre paraît dominant dans cette documentation qu’il faut le tenir pour représentatif de la manière dont les Grecs vivaient les rapports de sexe/genre et se les représentaient ? Ce n’est pas ce à quoi l’Hérodote qui signale Artémise nous invite. Si le régime de genre décrit par Lysias, Xénophon, Aristote ou Plutarque a pu passer aux yeux des historiens modernes pour un dispositif de genre, c’est-à-dire une organisation générale valable dans toute l’Antiquité hellénophone, une analyse plus fine de l’histoire d’Artémise permet de proposer une autre interprétation. Dans un espace hellénophone marqué par les échanges linguistiques et culturels et par l’absence d’unité politique, un dispositif unique avait peu de chances de dominer. Par ailleurs, la confrontation avec des documents de la pratique montre que la distinction de sexe/genre était rarement déterminante dans les relations sociales, y compris à Athènes où les citoyennes, comme les citoyens, exerçaient une véritable domination sur la population non citoyenne, notamment sur les esclaves des deux sexes.
  Dans les cités, la politique était l’affaire de tous les membres légitimes de la communauté, identifiés par leur appartenance à des familles citoyennes, c’est-à-dire membres légitimes du corps civique. Les pratiques politiques étaient celles qui construisaient la communauté comme nation, avec ses mythes, ses cultes, ses fêtes et rituels, ses traditions qui la distinguaient ainsi des autres cités. À Athènes ou à Halicarnasse, des femmes parmi les citoyennes disposaient d’une parcelle de l’autorité politique. Cette autorité politique était différemment organisée selon les régimes : plus ou moins circonscrites aux familles des dynastes dans les régimes monarchiques (ou tyranniques), plus ou moins circonscrites aux assemblées masculines dans les régimes démocratiques. Dans tous les cas, elle faisait une place aux femmes – toujours moindre, il faut le souligner – conformément au principe élitaire à tendance patrilinéaire qui favorisait des groupes de parenté, composés d’hommes et de femmes, quel que soit le régime choisi.
  Le personnage d’Artémise, dont l’existence constitue un véritable fait historique, ouvre une brèche dans notre vieux récit sur les cités de l’Antiquité grecque. Confrontée à l’enquête historienne, l’anecdote produite par Hérodote met en lumière la fiction historiographique de l’exclusion des femmes de la cité. En éclairant une femme si puissante qu’elle en est presque surréelle, c’est l’ensemble des femmes des cités, les riches, les pauvres et les esclaves, qui d’un coup prennent la pleine lumière.
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  Épilogue
  	1. Polyen, Stratagèmes VIII, 53.

  	2. Nossis et Bitto : SGDI 5733 et Carbon, Isager, Pedersen 2017, p. 176 ; Pantas : Bernard Haussoullier, « Inscriptions d’Halicarnasse » (2), Bulletin de correspondance hellénique 4, 1880, p. 395-408, p. 399.
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    Lexique grec-français

    
      Le sens de ces termes varie en fonction de leur contexte d’emploi. Les traductions données ici ne rendent pas compte de la flexibilité sémantique du grec.

      Le pluriel des mots est indiqué en italique. Les adjectifs (qui se déclinent au masculin, féminin et neutre) sont soulignés.

      
        
          
            
            
              
                	akléa
                	άκλεᾶ
                	sans gloire
              

              
                	Amazones
                	Ἀμαζόνες
                	Amazones
              

              
                	anêr, andres
                	άνήρ, ἄνδρες
                	homme (sens social et positif)
              

              
                	antianeirai
                	άντιάνειραι
                	comparables, équivalentes aux andres, ou opposées aux andres
              

              
                	aéthlon
                	ἄεθλον
                	prix
              

              
                	agathos
                	άγαθός
                	vaillant, bon, valeureux
              

              
                	anandria
                	άνανδρία
                	lâcheté
              

              
                	anandros
                	ἄνανδρος
                	lâche
              

              
                	anax, anassa
                	ἄναξ, ἄνασσα
                	roi, reine
              

              
                	andréia
                	άνδρεία
                	virilité, courage
              

              
                	androgunos
                	άνδρόγυνος, άνδρόγυνοι
                	androgyne
              

              
                	anthrôpos, anthrôpoi
                	ἄνθρωπος, άνθρώποι
                	mortel, homme, humain
              

              
                	archê, archai
                	άρχή, άρχαί
                	pouvoir, commandement, magistrature
              

              
                	archê bouleutikê
                	άρχή βουλευτική
                	capacité délibérative
              

              
                	archê despotikê
                	άρχή δεσποτική
                	autorité du maître
              

              
                	archê gamikê
                	άρχή γαμική
                	autorité conjugale
              

              
                	archein
                	ἄρχειν
                	gouverner, commander
              

              
                	archinê, archis, architis, archinai
                	άρχίνη, ἄρχις, άρχῖτις, άρχίναι
                	archontesse, magistrate
              

              
                	archôn, archontes
                	ἄρχων, ἄρχοντες
                	magistrat
              

              
                	arétê
                	άρετή
                	valeur, excellence, vertu
              

              
                	arista, aristê 
                	ἄριστα, άρίστη
                	meilleure
              

              
                	aristéia
                	άριστεία
                	valeur, excellence
              

              
                	arrên
                	ἄρρην
                	mâle
              

              
                	arsen
                	ἄρσεν
                	masculin
              

              
                	astos, astê
                	άστός, άστή
                	habitant, habitante de la cité-membre de la cité
              

              
                	asty
                	ἄστυ
                	ville, cité
              

              
                	barbarophônoi
                	βαρβαροφώνοι
                	qui parlent une langue barbare, ou mal le grec
              

              
                	basiléiê, basiléia, basilinna
                	Βασιλείη, βασίλεια, βασίλιννα
                	reine
              

              
                	basilikôs
                	βασιλικῶς
                	de manière royale
              

              
                	basilissa
                	βασίλισσα
                	reine
              

              
                	basileus, basileis
                	βασιλεύς, βασιλεῖς
                	rois
              

              
                	deinon
                	δεινόν
                	terrible, effrayant
              

              
                	despotai
                	δεσπόται
                	maîtres
              

              
                	dêmos
                	δῆμος
                	peuple
              

              
                	despoina
                	δέσποινα
                	souveraine, maîtresse
              

              
                	doulos
                	δοῦλος
                	esclave
              

              
                	eikôn
                	εἰκών
                	statue, image, portrait
              

              
                	éleuthéra
                	ἐλευθέρα
                	libre
              

              
                	épiméléia
                	ἐπιμελεία
                	soin, fonction au service de la cité
              

              
                	épitropos
                	ἐπίτροπος
                	tuteur pour les mineurs
              

              
                	ergon, erga
                	ἔργον, ἔργα
                	exploit
              

              
                	éthnos
                	ἔθνος
                	groupe, peuple
              

              
                	eudoxia
                	εὐδοξία
                	renommée
              

              
                	eunomia
                	εὐνομία
                	bonne et juste manière de vivre
              

              
                	eupsuchia
                	εὐψυχία
                	valeur d’âme
              

              
                	euergétides
                	εὐεργέτιδες
                	évergètes
              

              
                	génésis
                	γένεσις
                	naissance
              

              
                	génos
                	γένος
                	catégorie, classe, descendance (ligne généalogique)
              

              
                	gunê, gunaikes
                	γυνή, γυναίκες
                	femme
              

              
                	gunnis
                	γύννις
                	homme féminin
              

              
                	hêgémôn
                	ἡγέμων
                	chef
              

              
                	hellênikon
                	ἑλληνικόν
                	hellénicité, grec
              

              
                	hêrôs
                	ἥρως
                	héros
              

              
                	hêrôis
                	ἡρωίς
                	héroïne
              

              
                	hiéréia, hiéreus, hiéréiai, hiéréis
                	ἱέρεια, ἱερεύς, ἱέρειαι, ἱερεῖς
                	prêtresse, prêtre
              

              
                	historiê, historia
                	ἱστορίη
                	histoire, enquête
              

              
                	idéa
                	ἰδέα
                	apparence
              

              
                	kakos
                	kακός, κακά
                	inférieur, mauvais
              

              
                	kallion
                	κάλλιον
                	correct, beau
              

              
                	kléos
                	κλέος
                	gloire, renommée
              

              
                	karikon
                	καρικόν
                	carien
              

              
                	koinon
                	κοινόν
                	commun
              

              
                	kratein
                	κρατεῖν
                	exercer le pouvoir, la domination
              

              
                	kuria
                	κυρία
                	souveraineté, souveraine
              

              
                	kurios
                	κύριος
                	maître, souverain, tuteur
              

              
                	kustos
                	κύσθος
                	vulve
              

              
                	machos
                	μάχος
                	combat, guerre
              

              
                	mnêméion
                	μνημεῖον
                	souvenir, monument
              

              
                	mnêmê
                	μνήμη
                	mémoire, souvenir
              

              
                	malakia
                	μαλακία
                	tendresse, mollesse
              

              
                	météinai
                	μετεῖναι
                	participer
              

              
                	navarchos
                	ναύαρχος
                	commandant de navire
              

              
                	hopla
                	ὅπλα
                	armes de guerre
              

              
                	parthénos
                	παρθένος
                	jeune fille
              

              
                	philobarbaros
                	φιλοβάρβαρός
                	ami des barbares
              

              
                	phoros
                	φόρος
                	tribut, impôt
              

              
                	phusis
                	φύσις
                	nature
              

              
                	polis
                	πόλις
                	ville, cité, État
              

              
                	politai
                	πολῖται
                	citoyens, membres de la cité
              

              
                	politéia
                	πολιτεία
                	citoyenneté, constitution de la cité
              

              
                	politês
                	πολίτης
                	citoyen
              

              
                	politikôs
                	πολιτικῶς
                	de manière politique
              

              
                	politis, politides
                	πολῖτις, πολίτιδες
                	citoyenne, compatriote
              

              
                	psogos
                	ψόγος
                	blâme
              

              
                	satrapeuein
                	σατραπεύειν
                	exercer un pouvoir de type satrapique
              

              
                	sôma andréia
                	σῶμα άνδρεῖα
                	corps masculin
              

              
                	sôma gunaikéia
                	σῶμα γυναικεῖα
                	corps féminin
              

              
                	sôphrosunê
                	σωφροσύνη
                	modération, sagesse
              

              
                	taxiarchoi
                	ταξιάρχοι
                	chefs d’escadron
              

              
                	thôma
                	θῶμα
                	émerveillement, surprise
              

              
                	thêléa
                	θήλεα
                	femelle
              

              
                	thêlu, thêlu génos
                	θῆλυ, θῆλυ γένος
                	féminin, l’espèce des femmes
              

              
                	timê
                	τιμή
                	dignité, honneur
              

              
                	trophê
                	τροφή
                	nourriture, éducation
              

              
                	turannis
                	τυραννίς
                	tyrannie
              

              
                	xénoi
                	ξένοι
                	étrangers
              

              
                	zônê
                	ζώνη
                	ceinture
              

              
                	zôstêr
                	ζωστήρ
                	ceinturon
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