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Nous avons horreur des faiseurs, des
truqueurs, des faux génies, des idéals de matamores et des bouches gonflées. Le
grand homme de demain, celui qui gagnera tout notre cœur, c’est l’écrivain qui
n’aura pas le courage d’écrire deux cents pages, et qui posera à chaque instant
sa plume en s’écriant :


— Qu’est-ce que je fous là, mon
Dieu ! Qu’est-ce que je fous là ?


Il n’aura plus de passionnés. Il y aura des
traîtres qui s’amusent. Passionnés d’amour ? De quel amour ? Parce
qu’on a couché avec une femme, avec toutes les femmes, il faudrait lever les
bras au ciel ?…


Vous croyez à notre impuissance, et vous ne
voulez pas voir notre lassitude, notre effroyable ennui. Oh ! nous
continuerons d’écrire. Il faut bien toujours écrire, mais notre plume se
promènera sur les fleurs comme une abeille écœurée.


 


Jules RENARD,


Journal










 


 


Das Geld und die Welt und die
Zeiten, Und Glauben und Lieb’ und Treu’.


 


Heinrich HEINE,


Buch der Lieder


 


J’eusse volontiers produit un bon livre.
Mais le sort en a décidé autrement. Et le temps est révolu qui m’eût permis de
l’améliorer.


 


Ludwig WITTGENSTEIN,


Préface aux Investigations
philosophiques










 


DRAMATIS PERSONAE


Encore pardon


Mon père.


Les Trois Mousquetaires.


Une sœur légère, repentante et imaginaire.


Nicolas de Cuse et Guillaume d’Occam, philosophes.


Des soldats de plomb, absents.


Le capitaine Dreyfus, présent.


Cyrano de Bergerac.


Un poète en Thuringe.


Justus Perthes et son almanach.


Un contrôleur de la Compagnie internationale des wagons-lits
et des grands express européens.


Les maisons de Slesvig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg et
de Hohenlohe-Waldenbourg-Schillingsfürst-Kaunitz.


Plusieurs perruques de la Cour et de l’ancien Parlement.


Anne Marie Louise d’Orléans, dite la Grande Mademoiselle,
duchesse de Montpensier, princesse de Dombes, comtesse d’Eu, cousine
du Roi.


Antonin Nompar de Caumont La Force, duc
de Lauzun, dandy.


Un marmiton de beaucoup de talent.


Un conventionnel régicide.


Mademoiselle Nation, sa fille.


Maximilien de Robespierre, avocat, mon aïeul d’adoption.


Des voisins de campagne très élégants, fort surpris. Un petit
cousin, éboueur de la Ville de Paris. Un gentilhomme campagnard, capitaine de
hussards ou de dragons, latiniste, mon grand-père.


Ma grand-mère, très belle, délicieuse, légèrement antisémite,
peu favorable au divorce.


Une tante égoïste et avare, avec de la fortune en Suisse. Un
goinfre à l’agonie, mon oncle.


Jules, garde-chasse.


Un cardinal camerlingue, un ambassadeur à Vienne. Mon cousin
Jacques, parti.


Albertine, disparue.


L’ombre de Brasillach.


Un receveur de tramway, chagriné.


Une professeur de mathématiques à Royat (Puy-de-Dôme).


Une jeune juive très belle, dans les Basses-Alpes, l’été.
Deux agents de la circulation à bicyclette à Paris, sous l’occupation
allemande.


Beaucoup de fraîcheur


 


et moi


Ah ! bravo


Un vagabond illustre, la nuit, sur les bords de la Saône ou
du Rhône.


Un huissier sans conscience, mais avec beaucoup de cœur.


Des gladiateurs tout nus.


Jean Hyppolite, hégélien.


Des FFI, des SS.


Un cadavre sur le pont de Solferino.


Georges Bidault, professeur d’histoire, journaliste, ministre
des Affaires étrangères.


Un psychanalyste existentiel, deux marxistes convertis, trois
catholiques passés au marxisme. Nicolas Bourbaki, mythe collectif et
mathématicien. Édith Piaf, chanteuse. Martin Heidegger, philosophe. Un grand
patron du capitalisme international. Louis Malle, cinéaste, Jean-François
Revel, écrivain. Une jeune femme, type l’Arlésienne (I). Roger Nimier,
écrivain. René Julliard et Gaston Gallimard, éditeurs. Pierre Brisson,
président-directeur général du Figaro.


Un jeune homme déçu, amoureux de sa belle-mère. Pierre
Lazareff, journaliste. Un petit anarchiste tchécoslovaque. Un chauffeur de
taxi, stupéfait.


Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Un général, très exact,
un maréchal, en retard. Un ministre de la Quatrième. Un colonel de
parachutistes.


Les ombres ricanantes de Stendhal et de Hemingway. Un malade
romantique et imaginaire. Maurice Herzog, alpiniste. Un voyageur désenchanté et
parfois enchanté. Beaucoup de sottise


 


et encore moi


Et merci


Joseph Staline, dictateur, mon oncle d’élection. Le chasseur
de chez Maxim’s.


Un minus habens.


Des bourgeois, des amants, des artistes, des
révolutionnaires.


Omar, calife, incendiaire présumé de la bibliothèque
d’Alexandrie.


Lobb, shoe maker, Hilditch and
Key, shirt makers, London and Paris.


Bulgari, bijoutier, via dei Condotti, près de la place
d’Espagne, à Rome.


Jean-Jacques Servan-Schreiber, journaliste.


Le Saint-Père, pape, à Rome.


Roger Caillois, écrivain.


Claude Lévi-Strauss, anthropologue structural.


Les cavaliers arabes des fresques de Samarcande.


Un jeune homme chinois, à la fortune changeante.


Croquignol, Filochard et Ribouldingue, de la bande des Pieds-Nickelés,
et Bicot, président de club.


Un homosexuel francophone sur un banc de parc, à Londres.


Le sapeur Camember.


De jeunes femmes qui m’aiment, rares, bonnes, type l’Arlésienne (II).


De jeunes femmes qui ne m’aiment pas, nombreuses, mauvaises,
type l’Arlésienne (III).


Des pensionnaires en uniforme dans un couvent allemand.


Un piège à femmes tendu à travers les quadrilles. Delphine,
Natalie, Léontine, Cordélia, Juliette, Céleste et Hortense, mes maîtresses par
procuration.


Un vice-consul sans talent à Palavas-les-Flots.


MM. Mallet frères, banquiers, rue d’Anjou, Paris (VIIIe).


Un journaliste, peu discret.


Une petite fille, ridiculement prénommée Héloïse.


Un assortiment de génies professionnels.


Frédéric Nietzsche, mort, victime de Dieu.


Un évangéliste dans de l’huile bouillante.


Un cardinal bourguignon.


Judas, agent double.


Cauchon, évêque, julien l’Apostat, empereur, Mahomet II,
sultan, Lénine et Trotski, révolutionnaires.


Un Dieu hilare et triste, et peut-être indulgent.


Presque rien du tout : des mots, des mots, une
indifférence passionnée


 


et toujours moi










 


ENCORE PARDON


Salut et fraternité. Trente-sept ans, bourgeois, vie
sexuelle normale, plus d’argent que la moyenne, bonne santé, bonnes études, ni
beau ni laid, un certain appétit pour la gloire, à défaut pour la
publicité : je me présente. Quoi faire ?


Toute ma vie, je me suis demandé quoi faire. Et quand je ne
me le demandais pas, on se le demandait pour moi. Je regrette de le dire :
j’ai d’abord appartenu à ma famille. C’était une très bonne famille. Je veux
dire qu’elle était ancienne et à l’aise et bien et tout ; et puis aussi
que c’étaient de braves gens. On me pardonnera : j’aimais beaucoup ma
famille. C’étaient des gens honnêtes et droits et à qui je dois presque tout.
Je dis presque, parce que enfin, tout de même. Si je commençais ailleurs que
par cette famille d’où je sors, je mentirais. Parce que j’appartiens à une
époque et à une classe ou ce qu’ils m’ont donné compte et que je ne suis pas
très sûr que je serais ce que je suis si mon père avait été boulanger. Il
n’était pas boulanger. Il était diplomate et ambassadeur. C’est comme ça.
J’aimais beaucoup mon père. Il est mort il y a quelques années. Il est très
difficile quelquefois, quand on essaie d’être un peu honnête, de savoir ce
qu’on sent. La vie sociale, les convenances, l’habitude, l’affection, même la
fatigue, tout ça se mêle un peu et on pleure parce qu’on a de la peine ou on a
de la peine parce qu’on pleure, on ne sait plus. Avoir du chagrin, c’est déjà
compliqué. Aujourd’hui, quand je pense à mon père, je regrette quelquefois de
ne pas l’avoir assez remercié. C’était un homme tendre et droit. Il était
entièrement soumis à sa conscience et à son devoir. Il disait souvent qu’il
n’est jamais difficile de faire son devoir mais parfois de savoir où il est. Je
ne sais pas s’il s’est trompé quand il cherchait où le trouver, mais je suis
tout à fait sûr qu’il a toujours fait ce qu’il pensait devoir faire. Le mot morale avait un sens pour lui. Toutes les images du père
dans la littérature d’aujourd’hui m’ont toujours paru, grâce à lui, mensongères
et ridicules. « Il n’y a pas de bon père, écrit Sartre, c’est la
règle. » Le mien était l’exception. J’avais un effort à faire pour entrer
dans un monde de la révolte et de l’indignation. Pour un peu, je m’en serais
plaint. La mariée était trop belle : le père était trop bon. Rien
d’hypocrite dans sa morale. Il était plus doux, plus tendre, plus indulgent
pour les autres que pour lui-même. C’était un sentimental. Mon frère et moi,
nous adorions nous faire gifler par lui, parce qu’on ne sentait absolument
rien. C’est un mauvais début en littérature : d’abord il giflait, c’est
vieux-jeu ; mais à peine, où est l’intérêt ? Jamais de scène, de
drame, d’aventure, de scandale financier. Rien, jusqu’à ce que je m’en mêle.
Mais ça, c’est une autre histoire. Quand je lisais Gide ou Martin du Gard,
j’entrais dans un enfer d’où j’étais d’avance exclu. Le vieux Thibault était
pour moi un personnage improbable. Chez moi, mes parents s’aimaient et ils
aimaient leurs enfants. Et j’aimais ma mère à tout le moins autant que mon
père. Et si je n’en parle pas ici c’est seulement parce que, pendant longtemps
si Dieu veut, ce qui se passe entre elle et moi ne regardera qu’elle et moi.


Si je voulais tout dire, idée inepte, il faudrait sans doute
remonter plus loin encore. Si je ne le fais pas, c’est d’abord parce que je ne
le peux pas. Il faudrait se donner de la peine, chercher dans les vieux
papiers, être patient et juste. C’est ennuyeux. En gros, la famille de mon père
appartenait à la noblesse de robe. C’étaient des magistrats et des
parlementaires. Ils avaient commencé au service du roi, ou plutôt tout de suite
au service de l’État. Ils avaient créé les Ponts et Chaussées, réformé à
plusieurs reprises les finances et le parlement. Mais la gloire de la famille
est dans le Petit Larousse illustré, où vous la
trouverez aisément, à la lettre O de la partie historique, après les
fameuses pages roses des locutions latines et étrangères : « ORMESSON (Le Fèvre
d’), famille française de magistrats, dont Olivier III (1616-1686) qui fut
le rapporteur très intègre du procès de Fouquet. »


Le procès de Fouquet pèse lourd dans ma petite famille.
C’est notre page de gloire à nous. Grâce à ce grand homme, peut-être un peu
véreux, et à sa chute spectaculaire, nous glissons notre coin dans l’histoire
de France et de sa littérature. Bois de campêche, pêche à la ligne, ligne de
fond, fond de culotte, culotte de zouave, zouave d’Afrique… Fouquet nous amène
insensiblement à d’Artagnan qui l’arrêta, à Alexandre Dumas et aux Trois Mousquetaires, à Mme de Sévigné
qui a raconté son procès, à cette pauvre petite Grignan qui lisait le nom de
mon grand-père dans les lettres de sa mère, à Vaux où il habitait, à La Fontaine
qui en parle, à toute l’époque qui retient son souffle au moment du verdict, au
roi enfin qu’Olivier III épate parce qu’il lui a tenu tête en sauvant celle
de Fouquet. Une petite saga se constitue autour de l’ancêtre courageux. Est-ce
lui qui a dit au roi : « La cour rend des arrêts, et non pas des
services » ? Non, ce n’est peut-être pas lui, mais il aurait si bien
pu le dire ! Le roi lui en veut, le tient à l’écart, mais un jour il dit
au fils que le père était un honnête homme. Voilà la gloire de l’honnêteté
reconnue, la gloire du devoir accompli, la gloire du courage pacifique. Il
s’agira d’en être digne. C’est plus facile à dire qu’à faire. Mais enfin, voilà
une bonne voie de tracée où se mêlent déjà pas mal de choses : la
tradition, le refus, l’orgueil parlementaire, le service du roi, la résistance
au roi, le sens de l’État et de la justice, un sentiment chrétien au bord du
jansénisme, la rigueur la plus rigoureuse. Quelque chose, peut-être, entre le
père Arnauld et un Saint-Just en hermine et sous une lourde perruque. Un Maître
de Santiago avec un mortier sur la tête.


Mon père disait avec orgueil que toute la famille avait
toujours été au service de l’État et que nous – on dit « nous »,
chez nous – avions servi tous les régimes à l’exception de l’Empire. Mon
père n’aimait pas l’Empire. Il était républicain. Mon grand-père aussi était
républicain. Et mon arrière-grand-père aussi était républicain, à une époque où
la haute bourgeoisie était plutôt pour l’Empire ou pour la monarchie. En un mot
comme en mille, ma famille était libérale. Mais elle était libérale à une
époque où le mot libéral n’était pas encore tout à
fait synonyme de réactionnaire. Elle n’était pas libérale contre le
socialisme ; elle était déjà libérale contre l’autorité du roi, de
l’empereur et, dans une certaine mesure, de l’Église.


Mon père était catholique. Il y avait du janséniste en lui.
C’était un janséniste mondain. Il était souriant, aimable, merveilleusement
poli et affable. Mais il ne plaisantait pas avec les mœurs. Il était d’une
urbanité exquise et d’une rigueur intraitable. Il était très gai et très
sévère. Les plus modestes de mes incartades ne le faisaient jamais sourire.
Elles n’éveillaient chez lui que répréhension et hostilité. Mes amies ne
téléphonaient pas volontiers chez-moi où elles étaient toujours certaines
d’être assez mal reçues, sauf, peut-être, parmi elles, les plus pieuses ou les
plus laides. Mes amis eux-mêmes trouvaient leur plaisir à imiter des voix
fluettes et à s’entendre répondre par mon père d’ordinaire si courtois :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? – Marie-Rose
Plume ? (ou Julie Gambette ou Benedetta Grospiron – ils inventaient
sans se lasser). Qu’est-ce que vous lui voulez encore ? » Je rêvais
quelquefois de complicités paternelles, d’une vie pleine de facilités et de
complaisance. Et tout un pan du monde m’apparaissait déjà obscur, condamné,
interdit, plein de délices sombres et un peu fabuleuses.


Je me demande souvent ce que serait devenue, entre mon père
et ma mère, une fille de notre époque. Puisque cette fille n’existe pas, je
peux en parler avec liberté. Ç’aurait donné du joli, si elle s’était mis en
tête de coucher. Je me demande ce qu’on en aurait fait. Le couvent n’est pas
dans le style de la famille, la correction physique non plus, le mariage forcé
non plus. J’imagine qu’il y aurait eu des larmes, beaucoup de larmes, l’appel
aux bons sentiments, la pression morale – et puis la soumission. J’ai un
peu honte en écrivant ça. On va me dire : « Là ! Vous voyez
bien !… » Eh bien, non. Parce que les larmes auraient été sincères,
le chagrin réel, la pression tendre et confiante. Ah ! bon sang !
mettez-vous aussi un peu dans la peau d’une famille catholique, un peu
janséniste par les mœurs, et franchement libérale.


À l’égard de l’Église, mon père me faisait souvent rire. Il
faut dire que mon père détestait la philosophie. Le mot prenait dans sa bouche
une résonance comique et tout à fait délirante. Quand il parlait de
philosophie, il ne s’agissait bien sûr ni de Kant, ni de Fichte, ni de
Kierkegaard, ni de Hegel, ni de Marx, dont il n’avait jamais, je pense, lu une seule
page ni peut-être une seule ligne. La philosophie, c’était Rousseau ou Auguste
Comte, c’était Anatole France ou L’Action française.
Mon père détestait aussi L’Action française parce
qu’il était démocrate. Il voyait dans L’Action française
une exaltation du catholicisme aux dépens du christianisme. Mon père, lui,
était un chrétien des premiers âges, un peu frotté de XVIIIe siècle. Il avait
la simplicité, la pureté, en un sens l’audace des chrétiens primitifs. Il
n’allait pas chercher très loin, dans Nicolas de Cuse ou dans Guillaume
d’Occam, les justifications de sa foi. Il croyait, voilà tout. L’univers de mon
père était un jardin très frais où j’aimerais pouvoir encore aujourd’hui me
promener avec lui. De temps en temps, il se posait des questions qui me
faisaient rire, parce qu’elles étaient naïves et que j’étais dans l’âge bête
des tourments et des profondeurs. Je me le rappelle encore, de taille moyenne,
très mince jusqu’à l’âge le plus avancé, les yeux très bleus, le nez grand et
busqué, les cheveux roux, la moustache taillée courte, se demander en souriant
si vraiment, un beau jour, le monde avait été créé par Dieu. Il n’en était pas
très sûr. Je crois qu’il n’avait pas confiance dans les mystères et dans les
mythologies. Il y avait du Pascal en lui, du Voltaire et du Lamennais. Il avait
le respect apparemment le plus inébranlable des valeurs établies. La Légion
d’honneur, le Saint-Siège, l’Académie française, les places à table, il y
croyait dur comme fer, mais, je le soupçonne, à la Pascal. L’infaillibilité du
pape, la valeur littéraire des membres de l’illustre compagnie, le mérite vrai
des gens du monde, je crois-bien qu’il les aurait très volontiers mis en doute.
Mais c’étaient des valeurs et des institutions, et mon père n’y touchait pas.
Rien n’était plus éloigné de mon père que la révolte et l’anarchie. Et
pourtant, ce n’était pas un homme d’ordre au sens que l’on donne à ce mot quand
on pense au sabre et au goupillon, à Badinguet, aux Versaillais. Par beaucoup
de côtés, mon père était un homme de gauche. Mettons qu’à son époque, dans son
milieu, il se prenait pour tel.


J’ai rarement vu exécrer la guerre comme mon père
l’exécrait. Cette haine pour le massacre épargnait à peine l’armée : les
soldats de plomb eux-mêmes étaient mal vus à la maison. Ma famille n’a jamais
été militaire, mais mon père était à l’extrême opposé de l’esprit militaire. Il
adorait parler, discuter, remuer des problèmes et des idées. L’obéissance
passive lui paraissait abjecte et haïssable, la vie de garnison ridicule et
l’ambition militaire néfaste et dangereuse. Il n’avait aucun goût pour les
héros. Le sens de l’État, qu’il avait au suprême degré, ne se parait jamais chez
lui de fanfares ni de défilés. Le fascisme et le national-socialisme, il a été,
je crois, parmi les premiers à les rejeter de tout son cœur. Tout dans le
nationalisme, et jusqu’à ses vertus, lui était étranger : le courage
physique ne l’impressionnait guère, l’enthousiasme collectif le laissait plein
de méfiance, il trouvait peu de mérites aux sacrifices consentis à une cause
inhumaine ; et tout dans ses manifestations exaspérées suscitait au
contraire en lui l’indignation et le mépris : l’intolérance, l’exaltation
de la force, l’irrationalisme foncier, la lutte contre l’esprit chrétien, le
refus de la démocratie et l’antisémitisme.


Il est très insuffisant de dire de mon père qu’il n’était
pas antisémite. Il avait pour les juifs de l’amitié, de l’estime, de
l’affection. Le milieu où vivait ma famille était assez violemment antisémite.
À la fin du XIXe siècle,
chacun le sait, l’aristocratie et la haute bourgeoisie étaient hostiles aux
juifs. Ma grand-mère maternelle, qui était une sainte femme, très belle et
délicieuse, très proche de la perfection, quittait son salon lorsque y
pénétrait un juif ou une femme divorcée. Elle montait dans sa chambre et elle
priait pour eux. Elle leur pardonnait, parce qu’elle était chrétienne, d’avoir
crucifié le Christ ou fait de la peine à leur conjoint, mais, tout de même,
elle s’en allait. À regret, d’ailleurs. Mais elle s’en allait. Mon père, lui,
recherchait les juifs parce qu’il les trouvait intelligents. On va me dire,
Sartre me dirait, que distinguer entre juifs et non juifs est déjà une forme
d’antisémitisme. Je crois même qu’il aurait raison. Mais nous vivons, et mon
père surtout vivait, dans un monde où, les choses étant ce qu’elles sont, un
certain nombre d’individus sont appelés juifs par les autres – et s’appellent
juifs eux-mêmes. On les méprisait d’ordinaire parmi les gens où vivait mon
père. Lui ne les méprisait pas et, à la stupéfaction de beaucoup et de la
famille de ma mère, il les aimait. On me dira ce qu’on voudra, je trouve déjà
ça pas mal.


Mon père, naturellement, avait choisi Dreyfus. À la fin du XIXe siècle,
et dans son milieu, il suffit de lire Proust pour s’en convaincre, c’était une
preuve d’indépendance intellectuelle et de courage moral qui étaient d’ailleurs
dans la ligne de la tradition de la famille puisque, après Fouquet, après
l’opposition parlementaire, après le grand-père d’Aguesseau qu’on peut encore
voir aujourd’hui assis devant l’Assemblée nationale, et après l’oncle Boissy
d’Anglas, qui avait salué avec beaucoup de calme la tête de son ami Féraud
fichée au bout d’une pique, après la révolution libérale, après l’offre de la
mairie de Paris à la veille même de la Terreur où nous allions pourtant laisser
quelques plumes, ce qui avait compté pour nous, au XIXe siècle, ce n’était
pas le retour du roi, Polignac, Guizot, le 2 décembre ou Déroulède.
C’étaient Saint-Simon et Gambetta.


La liberté, le Parlement, la démocratie, l’État, la
tradition, la morale et les idées, c’était l’univers de mon père. Tout ça se
combinait assez bien, puisque la tradition était chez nous libérale, que le
service de l’État s’était toujours exercé contre l’autorité absolue et que la
morale était chrétienne, teintée à la fois de rigueur janséniste et de libre
examen. Mon père avait l’esprit clair et simple. Les contradictions de la
société bourgeoise ne le déchiraient aucunement. C’était un homme pur, à l’aise
dans un monde transparent. Il aimait les hommes. Tous l’aimaient et
l’estimaient. On ne lui connaissait guère d’ennemis. Et mon père et moi, nous
nous aimions.


Je voudrais raconter ici deux histoires sans grand intérêt.
Je voudrais les raconter surtout parce que mon père est mort et parce qu’elles
restent en moi comme des remords. Nous faisons parfois de la peine à des êtres
que nous aimons. Et puis nous voudrions nous jeter dans leurs bras et leur
demander pardon et leur dire enfin combien nous les aimons et les remercier de
leur amour pour nous. Mais c’est trop tard : ils sont morts. Ces histoires
insignifiantes, je les rapporte comme une réparation, comme ces sacrifices
primitifs offerts aux disparus et qui rendaient la paix de l’âme à ceux qui les
offraient.


Mon père était de son époque. Il adorait Cyrano de Bergerac. Moi, je lisais Spinoza et Faulkner,
j’allais voir les films d’Eisenstein et de Poudovkine, je commençais à me
méfier du théâtre et je cultivais avec d’autant plus de soin un mépris sans
appel des activités bourgeoises que je le ressentais naturellement avec une
mollesse coupable. Je dédaignais profondément Cyrano
que j’avais, pour ainsi dire, lu en cachette de moi-même. Un matin, au petit
déjeuner, la conversation, qui était toujours vive avec mon père, vint à tomber
sur Cyrano de Bergerac. Mon père parla de la pièce,
du fabuleux triomphe de 1897, d’Edmond Rostand qu’il avait bien connu et
de sa propre jeunesse qui finissait par se confondre avec le cliquetis
éblouissant et tendre des tirades de Cyrano. Je vivais chez mes parents. Je
devais avoir dix-huit ans. Il me fallait bien, d’une façon ou d’une autre,
marquer une indépendance que je n’avais encore conquise ni économiquement ni
sentimentalement. Je pris donc ce prétexte pour comparer avec beaucoup d’esprit
Cyrano de Bergerac aux Cloches
de Corneville et pour l’opposer avec mépris aux Nourritures
terrestres que mon père n’avait jamais lues, qui avaient paru l’année
même de la fameuse première et qui devaient
d’ailleurs aller rejoindre bientôt le gentilhomme gascon dans le purgatoire des
chefs-d’œuvre démodés. J’assurai pêle-mêle et avec un peu de lâcheté que je
vomissais Cyrano, la morale bourgeoise, l’esthétique
des concierges, les alexandrins ridicules, le théâtre héroï-comique, tout ce
qu’avait écrit Edmond Rostand, et que tout ce qui faisait les délices de mon
père me faisait naturellement et nécessairement horreur. J’ajoutai, pour faire
bon poids, que toutes ces balivernes n’avaient d’ailleurs aucune espèce
d’importance puisque la morale et l’art bourgeois étaient sur le point d’être
balayés par les lance-flammes de l’histoire que je faisais crouler sous les
fleurs. Tout cela était peut-être sain et même vrai et pourtant, ce jour-là,
c’était idiot. Ce n’était pas seulement idiot, c’était encore bien falot et
modestement explosif. Mais c’était suffisant pour la quiétude familiale. Il me
sembla que mon père avait un peu pâli. Je m’en réjouis. Le coup avait porté.
J’avais enfin réussi à lui faire de la peine. Il n’allait pas s’imaginer tout
de même que je comptais toute ma vie faire le bonheur de mes parents. Et
j’éprouvais une espèce de satisfaction amère dont je me souviens encore
aujourd’hui avec un peu de honte.


Il est tout à fait possible que mon père ait été beaucoup
moins frappé que moi par ce minuscule incident. Je crains d’avoir mieux réussi
plus tard à lui faire des peines plus sérieuses. Moi, en tout cas, je m’en
souviens très distinctement comme d’un exploit peu glorieux puisqu’il
consistait à faire du chagrin à quelqu’un qui m’aimait au nom de principes bien
peu clairs sur lesquels je ne m’étais pas expliqué moi-même. C’était méchant et
bête : c’est beaucoup. Cyrano de Bergerac me
fait toujours penser désormais à l’éblouissement de mon père quand il était
encore, lui aussi, un jeune homme et je me répète avec beaucoup d’indulgence
les vers sentimentaux et brillants de la scène du balcon ou de la mort de
Cyrano. Parce qu’il est peut-être bon et juste et nécessaire, mais il est
cruel, que l’éveil des enfants soit la mort des parents…


Je n’ai même pas l’excuse, dans une seconde occasion, du
fameux fossé entre les générations. J’avais commencé jeune à devenir stupide et
à voir un certain nombre de gens riches et même connus qui m’avaient introduit
dans un monde assez proche de celui où vivaient mes parents, mais où l’argent
et une certaine idée de l’élégance comptaient plus que la rigueur des mœurs ou
le service de l’État auquel mon père restait si obstinément attaché. Je ne me
rappelle plus très bien comment la conversation s’était engagée. J’imagine que
j’avais dit à mon père que j’éprouvais parfois des difficultés à suivre le
rythme de vie des amis que je m’étais faits. Ils m’invitaient fréquemment et je
ne parvenais guère à leur rendre les invitations parfois somptueuses que je
leur devais. Cela me gênait. Une espèce d’appétit de vivre me jetait déjà vers
l’argent. Et je traduisais en termes nobles les plus méprisables des
préoccupations. Mon père m’incitait avec indulgence à la simplicité. Peut-être
un certain succès facile me montait-il à la tête, peut-être étais-je agacé de
me voir inférieur en quelque chose aux autres, bref, je finis par dire, dans un
accès de folie froide, sans aucune exaltation et sur le ton le plus détaché,
que nous n’avions décidément pas, mon père et moi, la même conception de
l’honneur. J’avais à peine prononcé ce mot que mon père me regarda. Puis il
prit sa tête entre ses mains et il se mit à pleurer.


Je rougis d’avoir pu, sur ce chapitre, faire verser à mon
père des larmes qui n’accusent que moi. Tout ce que j’ai dit montre assez que,
sans affectation, sans violence inutile, sans aucune brutalité, mon père était
profondément un homme d’honneur et un gentilhomme. Il n’avait de leçon
d’honneur à recevoir de personne – et certainement de moi moins que de
tout autre. Il est un peu tard sans doute pour lui demander pardon. Mais il est
temps encore de se souvenir de la droiture simple et haute que mon père avait
su mettre dans la vie. Il réussissait précisément à unir au caractère le plus
doux, à l’esprit le plus lucide et le moins tortueux un sens intransigeant de
l’honneur qu’il savait rendre aimable.


Toute mesquinerie, la dissimulation, le mensonge,
l’intrigue, la ruse lui étaient totalement étrangers. J’ai dit déjà qu’il
n’aimait ni la guerre ni l’égoïsme national ou individuel, mais j’ai oublié de
parler de ce qu’il détestait peut-être le plus au monde parce qu’il savait
vraiment ce qu’étaient le christianisme, la démocratie, l’élégance morale. Ce
qu’il détestait le plus au monde, c’était l’argent.


Le mépris de mon père pour l’argent était proverbial.
Franchement, il le haïssait. Une stupéfaction incrédule se peint sur le visage
de ceux auxquels je raconte que si ses fonctions officielles ou ses relations
lui permettaient d’apprendre la prochaine hausse à la Bourse des quelques rares
actions qu’il possédait, il s’empressait de prévenir ce futur bénéfice par un
ordre de vente immédiat. Il se refusait avec une obstination sans faille à
pouvoir profiter financièrement de sa situation. C’est un exemple qui a été
rarement suivi dans l’histoire de la République et probablement dans l’histoire
tout court. Il faut dire que mon père avait extrêmement peu de besoins. Il
attachait sans doute beaucoup de prix à la société des hommes et des femmes
avec qui il pouvait échanger des idées, mais il n’avait aucun vice. Il ne
jouait pas, ne buvait pas, ne fumait jamais, il n’aimait guère le luxe. Une
automobile chère, des vêtements somptueux, des bagages de prix élevé ne lui
auraient procuré aucune satisfaction. L’idée de travailler pour gagner de
l’argent lui semblait bouffonne. Non qu’il eût une grosse fortune, mais parce
qu’il n’avait que faire de l’argent. Il n’en dépensait pas. Il avait les
plaisirs les plus simples du monde et qui se confondaient souvent avec son
travail et avec son idée du devoir. On travaille pour faire son devoir, non
pour s’enrichir, à peine pour gagner sa vie. Il n’était pas éloigné des
anciennes conceptions thomistes et moyenâgeuses sur l’argent qui ne doit être
en aucun cas l’objet d’un commerce ni d’un trafic. Il y voyait le prix normal
des services rendus et il n’y attachait aucune importance. J’ai toujours
entendu mon père se moquer des bourgeois en train de se plaindre des impôts et
je l’ai vu plusieurs fois s’inquiéter auprès du percepteur des sommes, trop
faibles à son gré, que lui réclamait l’État.


Libéral et désintéressé, mon père était soumis à ce qu’il
appelait son milieu. Le milieu n’était lié à ses yeux ni au sang ni à l’argent,
mais à une communauté d’aspirations et de goûts. Nous avions là-dessus
d’interminables discussions. Il avait du milieu une idée très souple, très
ouverte, mais intransigeante comme ses mœurs. C’est par là, sans doute, qu’il
était le moins moderne. L’éducation, la façon d’être, les manières, la famille,
tout concourait à constituer le milieu. Mais ce n’était pas un destin à tout
jamais fermé : on pouvait y entrer, on pouvait aussi en sortir. Les mots
de déclassé et d’aventurière prenaient un sens sinistre dans la bouche de mon
père. Ils commençaient déjà à me faire un peu rêver. Ils luttaient contre
l’ennui qui m’épouvantait d’avance à l’idée des bonnes manières chargées
d’enfermer ma vie dans un réseau étroitement tissé de tantes belges et de hauts
fonctionnaires et dans les rites que je connaissais bien des déjeuners du
dimanche, des goûters de première communion, des lettres du 1er janvier
et du jour des morts. Le mariage entretenait avec le milieu des liens rigides et
redoutables qui contribuaient souvent à nous exaspérer l’un et l’autre. On se
marie dans son milieu : cette formule était pour mon père une vérité qui
ne se discutait pas. Il me montrait avec complaisance le vaste choix qu’elle
laissait. J’écumais. « Et les Untel, c’est notre milieu ? –
Évidemment ! – Et un général, c’est notre milieu ? » Mon
père faisait la moue. Oui, bien sûr, c’était notre milieu, mais les généraux
sont ennuyeux et presque toujours bornés. « Et la finance, c’est notre
milieu ? – Ah ! mon Dieu, oui, c’est notre milieu, on les
rencontre, ces gens-là ; mais ils ne sont pas très sympathiques. – Et
un grand écrivain, c’est notre milieu, oui ? » Ah ! mais oui,
s’il était connu, c’était notre milieu, c’étaient des gens agréables, les
écrivains, parce qu’ils étaient intelligents et qu’ils comprenaient les choses
et les êtres. On sortait de son milieu par le haut comme par le bas. Le bas,
c’étaient les actrices, les mannequins, les aventuriers, les danseuses, qui
constituaient, dans sa cosmogonie souriante et rigide, un enfer redouté, plein
de menaces et d’abominations. Le haut, c’étaient les alliances au-dessus de sa
fortune et de sa condition. Mon père était le contraire d’un snob. Il racontait
avec délices l’histoire ou la légende d’un mariage rompu par nos soins, au XVIIe siècle,
entre l’un des nôtres et l’héritière d’une des très grandes familles du
royaume, dont les revenus et le rang nous avaient alors paru exagérément
considérables. Il racontait aussi que sous la monarchie déjà, sous Charles IX
ou Richelieu, nous ne courions guère après les postes : on nous courait
plutôt après. Et, avec une naïve fierté, mon père en était heureux.


Passionné par l’histoire, l’esprit toujours curieux et
exact, mon père était de première force en généalogie. Il reconstruisait, dans
la réalité du passé, des systèmes de parentés et d’alliances infiniment plus
compliqués que les édifices imaginaires de Balzac ou de Proust. Il se délectait
de ces tableaux généalogiques où derrière l’abstraction d’un nom se
dissimulaient la chaleur d’une vie, l’ardeur des sentiments ou l’éclat des
idées. Un écrivain de ses amis, de passage en Thuringe, lui avait envoyé de
Gotha une carte postale avec ces vers, dont il fit longtemps son bonheur :


 


Marquis, toi que dans la science


Des noms nul ne dégotta,


C’est presque un cas de conscience


De t’évoquer dans Gotha.


 


Mais ce n’étaient pas les duchesses, ni les margraves, ni
les princes médiatisés des petites cours d’Allemagne qu’il allait chercher dans
le fameux Almanach de Justus Perthes, c’étaient les règles d’un jeu subtil où,
éclatants et médiocres, les destins s’appelaient, se nouaient, rebondissaient
indéfiniment et dont surgissait ce qu’il vénérait peut-être par-dessus
tout : la société des hommes. Il n’aimait pas vraiment la littérature
parce que l’histoire lui suffisait et parce qu’il aimait trop les hommes. Il
connaissait les grands-tantes et les petits-cousins des gardes-barrières de
Puisaye aussi bien, et peut-être mieux, que les maisons de Slesvig-HolsteinSonderbourg-Augustenbourg
et de Hohenlohe-Waldenbourg-Schillings-fürst-Kaunitz. Et rien ne le rendait
plus heureux que de découvrir une parenté entre une famille, même inconnue, et
la nôtre. Son esprit agile grimpait alors avec délices le long des rameaux des
arbres généalogiques. Et comme pour s’exercer à ces jeux de l’espace et du
temps, il savait trouver aussi les plaisirs les plus vifs dans la lecture
savante et hautement compétente des cartes routières et des horaires de chemin
de fer.


Mon père disait souvent que, s’il n’avait pas été
ambassadeur de France, il n’aurait pas détesté être employé de la SNCF où le
service de l’État et l’indicateur Chaix lui auraient été délicieux. Pour ne pas
perdre entièrement toutes relations avec son milieu, il aurait peut-être
préféré encore la Compagnie internationale des wagons-lits et des grands
express européens. Car il aimait à la fois les voyages, l’exactitude, un
confort de bon aloi et ce qu’il était convenu d’appeler les gens « comme
il faut ». Seul l’uniforme, sans doute, ne lui aurait pas plu.


Voilà à peu près, je crois, sévère, tendre, juste, comment
je voyais mon père. Ses fonctions nous avaient fait voyager à travers l’Europe
et le monde. Nous avions vu Hitler passer de la prison au sommet du pouvoir,
mes petits camarades d’enfance défilaient en chemise brune et en levant le
bras, mes Doumergue, mes Paul Doumer, mes Pierre Laval à moi portaient les noms
un peu comiques, alors célèbres, aujourd’hui préhistoriques de Tataresco, de
Titulesco, d’Antonesco, il arrivait à des loups affamés de nous poursuivre sur
la neige, mon frère et moi, dans les plaines de Valachie ou de Transylvanie, au
pied des Carpates, que nous traversions en traîneau, enfouis sous des
couvertures et des bonnets de fourrure, et je galopais à cheval dans l’insouciance,
dans la facilité, dans le bonheur, sur les plages encore désertes et écrasées
de soleil de la baie de Rio et de Copacabana. En Allemagne, en Roumanie, au
Brésil, mon père s’était fait aimer et respecter de tous – excepté des
fascistes qui lui envoyaient sa photographie découpée dans le journal, avec les
yeux crevés. Il adorait son métier. Et toute la première partie de ma vie,
jusqu’à la guerre qu’il avait prévue, s’est déroulée à l’ombre de mon père, des
fastes diplomatiques, des longs voyages, de la vie de famille la plus unie, des
gouvernantes et des institutrices déracinées avec nous, des déménagements et
des dîners en ville, des archiduchesses et des chers collègues, de la dévotion
pour le protocole, pour un chiffre secret percé de tous, pour l’Orient-Express et pour la valise diplomatique.


 


L’été, cependant, le décor changeait. Nous quittions les
lacs bavarois, les Carpates, les monastères byzantins de Bucovine, la baie de
Rio de Janeiro, pour un petit village de l’Yonne où nous passions les vacances.
Avec sa brique rose et ses grosses tours, Saint-Fargeau était un très grand et
très vieux château. J’entrais là dans le royaume de ma mère.


Mon père, qui redoutait la campagne parce qu’il avait le
rhume des foins et parce qu’il appréciait, dans les villes, la société des hommes
et les plaisirs de la conversation, mon père aimait beaucoup Saint-Fargeau.
C’est que Saint-Fargeau était comblé d’histoire. Tout était parti, disait-on,
d’un pavillon bâti, dès avant l’an mille, par un frère de Hugues Capet, qui
était à la fois évêque et chasseur. Des ailes et des tours, des chemins de
ronde et des cours intérieures étaient successivement ajoutés et légués, tout
au long des années, par des familles aux noms sonores, jusqu’au moment où le château
tombait entre les mains de Jacques Cœur. À l’éclat et à la chute de Fouquet qui
avaient été liés à la gloire de la famille de mon père, correspondait, du côté
de ma mère et à travers Saint-Fargeau, le souvenir de l’éclat et de la chute de
l’argentier de Charles VII. Des deux côtés de mon passé me parvenait ainsi
la rumeur que font, tout au long de l’histoire, les grands destins et leurs
écroulements. Le procès de Jacques Cœur avait entraîné Saint-Fargeau dans des
tribulations nouvelles qui aboutissaient en fin de compte à la prodigieuse
fortune et aux malheurs de la Grande Mademoiselle. Bout de ficelle, selle de
cheval, cheval de course, course à pied, pied-à-terre, Terre de feu, feu
follet, lait de vache, vache de ferme, ferme ta gueule… Fouquet, c’était
d’Artagnan, Dumas, la célèbre marquise et le roi ; la Grande Mademoiselle,
c’était Lulli, Le Vau, la Fronde et La Rochefoucauld, Saint-Simon et
Lauzun caché sous le lit où le roi faisait l’amour avec Mme de Montespan,
le faubourg Saint-Antoine et le feu ouvert de la Bastille sur les troupes de
Turenne, encore la Sévigné et ses interminables lettres et enfin l’exil à Saint-Fargeau,
et puis toujours le roi. Lulli se promenait dans la vieille tour creuse de
Jacques Cœur où je jouais avec mon frère et, marmiton de génie, sifflait dans
l’immense cuisine ; la Grande Mademoiselle faisait battre l’étang où les
grenouilles, que nous écoutions encore le soir nous annoncer les changements de
temps, l’empêchaient déjà de dormir, et Lauzun couchait, dandy pris à ses
propres pièges, dans la chambre qui, détruite par le feu, portait toujours son
nom. Lorsque, après ses incartades, il avait été jeté en prison à Pignerol, il
y avait retrouvé Fouquet, arrêté par d’Artagnan et sauvé par mon arrière-grand-père.
Par ces jeux horribles et merveilleux qui nous font vivre en nous faisant si
mal, qui allaient me faire vivre et me faire si mal, Lauzun, déjà âgé, avait
d’ailleurs profité de ce voisinage forcé, mais commode, pour coucher avec la
toute jeune fille de son compagnon d’infortune. Éclat de Fouquet, éclat de
Lauzun. Plaisirs de Lauzun, désespoir de Fouquet : ainsi se retrouvaient,
se recoupaient, s’unissaient, pour les délices de mon père, à l’ombre du grand
roi, les longs rameaux tortueux qui allaient mener jusqu’à moi.


Le château prenait forme. Les énormes tours s’effaçaient
derrière la classique ordonnance de la cour pentagonale. Les fleurs de lys de
la famille royale s’accrochaient à la brique rose entre les armes de la Grande
Mademoiselle et Saint-Fargeau, guetté par la bourgeoisie financière qui se
gonfle au XVIIIe siècle,
une seule fois vendu, racheté, entrait noblement dans de nouveaux drames, dans
beaucoup de sang et dans la famille de ma mère.


Lepeletier de Saint-Fargeau a aussi aujourd’hui sa
place dans notre Petit Larousse national. C’était
un arrière-grand-père de ma mère. À la veille de la Révolution il ne possédait
pas seulement Saint-Fargeau, mais encore une immense fortune. Il fut élu tout
naturellement député de la noblesse à l’Assemblée constituante dont il devint
bientôt président. Élu ensuite à la Convention nationale, ami intime de Philippe-Égalité,
le père républicain du futur roi des Français, il prit le 20 janvier 1793
une décision importante qui allait bouleverser pas mal de choses, parmi
lesquelles un trône de droit divin, l’Europe entière, sa propre vie et la
conscience horrifiée de ses petits-enfants bien-pensants : le 20 janvier 1793,
il vota la mort du roi. Le 21 janvier, Louis XVI était exécuté, mais
quelques heures auparavant et pour le venger d’avance, un garde du roi nommé
Paris, indigné de ce qui lui apparaissait comme une trahison et un parricide,
avait déjà assassiné, au Palais-Royal, mon arrière-grand-père régicide. Lepeletier
de Saint-Fargeau, lui aussi, était un homme de gauche. Je ne voudrais pas
négliger d’indiquer ici que ce grand-père avait un frère qui portait le prénom
de Félix. Félix Lepeletier était aussi extrêmement riche. Mais il était
beaucoup plus à gauche que le régicide, qu’il traitait volontiers, dans ses
lettres, de réactionnaire et d’arriéré. Félix appartenait à l’extrême pointe du
babouvisme. À l’aube du XIXe siècle,
il inclinait vers une sorte de communisme sentimental et phraseur qui garde, à
l’époque d’un capitalisme qui n’en finit pas de mourir, l’odeur exquise des
vieilles choses désuètes.


Les opinions et l’assassinat de Lepeletier sauvèrent Saint-Fargeau
de toute atteinte sacrilège. La petite fille de la victime, qui avait alors
cinq ans, fut solennellement présentée par Robespierre à la Convention
nationale dont les acclamations et les larmes la décrétèrent en grande pompe
pupille de la République. Quelque cent cinquante ans après la Grande
Mademoiselle, on lui décerna le beau nom de Mademoiselle Nation et le château
de son père fut mis sous la protection du peuple. On arracha quelques fleurs de
lys à coups de marteau attendris et puis on n’y toucha plus. Mes grands-parents
se promenaient sous les vieux chênes du parc en maudissant le souvenir de
l’ancêtre dont les idées abominables et révolutionnaires avaient pourtant
abouti à leur léguer intacts un château, un parc, des arbres admirables et un
nom rendu illustre par le sang du monarque.


La pupille de la Nation grandissait cependant dans le culte
de son père, devenu, avec Marat, une espèce de martyr tutélaire de la
Révolution. Elle grandissait dans ce culte-là, mais pas pour longtemps. Un beau
matin, la fille de Louis Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, ci-devant
noble, ancien président de l’Assemblée constituante, député à la Convention
nationale, montagnard, régicide, se réveilla monarchiste. Tels sont les va-et-vient
du sang, les facéties de l’hérédité et les ruses superbes de l’histoire.


Elle devint femme et le roi revint. Le souvenir de son père
demeurait fiché en elle comme une écharde. Robespierre l’avait tenue dans ses
bras ! L’Assemblée d’assassins l’avait acclamée du même souffle qui avait
tué Louis XVI ! Et son père était régicide. Sa vie se consuma en une
longue expiation et à étouffer le souvenir exécré. Une seconde fois, et chaque
jour, le père fut assassiné dans la mémoire de la fille. Un à un, tous les souvenirs
de Lepeletier furent rachetés pour être détruits. Et jamais un geste, un mot,
une pensée n’allèrent au conventionnel que pour le maudire et l’enfoncer dans
l’oubli. Parmi les souvenirs qui évoquaient son crime, l’un, entre autres,
était particulièrement cruel et particulièrement précieux. David, le peintre de
Napoléon, avait, lui aussi, été conventionnel et régicide. Et il avait tout
naturellement peint les deux héros, les deux victimes de la Révolution
douloureuse : Marat et Lepeletier. Marat, assassiné dans sa baignoire-sabot,
vous le trouverez au Musée royal d’art moderne de Bruxelles, et, en esquisse, à
Versailles, et puis encore dans le Petit Larousse. Mais
Lepeletier sur son lit de mort vous ne le trouverez nulle part. Voici pourquoi.
Ce portrait très célèbre de son père abhorré, ma mère-grand le voulait. Elle le
voulait à tout prix. Pour le détruire. David, en exil aux Pays-Bas, subodorait
les motifs de l’estimable intérêt porté aux beaux-arts en général et à ses
œuvres en particulier par l’ancienne pupille de la Nation. Il se refusa, tout
d’abord, à entendre parler de vente. Mais sa conscience républicaine flancha
lorsque la digne femme lui proposa, en échange du tableau, cent mille francs-or
de l’époque. C’était une somme qui ne prêtait pas à rire. Il faut bien vivre.
Le portrait du père fut remis à la fille. Mais David demanda à l’acquéreur de
s’engager sur l’honneur à ne pas le détruire. Ma grand-mère promit. Et une
nuit, suivie d’un seul vieux serviteur que j’aimerais vous décrire si je n’étais
sûr que vous l’imaginez sans peine, elle mura le tableau dans une des tours de
Saint-Fargeau.


Le vieux serviteur mourut. La fille du conventionnel finit
aussi par mourir, munie des sacrements de l’Église et dans sa foi monarchiste,
dans la foi de ses ancêtres, sinon de son enfance. Avec son dernier soupir,
elle confia à sa fille, qui le confia à sa fille, qui le confia à sa fille,
toujours sur le lit de mort, le secret de famille de l’emplacement maudit. Mais
la dernière détentrice du message suprême mourut dans la négligence et laissa
la chaîne se briser avant de la jeter à sa fille : c’était la mère de ma
mère.


Si jamais, un jour, vous venez à Saint-Fargeau, vous verrez
que ses mystères offrent aux recherches les plus obstinées un champ propre à
décourager. L’épaisseur du mur dépasse souvent plusieurs mètres. Les tours
flanquent une cour intérieure où une centaine de chars allemands étaient rangés
côte à côte pendant l’occupation. Ces dimensions, la rigueur des temps,
quelques incendies, une ardeur assez vacillante aussi à prendre contre la fille
légitimiste le parti du père conventionnel empêchèrent les fouilles d’être
poussées bien loin. Des architectes, des historiens, quelques sourciers aussi
ou des voyants, avec des baguettes et des pendules, se penchèrent sur les
ombres ennemies de la fille et du père et ne trouvèrent jamais rien. Peut-être
le tableau de David est-il rongé par les ans ou brûlé par les flammes ?
Peut-être hante-t-il encore les vieux murs des grosses tours ? Tout ce qui
reste aujourd’hui du conventionnel régicide, revenu dans ses terres, enfant
prodigue de la gloire et du sang, après avoir connu les honneurs éphémères du
Panthéon révolutionnaire, c’est, dans la chapelle du château, une pierre
tombale en marbre gris, avec une croix et ces simples mots :


 


ICI REPOSE 


MESSIRE LOUIS
MICHEL


LEPELETIER
DE SAINT-FARGEAU


DÉCÉDÉ LE 21 JANVIER 1793


ÂGÉ DE 33 ANS


PRIEZ POUR LE
REPOS DE SON ÂME


 


Et juste en face du père, une inscription de la même
retenue, digne enfin des décences de l’éternité, marque le tombeau de la fille
qui l’avait tant haï.


 


L’histoire du conventionnel et du tableau de David plaisait
beaucoup à mon père. Il y retrouvait, entre les histoires de chasse à courre
dont mes oncles lui rebattaient les oreilles et les odeurs de foins qui lui faisaient
mal comme à Proust, le goût délicieux de l’histoire. Mais mon grand-père et ma grand-mère
ne remuaient pas volontiers les cendres de l’assassin du roi. Ma grand-mère,
dont j’ai déjà parlé, était une femme exquise qui avait été très belle. Elle
était de la plus haute piété, d’une bonté inépuisable, d’une angélique douceur.
Mais elle préférait le roi à ceux qui l’avaient tué. Mon grand-père était un
gentilhomme campagnard qui avait été officier de cavalerie avant de se retirer
dans ses terres. Lorsque je fis timidement part de mon vœu d’entrer en khâgne
pour préparer l’École normale de la rue d’Ulm, ses voisins de campagne qui
étaient très élégants et lui me demandèrent avec stupéfaction ce qui pouvait
bien me pousser à devenir instituteur. Ils me voyaient, j’imagine, sous les
aspects d’un petit Tolstoï, vaguement illuminé, avide d’aller aux masses, ou
d’un anarchiste rêveur. Jusqu’à un petit cousin qui déclara, quand on lui fit
part de mon intention de devenir professeur, qu’il préférerait être boueux. Il
n’y a pas de sotte vocation. Mon grand-père se dit qu’au moins, même communard,
après une bonne dizaine d’années de latin et une licence en Sorbonne, j’allais
pouvoir parler latin avec lui. Je dus lui avouer que non seulement la cavalerie
ne m’attirait guère, mais encore que j’étais bien incapable de réciter, comme
lui, l’ancien capitaine de hussards ou de dragons, le gentleman-farmer, des pages
entières de Virgile et d’Horace. Il me raconta, pour me faire honte, qu’au
cercle, à Budapest, où se côtoyaient au temps de la monarchie bicéphale, des
Hongrois, des Slaves, des Anglais, des Français, des Allemands et des
Autrichiens, la langue courante était le latin. On se demandait l’heure en
latin, on racontait en latin les fredaines des danseuses, on jouait aux cartes
en latin. Je regrette d’avoir oublié de lui demander le nom des atouts en
latin.


Mon père aurait bien voulu en savoir plus sur le
conventionnel. Mais mes grands-parents ne fréquentaient guère sa mémoire. Mon
père avait découvert, dans la chapelle du château, juste au-dessus de la tombe
de l’ancêtre régicide, une couronne de deuil, en fleurs artificielles noires,
avec un ruban qui portait une inscription et une date : « In memoriam, 24 août 1883. » Mon père
chercha longtemps le souvenir de famille que cette date mystérieuse pouvait
bien évoquer. Il se plongea avec ravissement, mais avec désespoir, dans les
généalogies familiales obstinément muettes. Il ne s’était jamais rien passé
« chez nous » – ou plutôt « chez eux » – de triste,
ni même de marquant, le 24 août 1883. Et puis, un beau jour, un trait
de lumière lui traversa l’esprit : le 24 août 1883, c’était la
mort, à Frohsdorf, d’Henri V, du duc de Chambord, du dernier héritier de
la monarchie légitimiste. Une délicate attention unissait dans la mort la
mémoire vénérée du dernier prétendant de la branche aimée des Bourbons et la
mémoire exécrée de l’assassin de Louis XVI.


Les traités de vénerie et l’Imitation
de Jésus-Christ luttaient avec succès à Saint-Fargeau contre un vent de
l’histoire qui ne soufflait pas encore très fort. Les piqueux, les gardes-chasses,
les valets de chiens, les chauffeurs, les couvreurs qui surveillaient à l’année
les deux hectares d’ardoises sur les toits du château formaient de sérieux
barrages contre les mauvais livres et les bolcheviks qui pensaient mal.
J’avais, comme dans toutes les bonnes familles,
beaucoup d’oncles et beaucoup de tantes. Ceux de mes oncles qui n’étaient pas
ambassadeurs chassaient à courre et jouaient en Bourse. Parmi les tantes, les
unes élevaient des chats avec beaucoup de cœur et de drôlerie, les autres
étaient pourries de talents, sautaient par-dessus les chaises dans les dîners
et s’occupaient du Saint-Esprit. Mais l’une d’elles, qui avait, bien entendu,
collé en Suisse, comme tous les bourgeois moralisateurs et nationalistes, une
fortune considérable, était particulièrement avare, égoïste et arriérée. Elle
se plaignait volontiers de ce grand malheur d’être riche et félicitait souvent
de tout cœur son maître d’hôtel de sa chance de ne pas l’être. Un soir que, par
exception, elle était rentrée chez elle, pour dîner, en retard de quelques
minutes, elle s’était précipitée vers lui à peine la porte ouverte et lui avait
jeté : « Ah ! comme vous avez dû être inquiet ! » La
stupéfaction était peinte sur le visage de l’homme, à qui le destin de ma tante
ne faisait de toute évidence ni chaud ni froid. Mais elle ne le remarqua pas,
car elle s’était déjà tournée vers moi pour me dire : « C’est qu’ils
m’aiment tant ! » Chacun savait qu’ils avaient tous les motifs de la
détester cordialement et de lui souhaiter mille malheurs. Cette satisfaction
dans l’égoïsme devait être la source de grands bonheurs, peut-être un peu
calmes. À la génération précédente déjà, un de mes grands-oncles, en train de
mourir dans les bras de mon grand-père, avait levé la tête vers lui dans un
dernier hoquet. Revoyant d’un ultime coup d’œil, comme on dit que font les
agonisants, tout son long passage dans cette vallée de larmes, il dit :
« Oh ! Jacques, j’ai bien mangé ! » Et il mourut. On
racontait aussi l’histoire d’un de mes arrière-grands-pères qui était monté un
jour, avec un de ses gardes-chasses, du nom de Jules, au sommet d’une des
hautes tours du château, d’où la vue s’étendait au loin sur cette ravissante
région de France appelée Puisaye qui déploie entre la Bourgogne et la Loire ses
forêts et ses étangs et dont Saint-Fargeau est depuis toujours la capitale. Le
soleil brillait dans l’air léger et doux. Mon estimable aïeul était d’humeur
badine et causante et un dialogue édifiant s’établit entre Jules et lui.


 


« Jules, disait mon grand-père, ouvre les yeux.


— Oui, Monsieur le marquis.


— Qu’est-ce que tu vois ?


— Je vois des arbres, des pièces d’eau, des prairies,
des fermes.


— Bon, et puis encore ?


— Je vois des collines au loin, encore des forêts,
encore des étangs et puis, à perte de vue, des prairies et des arbres.


— Eh bien, Jules, tout ça est à moi. Maintenant, Jules,
ferme les yeux.


— Bien, Monsieur le marquis.


— Eh bien, ça, Jules, c’est à toi. »


Ce grand-père-là, au moins, ne mâchait pas ses idées.


 


Je me promenais ainsi, l’été, à bicyclette, dans les longues
allées de la forêt, la Loire et la Sologne à gauche, le Morvan et Vézelay en
bas, la Bourgogne à droite, l’Île-de-France tout en haut, escorté en silence de
toutes ces ombres contradictoires, les parlementaires sévères, le régicide
traître à sa caste, puis trahi par sa fille, Fouquet et Jacques Cœur précipités
de leur gloire et de leur insolente fortune, la Grande Mademoiselle et ses
amours tumultueuses, Lauzun, secret et léger, cruel et aigu, intrigues et
catastrophes, mes grands-pères conseillers d’État, mes grands-pères officiers
de cavalerie, mes grands-pères élégants et oisifs, mes grands-pères et mes
oncles ambassadeurs de France. Et tous ces fantômes à perruque et à plumes, le
chef couvert de broderies ou de feutres à larges bords ou de mortiers à
hermine, m’accompagnaient avec un peu de mépris jusqu’aux étangs bourbeux où
j’allais me baigner. Je m’apprêtais à leur donner, plus tard, bien d’autres et
exquis compagnons surgis des livres, de mes rêves ou de ma vie, et dont
certains, peut-être, allaient risquer de les faire rougir. Mais il faut de tout
pour faire un monde. Et je me souviens avec délices, aujourd’hui, après tant
d’années et tant de nouveaux visages, de ces longues promenades où, à travers
les alternances d’ombre et de soleil qui tombaient du ciel pur et des chênes
épais dans le silence bruyant de la forêt, dans l’odeur de l’herbe et de l’eau,
précédé par tous ceux qui étaient venus avant moi, je me préparais à vivre.


Ainsi font…


À cette époque-là déjà, je me demandais quoi faire. Et mon
père se le demandait avec moi. Le passé me semblait aller de soi. L’avenir me
faisait un peu peur. J’étais, dit-on, un petit garçon éveillé, un rien crispant,
avec des cheveux plats et des taches de rousseur. J’avais peu d’idées sur le
monde et sur moi. J’aimais bien rire. On me voyait déjà sans peine en cardinal
camerlingue, en ambassadeur à Vienne, en crétin de salon avec des mots d’esprit
et de jolies manières. J’étais docile et nerveux. Quelque chose d’obscur me
précipitait, dans le désordre, vers les livres, vers une espèce de passion de
vivre où les rêves, le monde réel, un peu de lâcheté, des éblouissements en toc
se mêlaient agréablement. Il me semblait avoir envie de choses brillantes et
sombres que je n’osais pas formuler. Je me souviens encore, avec une espèce de
terreur rétrospective, des longues promenades où mon père m’entraînait et où ma
vie future se présentait obstinément comme une interrogation pressante à
laquelle il s’agissait de répondre et comme une menace qu’il importait de
conjurer. Le soir tombait. J’avais un peu peur de l’existence. Nous avions
parlé de choses et d’autres en traçant autour de mon destin des cercles
concentriques qui se resserraient dangereusement. Et puis, tout à coup, à
propos d’un voyage, d’un projet insignifiant, de rien, la foudre tombait.
« Ça dépend, disait mon père, ça dépend : qu’est-ce que tu comptes
faire ? » Je faisais semblant de ne pas comprendre : ce que je
comptais faire la semaine prochaine, pour le 15 août, en automne ?
Non, non : ce que je comptais faire de ma vie. Ah ! ma vie… Ce que je
comptais faire de ma vie ? Je ne savais pas.


Comme beaucoup, beaucoup de garçons, j’imagine, je me
rappelle avec angoisse les questions que les autres et moi-même, nous posions
ainsi sur l’image future de ma vie. Il n’y avait qu’une chose solide et
certaine : c’était cette vie. Tout le reste était brouillard. J’aimais
beaucoup la vie. Elle ne m’avait pas seulement été facile et douce, il me
semblait aussi, parfois, qu’elle m’avait fait des promesses. Quand je me
promenais dans les layons de la forêt, plus tard aussi à Paris, au détour d’une
rue ou dans le petit matin, après avoir passé la nuit à faire semblant de m’amuser,
la même impatience inquiète me frappait brutalement. Je m’arrêtais. Ce qui me
faisait battre le cœur, c’étaient de grandes espérances. Le temps passait. Il
fallait se dépêcher de vivre, d’aimer, de voir des pays et des gens, de lire
des livres surtout, et peut-être, peut-être de faire des choses encore
incertaines et vagues qui m’assigneraient une place dans l’espace et dans le
temps. Je ne pensais pas souvent au rapporteur intègre du procès de Fouquet, ni
au conventionnel régicide, ni à tous les conseillers d’État, ni aux
ambassadeurs mes oncles, ni aux cercleux mes grands-pères, dont le Petit Larousse ou ma famille me serinaient les noms. Je
préférais de beaucoup les personnages de Stendhal ou de Malraux aux perruques
sombres et sévères de nos tableaux de famille. Mais les promenades avec mon
père le soir autour de l’étang, toute la galerie des grands-pères qui avaient
honte de ma médiocrité, tous ces livres où je lisais tant de merveilles et qui
donnaient plus de scandaleux éclat encore à la platitude de mon insignifiance,
tout ça se mêlait en moi et me poussait en avant. En avant ? Parfait. Mais
vers quoi ? et où ?


Quand je pense, aujourd’hui, à cette angoisse pourtant
réelle que je ressentais alors devant mon destin, je me dis que mes
difficultés, mes peines, mes problèmes, ma vie entière étaient en un sens
imaginaires. C’étaient des difficultés, des peines, des problèmes de luxe qui
me permettent encore aujourd’hui d’écrire, à l’âge des masses, de la fameuse
bombe, de la révolution technique, de ces mutations
qui me font un peu rire, un livre sur des futilités. Toute ma vie était une vie
de luxe. Elle l’est encore, elle l’est toujours, plus que jamais. Comme tous
les bourgeois, tous les obstacles que j’ai eu à vaincre étaient des obstacles
intérieurs. Ces obstacles-là, bien sûr, étaient les plus dignes, les plus
excitants ; mais ils ne s’offraient à moi que parce que tous les autres
avaient été déjà déblayés. Disons tout d’une phrase : je n’avais jamais eu
faim, ni froid, je n’avais pas connu le malheur. Tous les obstacles extérieurs
avaient été aplanis par ma famille parce qu’elle avait de l’argent et les
moyens nécessaires pour me faire faire des études. Mon père, parce qu’il était
libéral et parce qu’il était démocrate, avait pour les études une vénération
religieuse. Je travaillais assez bien. Aux parents d’imbéciles élégants qui le
félicitaient des succès de sa progéniture, mon père avait coutume de
répondre : « Oui, évidemment… Mais ce ne sont que des examens ;
on verra ce qui se passera quand il s’agira de concours. » Honnête et
loyal, mon père faisait ainsi reposer sur l’idée de sélection la notion d’élite
qui lui était si chère, qui orientait tout son univers et dont je me méfie
comme de la peste. C’est cette idée de sélection qu’on a bien raison de mettre
aujourd’hui en cause, puisqu’il s’agit de sélection entre des individus qui
connaissent au départ des handicaps très différents. Les uns, comme moi, n’ont
à lutter que contre leur paresse, leur sottise, leur incapacité
naturelle ; les autres ont à lutter contre eux-mêmes, peut-être, mais
aussi et d’abord contre le monde. Ce monde est hostile quand on n’a pas
d’argent. On me l’avait rendu amical. La lutte pour l’existence et pour la
réussite se circonscrit ainsi pratiquement entre un petit nombre d’élus dont un
grand nombre, d’ailleurs, ne profitent pas de leurs chances. Car c’est peut-être,
en fin de compte, par une de ces subtilités de compensation qui ne sont pas
rares dans l’histoire, l’obstacle qui mène à la réussite. Mais parmi tous ceux
qui ne prennent même pas part au combat parce qu’ils n’ont pas de quoi s’armer,
beaucoup, sans doute, seraient dignes des premiers rangs. Moi, j’ai eu de la
chance et je ne fais pas profession de redresser les torts. J’aurais plutôt
tendance, et sans doute un peu trop, à prendre la vie comme elle vient. Mais, à
qui s’en inquiète, l’infime proportion, dans les études supérieures, et dans
les grandes écoles, d’enfants de paysans et d’ouvriers risque tout de même de
poser quelques problèmes de moralité publique et d’efficacité sociale à une
époque où, à tort ou à raison, le succès est commandé par les diplômes. La
liberté vide n’est pas grand-chose. Elle permet à tous, comme dit l’autre, de
coucher sous les ponts. Il faut pouvoir donner à chacun la possibilité de s’en
servir. Que signifieraient toutes les balançoires du progrès et de la liberté
sans le droit de tous à prétendre être les meilleurs ? La sélection
semblait à l’époque bourgeoise l’étape décisive qui assurait, contre les
privilèges, le choix des meilleurs. Le mot pédant et un peu barbare de
promotion exprime aujourd’hui l’idée de sélection égalisée, corrigée et
pondérée, qui, comme ces poids ajoutés ou retirés au jockey, tend à donner
enfin à tous des chances à peu près égales.


On dit, à ce propos, un certain nombre de sottises dont les auteurs
sont plus ou moins dupes. On parle d’abord, par exemple, du nombre déjà
beaucoup trop élevé de jeunes gens qui se ruent vers les études supérieures. Et
alors ? Il est bien évident qu’un nombre toujours plus élevé d’ingénieurs
et de ces techniciens dont on nous rebat les oreilles, et dont il y aurait
d’ailleurs beaucoup à dire, sera nécessaire dans notre univers. Le problème est
plus difficile, sans doute, du côté de ce qu’il est convenu d’appeler, un peu
sottement, les « humanités ». Comme l’Église catholique elle-même, je
doute fort, très fort, du destin éternel des études grecques et latines.
Pourquoi ne seraient-elles pas, elles aussi, appelées un jour à
disparaître ? La disparition de l’enseignement du latin et du grec, encore
sacro-saint dans nos routines bien-pensantes, je ne vois pas en quoi elle
mettrait en danger l’intelligence ni même la culture. Il est évidemment tout à
fait ridicule de prétendre qu’il faille pouvoir lire Homère ou Horace dans le
texte pour avoir le droit d’être intelligent et même, comme ils disent,
cultivé. Il me paraît fort sage de souhaiter accroître le nombre des ingénieurs
et des physiciens exigés par nos réfrigérateurs, nos barrages, nos moteurs
atomiques et diminuer le nombre de jeunes gens appelés à cultiver les charmes
hautement spécialisés des racines grecques et des désinences irrégulières dans
la Théogonie d’Hésiode. Tout le monde s’en moque,
non ? Il me semblerait très bon de maintenir dans ces domaines les niveaux
élevés qui en ralentissent l’approche. D’abord, pour que ceux qui sont tentés
d’y pénétrer ne soient pas trop nombreux ; ensuite pour que ceux qui y
pénètrent soient au moins vraiment les meilleurs. L’abaissement des niveaux m’a
toujours paru une curieuse conception de la démocratie. Mais, pour en revenir à
la question qui nous a menés jusqu’ici, un niveau très élevé et même un accès
restreint ne s’opposent pas du tout à un élargissement, à la base, des
recrutements sociaux. Sous prétexte qu’une certaine forme de culture n’est pas
en voie d’expansion, faut-il réserver ses charmes à un groupe fermé de
privilégiés ? Ce serait lui témoigner bien du mépris. Il est intéressant
de noter que ce sont souvent les mêmes qui attachent tant de prix aux études
classiques et qui souhaitent en voir les avenues restreintes à un petit nombre
de privilégiés. Précisément, parce que cette culture risque de ne plus être la
culture de demain, ce qui est souhaitable ce n’est pas, sans doute, d’augmenter
le nombre de ceux qui s’y adonnent, mais bien leur qualité. Qu’elle meure, bon,
bon, mais au moins en beauté. Et la qualité d’un choix est évidemment fonction
de sa largeur. Il ne s’agit pas, loin de là, de défendre une médiocrité
généralisée. Il s’agit, bien au contraire, d’élargir les possibilités de choix
pour être plus certain de découvrir les meilleurs. Il ne suffit pas de choisir
les meilleurs parmi ceux qui sont déjà aux portes ; il faut appeler les
meilleurs parmi tous ceux qui voudraient bien se hâter, mais que retardent
encore les difficultés de la route. Pour que les ingénieurs soient nombreux,
puisqu’on en réclame, et pour que les lecteurs d’Ovide et de Kant ne soient pas
des fossoyeurs d’avance fossilisés, il faut ouvrir à tous les chemins escarpés
du savoir et de la culture. Et cette fameuse culture, dont on ne parle que trop,
elle passera sans doute. Elle se modifiera avec le temps. Mais elle commande en
tout cas, et pour quelque temps encore, pas mal d’accès vers le monde, ses
plaisirs et son intelligence.


On dira que le prolétariat intellectuel de ceux qui n’auront
pas réussi à parvenir jusqu’au but sera démesurément grossi de tous les
nouveaux appelés qui ne seront pas élus. Mais les agréments extrêmes de la
culture et ses foudroyants avantages dans l’univers où nous vivons ne vont tout
de même pas être exclusivement réservés à ceux qui peuvent se payer le luxe de
ne pas réussir. Tous y ont droit, tous ont droit à essayer leurs forces, à
condition évidemment que soient au fur et à mesure, et le plus tôt possible,
éliminés tous ceux qui se révéleront les moins capables de saisir et de faire
fructifier les chances plus ou moins égales qui leur auront été offertes. D’une
façon ou d’une autre, tôt ou tard, les enfants de bourgeois idiots
n’échapperont pas à leur sort : ils finiront devant les machines-outils.
On me pardonnera d’être aussi injuste pour les machines-outils : il faut
bien faire de la place dans nos amphithéâtres surpeuplés.


On entend dire aussi, souvent, que les difficultés
intérieures sont plus difficiles à vaincre, plus fécondes, plus intéressantes
pour la pensée et pour l’art que les difficultés extérieures. Remarquons
seulement que de tels sons de cloche viennent plus fréquemment de ceux à qui
les obstacles extérieurs n’ont pas donné beaucoup de peine. Et même s’il est
vrai que la neurasthénie ou l’amertume de vivre propres à ceux qui ont tout
sont plus pénibles à supporter et plus fascinantes pour l’observateur que la
misère et la faim, c’est tout de même à ceux qui ont faim, plutôt qu’aux blasés
très à plaindre, qu’iront d’abord l’attention et l’aide, sans parler de la
pitié. M. Vincent disait déjà à une dame de la cour qui méprisait les
pauvres et s’inquiétait de son âme que la faim et le froid empêchent fort
aisément de savoir qu’on en a une. Au seuil de l’existence aussi, l’hésitation,
les doutes nobles, l’angoisse romantique, on verra après. Mes états d’âme
étaient fort édifiants, mais la société s’intéressait sans doute davantage à
l’éducation des déshérités qui n’avaient pas de galerie de perruques pour
nourrir leurs tourments. Ce n’est pas moi qui lui donnerai tort. La vérité,
c’est que l’homme a sans doute besoin, dans sa marche, d’un certain nombre de
difficultés. Quand il n’en a pas, il les invente. Mais il n’est pas juste que
toute une catégorie de difficultés extérieures et accidentelles soient
réservées aux uns, qui s’en passeraient fort bien, et épargnées aux autres, qui
en parlent aisément, comme moi-même dans ces pages, avec une élégante
désinvolture.


On répète enfin, inlassablement, que l’inégalité est inscrite
dans les choses et que les hommes n’y échappent pas. On n’irait pas loin avec
de telles raisons. Nous mourrons aussi, et pourtant nous travaillons. Les
amours ont une fin, et pourtant nous aimons. Une tâche infinie ou même inutile
n’a jamais détourné personne de son accomplissement. Et je comprends fort bien
ceux qui s’attachent, même de très loin, à approcher un peu de l’égalité
universelle. Pour ma part, c’est d’ailleurs un point de vue assez différent que
je soutiendrais volontiers. L’inégalité me paraît, en effet, assez plaisante. À
une époque où, parmi tant d’autres tartes à la crème, on nous casse les
oreilles avec cette fameuse et redoutable notion d’entropie, une volonté
d’égalité ne me parait pas tant une chimère qu’un danger. Seulement, le risque
n’est pas grand, parce qu’il y a inégalité et inégalité. L’inégalité que je
serais disposé à défendre, c’est la vraie inégalité : celle qui fait
justement que certains sont plus forts, plus beaux, plus intelligents que
d’autres. On me dira : « Vous voyez bien ! le monde est voué à
l’inégalité : restons donc où nous en sommes. » Ah ! les
malins ! L’important, au contraire, est de lutter contre les fausses
inégalités qui recouvrent les vraies et les empêchent de jouer. Et les risques
de parvenir, comme le souhaitent les idéalistes impénitents et comme je le
redouterais, à une égalité dangereuse et mortelle, il n’y a qu’à regarder
autour de soi, à droite et à gauche, pour les voir s’évanouir aussitôt, tant
s’étale avec complaisance une médiocrité générale où la moindre supériorité
réelle ne peut que s’imposer à coup sûr, pour peu qu’on lui en donne les
moyens. Encore faut-il lui permettre de se dégager des obstacles et des
artifices où elle s’étouffe sans recours.


Pour sortir de cette médiocrité, j’avais toutes les
facilités du monde, mais peu d’armes efficaces. Je n’avais pas cette chance
qu’offrent une foi ardente, la volonté arrêtée de devenir marin ou secrétaire
d’ambassade ou pilote de course, ou encore la révolte contre l’iniquité sociale
ou une haine solide contre le père ou la mère. J’avais d’autres chances, mais
je n’avais pas celles-là. Je me demandais où accrocher mes impatiences, mes
promesses et mes espérances. Je m’accommodais du monde sans savoir comment le
prendre. J’avais du goût pour l’existence sans en avoir l’emploi. J’aimais bien
vivre, mais j’ignorais comment et pourquoi. En un mot comme en mille, je
n’avais pas de vocation.


Cette absence de vocation qui inquiétait mon père me
tourmentait aussi. L’entrée dans la vie n’est commode pour personne, sinon pour
les imbéciles. À cette époque-là déjà, je voyais autour de moi se préparer et
se monter, avec des régularités d’horlogerie, des vies entières consacrées à la
révolution, au traitement des génitifs homériques, à la loi de l’offre et de la
demande, à la mécanique appliquée, à la botanique, à Dieu, à l’élégance, aux
rigueurs du devoir chrétien ou de la réussite mondaine. Beaucoup de mes amis,
depuis lors, sont devenus ministres ou journalistes ou bénédictins ; ils
ont des idées, ils savent, ils croient en Dieu ou ils le démasquent ; ils
ont une place dans le monde et leur petite tâche à eux. Moi, je me promenais,
le nez en l’air, avec pas mal d’inquiétudes.


Je ne savais pas encore, à cette époque-là, ce que m’ont
appris plus tard Thomas Mann et Proust : tout ce que l’absence de vocation
peut offrir de richesses. Je lisais à peu près n’importe quoi, tout ce qui me
tombait sous les yeux. Des mains pieuses collaient avec du papier gommé les
pages trop osées où j’aurais pu me complaire. Je les décollais avec soin et
beaucoup de facilité et trouvais ainsi souvent, sans chercher trop longtemps,
toutes les révélations qui, dans les livres comme dans la vie, étaient
nécessairement les plus intéressantes et les plus belles puisqu’on les tenait
secrètes, interdites et cachées. Je découvrais déjà, à défaut d’autre chose,
les hautes vertus du scandale et de la désobéissance.


Pendant de longues, longues – trop longues peut-être –
années de ma vie, j’ai ainsi attendu. Attendu quoi ? Je ne sais pas.
J’attendais. Beaucoup de mes amis que j’aimais attendaient avec moi. Nous
attendions des miracles, qu’il se passe quelque chose, la fortune, le grand
amour, des révélations qui ne venaient jamais. Nous espérions beaucoup, sans
aider assez l’espoir. L’enfance, une adolescence prolongée, les livres,
l’étude, l’amour même plus tard nous étaient comme des espèces de digues contre
les flots de la vie. Très jeunes, quand nous sortions le soir, nous attendions
tout, en vérité, du film que nous allions voir ou de la jeune fille que nous
allions rencontrer, nous attendions tout aussi du livre que nous allions
lire ; plus tard, nous attendions tout de nos voyages, et puis de nos
studieux et futiles retours. À force d’attendre, le temps passait. Et il ne
nous apportait rien de ce que nous avions espéré. Las d’attendre, plusieurs
sont morts, sont devenus fous, se sont tués, sont partis – loin
quelquefois, mais, comme disait ce voyageur désabusé, loin de quoi ?


Un de mes cousins, que j’aimais beaucoup pour nous être
promenés ensemble sur de vieilles bicyclettes dans les forêts de Puisaye et
autour des lacs de Bavière, était parti ainsi pour l’Afrique, pour l’Amérique
du Sud et puis, enfin, pour Tahiti. D’autres sont revenus, lui est resté là-bas.
Je le suivais du cœur dans ses disparitions. Je me disais quelquefois que nous
en étions tous un peu responsables et moi peut-être plus que les autres. Lui
aussi avait attendu. On s’interrogeait beaucoup autour de moi sur les motifs de
ses départs. Moi aussi, je disais : « Tiens ! oui,
pourquoi ? » Mais je le savais bien déjà un peu : il avait trop
attendu pour pouvoir attendre encore. Il était allé attendre ailleurs. Moi, je
me cachais sous les livres, sous des mots stupides, sous un rire souvent faux.
Lui n’attendait plus : il partait. Je ne lui écrivais pas souvent et quand
je lui écrivais, je ne savais guère quoi lui dire. « Bon
Noël ! » peut-être, et puis : « À bientôt. » Salut,
mon vieux Jacques ! À toi aussi, salut et fraternité.


Longtemps aussi, j’ai beaucoup dormi. La paresse et le
sommeil étaient moins pour moi une tendance naturelle qu’un secours et un
refuge. Je ne partais pas, moi, oh ! non, mais je dormais. Ce n’est pas
parce que j’étais paresseux que je n’arrivais pas à grand-chose : c’est
parce que je n’arrivais pas à grand-chose que j’étais paresseux. Je me perdais
dans la paresse et même dans le sommeil comme dans l’ivresse ou le jeu. Je m’y
jetais. J’y prenais un goût tout fait de délices et de désespoir. Mon
éducation, mes goûts, une certaine mesquinerie sans doute et une certaine
prudence m’écartaient du baccara et de l’alcool comme de la drogue et de
l’homosexualité. Je n’aimais pas boire. Mais j’avais presque un peu honte de ne
pas aimer boire. J’aurais peut-être souhaité rentrer saoul comme les autres et
perdre au jeu en un soir cet argent que je soignais avec un peu trop de
prudence méticuleusement héritée avec le goût du lait, de la mesure en toutes
choses et de la santé. Bourgeois, presque suisse, rien de slave, comme il faut.
Oh ! mon Dieu ! J’imagine que j’aurais moins dormi si j’avais un peu
bu. Je ne buvais pas. Je dormais. Cette attente inactive, ce long sommeil se
nourrissaient d’eux-mêmes. Bah ! me disais-je, j’ai déjà tant perdu de
temps ! Il me semblait qu’un très léger effort me permettrait aisément
d’en perdre encore un peu plus et qu’ainsi, très vite, à la fin, il ne m’en
resterait plus du tout et que la mort succéderait au sommeil dans une attente
dont la pureté, stérile et grisante, riche de toutes les désillusions avortées,
ne serait jamais démentie.


Quand, dans ces longues promenades, le soir, autour de
l’étang, mon père me tourmentait tendrement, me parlait de cet avenir que je ne
voulais pas voir et m’offrait tour à tour – car il doutait moins de mes
capacités que de mon caractère – d’être diplomate, professeur – à la
Sorbonne, naturellement – ou conseiller d’État, une espèce de panique me
prenait, je sentais ma voix s’étrangler dans ma gorge et je m’entendais
répondre, ivre de fuir n’importe où, affolé par les mots qui me parvenaient à
l’oreille : « J’aimerais bien écrire. » – « Ah !
parfait, disait mon père. On peut très bien écrire. » On avait peu écrit,
dans ma famille, sinon des rapports ou des mémoires. Mais, enfin, on pouvait
écrire. Mon père connaissait des écrivains. On pouvait même vivre de sa plume.
On pouvait entrer au Temps. C’était presque aussi
convenable et sérieux et sans doute plus libéral que le Journal
des débats. On pouvait entrer au Monde. Tardieu
avait écrit. Cambon aussi avait écrit. André Siegfried écrivait. Léon Blum –
comme c’était comique ! – s’était occupé de théâtre avant de faire de
la politique. Alfred Fabre-Luce avait écrit un livre éblouissant qui s’appelait
La Victoire. On pouvait aussi écrire des vers. On
en avait écrit dans ma famille. On en avait même publié. Un de mes grands-pères
avait écrit quelque chose de très remarquable, disait-on, mais que je n’avais jamais
lu, sur le pape et l’empereur. Entourée de l’affection et des vœux de plusieurs
cardinaux, une de mes tantes, qui s’appelait Yolande, préparait un livre sur
les vertus et les bienfaits de la troisième personne de la Sainte-Trinité. Mon
oncle Wladimir, qui n’était pas encore, à l’époque des tours de pièce d’eau,
entré à l’Académie, mais dont le prénom éclatant faisait déjà une brillante
carrière, était un écrivain de métier. Il avait écrit Jets
d’eau : c’étaient des poèmes ; et puis des lettres à Lyautey
et des articles dans Le Figaro ; et puis des
ouvrages sur l’Allemagne et sur la paix ; et puis un très joli livre qui
avait eu beaucoup de succès et qui s’appelait Enfances
diplomatiques. Il y racontait combien les archiducs s’ennuyaient à
l’Opéra et comment il avait failli périr très jeune, écrasé sous un train, dans
son panier oublié par sa bonne sur des rails de chemin de fer. « Très
bien, me disait mon père, est-ce que tu écris ? » Ah ! mon Dieu,
non, je n’écrivais pas. « Tu es bien jeune, me disait mon père avec
indulgence. Mais qu’est-ce que tu voudrais écrire ? » Ce que je
voulais écrire ? Mais rien ! Je ne savais plus. Les choses
commençaient à tourner dans ma tête. Le soleil n’était pas encore couché, le
havre du château familial était encore loin. « Des romans », disais-je
dans un souffle.


Je n’avais absolument aucune idée de ce qui aurait pu faire
un roman. Je n’avais aucune expérience. Je n’avais rien vu, ni rien fait, ni
surtout rien compris. J’avais peut-être un peu rêvé, à peine d’ailleurs, mais
je n’avais jamais réfléchi à quoi que ce fut d’organisé ou de suivi. Proust,
pour qui je me suis pris, plus tard, d’une admiration sans limites, m’ennuyait
à mourir. Albertine disparue, que j’avais trouvée
dans un coin de la bibliothèque, m’était tombée des mains au profit de Dumas et
peut-être de Paul d’Ivoi et les phrases sublimes : « Longtemps, je me
suis couché de bonne heure… » et « Mademoiselle Albertine est partie !
Comme la douleur va plus loin en psychologie que la psychologie !… »
n’avaient pas encore trouvé le chemin d’un cœur sec et borné. Mais je me disais
qu’avec un roman on devait être plus tranquille qu’avec un traité d’économie
politique ou un récit de voyage. Il n’y avait qu’à inventer et on me laisserait
en paix.


Mon père, hélas ! – ou heureusement – ne se
contentait pas de si peu. Il voulait des études. La littérature, la mienne
surtout, ne lui paraissait pas très sûre. Je me demande encore s’il avait tellement
tort. Il n’y avait, pour lui, qu’une seule voie royale vers le service de
l’État et elle passait par cette institution vénérable qu’il chérissait de tout
son cœur et qui s’appelait – et qui s’appelle encore, à peu de chose
près – l’École des sciences politiques. Les « Sciences Po » me faisaient
horreur. Je ne sais pas pourquoi. Probablement parce que je n’étais pas très
intelligent. On peut très bien être diplomate et être un grand écrivain :
Giraudoux, Claudel, Saint-John Perse, Morand sont des noms assez éclatants.
Roger Peyrefitte et Romain Gary ont dépassé le seuil de la notoriété. Mais,
contrairement à ce que peuvent croire certains qui me font sans doute trop
d’honneur, je suis plus pur qu’intelligent. Quelque chose me déplaisait très
fort dans ce chemin qui m’était tracé. Deux éléments, je pense, entraient en
jeu : d’abord, il n’y avait rien d’excitant à suivre une filière aussi
traditionnellement offerte, dont je connaissais d’avance toutes les étapes,
d’où tout espoir d’imprévu était banni au profit de la patience et de la
ténacité ; ensuite, le succès même supposait le choix d’une carrière et je
n’avais pas envie d’une carrière. Je n’avais pas envie, selon la formule
désuète naguère encore en vogue, je n’avais pas envie de prendre un état. J’avais envie de flotter, de me laisser aller à
vivre et à lire. C’est dans ces dispositions peu encourageantes que la
préparation du concours de l’École normale supérieure vint m’offrir, non des
perspectives délicieuses de carrière ni même d’études, mais le prestige de son
nom magique et surtout un sursis.


Les chemins qui menaient rue d’Ulm s’ouvrirent un jour
devant moi absolument par hasard et parce que je ne savais pas quoi faire. Par
mythologie et presque par paresse. Je n’éprouve pas une satisfaction considérable
à écrire cette phrase un peu suffisante. Elle signifie simplement que je n’ai
guère choisi mon destin, que les événements de ma vie se sont imposés à moi
plutôt que moi à eux. Allons jusqu’au bout (ou presque) : je me demande
quelquefois si toute ma vie n’a pas été une fuite et ses succès mêmes des
alibis, des refuges et des échappatoires. Si tout ce que j’écris ici a le
moindre sens et la moindre valeur, ce ne peut être, avec bien du retard, que
dans un effort pour ressaisir ce destin et lui donner enfin un visage où je me
reconnaisse. Cette image de ma vie que j’étais si loin de projeter devant ma
jeunesse, peut-être qu’elle surgira du passé puisque je n’ai pas su la
construire pour l’avenir. On ne peut pas vivre toute sa vie en sursis et à cloche-pied.
Mais qu’il est donc long et dur cet accouchement de soi-même ! Si long et si
dur que l’idée me vient parfois que la seule beauté est dans la vérité et qu’il
suffit de toucher quelque chose qui soit enfin un peu vrai, à travers tant de
mensonges, tant de camouflages, tant de fausses fenêtres et de faux plafonds,
pour que tout s’illumine.


Je ne connaissais alors de la rue d’Ulm que trois tableaux
qui m’avaient enchanté et qui avaient nourri mes songes : Les Thibault de Martin du Gard, Jerphanion et Jallez
de Jules Romains, et Brasillach. Je trouve quelque dignité, et pour eux et pour
moi, à devoir – même par hasard – à trois écrivains le destin de ma
jeunesse hésitante. Notre avant-guerre de
Brasillach était un livre qui m’avait proprement ébloui : je veux dire
qu’il réapparaissait comme un scintillement fascinant et aussi que j’hésitais
un peu à le regarder en face. On ne m’accusera peut-être pas de littérature si
je dis que j’ai souvent éprouvé quelque peine à poursuivre la lecture de
certains livres qui me touchaient si fort qu’ils finissaient par me faire mal.
Je pense, par exemple, au Paysan de Paris ou à Aurélien d’Aragon, à Adolphe
ou au Soleil se lève aussi. Le plaisir que j’y
prenais était si vif qu’il en devenait douloureux, surtout en se combinant avec
le sentiment accru qu’ils ne manquaient pas de me donner, en contrepoint, de ma
médiocrité propre. Le livre de Brasillach était de ceux-là, avec cette
impression déchirante de découverte de la vie comme d’un inépuisable trésor et
ce carrousel si simple et pourtant si profond de littérature grecque, de lignes
d’autobus à travers Paris, de théâtres le soir, de chaleur et d’amitié. Quand
la possibilité m’apparut d’approcher, même de loin, de cet univers enchanté, je
me jetai avec joie dans ces allées entrouvertes sur un monde magique où j’avais
tout à apprendre.


J’avais fait, grâce à mes parents, de bonnes études loin de
Paris, dans les différents postes occupés successivement par mon père. Enfant
de riches, j’avais appris, avec une institutrice et puis par
correspondance, l’allemand à Munich, le latin à Bucarest, le grec à Rio
de Janeiro. La guerre nous avait ramenés en France où une année de seconde à
Louis-le-Grand avait été interrompue par le sinistre exode, dont je n’avais pas
détesté pourtant l’émotion et l’excitation. Je me souviens très bien combien le
goût de la catastrophe, si répandu chez beaucoup et surtout chez les enfants,
s’était manifesté chez moi à l’annonce d’une mobilisation qui faisait bouger
les choses et retardait la rentrée. Munich m’avait déçu parce que la guerre
s’éloignait et cédait la place aux études. J’avais passé mes bachots à Clermont-Ferrand,
puis à Nice, où nous fuyions l’ordre nouveau. Il me reste bien peu de souvenirs
d’études, de maîtres, de camarades. Je ne payais pas dans le tram entre
Clermont et Royat, où mes parents habitaient, parce que j’avais fait croire à
tous, et aux contrôleurs aussi, que j’avais une carte d’abonnement. J’étais un
peu ennuyé quand je prenais le tramway avec mon père ou ma mère et qu’ils s’obstinaient,
avec plus d’honnêteté entêtée que de compréhension et à la stupéfaction du
receveur, à vouloir payer pour moi. Le soir, dans notre pension de famille,
nous écoutions la radio anglaise et là mon père m’apprenait, mais en politique
seulement, à me moquer des bien-pensants. Je traçais à la craie des V sur les
murs et je menais la vie la plus chaste en attendant Stalingrad. Les
mathématiques nous étaient enseignées par une jeune femme qui portait des
lunettes et habitait Chamalières, entre Clermont et Royat. De temps en temps,
je la ramenais jusqu’à sa porte. Un soir, elle avait la fièvre et je la sentais
trembler très fort sur mon bras où elle s’appuyait. J’étais très faible en mathématique
et elle m’aimait pourtant bien : ça m’étonnait. Mon frère et moi roulions
à bicyclette dans les Alpes avec de jeunes juives réfugiées : je les
trouvais belles. L’une d’elles surtout me plaisait beaucoup. J’appris plus tard
qu’elle avait été arrêtée et qu’elle avait disparu en Allemagne. C’est ainsi
que la tendresse et la mort entrèrent dans mon univers protégé. J’avais
participé sans succès au concours général en français. À Nice, la philosophie
ne m’avait pas conquis. Au fur et à mesure que mes études s’avançaient,
j’allais jusqu’à me féliciter d’abandonner pour toujours le thème latin, les
déclinaisons grecques, la chimie, les détestables sciences naturelles, la
cosmologie et la logique formelle. Et puis je me disais que le droit devait
être pire, et l’économie politique et la comptabilité et l’archivistique et la
paléographie. J’étais idiot. Je revenais à Tacite et à Sophocle : en
traduction, je les aimais bien. En lettres, au moins, j’étais un élève assez
brillant, mais sans ces inspirations compensées ailleurs par la nullité, sans
ces faiblesses insignes que rachètent des lueurs de génie. Je tenais la balance
égale entre Rimbaud et Musset. J’étais, hélas ! médiocre dans
l’excellence. Je fus admis en hypokhâgne, en pleine occupation allemande, à Henri IV,
sur la colline Sainte-Geneviève, entre le Panthéon et la rue Mouffetard. J’y
allais en knickerbockers, l’hiver avec des brodequins de neige et des blousons
de montagne décrochés à Royat dans les stocks du Secours national. Un soir, à
bicyclette, dans une rue près de l’Odéon, des agents m’arrêtèrent parce que ma
lanterne ne fonctionnait pas et que je roulais en sens interdit. Je leur
racontai que je me dépêchais parce que ma mère était malade. Ce n’était pas
vrai. Ils me laissèrent passer. Je traînai assez longtemps ce remords derrière
moi. Une page se tournait. Je quittais le giron de ma famille janséniste et
souriante pour les prestiges d’une culture coincée entre l’héritage humaniste
et les mythes du monde moderne. Au revoir et merci.










 


AH ! BRAVO


Sous les sapins, le long de l’étang, il avait été convenu
entre mon père et moi que je ferais une année d’hypokhâgne pour perdre un peu
mon temps, pour me fortifier la tête que j’avais faible, on l’a vu, et par
souci, selon une formule qui m’exaspérait déjà, de « culture
générale ». Il se trouva qu’après mon année d’hypokhâgne je fis une année
de khâgne au terme de laquelle je fus reçu, parmi les derniers, mais dès mon
premier essai, au concours de Normale. L’écrit était long, très long. Je
m’étais beaucoup ennuyé. Je sus plus tard qu’il avait été assez médiocre. À
l’oral, on m’avait posé des questions assez douces dont je me souviens à peine.
Une note de latin désastreuse sur une lettre de Cicéron qui ne m’avait pas paru
lumineuse m’avait fait considérer comme perdu. Une héroïque tangente avait
refusé de me donner mes notes. Il avait empoché l’argent, et puis il s’était tu
pour ne pas briser mon moral. Une brève fureur fit place plus tard en moi à la
reconnaissance. Je dus aux assignats, à la hauteur des marches du Parthénon que
je me trouvais connaître et surtout à Rousseau une assez spectaculaire
remontée. Je me la rappelle encore par cœur, cette page de Rousseau tirée de
ses Confessions. Elle commençait par ces
mots : « Je me souviens même d’avoir passé une nuit délicieuse hors
de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône… Il avait fait
très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait
l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l’air était
frais sans être froid… » Et je me rappelle aussi qu’on m’avait demandé
quelques détails sur la tenue des gladiateurs. J’avais parlé de l’huile, des
filets, de toutes les variétés possibles d’armes. « Fort bien, monsieur,
mais la tenue ? » La tenue ? Tout nus, tiens ! Ah !
bravo, voilà de la culture. Le soir des résultats, j’étais allé rue d’Ulm tout
seul. J’imagine que je devais avoir peur. Un monsieur parut en haut des marches
qui menaient du vestibule à l’appartement du directeur. Il avait un papier à la
main. Il se mit à le lire. Je n’étais pas premier. Je n’étais pas second non
plus, ni troisième. Mais mon nom résonna avant la fin de la liste. Il y avait
une infirmière dans un coin pour ceux qui s’évanouiraient. Je me dis que
j’étais normalien. J’allai parler avec un peu de gêne et un ignoble soulagement
à ceux qui n’étaient pas reçus. Et puis je rentrai sagement chez nous. Le monde
tournait autour de moi. Il y avait du monde, des invités. La nouvelle causa à
mon père beaucoup de fierté et un grand bonheur qui me rendit enfin très
heureux et nous bûmes à ma santé un peu de très bon champagne.


Quand je repense à tout cet enchaînement d’événements
hasardeux et, à vrai dire, tout à fait insignifiants, qui me semblaient ne
concerner ma vie que de très loin et qui la constituaient pourtant, quand je
pense à cette aube grisante dont je regrette parfois maintenant de n’avoir peut-être
pas assez profité, deux choses me paraissent ressortir avec éclat de ces années
d’apprentissage de mon adolescence : un éblouissement d’abord, de
mauvaises habitudes ensuite. Ce qu’est cette fameuse École normale supérieure
et sa préparation, beaucoup de vieux messieurs intellectuellement distingués
l’ont dit mieux que moi et avant moi. La mythologie de la rue d’Ulm n’est que
l’équivalent pour intellectuels des insipides récits de chasse et des mortelles
histoires de guerre : il y a des choses qu’on fait avec plaisir et dont il
est décent de ne pas trop parler. Le milieu
plaisait bien à mon père, à mon cher père. Il énumérait les célébrités sans
nombre qui étaient passées par là avec la même satisfaction qu’une maîtresse de
maison qui pointe en se rengorgeant les noms ronflants de ses invités.
« Péguy, Herriot, Jaurès, Giraudoux, Léon Blum, Jules Romains, François-Poncet,
ah ! très bien ! très bien !… » Je lui disais que je
travaillais dans une thurne décorée jadis par François-Poncet et cet héritage
lui faisait plaisir. La liste des hommes politiques, des écrivains, des hauts
fonctionnaires qui avaient substitué la gloire de la culture à la gloire
militaire que perpétuait le nom de la rue d’Ulm, il y voyait comme une lettre
de recommandation auprès du destin et de la postérité. Moi aussi, je me
surprenais à répéter : « Péguy, Herriot, Jaurès, Giraudoux, Léon
Blum, Jules Romains… » et puis je me méprisais de ma bassesse, de ma
vanité et de ma sottise. Mon père était indulgent et moi, j’étais ridicule.
J’étais très réfractaire, en revanche, je dois le dire à ma décharge, aux
traditions plus ou moins spirituelles et plus ou moins poussiéreuses que
l’école de la rue d’Ulm cultivait avec une piété et un enthousiasme un peu forcés.
Les fameux khanulars m’enchantaient par la mystification qu’ils faisaient subir
à un monde dont le sérieux exigeait d’être dégonflé. Le défilé, jadis, d’un
faux Lindbergh dans un Paris enfiévré, l’invention des Poldèves, victimes de la
plus odieuse oppression, la commémoration d’Hégésippe Simon et sa géniale
devise : « Les ténèbres s’évanouissent quand le soleil se
lève », les candidatures postiches à l’Académie française, annoncées, puis
démenties et enfin confirmées avec les démentis des démentis, l’envoi des
nouveaux, tout nus, dans le train pour Dijon, ou de personnalités éminentes
dans une maison de passe, les faux jurys de concours où venaient trembler pour
rien, effarés, de bons jeunes gens assoiffés de culture et de lauriers, tout cela
me paraissait relever de la plus plaisante des métaphysiques de l’illusion.
Mais la profusion des kh, l’usage exclusif
d’un argot spécifique, les thumes et les khulages, les ernests et les thalas, le bonvoust et le pot, le boulai et les
brimades (d’ailleurs modestes) infligées aux bizuths, rien ne m’exaltait de ce
scoutisme d’avant-garde, de ce folklore pour intellectuels. Lorsque Alain
Peyrefitte, qui devait faire la brillante carrière que l’on sait, s’occupa,
après Herriot et beaucoup d’autres, d’un petit livre sur le passé et la
mythologie de l’École et qu’il me demanda mon concours, je ne pus rien trouver
à dire sur les caractéristiques et les rites un peu figés de Normale. Mes
débuts dans la littérature se heurtaient obstinément à des pages blanches. Je
me souviens même de mon indignation, assez risible, je le reconnais, devant un
de mes plus brillants camarades, trotskyste de son état, que j’admirais
éperdument pour son souci constant de la condition humaine, et qui trouva son
plaisir, dans l’ivresse du pouvoir, à contraindre un jeune bizuth apeuré mais
récalcitrant à se mettre à genoux devant lui et à lui lécher les souliers. Je
me faisais alors, je crains, une idée un peu haute du pouvoir de l’esprit.
Naïves illuminations ! Ce pouvoir de l’esprit me tourneboulait tout à
fait.


L’éblouissement me vint un beau jour de la philosophie.
J’étais très faible en philosophie. Je le suis toujours resté. C’est pour cette
raison, peut-être, que « la plus ennuyeuse des sciences inexactes »,
pour reprendre une formule de Renan, me frappa au cœur plus qu’à la tête et me
laissa quelques mois bouche bée et l’esprit vide. J’avais entendu parler
d’Alain et de ses leçons admirables, je lisais consciencieusement Victor Delbos
et Brunschvicg, je me débattais dans la Critique de la
raison pure, j’avais remarqué surtout que l’admiration – que j’ai
très facile – me portait plutôt vers ceux de mes amis que je comprenais le
moins aisément, lorsque j’arrivai, un matin d’automne, dans la classe où,
arrondi derrière son pupitre, la parole souriante, encombrée, rêveuse et
timide, allongeant ses fins de phrases de pathétiques aspirations, éclatant
d’éloquence à force de la refuser, notre maître Hyppolite expliquait Hegel à travers
La Jeune Parque et Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard. Je ne comprenais rien du tout. J’écoutais.
Et quand je sortais du lycée pour rentrer chez moi le soir à pied ou par le 84,
une espèce d’allégresse triste dévorait ma jeunesse.


Ce que cette découverte d’un monde inconnu pouvait
représenter pour nous, c’est le miracle de notre naïve adolescence. J’imaginais
alors, je crois, que les clefs de l’univers m’étaient offertes tout à coup, là,
à la portée de ma main, hors d’atteinte, bien sûr, mais tout près. J’avais peut-être
d’ailleurs raison. A-t-on jamais tort d’être naïf ? J’ai compris plus
tard, avec beaucoup de mal, qu’il y avait d’autres voies d’accès vers des vies
assez belles. Mais les avenues royales d’un savoir qui commandait tout me
paraissaient alors gardées par des géants qui m’inspiraient une crainte et une
admiration également sans limites et qui s’appelaient Parménide, Héraclite,
Spinoza, Heidegger et Hegel. Je me mettais à douter qu’une vie pût être réussie
hors de leur familiarité et de leur intimité. C’était ça ou rien : voilà
la passion. Jamais la vérité vraie, jamais une espèce d’absolu qui prête à rire
ne furent plus près de mon cœur, si ce n’est peut-être dans mes amours les plus
folles.


Je restais plutôt bon en histoire, en littérature, toujours
à peu près nul en philosophie. J’étais désespéré. Mon père m’encourageait à
« faire des études historiques », les seules sérieuses et qui
menaient loin. Il se méfiait de la philosophie comme des mannequins et des
danseuses. Voilà peut-être pourquoi j’ai toujours vu dans l’une et dans les
autres le même subtil attrait, délicieux et un peu défendu. J’étais déjà décidé
à gâcher ma vie, s’il le fallait, à poursuivre ces fabuleux mystères où je
sentais obscurément se révéler quelque chose. Comme dans l’amour, j’étais
ingrat : c’étaient le français et l’histoire qui m’avaient fait recevoir à
l’École. Le droit, l’économie politique, toujours la fameuse culture générale
m’appelaient généreusement à eux. Mais j’avais honte de moi, de mes succès
inutiles. Une fois entré à l’École, mon idée fixe ne me passa pas. Comme ces
adolescents que de jolis yeux ne méprisent pas mais qui aiment ailleurs, brûlés
d’une passion malheureuse, je tenais obstinément à consacrer ma vie à la
philosophie et à me perdre pour elle, si elle voulait bien aller jusqu’à
l’exiger.


La guerre venait de s’achever. On découvrait les tortures,
les baignoires dans les caves, les camps de concentration. Nous nous promenions
dans Paris libéré. Le jour n’était pas si loin où, en ce mois d’août 1944,
mon frère et moi, restés à Paris au lieu d’aller comme d’habitude passer l’été
à la campagne, en Puisaye, avions poussé en badauds jusqu’à la place de la
Concorde lorsqu’une voiture fit tout à coup très vite, puis plus lentement,
deux ou trois fois le tour de la place, avec des jeunes gens sur les
marchepieds : c’était l’attaque du ministère de la Marine par les FFI de
la police parisienne. Mon frère avait compris très vite. Il m’avait attrapé par
le bras et nous courions déjà vers les Tuileries quand les premières salves de
mitrailleuses commencèrent à vider la Concorde : elles me rappelaient ces
images de la perspective Nevski, balayée par la mitraille de 1917, qui m’avaient
longtemps fasciné dans ce fameux livre d’histoire de Malet et Isaac dont je
connaissais par cœur chaque page. Nous étions à peine entrés dans les
Tuileries, les mitrailleuses claquant derrière nous, que les troupes allemandes
fermaient les grilles et passaient au crible les jeunes gens pris dans la
nasse. Les Allemands laissèrent passer mon frère mais – Dieu sait
pourquoi, peut-être parce que ma carte d’identité avait été établie à
Nice – décidèrent de me garder. Mon frère revint sur ses pas pour me
sauver, nous discutâmes en un allemand assez pur avec un officier SS et
quand enfin, libérés tous les deux, après avoir enjambé un cadavre sur le pont
de Solferino, nous nous retrouvâmes sains et saufs dans la cour de la gare
d’Orsay, couverts de sueur et tremblants d’énervement, nous nous précipitâmes
aussitôt pour téléphoner à nos parents, que nous imaginions éplorés et à demi
morts d’inquiétude : car nous étions des enfants bourgeois, couvés par la
tendresse familiale. Mais dans Paris insurgé, on mourait à la Concorde sans que
personne n’en sût encore rien dans le faubourg Saint-Germain. Nos parents nous
demandèrent d’un ton très calme et presque un peu sec de ne pas être en retard
pour le dîner.


Je me souviens aussi d’un matin où m’avait été confiée
pendant une heure ou deux, et pour me faire plaisir, la garde d’un de ces
innombrables PC clandestins qui pullulaient alors dans Paris et dans
l’imagination enfiévrée de ses insurgés romantiques. On m’avait mis dans les
bras une espèce de terrifiant jouet à tuer que j’aurais été tout à fait
incapable de faire fonctionner, absorbé que j’étais dans la lecture du Protagoras et puis, pour se débarrasser de moi, on avait
fini par m’envoyer porter, derrière les Invalides, enveloppé dans un papier
journal, un énorme paquet de brassards tricolores frappés de la croix de
Lorraine. Je ne débouchai sur la place Saint-François-Xavier que pour tomber
nez à nez sur une colonne allemande. La maladresse ou l’émotion me firent
tomber de bicyclette, le paquet s’ouvrit et les brassards jonchèrent le sol. Je
restai immobile, fâché de la perspective presque immédiate d’être fusillé si
jeune. Mais la colonne passait, les yeux fixes, en chantant les chants fameux
qui semaient la terreur. Je ramassai assez tranquillement, aidé par quelques
passants hilares, les brassards éparpillés. J’appris plus tard que je
connaissais fort bien le dirigeant clandestin à qui était destiné mon paquet
malencontreusement répandu : c’était le pendant en réduction et peut-être
déjà le rival du général de Gaulle en France occupée, son futur ennemi à la
tête du néo-CNR, le chef de la Résistance intérieure, mon ancien professeur
d’histoire à Louis-le-Grand, un des dirigeants de la gauche catholique, le
grand adversaire de l’accord de Munich, l’éditorialiste de L’Aube, dont je déployais naguère ostensiblement les
pages sur mon pupitre, moitié pour l’agacer et moitié pour le flatter :
c’était Georges Bidault qui, quelques années plus tard, ministre des Affaires
étrangères, devait me prendre deux ou trois mois à son cabinet où j’allais
retrouver son intelligence percutante et les formules métalliques et toujours
un peu ambiguës dont il était friand.


À cette époque, pour dire les choses un peu en gros, Georges
Bidault se situait à la gauche du général de Gaulle, de même qu’un peu plus
tard Michel Debré allait être l’incarnation de l’Algérie française, et le
général Salan, peut-être franc-maçon et trop politique, la bête noire des nationalistes.
Le temps n’était déjà plus très loin où Bidault allait me dire qu’il s’était
trompé sur Pétain. Mais enfin, alors, il le haïssait encore, mais il n’aimait
déjà plus le général de Gaulle. J’étais dans le bureau de mon ancien professeur
le lendemain du fameux discours que le général avait prononcé à Bayeux. Je me
rappelle fort bien la fureur de Bidault. Il martela une phrase qui me frappa de
stupeur : « Le général de Gaulle est un malhonnête homme. » Bien
des années plus tard, les positions de tous renversées, je me souvins de ces
mots. Ils m’encouragèrent à croire que, même dans les plus graves
circonstances, les réactions élémentaires de personne à personne, même si elles
ne changent pas le cours de l’histoire, ne sont pourtant pas négligeables. Quelles
que fussent leurs situations respectives, le général de Gaulle et Georges
Bidault n’avaient évidemment pas de sympathie l’un pour l’autre. Valéry disait
déjà que ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. À tort peut-être,
à tort sans doute, je l’espère encore de tout cœur, des arguments
s’accumulaient pour servir, dans le déroulement des grands événements, ma pente
naturelle vers le scepticisme.


L’histoire et la vie privée tissaient ainsi leur trame et
leur chaîne. Pendant que l’Europe s’écroulait, je découvrais Huxley, Hemingway,
Henri Heine. Pendant une des plus formidables batailles de l’histoire,
j’entrais dans ce monde inconnu où m’introduisaient pêle-mêle Spinoza,
Heidegger et Karl Marx. Tout de suite après la guerre et pendant plusieurs
années, le prestige de la philosophie fut incomparable. Ce qu’elle représentait
pour nous, je ne sais s’il est encore possible, aujourd’hui où elle est l’objet
de tant de défiance et d’attaques, de l’imaginer du dehors et à froid. Le XIXe avait peut-être
été le siècle de l’histoire. Le milieu du XXe apparaissait consacré à
la philosophie. La littérature, la peinture, les études historiques, la
politique, le théâtre et le cinéma étaient aux mains de la philosophie. C’était
l’époque où Anatole France avait disparu, où Gide vieillissait mal, où non
seulement les amuseurs mais les moralistes et ce qu’on appelait avec mépris le psychologisme s’effaçaient devant le sentiment de
l’absurdité de l’existence et devant les problèmes de la liberté et de
l’engagement. J’étais perdu, mais content de l’être, dans ma vie un peu vide et
je ne me sentais guère tourmenté par des besoins d’adhésion. On aura peut-être
compris que je venais de loin. Ce qui m’entourait me fascinait, me faisait un
peu tourner la tête. Découvrir le monde, c’est voir ce que les gens font de
leur vie. Je n’allais pas, bien sûr, jusqu’à faire quelque chose de la mienne,
mais je regardais celle des autres. Je lisais Combat
et Camus, j’allais applaudir Léon Blum, je m’inscrivais à la CGT parce qu’un
camarade que j’admirais m’avait conseillé de le faire et, parmi mes amis, je
voyais Marie-Pierre de Brissac s’éloigner de ses origines métallurgiques et
ducales, deviner elle aussi les liens obscurs du refus et de l’intelligence, se
marier contre sa famille, et puis découvrir à son tour la philosophie et sa
passion avant d’épouser, au terme du Temps perdu – perdu, qui le
dira ? – un alpiniste joli garçon, un héros de notre temps, ministre
par surcroît, prêt à prendre place avec elle dans les figures improbables, et
pourtant après coup, nécessaires, des ballets du Temps retrouvé. Je regardais
les neveux de Louis Renault écrire, dans des palaces fabuleux, des romans qui
ne voyaient jamais le jour ou s’attacher à Sartre, à la stupéfaction de ma mère
qui, comme on disait autour de moi, connaissait bien la
leur. Les métamorphoses des êtres dans l’espace et dans le temps, les
divergences des perspectives commençaient à se révéler à moi. Tout cela
m’étonnait. Je ne comprenais pas toujours très bien. Je rentrais chez moi, je
trouvais des gens pour me dire que Mauriac était communiste, que Sartre était
communiste, que Mendès-France était communiste. Je retournais à l’École :
on me disait que Mauriac était à l’extrême pointe de la réaction, que Sartre
était un ennemi du peuple chargé de miner hypocritement le matérialisme
historique, que Mendès-France, c’était le capitalisme même. Qu’on me
pardonne : j’étais un peu perdu. Je me répétais seulement avec une
admiration demeurée de benêt qu’il n’est rien d’impossible au pouvoir de
l’esprit.


La rue d’Ulm avait longtemps été peuplée de radicaux et de
socialistes qui poussaient à l’ombre de Jaurès, de Léon Blum et d’Herriot,
truffés de quelques fascistes ou néofascistes ou pseudo-fascistes qui avaient
fait du bruit avec Brasillach, avec Bardèche (qui n’était d’ailleurs pas
normalien, mais qui était le beau-frère de Brasillach) et avec le Thierry
Maulnier d’alors, d’avant Le Figaro, l’auteur
subtil de Mythes socialistes et d’Au-delà du nationalisme. L’immédiat après-guerre se
partageait, rue d’Ulm, en gros, et assez inégalement, entre les marxistes, les
catholiques et ceux qui se réclamaient des deux autres mythologies de l’âge
moderne, la psychanalyse et les théories de l’existence. Entre ces différents
groupes, les osmoses les plus variées constituaient un carrousel qui donnait un
peu le vertige. Tel disciple de Heidegger ou de Freud passait au marxisme, tel
communiste se convertissait, tel catholique abandonnait pour Sein und Zeit ou pour Trois Essais
sur la sexualité l’évangile de saint Jean et les Épîtres aux Romains. Le
futur jésuite que vous aviez quitté pour partir en vacances, vous le retrouviez
en novembre en train de coller des affiches pour le compte du Parti. Élevé dans
une famille libérale, mais croyante et pratiquante, j’étais déjà alors un
catholique assez tiède. Le marxisme, malgré mes efforts, m’ennuyait à périr. Je
m’obstinais à être idiot. C’était une chance. Comme ces jeunes filles
« comme il faut » qui tombent finalement amoureuses, après avoir
couché avec le fils du boucher et avec un coureur cycliste, de l’héritier d’une
banque d’affaires ou d’une entreprise de construction, je m’arrangeais sans
doute inconsciemment pour ne pas me retrouver dans des situations impossibles
pour mon confort intellectuel, et même pour l’autre. Tout cela s’organisait un
peu trop bien. Ma santé mentale était bonne, mon équilibre intellectuel et
moral ne m’inquiétait pas vraiment. J’avais pour la psychanalyse une espèce
d’aversion qui paraissait d’avance suspecte – et peut-être l’était-elle –
à ceux de mes camarades qui en savaient plus long que moi sur le complexe
d’Œdipe, sur la signification des rêves et sur le symbolisme sexuel. Lâchons le
mot : j’étais définitivement, honteusement, désespérément superficiel. Peut-être
l’aurez-vous déjà remarqué dans ces quelques pages parcourues : vide,
vain, futile, superficiel, inconsistant, changeant, incapable de poursuivre
dans les grands desseins autre chose que l’écume de leur éclat, je n’occupais
aucune place dans ce monde où j’avais été jeté, je n’y jouais aucun rôle, je
n’y servais à rien. Et dans les instants de découragement qui faisaient
précisément partie de ce tempérament de nerveux et qui succédaient trop souvent
à des exaltations illusoires (François-Régis Bastide et beaucoup d’autres
devaient reconnaître plus tard dans ce caractère sinusoïdal, et en dépit de mon
scepticisme, le type même des Gémeaux), je me répétais, au bord des larmes que,
parmi tant d’autres, je n’étais presque rien.


J’avais beau me souvenir, pour me consoler un peu, du mot de
Proust qui voyait « le sel de la terre » dans la race des nerveux, je
rougissais de mon insignifiance et de mes incapacités. J’espérais un peu que ma
bonne volonté me tiendrait lieu de dispositions. Tant d’esprits profonds me
paraissaient en vérité mesquins et creux : peut-être serait-il possible,
un jour, de trouver un sens à mon existence vide. Cet espoir me soutenait. Et
je me laissais aller, flottant, à mes éblouissements inutiles.


Dans cette maison de la rue d’Ulm, dont je ne sais plus qui
avait dit que c’était seulement une maison de tolérance, où un pseudo-règlement
exigeait des élèves d’être rentrés tous les soirs avant huit heures du matin,
et à propos de laquelle Brasillach, je crois, avait écrit qu’il s’agissait de
passer un concours très difficile pour entrer dans une école qui n’existait
pas, j’ai perdu beaucoup de temps, mais je le regrette à peine, à admirer sans
comprendre. Quand nous n’allions pas le soir aux Ursulines voir un vieux film
russe ou suédois, je me précipitais pour écouter Sartre ou un psychanalyste
comme Lacan ou un mathématicien du groupe Bourbaki (à qui Queneau, par un de
ces paradoxes propres à notre époque, devait presque transférer la notoriété
qu’il avait lui-même acquise grâce à Zazie dans le métro)
me fasciner pendant une heure et demie. Au bout de trois minutes, je perdais
pied. J’étais idiot. Je rentrais triste. Je me souviens aussi d’un dialogue qui
avait opposé, dans je ne sais plus quelle maison d’étudiants, rue Férou peut-être,
deux garçons à peine plus âgés que moi qui parlaient, je crois, des problèmes
les plus généraux du marxisme et de l’homme. L’un et l’autre étaient normaliens
et, naturellement, agrégés de philosophie ; l’un était, en plus, d’une
beauté et d’une distinction remarquables et m’intimidait fabuleusement ;
l’autre était indochinois et devait, peu de temps après, avant de tomber en
disgrâce, occuper des postes importants aux côtés de Hô Chi Minh,
pendant que le premier, à l’ombre du général de Lattre de Tassigny, allait se
retrouver en face de lui pour des joutes plus sanglantes. On me pardonnera
d’insister aussi lourdement sur ma bêtise : il me semble bien que, là
encore, je n’ai à peu près rien compris. Ce n’était pas gai. Les
imbéciles – ils étaient, à l’École normale, tout aussi nombreux
qu’ailleurs –, je les entendais fort bien. Mais ceux que je voyais alors
sous les traits de demi-dieux égarés parmi nous, je me disais avec terreur
qu’un monde me séparait d’eux. J’avais les amis les plus intelligents :
ils étaient assez gentils pour dire des sottises avec moi. Mais avec moi
seulement, le reste du temps, c’étaient des éclairs. Je m’étonnais – je
m’étonne toujours un peu – de ne pas entendre leurs noms sur toutes les
lèvres. Alors déjà, le hasard, la chance, l’injustice me semblaient présider
aux distributions de prix de la fortune et de la gloire. Ils me
paraissaient – était-ce la jeunesse ? – planer à cent coudées au-dessus
de nos ministres de routine et de nos académiciens de protocole et d’arrière-garde.
Aujourd’hui, plusieurs sont morts – l’auto, la mer, le pistolet… – un
autre, après avoir perdu une foi presque mystique, être entré à l’École, avoir
passé l’agrégation de philosophie, a fait ses sept années de médecine pour
devenir psychanalyste. D’autres ont appris l’hébreu, le turc, le chinois, le
bengali, l’urdu, le tagalog. Pourquoi pas ? Nous parlions des nuits
entières. Un soir, nous avions invité Piaf et elle était venue nous voir dans
notre thurne et nous éclations de bonheur. Et, devant la fenêtre ouverte, dans
le soleil qui entrait, au son d’un brandebourgeois ou de la trompette
d’Armstrong, je lisais, dans une petite revue confidentielle qui détenait la
vérité, des textes de Heidegger qui me remplissaient de jubilation.


L’éblouissement devant ce monde nouveau se doublait pour moi
d’habitudes détestables qui n’étaient certes pas le fruit du hasard. Ces
maudits psychanalystes ont raison : il n’y a peut-être pas de hasard. Sans
doute, j’avais appris une chose en préparant Normale : j’avais appris à
lire. C’est beaucoup. La plupart des gens ne savent pas lire. Ils ne fouillent
pas un texte, ne le forcent pas, ne lui font pas rendre tout ce qu’il recèle,
ne le contraignent pas aux derniers aveux. Mes maîtres m’avaient enseigné à
retirer d’une phrase, d’une ligne, toutes ses richesses cachées. Oui, c’était
beaucoup. Mais c’était tout. C’était tout, par ma faute. D’abord, comme un
homme qui aurait toutes les femmes à la seule exception de celle qu’il veut, je
faisais un peu d’histoire, un peu d’allemand, un peu de français, mais seule
continuait à me fasciner la philosophie qui ne voulait pas de moi. Je suivais
des cours d’histoire où l’on me parlait énormément du prix du blé entre 1673 et 1678 ;
les leçons de littérature énuméraient des bibliographies si longues et si
mortellement ennuyeuses que je me précipitais avec délices, pour me rafraîchir
l’esprit, sur les attaques de Péguy contre Lanson et Langlois et Seignobos et
toute la Sorbonne ; et les voluptés de la morphologie et de la syntaxe du haut-allemand
ne suffisaient pas à me conquérir. Je rêvais de systèmes du monde, de la
dialectique transcendantale, du maître et de l’esclave, de tâches infinies et
de la révolution copernicienne. Bourgeois gentilhomme de la métaphysique, je me
berçais de Descartes : « Or, c’est proprement avoir les yeux fermés,
sans jamais tâcher de les ouvrir, que de vivre sans philosopher. » Je me
répétais des bribes de Kant, de Hegel ou de Sartre, jetées par Hyppolite, par
Jean Wahl, par Jankélévitch, par Raymond Aron, dans ma faible cervelle. Je me
chantais que la critique de la raison pure est un réalisme pratique et un
idéalisme transcendantal réveillés par Hume d’un sommeil dogmatique, que les
concepts sans intuitions sont vides, mais que les intuitions sans concepts sont
aveugles, que l’oiseau de Minerve se lève tard sur le monde, que la première
catégorie de la conscience historique, ce n’est pas le souvenir, c’est
l’annonce, l’attente, la promesse et que l’homme est une passion inutile.
« Que c’est beau ! » m’écriais-je. En vérité, je souffrais de la
métaphysique. L’enthousiasme aussi peut être une forme de sottise.


Ni catholique ni marxiste, fermé à la psychanalyse, trop
borné pour tirer quelque chose de bon de ce qui comptait au lendemain de la
guerre : Hegel, Kierkegaard, la phénoménologie de Husserl, Heidegger,
Lukacs ou Jaspers, Sartre ou Merleau-Ponty, que faire, que pouvais-je
faire ? Je dormais. Je perdais mon temps. Versons des larmes de
sang : j’ai perdu, dans une exaltation inutile, mes années passées à
l’École normale. On peut aisément partir de là pour critiquer les maîtres, les
routines, le système. Mais non. Simplement, de tout ce qui m’était donné, je ne
faisais presque rien. J’aurais pu lire, lire, lire. Déjà je ne lisais plus grand-chose.
Ce qui n’est pas gagné à quinze ans est perdu pour toujours. En un sens,
j’avais peur de lire. Je me perdais dans un monde trop grand : voilà une
assez bonne définition de l’imbécillité. C’est qu’il est difficile de ressaisir
tout ce qui s’offre à vous, de se refuser à s’égarer dans le détail des choses,
des événements, du savoir et de la vie, de tout reprendre en main et de se
dominer en dominant ses richesses. La distraction m’offrait des fuites
admirables. Mais je ne m’y jetais même pas avec audace et désespoir. Gagne-petit
de l’intelligence, médiocre jusque dans l’idiotie, j’introduisais avec succès
une bourgeoise mesquinerie dans les splendeurs de l’esprit. Spontanément, comme
pour me défendre, pour survivre en vérité, je sécrétais un succédané de
doctrine inconsciente qui me permettait de me faufiler à travers mes
insuffisances, mes ignorances, mes foudroyantes incapacités. C’était une espèce
d’indifférence mêlée de cynisme qui agissait sur moi comme une drogue :
elle me faisait souffrir un peu plus en faisant semblant de me calmer. J’avais
trouvé une formule qui couvrait ma paresse, ma sottise, mes ambitions
impossibles et secrètes d’un lambeau de manteau qui me protégeait tant bien que
mal. Cette formule, c’était : « À quoi bon ? »


À quoi bon ? Des journées, des nuits entières, étendu sur
un lit ou marchant dans la rue, je me suis répété ces mots où ma courte vie se
perdait. J’y aurais peut-être voulu une existence violente ou pseudo-violente :
des nuits de débauche passées à boire, d’aventureux voyages, des expériences
moins bourgeoises de la difficulté ou de la griserie de vivre. Hasard ?
Manque de vitalité ? Choix inconscient ? Comme les dragons de l’Opéra-Comique,
je restais immobile dans une agitation sans but à me répéter, un peu amer,
fuyant dans le cynisme, tantôt « partons ! partons ! »,
tantôt l’« à quoi bon ? » où je me noyais.


À la fin, n’en pouvant plus, après avoir préparé
successivement l’agrégation d’histoire, puis l’agrégation d’allemand, puis
l’agrégation de lettres et après avoir accumulé, non par zèle, mais par
lâcheté, un nombre fabuleux de certificats de licence, sans jamais mettre les
pieds dans une Sorbonne ennuyeuse à mourir, j’allai annoncer avec timidité,
mais avec résolution, mon intention de préparer, moi aussi, comme les autres,
comme les petits génies mes camarades, l’agrégation de philosophie. Ce fut la
consternation générale. Je n’étais pas le seul à savoir mes faiblesses ;
les autres, hélas ! les savaient aussi. Ils m’aimaient bien. Pour parler
comme au Quai d’Orsay, ils ne furent pas sans me prévenir des risques réels que
je courais et des déboires auxquelles je me préparais : c’est-à-dire que,
d’une seule voix, ils me traitèrent de cinglé. Il y avait déjà trop de
philosophes et j’étais sûrement parmi les plus faibles. Je me présentai deux
fois, à l’agrégation. La première fois, je fus refusé pour ne pas avoir compris
un traître mot à un texte de Piaget, assez simple mais un peu suisse, sur la
logique comme axiomatique de l’intelligence, flanquée de la psychologie comme
science expérimentale lui correspondant terme à terme. La deuxième fois,
l’indulgence du jury, la chance et les dieux se concertèrent pour me déclarer
reçu.


Chez les sauteurs que je fréquentais aussi, je passai
désormais pour philosophe ; mes amis philosophes continuèrent à me prendre
pour un sauteur. Je persistais à vivre en porte-à-faux. On traça de moi ce
portrait flatteur : j’arrivais, très excité par trois livres
admirables : le premier, j’en avais oublié le titre, le deuxième, je ne
l’avais pas lu et le troisième n’était pas très bon. On disait aussi que je
faisais semblant d’être partout pour éviter de laisser voir que je n’étais
vraiment nulle part. C’était charmant. Un patron quasi mythologique du grand
capitalisme international, qui avait la bonté de m’inviter l’été à l’exploiter
un peu et à plonger dans un univers que les films italiens et les romans de
Druon s’essoufflaient en vain à dépeindre, me définit aimablement, mais non
sans justesse, comme un « intellectuel de nursery ».


Voilà un tableau plaisant. J’ose espérer que mes pires ennemis
ne feraient pas beaucoup mieux. La parole est à la défense : pardonnez-moi
de jouer encore ce rôle. Je crois que j’attendais trop de l’existence. J’avais
une soif incroyable de vivre et une espèce de vertige du monde. Les ombres et
les promesses qui me faisaient cortège depuis mon enfance m’avaient gâché le
métier : on m’avait promis la lune et on me la découpait en quartiers. Je
n’avais pas envie d’être patient et laborieux, de limiter mes ambitions et de
commencer par le commencement : il me fallait tout, et tout de suite.
Tiens ! c’est drôle ! Tout ne m’était pas donné tout de suite. Alors,
je dormais, pour passer le temps et pour marquer à tous les yeux, et surtout
aux miens propres (car j’étais bien le seul à me regarder), que j’étais appelé
à d’autres destins. Mais je n’étais pas heureux de cette vanité vide. Passez-moi
la formule : je ne m’endormais pas dans mon sommeil. Ce sommeil et
l’indifférence qui me permettaient de passer, sans qu’on s’en aperçût, comme un
somnambule, tout au travers des jours, étaient rongés de dedans par mon
tourment et mon salut : l’insatisfaction. Je vivais à plusieurs
niveaux : à la surface, j’étais gai, heureux, satisfait de tout et même, à
très bon compte, de ma modeste personne. Mais, en dessous, j’étais mécontent, très
mécontent de ma place dans le monde et de mon œuvre aux yeux de l’éternité.
J’avais beau me répéter que la postérité n’avait pas fait grand-chose pour moi
et que je n’avais pas de raison de me donner beaucoup de mal pour elle, les
pirouettes et les calembours étaient excellents pour le niveau du dessus :
ils ne valaient rien pour la paix de mes profondeurs. Bref, l’indifférence et
l’insatisfaction étaient les pôles de mon existence. J’oscillais de l’une à
l’autre et le temps passait pour mieux me permettre d’attendre.


Deux vilains défauts m’aidèrent beaucoup à permettre à
l’insatisfaction de prendre un peu le pas sur cette gloutonne
indifférence : la curiosité et l’envie. J’étais curieux. C’est comme ça.
Les femmes prirent souvent plus tard pour une jalousie flatteuse ce qui n’était
pour moi qu’une curiosité à peine inquiète. J’aime bien savoir, apprendre,
connaître, aller ailleurs. Ce goût pour l’inconnu et pour ce que je ne
possédais pas encore fit beaucoup de mal à mon indifférence. Il me
poussa – dans le désordre, peut-être, mais enfin, il me poussa – vers
des femmes, vers des études, vers des pays nouveaux, qui m’ennuyaient souvent
ensuite à mourir, vers la philosophie, vers des livres et vers des idées. Il
m’empêcha de dormir comme m’empêchait de dormir l’horrible envie qui me
rongeait. N’avoir pas de succès est affreux, mais ce n’est rien : le pire,
c’est que les autres en aient. Ces succès des autres me désespéraient. Je
n’avais pas seulement à me dire, comme César d’Alexandre, qu’à mon âge il avait
conquis le monde. Il fallut bientôt reconnaître qu’à mon âge, il était déjà
mort. Il y avait de quoi se tuer pour avoir au moins un point commun avec lui.
Mes amis faisaient des choses étonnantes, les uns devenaient ministres,
d’autres tournaient des films, les autres grimpaient très haut, sur les
montagnes. Valéry Giscard d’Estaing avait mon âge. À mon âge Maurice Herzog…
Sagan… Jean-François Revel avait déjà écrit Pourquoi des philosophes ?
Louis Malle, qui devait plus tard – tant la vie est comique, comique –
devenir mon cousin germain, préparait déjà Les Amants.
J’en pleurais. Et les toreros ? Je descendais aux sportifs, aux acteurs,
aux Grinda, aux Johnny Hallyday. Les play-boys ne me faisaient pas plaisir.
Non, je n’avais pas envie de devenir ministre, je le jure, ni même de monter
sur l’Annapurna. Mais alors, quoi faire ? Quand je tâchais d’étouffer
l’envie sous l’admiration, en rougissant de ma bassesse, il me semblait
toujours que les seuls chemins à prendre étaient ceux qui avaient été pris. Ne
croyez pas, je vous prie, que je compulsasse, comme les sous-préfets, les
militaires, les conseillers d’État ou les diplomates, les annuaires
professionnels pour comparer les dates de naissance. Mon ignoble envie était de
plus haute qualité. Elle restait malgré tout indissoluble de l’estime, elle
s’attachait surtout à l’intelligence la plus sublime et elle remontait loin
dans le temps. La Princesse de Clèves aussi me
faisait beaucoup souffrir. Quand je lisais un bon livre, mon envie balançait
longtemps entre l’insatisfaction douloureuse et l’indifférence consolatrice.
J’avais mal. C’était trop beau. Je fermais le livre. Je le rouvrais. Ah !
comme Mme Verdurin, dans Proust, qui cachait son visage dans
ses mains quand la musique l’émouvait, je ne savais plus quoi faire, où me
mettre, où me dissimuler. Ah ! la vérité, la noblesse, le sublime me
frappaient au cœur. Pour ne pas souffrir trop fort, je choisissais de nouveau
l’indifférence. C’est pour cette raison que je ne tenais pas les promesses,
trop légèrement arrachées au bord de l’étang, le soir, par l’inquiétude de mon
père, et que je n’écrivais pas.


La curiosité, l’envie, l’insatisfaction – et peut-être
aussi la paresse – me poussèrent enfin presque irrésistiblement à écrire
un roman. Je n’avais, Dieu et les critiques me pardonnent, à peu près rien à
dire. À peu près rien ? Rien. Rien du tout. J’avais peu lu et je n’avais
pas vécu. J’aimais bien le soir qui tombe, la Provence, le bord de la mer,
j’aimais beaucoup le soleil. J’avais eu deux ou trois aventures qui n’avaient
pas toujours – loin de là – été à mon honneur. J’écrivais comme un
autre. À peine mieux. C’était peu pour faire un bon livre. L’époque,
heureusement, n’exigeait pas des événements très nombreux ni une trame très serrée.
On sortait de la guerre et les péripéties étaient laissées de préférence aux
mémoires de parachutistes et aux romans de gare. Le vide était supportable. En
revanche, j’apportais, à l’âge des techniques et des recherches de forme, un
goût assez lamentable pour le récit le plus simple. Bref, tout cela n’était pas
grand-chose. L’important résida pour moi dans la page blanche, dans l’éditeur
et dans la correction des épreuves. C’est dire la profondeur de l’inspiration.


La première page blanche de mon premier roman reste et
restera toujours pour moi, à l’égal des sciences naturelles, des goûters de
famille et des rapports administratifs que j’allais rédiger plus tard, un
souvenir de cauchemar. Quand je parle de la première page, j’entends, bien sûr,
qu’il y en eut vingt, ou trente, ou cent, rageusement commencées, froissées,
jetées, défroissées, copiées, déchirées et recommencées. C’était moins beau, moins
pur que de grimper sur l’Annapurna. C’était affreux. On me félicitait en
général de l’aisance de mon style. On allait même jusqu’à me la reprocher.
C’était un monde. J’avais sué sang et eau pour aligner quelques phrases. Je
n’avais naturellement aucune idée, même vague, de ce qu’allaient devenir mes
pantins. J’écrivais d’abord. On verrait ensuite. J’avais lu quelque part que
Gide se plaignait toujours de sentir ses personnages de roman lui échapper en
cours de route. Ah ! bon ! Lui aussi, ils lui échappaient. Mais moi,
ils ne m’échappaient pas vraiment ; je ne les avais jamais tenus
sérieusement en main. Le soir, en m’endormant dans la fièvre, exalté, les
oreilles brûlantes, je relisais ce que j’avais écrit. Souvent, c’était sublime.
Le lendemain matin, vers huit heures, dégrisé, c’était idiot.


On m’a beaucoup demandé jusqu’à quel point mes livres
racontaient mon histoire. Ceux qui me connaissaient se le demandaient d’autant
plus qu’ils coïncidaient en général avec des crises dans ma vie privée.
L’histoire littéraire s’acharne souvent, à tort ou à raison, à établir des
correspondances entre une vie et une œuvre. On peut même lui reprocher de se
borner trop souvent à cet exercice digne d’estime. Disons tout de suite et
d’avance, pour éviter tout effort à la postérité, qui d’ailleurs s’en moque
bien, quelques mots de mon cas personnel. En un sens, bien entendu, un écrivain
ne parle que de lui, puisque c’est lui qui écrit. L’écriture la plus formelle, la
plus désincarnée renvoie elle aussi à son auteur. Il a beau se cacher, il est
là. Et son souci de se dissimuler est encore une caractéristique et qui le
révèle tout autant que les effusions les plus personnelles. Le style du Code
civil est tout autant Stendhal que le sanglot, c’est Musset. Écrire, c’est donc
toujours donner quelque chose de soi, c’est tirer de son fonds propre et de son
expérience quelque chose qui va se figer définitivement dans l’immobilité de
l’écriture. Ce n’est que la matière du récit qui peut se rapprocher plus ou
moins des événements de la vie réelle.


Mon premier livre racontait une histoire d’amour très mince
qui se terminait très mal. L’amour et la mort : l’originalité du thème
n’était pas proprement bouleversante. Si le livre avait quelques mérites très
étroitement limités, c’était grâce à une certaine fraîcheur, à un climat de
bonheur triste qui naissait du sable, du soleil et de l’eau. Je n’y rapportais
rien qui me fut arrivé, mais l’occasion du livre, ses thèmes, certains détails
dégagés de leurs cadres d’origine s’enracinaient naturellement dans mes
préoccupations du moment Quel ouvrage n’en est pas là ? Mes préoccupations
du moment, c’était ce que les circonstances, mon éducation, mon milieu obligent
à appeler un drame – un drame dont je n’avais pas été seulement le témoin
et l’acteur, mais l’auteur. Le rôle que j’y avais joué, la maladresse et
l’inévitable dissimulation dont j’avais fait preuve, le chagrin que j’avais
causé à ceux et à celles qui m’avaient toujours témoigné de l’affection et de
la tendresse, l’impression d’un piège que j’avais moi-même monté et qui se
refermait maintenant sur moi sans que je puisse et sans que je veuille ni m’en
dégager ni m’y tenir, beaucoup de lâcheté, un peu de bassesse, le besoin et
l’impossibilité de solliciter un pardon, tout cela m’avait évidemment marqué.
En ce sens, mon premier livre relevait de la littérature émotionnelle.


À une époque, héritière finalement de la réflexion de
Valéry : « L’enthousiasme n’est pas un état d’âme d’écrivain »,
acharnée à se débarrasser d’un romantisme opiniâtre dont Flaubert, la
psychanalyse, le socialisme et les mitrailleuses étaient loin d’être venus à
bout, et où l’écriture était devenue d’abord une question de forme et de
méthode, j’étais, en littérature notamment, une espèce d’arriéré et de
réactionnaire. Je le savais fort bien et j’étais modeste. J’étais d’ailleurs
tout à fait convaincu à l’époque qu’il était impossible d’être réactionnaire et
d’avoir en même temps du talent. Je crois au contraire aujourd’hui que le
talent et même le génie peuvent se nicher n’importe où et que l’émotion et même
l’anecdote les supportent fort bien. La conclusion n’en est que plus
cruelle – ce qui me manquait, c’était le talent.


Des réactions élémentaires de défense et la constatation
honteuse de ma bassesse et de ma médiocrité me jetaient en matière de sentiment
et de littérature comme dans mon amour malheureux de la philosophie vers une
espèce de cynisme qui se mêlait de façon un peu touchante à une naïveté qui, à
moi au moins, me paraissait désarmante. Un cynisme naïf, toutes mes avenues
aboutissaient à ce carrefour un peu pauvre. Mon premier livre s’appelait L’amour est un plaisir et le titre était tiré de toute
évidence d’un vers célèbre de Corneille :


 


L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est
un devoir.


 


La sévérité de mon propos à mon propre égard me paraissait
transparente jusqu’à la maladresse et je m’attendrissais moi-même sur ma
modestie. Il semble bien que je fusse le seul. Il est vrai qu’une bonne dose de
mauvaise foi continuait à se mêler inextricablement non seulement à ma vie,
mais à ma littérature. J’avais trouvé quelque chose dans l’une capable de
déclencher l’autre. Ce n’était pas joli. J’essayais surtout, comme toujours, de
gagner sur tous les tableaux : je n’étais disposé à sacrifier ni
l’existence à la littérature ni la littérature à l’existence. Il y avait de
l’inconscience dans tout cela. Mais une inconscience si commode qu’il est encore
permis de se demander si je ne l’entretenais pas avec beaucoup de soin. Je me
croyais quitte de tout en faisant déboucher, mais dans mon livre seulement et
au lieu de me taire, mon histoire d’amour sur une mort ambiguë.


Je ne sais plus très bien combien de temps je souffris sur
ce menu chef-d’œuvre. Parfois, je me mettais à écrire vite et beaucoup. Et puis
je traînais pendant des mois et des mois. Je retrouvais, avare, de vieux
morceaux de bravoure écrits jadis dans je ne sais quelle fièvre. Je voulais à
tout prix les rapetasser, les coller de force là où ils n’entraient pas.
Ah ! souffrance. Cela dura. Et puis, un jour, vite, vite, j’écrivis le mot
FIN et je fis un
paquet pour Gallimard. J’étais alors, comme tous mes amis, fasciné par la NRF
et par la fameuse couverture. Les filets rouge et noir sur fond blanc –
Péguy, Valéry, Malraux, les Russes, les Américains, et puis encore Proust et
tant d’autres – ont peut-être décidé de ma vie. Petit garçon déjà, en
rentrant du lycée, je m’arrêtais longtemps, aux vitrines des librairies, devant
ces promesses de bonheur. Encore bravo : une mythologie me précipitait
dans la littérature. Il manquait au portrait de ma stupidité ce penchant naïf
pour l’esthétique publicitaire. Au bout de quinze jours où je guettais le courrier,
Gallimard ne m’avait pas répondu. J’étais un peu innocent. L’affolement me
gagna. Je fis un autre paquet de doubles et je le déposai, le soir vers six
heures, chez René Julliard, juste en face de Gallimard. Le lendemain matin,
avant huit heures, le téléphone sonnait et Julliard me donnait rendez-vous à
midi pour signer mon contrat. Dieu, l’argent, les femmes donnent de grands
bonheurs dans la vie. Celui-là les valait tous.


Ce qu’était René Julliard, grand, mince, courtois,
chaleureux, beaucoup d’autres l’ont dit mieux que moi. Nul n’introduisait mieux
que lui dans la littérature militante les néophytes apeurés de la littérature
souffrante. Il leur laissait espérer, avec son charme de grand seigneur des
lettres, son bon sourire, sa gentillesse subtile, les triomphes indicibles de
la littérature glorieuse. Il aimait mon livre. Les mots glissaient comme du
miel, comme les notes cristallines d’une musique exquise, de sa bouche à mon
oreille. Il me disait la masse énorme de ce qu’écrivaient les fous, les malheureux,
les maîtresses délaissées, les bons jeunes gens et les génies. De cet amas, une
part infime était publiée. De cette part infime, une portion dérisoire
dépassait mille exemplaires vendus ou deux mille ou trois mille. On citait
l’exemple de nouveaux romans dont on avait vendu trois exemplaires, et
d’ailleurs à l’auteur. René Julliard me donnait ces détails affreux pour me
montrer à quoi j’échappais, à quoi j’étais sûr d’échapper. Un ou deux livres
par an atteignaient cinquante mille, grimpaient à cent mille, montaient jusqu’à
cinq cent mille. J’en étais là. Julliard souriait. J’écrivais.


Plus tard, Gaston Gallimard me reçut aussi. J’entrai dans
ces bureaux de la NRF comme au pays de la fable. Je pensais à Drieu et à
Jacques Rivière. Nimier me mit en joue avec un pistolet allemand. Gaston
Gallimard, en grand dragon, en magicien, assis sur son bureau, avec un nœud papillon,
eut la bonté de me dire que, sauf retard de sa part et impatience de la mienne,
les trois lettres magiques m’auraient convenu comme un gant. C’était bien poli.
Il me sembla que ma vie était faite et que je pouvais mourir. Je me mis pendant
quelque temps à conduire vite, en prenant des risques, parce que j’avais pris
goût à la vie.


Les épreuves, le service de presse, les premières critiques.
Mon père, que les événements de ma vie faisaient parfois souffrir et à qui ils
venaient de causer un chagrin plus vif encore que jamais, versa, quand je lui
donnai le livre que j’avais fait imprimer pour lui, des larmes qui me firent
une peine entremêlée de bonheur. Tout le monde était délicieux. On est gentil
avec un premier livre. Le deuxième, le troisième, puis les autres, suffiront
largement à dégonfler les baudruches, à rendre à la médiocrité ce que masquait
la jeunesse. Un premier livre relève de la vitalité plus que de la littérature.
On n’est pas méchant avec l’acné, avec un printemps, même pourri. Le premier
livre, comme le premier amour, est d’une insignifiante fraîcheur. Les coups de
foudre de la passion et de la littérature, les chefs-d’œuvre de l’adolescence
ne peuvent servir que d’alibis, trop souvent démentis, à une future nullité
qu’on n’ose pas encore trop cruellement dénoncer. Il y a, pour les très jeunes
gens, de fabuleux crédits d’amour et de littérature. Kléber Haedens, qui
m’avait donné du bonheur avec l’allure de sa vie et avec son Salut au Kentucky que j’avais beaucoup aimé, Julien Gracq
dont je n’attendais que du mépris parce qu’il incarnait pour moi l’écho de ce
surréalisme que je caressais de très loin, en bourgeois à la bouche bée, et
puis encore… – mais voilà des appels du pied aux bienveillances de la
critique qui sentent un peu leur cabotin : laissons les critiques
critiquer, ne critiquons pas les critiques – et puis donc encore plusieurs
autres écrivirent ou m’écrivirent quelques mots qui me firent rougir de
plaisir. Foin de l’indifférence et de l’insatisfaction ! Comme presque
tous, j’imagine, je découpais, je rangeais, je conservais un peu de papier
imprimé et cette avarice de vanité m’aidait à mieux respirer. Et puis, comme ces
médicaments qui entraînent un mieux passager pour laisser reparaître le mal, le
livre bientôt se mit à jaunir avant de s’enfoncer peu à peu dans l’oubli et je
me remis à souffrir de très peu exister.


Un deuxième livre, un troisième livre. Julliard était
toujours exquis. Il allait bientôt mourir, mais il souriait toujours parce
qu’il nous aimait bien. Nous aussi, nous l’aimions bien. Le plaisir de le
retrouver restait toujours le même. Mais les épreuves, le service de presse
m’amusaient de moins en moins. Je ne me penchais plus guère sur les virgules.
Les tirets et les deux points, dont l’usage m’avait si fort tourmenté pour mon
premier roman, me devenaient presque indifférents. J’envoyais des hommages aux
dames du Femina, de l’estime, un peu d’admiration, très peu, de la cordialité,
des souvenirs. René me rappelait Untel et Untel, et Unetelle, qui était mon
ennemie. Mon ennemie ? Ah ! oui, je me souvenais. « Et Le Figaro ? » disait Julliard. Ah ! Mon
Dieu ! oui, c’est vrai, Le Figaro… Le Figaro
m’était fermé. Cette exclusion avait ceci de curieux que toute ma vie j’avais
tourné de loin et fort modestement autour de cette estimable publication.
L’existence offre souvent de ces points d’attache auxquels elle vous ramène
avec obstination. Je l’avais souvent remarqué dans l’amour, où les mêmes
personnages, les mêmes lieux, les mêmes situations reviennent se retrouver,
s’organiser autour de vous comme les rappels de thèmes auxquels il vous semble
alors être depuis toujours et pour toujours voué. J’étais à peine sorti de
Normale que mon oncle Wladimir qui ne méritait de ma part qu’affection et
reconnaissance, hélas ! mal récompensées, me présentait à Pierre Brisson.
Le bureau de Pierre Brisson, rond-point des Champs-Élysées, d’où j’avais déjà
assisté à pas mal de revues et de défilés militaires, sentait très fort l’eau
de Lanvin. Il fut aussitôt décidé que j’écrirais des billets de politique
étrangère. Pourquoi pas ? Et, en effet, j’en écrivis. C’étaient
d’épouvantables pauvretés. Leur nullité aurait fait rougir de honte
M. de Norpois lui-même. J’imagine, à leur lecture, s’ils les ont
jamais lues, car elles ne furent, bien entendu, jamais imprimées, la
consternation hilare de Raymond Aron ou de François-Poncet. Tels furent mes
premiers rapports avec Le Figaro. Lâchons le
mot : c’était un échec. Ma vie privée, encore, invita ensuite Pierre
Brisson à m’interdire au Figaro : Ce n’est pas
moi qui lui en voudrai. J’avais d’ailleurs eu l’impertinence, poussé par je ne
sais quel démon, de parler avec légèreté dans Arts d’un des ouvrages de Pierre
Brisson romancier. J’avais imaginé, pour m’amuser, une espèce de reconstitution
de la psychologie de l’auteur, parvenu au faîte des situations politiques
parisiennes et hanté par le seul désir de la littérature. Elle ne répondait sans
doute en rien à la réalité des choses, mais je m’en émerveillais avec une
fausse naïveté pour conclure qu’on ne peut pas servir tous les maîtres à la
fois ni gagner sur tous les tableaux, que tout n’est pas donné aux mêmes et que
la Société fermière du Figaro était bien suffisante
pour dédommager largement un amour estimable mais traversé – comme
disaient nos grands-mères – pour la littérature romanesque. De ma part
surtout, ce n’était pas malin, malin, mais il n’y avait pas, je crois, de quoi
fouetter un chat. À ma stupéfaction, l’affaire fit du bruit. Je commençais à
toucher du doigt la réalité du pouvoir. Aucun article ne m’a valu jamais plus
de mines gourmandes faussement inquiètes, mi-figue, mi-raisin, convulsées
parfois, à force d’excitation parisienne apeurée et, le croirait-on ?
presque admirative. On vint me dire qu’Hachette…, que Franpar… et patati et
patata. Il faut dire que j’avais reçu de Pierre Brisson lui-même une lettre de
la plus haute dignité pour me faire savoir que ma vie privée ne me laissait que
peu de droits à parler de littérature. Celle-là encore, je l’ai comprise. Mais
je reçus aussi une lettre de son fils qui, elle, me laissa pantois : où
allons-nous si les enfants d’auteurs se mettent à écrire aux critiques –
et même à ceux dont ils réprouvent la conduite ? Sans doute n’avais-je pas
su voir à cette époque ce qu’il pouvait y avoir de touchant dans un tel geste
de solidarité filiale. Bref, le résultat de toutes ces affaires fut de faire
figurer mon nom sur la fameuse liste noire du Figaro.
Julliard me dit un jour que non seulement les critiques du journal étaient bien
obligés de s’incliner, mais encore que Le Figaro avait
refusé la publicité payante normalement prévue pour mon livre. Il s’en
indignait vivement. Moi pas. Il me reprochait ma mollesse. « Ah !
elle est belle, la liberté de la presse ! Et vous n’étouffez pas de
fureur ? Moi, je ne sais pas, moi, je… » Non, je n’étouffais pas de
fureur. Je n’étais pas assez pur. J’ai toujours mis une certaine affectation à
comprendre mes adversaires. Il y avait beaucoup de torts de mon côté – je
dirais volontiers tous, si je craignais de laisser voir dans cet aveu de la
flagornerie. Je détestais les polémiques qui salissent tous ceux qui y
trempent. Et puis, enfin, j’étais secrètement flatté. Cette énorme machine de
guerre déclenchée contre moi, ce mur de silence : moi aussi, j’avais les
puissances contre moi. Je finissais par y trouver les plus confortables des
alibis. Sans l’hostilité du Figaro, c’était le
succès, le triomphe, le Femina, peut-être le Goncourt. Naturellement, ce
n’était pas vrai. Mais les rêves de compensation n’ont jamais été interdits à
personne. Quand on me parlait du Figaro, je
souriais d’un air entendu. Tout cela – je parle de moi-même – était
assez méprisable. Il y avait un côté parisien là-dedans qui était à l’opposé de
l’image que je me faisais de la littérature. La littérature nourrit sans doute
avec le scandale des liens intimes et fondamentaux. Encore faut-il que ce
soient des scandales d’une autre taille et d’une autre profondeur que ces
légers remous d’écume où l’on barbote honteusement. De temps en temps, comme
ces héros de cartoons américains qui ruminent des dreams of
glory, comme un Walter Mitty de la littérature en train de ressasser une
vie imaginaire, je me voyais, tel un personnage de Druon, en train de prendre
de formidables revanches. Et puis je n’y pensai plus, jusqu’au jour où le plus
classique et le plus traditionnel des stratagèmes capitalistes – le
mariage – me ramena de nouveau vers les eaux du Figaro,
vers les sources où il s’abreuve. Comme c’était gai ! Mais je ne pensais
plus aux revanches, et pour deux raisons décisives : d’abord parce que
j’en étais bien incapable, et puis parce que je n’en avais même plus envie. Et
aujourd’hui que je relis ces pages, Pierre Brisson est mort. J’imagine qu’on
peut sans bassesse dire à un mort ce qu’on ne lui aurait pas dit vivant :
qu’on ne se donne pas raison et qu’on ne lui donnait pas tort.


Ce qui me tourmentait le plus à l’époque, c’était de
décevoir Julliard. Je ne lui apportais pas grand-chose. Pas de Figaro, pas de Goncourt, pas de Femina, pas de Renaudot,
ni d’Interallié, ni de Médicis, ni de prix des Critiques, pas le moindre de ces
petits prix qui foisonnent un peu partout et auxquels il était presque difficile
de ne pas se cogner en marchant. Je ne m’imaginais certes pas mériter quoi que
ce fût. Mais la littérature et son succès dépendent aujourd’hui si étroitement
des prix que d’assez honteuses préoccupations finissent par s’imposer aux
éditeurs et aux écrivains. Si j’avais eu le Goncourt ou le Femina, j’aurais
assez volontiers attaqué ces institutions qui distinguent brutalement un
ouvrage isolé, choisi dans le doute et les disputes, pour ne rien dire des
intrigues, et font grimper son tirage, dans les protestations souvent, mais
aussi dans l’asservissement du public, à cent cinquante mille ou deux cent
mille exemplaires. Puisque je ne les avais pas eus, je ne pouvais évidemment
que me taire. Et j’affrontais en silence une réprobation de Julliard qui n’existait
d’ailleurs, je pense, que dans mon imagination. Pauvre René ! J’avais un
peu peur qu’il ne se lasse. Au fur et à mesure que je lui apportais mes
manuscrits, j’attendais qu’il me dise enfin : « Franchement, celui-là… »
Mais non. Il souriait. « N’oubliez pas les revues », me disait-il.
Les revues ? « Ah ! évidemment, si vous aviez un Mauriac… »
Mais je n’avais pas de Mauriac. Ah ! Mais si ! Un jour, dans son
style éblouissant, Mauriac, qui savait frapper juste, parla de mon avenir et
d’un « page vieillissant. ».


La lecture des romans, dont je m’étais un peu occupé,
pendant un temps, dans Arts, m’avait plongé dans la lassitude et presque dans
le dégoût. On parlait, on parle beaucoup de la crise du roman. D’autres diront
mieux que moi pourquoi il y avait des chefs-d’œuvre et pourquoi il y a des
navets. Tout le monde veut écrire, tout le monde écrit. Un exemple, un
seul : j’écris. Le monde moderne croule sous le papier imprimé.
L’invention de l’imprimerie, après avoir tant servi la culture, on peut se
demander si elle ne la dessert pas. C’est qu’après avoir répandu les chefs-d’œuvre,
elle noie maintenant le lecteur écœuré sous un flot indistinct de prospectus,
de circulaires, de pauvretés, d’administration et d’enflure, de pornographie
triste et de sermons édifiants. Les quelques monuments conservés par la mémoire
ou reproduits à la main valaient sans doute mieux que toute cette graphorrhée.
Dans le tas, il pourrait encore, bien sûr, s’égarer quelques perles. Mais la
médiocrité s’attrape comme la grippe. Les bibliothèques éclatent sous le poids
d’ouvrages inutiles. En littérature aussi joue la fameuse loi de Gresham, pont-aux-ânes
de l’économie politique, qui veut que la mauvaise monnaie chasse la bonne. Il y
a une contagion de la pauvreté intellectuelle, de la bassesse d’esprit. La
culture étant l’antidote en même temps que le poison, il est bien difficile d’y
échapper. On finit par avoir honte d’écrire, d’ajouter au fatras, de déposer un
imprimé de plus au dépôt légal des sornettes et des inepties. On a honte aussi
de lire. Il faudrait pouvoir se payer le luxe inouï de ne plus rien lire du
tout. Le prochain chef-d’œuvre sera écrit par un analphabète. Il lui donnera
bien du mal.


Comme les sentiments, comme l’imagination, comme la nature
même, les thèmes de roman ne sont pas absolument inépuisables. Les mêmes
combinaisons reparaissent. Ce qui serait tout à fait neuf serait
incompréhensible. On le comprendrait d’ailleurs fort aisément plus tard, par ce
même phénomène qui rend aujourd’hui l’algèbre et Valéry tout à fait
intelligibles à un enfant de douze ans. Mais il faut attendre que le temps
passe et que les esprits s’imprègnent d’une nouveauté devenue vieillerie, d’une
révolution devenue routine. Tout le monde le sait depuis l’impressionnisme et
Rimbaud et Lautréamont : il y a pour le chef-d’œuvre qui bouscule et
bouleverse plus d’avenir que de présent. Mais si le pire n’est pas toujours
sûr, le meilleur ne l’est pas non plus. L’insuccès d’aujourd’hui n’est pas
nécessairement le succès de demain. Il ne suffit pas de déplaire aux
contemporains pour écrire un chef-d’œuvre. Nous voilà bien pris, entre
l’écœurement du conformisme et l’incertitude des éclats. Un des problèmes de la
littérature et de l’art, c’est de parvenir à insérer dans le monde
d’aujourd’hui ce qui sera le monde de demain. C’est une tâche difficile, car ce
qui nous amuse et nous plaît, c’est ce que nous attendons. Selon une formule connue,
il s’agit de surprendre avec ce qu’on peut prévoir. À un confrère naïf, plus
plein de confiance que de puissance créatrice, venu lui demander l’aumône d’un
thème de roman, Bernard Shaw confiait une trame explosive : un jeune homme
rencontre une jeune femme ; ils s’aiment ; ils se quittent. Il y a
certes là de quoi écrire encore, et je le dis sans ironie, un bouleversant chef-d’œuvre.
Mais enfin, la banalité guette. On se précipite, à la craindre, dans
l’inflation de l’invraisemblable, dans des accumulations improbables qui se
veulent de plus en plus révoltantes et se rendent en fin de compte de moins en
moins efficaces. Bernard Shaw, lui encore, je crois, présentait la version
moderne de Phèdre : un lycéen couche avec sa mère dans l’admiration
générale ; une révélation lui apprend que cette mère n’est que sa belle-mère.
Déception. Il se tue. Toutes les ressources de la sexualité aberrante, du
sadomasochisme, de l’inceste, de la psychologie des profondeurs, de la
brutalité et de tous les délires s’essoufflent à donner un contenu au vieux fourre-tout
usé de la trame romanesque. Les recherches de forme s’efforcent de pallier ce
dilemme de la banalité et de la surenchère. Honneur des hommes, le langage se
fait vide pour fuir à la fois la routine et l’exagération : c’est ce qu’on
a pu appeler la cure d’amaigrissement du roman traditionnel. Mais la colombe de
Kant s’imaginait, elle aussi, devoir mieux voler si l’air ne la gênait plus. Il
n’est pas certain que l’absence de matière soit l’idéal de la forme. Il peut y
avoir avantage pour un contenant d’avoir un contenu à contenir. Le langage n’a
peut-être pas tout à gagner de n’avoir plus rien à dire.


Toutes les dissertations de notre temps sur la place, le
rôle, le sens de la littérature me fatiguaient d’ailleurs beaucoup. Par
paresse, peut-être, par légèreté. À certains moments, tout cela finissait par
me faire horreur : les auteurs et leurs critiques, les conteurs, les
poètes, les essayistes et les philosophes. L’amour de la littérature le cédait
alors à une espèce de saturation. En littérature aussi, on entrait dans l’ère
de la technique et de la publicité. L’âge de l’écriture était peut-être fini.
C’était triste. Il était fini parce qu’on écrivait trop ou on écrivait trop
parce qu’il était fini ; je ne savais pas, je ne voulais plus le savoir.
Ah ! que la littérature était belle quand elle donnait ses réponses avant
même qu’on lui posât des questions. Il n’était pas impossible que tout cela fut
injuste. Tout le monde finissait peut-être même de nos jours par avoir un peu
de talent. Mais alors le talent ne servait plus à rien puisque tout le monde en
avait. J’en venais parfois à rêver d’un monde sans littérature, où les choses
seraient exquises, ne seraient jamais décrites, jamais discutées. C’était
encore, sans doute, une forme de lâcheté ou d’impuissance. J’imagine que le
vrai talent, pour ne rien dire du génie, navigue fort bien à travers les
pauvretés qu’il méprise et ignore. C’étaient les têtes faibles comme la mienne
que ce vacarme désemparait.


Agiter toutes ces belles questions était bien inutile. Le
mouvement se prouve en marchant : les grandes choses se font peut-être
aussi sans trop y penser. L’art est sans doute à la fois très simple et très
difficile. Donner des opinions, même très subtiles, est, au contraire, d’une
déconcertante facilité. C’est un tour de main. Je voyais tout le monde autour
de moi émettre sur la littérature des avis aussi catégoriques et d’ailleurs
presque toujours aussi ineptes que sur la crise de Suez, ou sur la guerre
d’Algérie, ou sur tel ou tel film, ou sur tout le reste. J’étais assez fort moi-même
dans ce croquet de salon, dans cette variété moderne du badminton ou du volant.
Tout ce qui me restait, c’était de ne pas être vraiment dupe.


Les gens me paraissaient souvent dire n’importe quoi –
et moi aussi, d’ailleurs. Et personne ni moi ne semblions en pâtir. Il m’est
arrivé plus d’une fois – mille fois, dix mille fois – d’avoir très
honte de ce que je venais de dire. Je m’arrêtais tout à coup, le rouge me
montait au front, je serrais les poings d’indignation et de désespoir : ce
que j’avais dit était faux, idiot, inutile et déshonorant. Et les autres, à ma
stupéfaction, ne s’en rendaient même pas toujours compte. Alors quoi ? Se
taire ? Oui, se taire. Mais les choses s’arrangent de telle façon dans les
têtes et dans les cœurs que se taire n’est pas commode non plus. Alors ?
Alors, moi aussi, l’envie me venait d’un petit univers fermé où je régnerais en
maître et qui serait comme une boule bien ronde chargée de me justifier. Ça y
est : j’étais moi aussi au rouet. J’allais écrire. Mais il traînait encore
par là pas mal de naïveté et d’illusions. Parler, donner des avis, juger le
monde en trois mots, c’était inutile et grotesque, mais enfin, c’était facile,
glissait vite dans le temps qui passe et disparaissait à jamais. Rien de tout
cela ne tirait vraiment à conséquence : la sottise n’est guère punie, la contradiction
n’a jamais fait de mal à personne, bref, la parole est là pour permettre à
chacun de dire tout à son aise des sottises sans trop de péril. Écrire était
plus difficile. Je m’y cassais le nez comme un autre et peut-être mieux qu’un
autre.


À peine parti, l’entreprise me paraissait monstrueuse.
D’abord, j’avais très peu à dire : c’était mince, mince à pleurer. Et puis
cette minceur même ne réussissait guère à se présenter comme ce tout bien lisse
et bien clos sur lui-même dont je m’étais mis à rêver. Les phrases, les mots
s’effilochaient, se déchiquetaient. Bientôt, tout se brouillait et j’étais le
nouveau perdu dans ce chef-d’œuvre de cruauté : un désordre qui n’était
qu’une absence.


De temps en temps, j’éprouvais un choc. Alors, comme aux
jours de mon enfance, dans les bois autour des étangs, ou de mon adolescence
dans les rues de Paris en rentrant chez moi le soir, il me semblait obscurément
avoir des secrets à confier. Les fous aussi ont des choses à dire. Et des
choses souvent d’une importance capitale : c’est même pour cela qu’ils
sont fous. Le poids me torturait un peu de ces nébuleuses qui m’oppressaient.
Tout semblait, en un éclair, s’organiser à merveille dans une tête à la fois
pleine et lucide. Les contradictions s’évanouissaient et des merveilles sans
prix se révélaient en bon ordre à mon imagination satisfaite. Il y avait des
trésors à portée de ma main. Mais ils s’évanouissaient dès que j’avançais le
bras. Tout le monde a du génie tant qu’il ne s’agit pas d’en fournir
témoignage. Quelquefois aussi, en rangeant de vieilles lettres ou en regardant
des photographies déjà jaunies et un peu ridicules, je sentais ce ressort
universel de la littérature et de tout me baigner de promesses cruelles qui,
regardant vers le passé, n’étaient en réalité que des souvenirs : c’était
le temps qui se manifestait à moi. Il faisait tout disparaître, mais il
continuait à tout baigner. Il passait, mais il durait. C’était comme une vague,
toute gonflée de promesses. Je me couchais sur mon lit. Je lisais les lettres.
On m’avait écrit qu’on m’aimait, qu’on m’attendait, qu’on ne m’aimait plus,
qu’on me retrouverait. Je regardais les photos. J’étais avec l’une, puis avec
l’autre. Celui-là allait bientôt mourir, ces deux-là, qui ne se connaissaient
pas encore, allaient s’aimer avant de se quitter, celui-là cachait déjà son
secret et cet autre était le seul à encore ignorer ce que tout le monde savait.
Il n’y avait qu’à attendre : tout arrivait ; qu’à attendre encore un
peu : et tout s’évanouissait. Une vie triste mais forte m’envahissait par
bouffées. Je me disais que l’univers romanesque, et l’autre aussi d’ailleurs,
n’étaient faits que de rencontres entre les êtres, et puis du temps qui passe.
Le moindre effort semblait suffire pour ramasser ce que je sentais grouiller en
moi et autour de moi de passions obscures et de maturations terrifiantes. Je
restais immobile, plongé dans ce temps où croissaient et s’écoulaient les
organismes, les fortunes, les amours, les destins. J’éclatais de tout ce qui se
passait. Je rêvais ce monde qui me donnait le tournis. C’était un bonheur
déchirant. Et puis, comme ces très vieux squelettes qui tombent en poudre quand
on les touche, je me secouais pour faire quelque chose de ces richesses
prodigieuses et floues, et tout s’effondrait.


Avec un titre un peu ridicule, mon deuxième livre, comme
celui-ci, parlait surtout de moi. C’était une malédiction. J’aurais bien voulu
sortir de moi, aller vers les choses et les gens, faire éclater les miracles
stupéfiants de la banalité quotidienne, montrer le monde et les destins, comme
dans les films d’Orson Welles, comme dans les romans de Hemingway. Hélas !
il y avait toujours quelque chose entre le reste et moi : c’était moi. Je
ne m’estimais pas tellement, mais j’avais beaucoup de mal à me débarrasser de
moi. En dépit de Pascal et de Gide, qui m’avaient prévenu qu’on pouvait tout
raconter à condition de ne jamais dire « je », je disais peu de
chose, mais « je ». Les plus subtils, tel Bernard Frank, dont il faut
beaucoup se méfier, surtout quand on nourrit, comme moi, de bons sentiments à
son égard, virent très bien le rideau de fumée qui couvrait cet égoïsme.
Incapable de parler d’autre chose, je parlais de moi, mais pour ne rien en
dire. Un certain lyrisme, un peu forcé, dissimule assez facilement le vide, non
seulement de l’esprit, mais même des sentiments. Sentir les choses est aussi
difficile que les penser. J’en venais à espérer, pour nourrir un peu mon
univers inconsistant, des catastrophes et de grands malheurs. J’aimais beaucoup
le bonheur, mais j’aimais assez la littérature pour le lui sacrifier. Rilke dit
quelque part qu’être poète, c’est préférer mourir à ne pas écrire. Je préférais
vivre. Mais j’appelais, à mi-voix, de mes vœux naïfs et honteux, un peu de ce
malheur en toc qui nourrit les romans.


À l’époque du surréalisme, une enquête fameuse avait demandé
aux écrivains – à ces inénarrables personnages qui mettaient « homme
de lettres » sur leur carte de visite et dont je rêvais pourtant –
pourquoi ils écrivaient. Des imbéciles tombés dans le piège avaient avancé des
motifs d’une grande élévation. Les plus malins avaient répondu « par
faiblesse » ou, mieux, « par distraction ». Je n’écrivais certes
pas par distraction. Si distraction veut dire inadvertance, je n’oserais pas faire
preuve d’assez de suffisance pour tenter de faire croire que j’écrivais sans y
prêter attention. Loin de parvenir à des chefs-d’œuvre sans y penser, j’y
pensais sans cesse sans y parvenir. Si par distraction, au contraire, il faut
entendre délassement, je promets que je ne m’amusais guère en face de mon
papier blanc. J’aurais préféré être ailleurs, et même n’importe où. Je me
demande alors, à mon tour, en petit-bourgeois bien organisé, pourquoi je
m’infligeais ces tortures et pourquoi j’écrivais. Ce n’était certes pas pour délivrer
des messages. Selon une vieille, vieille plaisanterie, je ne laissais des
messages qu’aux portiers d’hôtels et aux demoiselles des lavabos. Alors ?
Pardonnez ce côté pompier : je crois bien que j’écrivais pour exister. Je
veux bien entendre par là tout ce qu’il y a de plus bas et de plus ridicule.
J’aurais été enchanté de gagner de l’argent en écrivant. La notoriété ne me
déplaisait pas. La célébrité m’aurait fait plaisir. La gloire encore beaucoup
plus. Pouah ! Est-ce assez ignoble ? J’aurais volontiers accepté
d’être très malheureux à condition d’être très connu. J’aime bien à vivre dans
l’esprit des autres : c’est ce qu’on appelle l’amour et c’est ce qu’on appelle
la gloire. Ce ne sont, en fin de compte, que les plus subtils des procédés pour
ajouter à sa propre vie toutes les infinies ressources de l’existence par
procuration. L’amour fait vivre deux fois : dans sa propre existence, et
puis dans celle de l’autre. Ce couple, naturellement, peut, à son tour, être
multiplié. Ça peut marcher vingt fois, cent fois. Mille et une fois est le
record homologué. Un calcul assez simple montre qu’on vit alors mille et deux
fois, sans compter ceux qui vous haïssent et qui aident aussi à vivre. La
gloire, elle, fait vivre dix mille fois, et cent mille, deux cent mille fois et
des millions de fois. Et elle risque même de vous prolonger, non seulement dans
l’espace, mais dans le temps. C’est une vieille formule que celle de la gloire
et de la pérennité. Je ne faisais que reprendre modestement à mon compte la plus
banale, la plus éculée des ambitions. On écrivait jadis pour survivre dans la
mémoire des hommes, pour ne pas mourir tout entier. Il ne s’agissait même pas
pour moi de ne pas mourir tout à fait, mais seulement d’exister un peu. Ce
n’était déjà pas commode.


Prêt à souffrir pour toucher en gloire les intérêts du
malheur, j’étais tout disposé aussi à mal vivre et au ridicule. Je me demandais
beaucoup, par exemple, s’il ne serait pas bon, pour écrire, de ne rien laisser
perdre de ce qui m’était donné et de me promener dans le monde avec un carnet
dans ma poche pour pouvoir prendre quelques notes. Mes maîtres m’avaient
beaucoup recommandé, quand j’étais jeune, de constituer des dossiers. Sur les
personnes, sur les questions, en politique et en littérature, les fiches sont
ce qu’il est convenu d’appeler de précieux instruments de travail. Je haïssais
les fiches. Quand il m’arrivait de travailler, j’écrivais des titres de livres
sur des boîtes d’allumettes et j’avais les poches pleines de bouts de papier illisibles,
voire de chèques sans valeur parce que j’avais griffonné dessus. On se hâtait,
autour de moi, de jeter ces déchets aux ordures et je passais mes journées,
penché sur les poubelles, à leur courir après parmi les vieux journaux et les
boîtes de conserves. On m’avait rebattu les oreilles avec le miel de la
littérature fait de la vie de chaque jour, et les paperolles de Proust,
indéfiniment rajoutées comme les becquets-gigognes du génie, me fascinaient
dans leur désordre d’où naissait une cathédrale. Vivre, c’était très joli,
encore fallait-il, sans doute, ne rien perdre de cette vie, la recueillir pour
lui donner un sens. Une vague idée de salut, où la littérature jouait son rôle,
s’entendait à merveille à me gâcher ce monde où j’hésitais toujours à me
promener soit le nez en l’air, soit la plume à la main.


Toujours superficiel et vain, il m’arrivait, comme on dit,
de voir beaucoup de monde. Je déjeunais à droite et à gauche, au bistrot avec
Merleau-Ponty et au Ritz avec Mauriac, chez d’estimables personnes âgées avec
Montherlant ou Gabriel Marcel, chez de jeunes femmes avec Pagnol, je
rencontrais Mme Simone et Maurice Druon chez l’oncle Robert, je
dînais avec Aragon, avec Malraux, avec Paul Morand, avec Huxley. On sait ma
facilité à défaillir d’admiration. Rien ne me paraît plus vieux jeu que de
dauber sur les bons vieillards qui parlent un français très pur. On imagine alors
les abîmes où me jetaient ceux qui étaient vraiment dignes d’estime. Je me
taisais. J’écoutais. Tout cela était éblouissant. J’en étais presque
triste : manger, comme lire, finissait par me rappeler trop souvent à ma
médiocrité. J’avais beau me raccrocher au fameux dialogue d’immortels :
« Comment va notre confrère Untel ? – Oh ! à moitié gâteux…


— Ah ! il va mieux ! », je devais
parfois avouer à contrecœur que tel ou tel important avait été presque aussi
drôle que Pierre, Philippe, Henri, Simon ou Jean-François, mes amis, qui me
paraissaient pourtant – et sans doute à tort, mais sait-on
jamais ? – plutôt plus doués. Je m’effrayais alors de laisser perdre
tous ces trésors. J’essayais désespérément de me rappeler ce que Mme Simone
avait raconté de Pierre Louÿs et d’Henri de Régnier, ce que Mauriac avait avoué
sur lui-même de sa voix admirable et enrouée, ce qu’Aragon pensait du snobisme
et de Marceline Desbordes-Valmore et de l’usage de l’optatif en français. Je me
disais qu’il fallait tout marquer, comme Jules Renard, comme les
Concourt : le temps qu’il fait, les dates, les événements, soi-même. Et
puis la paresse l’emportait, ou le goût de vivre libre, ou une certaine
décence, hostile à l’avarice intellectuelle et à la manie des trésors. Il
fallait laisser tout cela au hasard et à une espèce d’imprégnation. Rien n’est
jamais perdu. Tout mûrit et trouve sa place, à travers la mémoire et surtout l’oubli,
d’où, comme chacun sait, naquit la culture.


Comme Julliard me l’avait conseillé, j’écrivais un peu,
docile, dans nos feuilles périodiques. On appelle ça se faire connaître :
ce n’est pas loin d’être assez ignoble. Marie-Claire
me payait cinquante ou cent fois plus que la NRF. Tiens !
La vie n’était donc pas juste ? Le mécanisme est bien connu : plus le
niveau est élevé, moins le tirage est fort. Plus le tirage est fort, plus le
salaire est haut. La puissance commençait là où la rigueur s’arrêtait. Liées à
la fois à l’histoire, à la situation des hommes, aux prestiges du savoir et à
sa vanité et aux contradictions de la démocratie, ces histoires de presse me
fascinaient. Pendant quelque cent cinquante ans, entre l’ignorance et la
télévision, les journaux auront vraiment été ce que l’histoire prétendait jadis
être, selon une jolie formule des chroniqueurs de la Renaissance : un
miroir du monde. Des faits divers au carnet mondain, on y lisait, en
transparence, de fabuleuses aventures où tout ce qui était possible et
imaginable – tout, absolument tout, et même un peu plus – devenait
soudain réel. On s’y jetait d’avion sans parachute et sans se tuer parce qu’on
tombait sur de la neige ou de la paille ou qu’on vous rattrapait en plein vol.
On s’y tirait dessus, à longueur de semaine et d’année, à coups de fusils à
lunette ou de pistolets silencieux dissimulés dans des briquets. Il y avait des
pendus, des héros, des matches de catch, des procès d’adultère. Des prostituées
devenaient duchesses, des gangsters chefs de la police, des petits-bourgeois
capitaines de bandes qui finissaient par jouer un rôle dans l’histoire du
monde. Tout ça dans des hurlements de sirènes et des pétarades de moteurs. On
crevait de faim, on s’emparait de bateaux en mer et d’avions en plein vol, on
chassait à courre, les bourses s’effondraient, trois millions de Chinois
agitaient des drapeaux. Chaque matin au petit déjeuner, chaque soir en rentrant
du bureau, le monde se renseignait sur lui-même et s’étonnait de ses propres
ressources, encore capable, à coups de folies, de passions, de désespoirs, de
tromper son ennui. Le pouvoir de la presse illustrait à merveille ce
papillotement un peu tragique, un peu comique du monde moderne où les imbéciles
meurent d’ennui et où les autres meurent fous. L’éblouissement de la petite-bourgeoise
devant le photographe de presse, avatar contemporain du messager de Sophocle et
d’Euripide, je n’étais pas loin de le partager moi aussi. Et les mécanismes de
ces énormes machines à manœuvrer le monde me remplissaient à chaque fois de
terreur et d’admiration. J’écoutais, la bouche ouverte, Pierre Lazareff
expliquer à toute allure, en tirant sur sa pipe, pourquoi la grande presse, un
peu partout, mais aux États-Unis surtout, n’avait pas tout à gagner à une
hausse trop brusque du tirage. Hebdomadaire ou quotidienne, la presse ne vit
pratiquement que de la publicité. La distribution gratuite de tel grand
hebdomadaire ne changerait pas grand-chose à son équilibre financier.
Naturellement, plus le tirage est haut, plus la publicité est chère. Mais un
certain niveau une fois atteint pour le tirage et pour la publicité, une hausse
brusque du tirage qui n’a pas encore retenti sur les bénéfices dus à la
publicité, n’a pratiquement de conséquences (sans parler de la vente, à peu
près négligeable) que sur une hausse parallèle des dépenses de papier. La
publicité restant la même, ce qui est perdu sur le papier et sur les frais
généraux ne peut être gagné sur la vente. Un journal n’avait donc avantage à
gagner des lecteurs que dans certaines limites et à un rythme bien déterminé.
Ma naïveté s’enchantait de ces révélations fort banales. J’allais les quêter un
peu partout. Non seulement la presse, mais la politique, les affaires, la
littérature, les beaux-arts m’apparaissaient soudain comme des abîmes aux
ressorts comiques et parfois presque tristes. Tout finissait par se révéler
truqué et pourtant digne d’un intérêt à la fois passionné et un peu lointain.
Il fallait admirer sans être dupe. Rire répondait assez bien à cette double exigence.
Les drôleries et les faits divers m’émerveillaient alors aussi bien que les
machinations les plus subtiles. Une certaine façon de prendre le monde et ce
qui s’y passe avec avidité, sympathie et amusement m’a toujours paru plus
plaisante que la sécheresse ou les lamentations. J’aimais bien les événements
et j’aimais bien les mots. Les catastrophes, les statistiques, les
escroqueries, les dévouements, je m’en nourrissais comme des calembours et des
formules, comme de toutes les formes d’expression. Oui, j’aimais bien les mots.
Ceux de Talleyrand comme ceux de Racine ou de Chateaubriand. Forain me
ravissait – « Je n’ai jamais compris pourquoi on laisse les
spectateurs des trois premiers rangs entrer à l’Opéra avec des instruments de musique. » –
et Capus – « Je veux bien être embêté par les femmes, mais pas
toujours par la même. » – et Alphonse Allais en train de
pisser – « Si j’étais riche, je ne ferais que ça. » – et la
définition de l’amour par Tristan Bernard : « petit anarchiste tchécoslovaque » –
car il est enfant de Bohême qui n’a jamais connu de loi – et
l’interruption d’un député par Léon Daudet à la Chambre : « Monsieur
le Président, avec votre permission, je voudrais demander à l’orateur s’il peut
venir à la maison ce soir pour amuser les enfants. » Il me semblait que
ceux qui m’entouraient faisaient d’ailleurs aussi bien, ou mieux, quand ils
disaient d’un fâcheux : « J’ai beaucoup d’amis que je n’aime pas,
mais celui-là, je le déteste », d’un richard : « J’aimerais
mieux être Untel que d’être obligé de le voir », ou des Rothschild :
« Ils sont pour de Gaulle parce que c’est le seul dictateur qui ne les
mette pas en prison », ou quand, fauchés, ils demandaient à un chauffeur
de taxi stupéfait : « Donnez-nous-en pour trente-sept francs dans la
direction de Saint-Séverin. »


Ce qui m’ennuyait, en revanche, quand nous parlions le soir
interminablement ou dans les réceptions où j’avais la sottise d’errer,
c’étaient les partis pris, une certaine méchanceté grinçante, un ton maison, un
certain brillant de confection. Dire n’importe quoi sur n’importe qui ne me
faisait pas peur et la révérence ne m’étouffait pas. Mais je n’aimais les
attaques que spontanément réussies et plutôt gaies que laborieusement
combinées. Une certaine stratégie de la légèreté, une routine de la frivolité
me terrifiaient d’avance. Par beaucoup de ses aspects, la vie moderne n’est
qu’une stratégie – peut-être même qu’une tactique, toute soumise à la
futilité. Quand mes amis de Match ou d’Arts, où je me suis bien amusé, me demandaient un
portrait plus enlevé ou une charge plus mordante, je me sentais de glace devant
ces préparations culinaires, ces pâtisseries à l’arsenic, ces petits fours
empoisonnés. Il faudrait ne pouvoir écrire que dans l’inspiration du moment.
Mais le journalisme, victime, comme toujours, de son propre succès, est dévoré
aujourd’hui par l’actualité. Ce n’est pas le tempérament de celui qui écrit qui
compte, ce sont évidemment les événements du monde, la mort des boxeurs, les
modes esthétiques, les livres et les films dans le vent, les grimaces des
vedettes, les désolantes amours des grands de ce monde. Voici le sport, les
lettres, jusqu’à la philosophie qui s’incarnent dans une sociologie de la
publicité dont le culte de la personnalité en politique n’est qu’un aspect
parmi beaucoup d’autres. Les mots, les phrases, les idées, les événements, le
monde se nourrissent de mortels. L’actualité exige autant et plus de victimes
que la littérature : il faut bien remplir les journaux pour pouvoir les
vendre et donner à lire, donner à voir et à écouter. Les voilà, ces fameux
problèmes de l’information, et toute cette salade des moyens audiovisuels. Ils
sont tout simples, comme disait Napoléon de la guerre. Il s’agit d’accrocher le
lecteur ou le spectateur, de lui créer des besoins sous forme de vedettes et
d’événements sensationnels ou, à défaut, bien parisiens dont l’exploitation
intensive établit des règles du jeu à la fois strictes, dérisoires et un peu
répugnantes. Et se passer de ces drogues et de ces attraits serait peut-être
d’ailleurs pire encore que de s’y vautrer : l’ennui prendrait vite la
place de la futilité et mieux vaut sans doute un conformisme de la facilité que
les règnes du dogmatisme dont les exemples passés et présents ne sont pas non
plus très encourageants. Quand, sous prétexte de lutter contre le cynisme, le
scepticisme et la frivolité, on proposera aux écrivains un plan de cinq ans
auquel ils seront contraints de se soumettre, l’anarchie truquée d’aujourd’hui
et son ignominie paraîtront délicieuses.


Sous toutes ces fariboles où je me laissais fasciner, je
cherchais dans le monde et dans ma vie, avec beaucoup de bonne volonté, presque
avec désespoir et sans l’ombre de succès, ce qui pouvait leur donner un sens et
passer vraiment, enfin, pour important. Risible : je souffrais dans ces
tourbillons de n’avoir personne ni rien pour quoi mourir. Je luttais autant
contre mon inconsistance que contre ce goût de l’absolu qui n’en était sans
doute que l’envers, et tout aussi superficiel. Tout cela aussi était de la littérature,
c’est-à-dire une certaine structure des relations avec les autres, à peine
compliquée peut-être par un caractère, c’est-à-dire surtout, finalement, par
des nerfs et un foie. Un certain lyrisme vague qui me prenait parfois finissait
par me soulever le cœur jusqu’au dégoût, tout autant que le vide où je me
déployais. Je me disais alors que mourir m’importait peu. Tant d’exemples
m’étaient donnés de la fragilité du bonheur que je me réjouissais de n’avoir
rien à quoi tenir. Je n’avais au moins rien à garder. Je ne me consolais, comme
on voit, qu’avec du manque à gagner qui n’était toujours pas à perdre. Ma vie
s’amincissait comme un sucre d’orge écœurant. Tout ce qui proposait d’ailleurs
une hiérarchie me paraissait dérisoire. Les uns parlaient de l’amour, les
autres de l’action, d’autres encore de Dieu et de la patrie, d’autres de la
liberté. On ne savait vraiment plus où donner de la tête et du cœur. Quand de
bonnes âmes me demandaient qui étaient nos maîtres, que faire, sinon
pouffer ? Nous n’avions pas de maîtres. Et nous pensions à peine, dans un
monde trop plein de livres, de systèmes, de bons sentiments en tout genre et de
révoltes à foison et où les reniements, les renversements et les contradictions
avaient tout vidé de tout sens. Nous savions désormais une seule chose :
que le temps qui passe ruine les âmes et change les cœurs.


À l’École déjà, quand d’exquis enquêteurs venaient nous
demander ce que nous lisions, quoi répondre ? Que Marx m’avait bouleversé,
alors que je vivais confortablement, avec des loyers de fermes et des revenus
d’actions ? Que l’existence était absurde, alors qu’elle m’était fort
douce ? Que saint Thomas restait le plus solide alors que j’en ignorais
tout ? Que la révolution, alors que…, que le suicide, alors que…, que la
foi, alors que… ? J’étais précipité vers le cynisme, vers un scepticisme
drôle – enfin, aussi drôle que possible – pour pouvoir continuer à
vivre. Je répondais : « Arsène Lupin »,
ce qui était d’ailleurs vrai.


Dans cette fatigue, doublée de lâcheté et de ricanements, je
recherchais avec une avidité couronnée de succès les occasions de ne pas
penser. Les locataires de la rue d’Ulm rendaient rarement visite à la Sorbonne.
Nous ne nous y transportions, en fait, que pour y être reçus, assez brillamment
en général, aux examens et concours. Pour ne pas perdre la main, nous
organisions de temps en temps, entre nous, quelques exposés sur la métaphysique
d’Aristote ou les mathématiques modernes. Quand vint mon tour, je proposai pour
sujet : « Pourquoi je ne pense pas. » Une bonne occasion de ne
plus penser me fut offerte un beau jour et tout naturellement par l’armée.


Dans un peuple qui avait été gaulliste et se préparait à le
redevenir, il était bien normal, comme le Général lui-même, de se méfier un peu
des militaires. Je ne faisais pas exception à la règle. De tradition comme de
tempérament, j’étais très loin de l’armée. J’avais bien aussi parmi mes grands-oncles
et mes grands-pères deux ou trois généraux. Mais l’un, que nous désignions
toujours avec délices de son titre ronflant de général-marquis, était une
vieille culotte de peau qui avait la manie de réveiller tout son petit monde, à
coups de clairon, avec une ponctualité rigoureuse, à cinq heures du matin.
L’autre avait un moindre souci de l’exactitude militaire : c’était
Grouchy. Il avait épousé une de mes arrière-grands-tantes. Elle était morte. Il
l’avait fait brûler et tous les matins, au petit déjeuner, il mangeait,
répandue sur ses tartines, une pincée de ses cendres. De tels précédents nous
avaient enclins à la prudence et même à la réserve à l’égard de cet uniforme
que mon père regardait sans tendresse. Mais dans une famille comme la mienne,
où il est convenu une fois pour toutes qu’on a un rôle à jouer et où l’activité
intellectuelle et l’ambition sociale convergent vers le service de l’État, il
était presque inévitable de voir surgir un ministre. Mon cousin germain était
ministre de la Guerre. Je tirais de cette distinction la plus modeste des
vanités. J’exprimai un soir devant lui, un peu sottement comme toujours, une
satisfaction agressive à voir, pour des raisons d’économie, je crois, mes
contemporains et moi-même échapper à un service militaire dont les bénéfices
pour tous et pour les intéressés ne me paraissaient pas évidents. Le lendemain
matin, les élèves de ces quelques établissements qu’il est encore convenu, dans
un doute croissant, d’appeler « grandes écoles » étaient convoqués
pour quelques semaines d’entraînement. Le pouvoir, dont je sentais ainsi le
poids, me faisait, sinon plaisir, du moins une farce et bien de l’honneur.


Pendant une quinzaine de jours, je m’ennuyai ferme au train
des équipages où se faisaient sentir d’urgents besoins en intellectuels et où
l’on m’avait envoyé. Quitte à jouer le jeu, je préférais le jouer mieux :
il y a rarement avantage à ne pas pousser jusqu’au bout les expériences
auxquelles on se livre de gré ou de force. Mes relations
me firent verser dans une brigade de parachutistes où, dans le fin fond de la
Bretagne, des athlètes bagarreurs et d’apparence assez douce portaient un
poignard, un béret rouge et des combinaisons camouflées capables de flatter
l’imagination d’un petit-bourgeois antimilitariste. Pendant quelques jours ou
quelques semaines, je restai dans un coin, à ne rien faire et à bavarder. Les
parachutistes, comme les normaliens, ont le goût de l’esprit de corps, beaucoup
de mépris pour les autres et une vision du monde qui n’est pas celle de tout le
monde. Je n’étais pas mécontent. Le soir, nous sortions dans des boîtes un peu
minables où les lumières trop vives étaient brisées à coups de revolver.
C’était plaisant. Comme ailleurs, j’attendais. Quelques jours avant ma
libération, le colonel me fit appeler. Il était très maigre et très beau. Je
crois avoir retrouvé son nom et sa figure dans les récits – par Jules Roy,
par exemple, et puis le sien propre – de la bataille de Diên Biên Phu, où
je me l’imagine maintenant dans le sang, dans les lambeaux de chair, sous les
tonnerres d’obus, dans la sinistre légende. Au garde-à-vous, je le trouvais
beau. Je me disais que le militarisme était en train de m’avoir. En arrivant
chez les parachutistes, j’avais exprimé le vœu de sauter. C’était simplement
poli. Mes parents m’avaient bien élevé : il était difficile de faire
autrement. On m’avait ri au nez. Le colonel me demanda si, vraiment, j’avais
envie de sauter. Je répondis, en bredouillant, que c’était mon vœu le plus
cher. J’avais déjà un peu peur. Je ne savais à peu près rien des roulés-boulés
ni de la fameuse tour d’où on apprenait à se jeter. Le lendemain matin, à l’aube,
assez verts, casqués, camouflés, un parachute sur le ventre, un second sur le dos,
des courroies entre les jambes et un peu partout, nous regardions, alignés dans
un champ, l’avion où nous allions monter et d’où nous allions descendre. Des
crâneurs blêmes répétaient pour la centième fois les histoires
classiques : le parachute qui ne s’ouvre pas et le corps qui s’enfonce
jusqu’au cou, ou plutôt tête la première, jusqu’aux talons, dans la terre
labourée. Ou encore le parachute et le parachutiste restés accrochés par
malchance à l’aileron arrière de l’avion, et l’appareil piquant, montant à la
verticale, piquant encore, pour tenter, mais en vain, de les décrocher, jusqu’à
ce que le manque d’essence l’oblige enfin à se poser en traînant sur le sol un pantin
disloqué. On nous tripota un peu. On nous tira sur les courroies. C’était la
première fois que je montais en avion. L’appareil était, je crois, un vieux
junker allemand. Il n’y avait pas de trappe pour sauter. On sortait par la
porte par où nous venions d’entrer et qui donnait sur le vide.


Parce que je n’avais rien appris, on fit d’abord sauter
ensemble mes camarades comme un jeu de quilles. Ils chantaient pour se donner
du courage. Et puis l’avion fit un tour spécial pour l’intellectuel. J’étais
tout seul devant la porte déjà ouverte. Il faisait beau, avec quelques nuages
qui flottaient, eux aussi. On voyait la terre, là-bas, loin. On m’avait montré
une pointe d’épingle : il valait mieux sauter là parce qu’avant il y avait
des arbres et tout de suite après, un étang. L’adjudant me dit que, si j’avais
peur, on rentrerait, mais qu’il ne me pousserait pas. J’avais espéré qu’il me
pousserait. Je claquais des dents. J’entendis qu’on me disait de chanter.
C’était le comble. Je ne savais aucun chant. Je ne savais pas non plus chanter.
Je murmurai : « Il était un petit navire » d’une voix minuscule,
chevrotante et très haute. Et puis le ridicule me décida. Je sautai.


Rien. Un grand choc. Mon casque tomba. Je flottai. C’était
un moment délicieux. Je flottais dans le ciel bleu, bleu. Je traversai un petit
nuage. J’étais merveilleusement heureux. Une grande coupole au-dessus de moi,
je descendais lentement vers la terre. On m’avait dit que, pour se diriger, il
fallait tirer sur les courroies qui partaient au-dessus de moi jusqu’au
parachute. Je tirai au hasard, un peu à droite, un peu à gauche. La terre était
loin, loin, et puis, tout à coup, elle se mit à monter vers moi à une allure
vertigineuse. Je fermai les yeux. Au revoir et merci. Je tombai comme une
fleur. On me dit que j’allais être puni parce que j’avais perdu mon casque.


… font, font…


De tout cela éclate, on le voit, la modestie de mes
ambitions. Trois choses dans la vie m’avaient fait plaisir : j’avais été
reçu à l’agrégation de philosophie, j’avais sauté en parachute et j’avais écrit
un ou deux livres. C’était mince. Et puis ?… et puis ?… Quoi
faire ? Le monde ne m’appartenait toujours pas. Je n’y étais guère chez
moi. J’attendais.


En un sens, tout le monde attend. La jeunesse surtout
attend. Mais elle ne sait pas ce qu’elle attend. Elle apprend bientôt ce qui
l’attend : l’âge mûr, les déceptions, les responsabilités, peut-être une
vie heureuse qui n’est que le glas de ses folles espérances, l’échec ou le
succès qui ne vaut sans doute pas mieux, l’horrible réussite, l’abominable
satisfaction et puis, grâce à Dieu, pour rendre enfin à la vie un peu de sa
jeune grandeur, la mort. Les années passaient. J’avais vingt ans ; et puis
un peu plus. Et puis trente ans ; et puis un peu plus. Alfred Fabre-Luce
écrivait dans un de ses livres que je ne prenais pas la vie assez au sérieux
pour faire une belle carrière. Je rencontrais Raymond Aron dans un bistrot
élégant. Il me disait : « C’est gentillet, votre livre. À quand les
affaires sérieuses ? » Je rougissais. À quand ? Jamais, mon
Dieu, jamais. Jamais. L’impuissance me défendait seule contre l’importance.
Seul le talent, non, seul, peut-être, le génie permet de sortir de ces
impasses, de rester fidèle à ses grandes espérances, de faire quelque chose
sans en être prisonnier. Je regardais avec des sentiments affreux de tentation
mêlée de refus – « l’horrible passion, écrit Mauriac, d’envier ceux
qu’on méprise » – les succès autour de moi du hasard, de la fortune,
de l’aveuglement et des reniements. Les hommes de droite continuaient ;
les hommes de gauche passaient à droite, ou bien s’enrichissaient à gauche. Et
moi, j’étais bien naïf, bien sot, bien incapable. Il fallait s’y faire et je
m’y faisais : je n’avais pas de génie.


Le talent finissait par me faire horreur. J’avais sans doute
un petit talent. Je ne voudrais pas me vanter, ni jouer, pour me vanter plus
subtilement, le jeu, un peu facile, de l’innocente modestie. Quand je voulais,
les soirs où j’étais en forme, où je n’avais pas de chagrin, ni mal au ventre,
ni mal à la tête, quelquefois, on m’écoutait. C’était ignoble. Les journaux ne
refusaient même plus mes textes. Je les bâclais en quelques minutes. Je parlais
de n’importe quoi, que je connaissais à peine. L’incompétence et la hâte,
sollicitées avec succès, me fournissaient au moins d’inacceptables excuses. Je
me disais : « Ce n’est rien, ce n’est pas vraiment moi. Ça ne compte
pas. Un jour… » Mais, en attendant, une image de moi qui me faisait rougir
surgissait ainsi lentement de mes années qui passaient, de mon impuissance, de
ma lâcheté, de mes avares espérances.


J’étais entouré de génies qui me faisaient signe de me
taire. Stendhal me faisait signe de me taire. Hemingway me faisait signe de me
taire. J’étais comme perdu au milieu de gens qui ne m’accueillaient parmi eux
que pour me faire honte de mes ridicules prétentions. Et puis, tout à coup, je
voyais des triomphes que je ne comprenais pas. On me disait qu’il fallait
travailler, que je ne travaillais pas, que moi aussi… L’espérance me revenait.
Je lisais Renard ou Scott Fitzgerald ou Durrell ou Miller ou Kazantzakis ou
Borges ou Styron, encore à peu près inconnu… Un certain sentiment me reprenait
alors, dont je ne savais pas s’il fallait rire ou non, de la grandeur de la
littérature. J’oscillais ainsi entre la suffisance et l’insuffisance, entre la
vanité et le désespoir.


Une bonne solution, c’était de mourir. L’espérance m’en
empêchait. La lâcheté aussi. J’avais de lâches espérances que je voulais
laisser ouvertes. Je ne les réalisais pas, parce que je voulais pouvoir
continuer à espérer en paix, enfermé dans mon coin, de fabuleux miracles dont
je n’attendais déjà plus rien. Je me disais, comme tout le monde, que je
finirais par me tuer : c’était une imposture de plus et qui ne faisait
peur à personne. On n’a le droit de croire qu’aux suicides réussis. Je rêvais
plutôt de tomber malade, d’une bonne maladie grave dont on ne souffrirait pas.
J’allais jusqu’à envier Proust, enterré dans sa chambre, tous les volets
fermés, entre son génie et ses fumigations. J’évoquais les sanatoriums de
toutes les montagnes magiques. Ah ! le joli cinéma pour petits enfants gâtés,
pour adolescents retardés, pour romantiques traînards. C’était un univers blanc
et doux, tout suisse, avec des infirmières et de la neige et des couvertures
pleines de livres, qui s’ouvrait alors devant moi. On me plaindrait
beaucoup ; on me pardonnerait. Ce serait au tour des autres d’avoir enfin
honte à ma place. Personne ne se demanderait plus pourquoi je ne faisais rien.
Mais voyons ! Le pauvre : il est malade. Il était malade depuis
longtemps. On aurait dû le voir, le deviner, le comprendre. Comme on a été dur
avec lui ! Voilà longtemps qu’il luttait. Comme il était courageux !
Cette gaieté, cet entrain pour cacher le mal qui le rongeait ! Charmant
garçon, charmant, exquis… D’une intelligence !… Moi, pendant ce temps-là,
je lirais tranquillement, abandonné aux autres. J’aurais confié ma vie aux
drogues, aux médecins, à l’air pur des cimes. On m’empêcherait peut-être même
de travailler. Et mon impuissance passerait sans heurts de moi-même aux
microbes et aux virus qui en seraient responsables à ma place.


Cet univers tout blanc, le bleu du ciel où je flottais entre
l’avion et la terre, accroché à mon parachute, m’en avait donné une idée. Je le
poursuivais l’été en Méditerranée et l’hiver sur la neige. Je m’y échappais à
moi-même. Je peignais mon attente aux couleurs violentes du soleil. Mon
désespoir avait ses couleurs, comme les jockeys sur les champs de
courses : c’étaient les couleurs mêmes du bonheur. Bleu, blanc, or et
rose : le bleu du ciel et de la mer, le blanc de la neige et des villages
grecs, l’or du soleil, le rose des maisons sur les petits ports italiens.
C’était un bonheur qui portait le deuil éclatant de mes trop hautes espérances.


Pendant des années, le soleil et les départs ont joué ainsi
pour moi le rôle glorieux et infâme d’une petite mort révocable. À l’École
normale déjà, le soleil me faisait signe derrière la fenêtre ouverte sur
l’illustre cour, avec son illustre bassin et ses illustres poissons rouges. Je
posais mon livre. Je n’avais rien à foutre de Leibniz ni de la quadruple racine
du principe de raison suffisante. Je jetais la tête en arrière. Je fermais les
yeux. Soleil ! Le monde entier m’inondait. C’était une absence de monde,
un néant chaud et doux où je me laissais glisser. Pendant des années et des
années, je traînai dix mois comme tout le monde pour me fuir pendant huit
semaines. Ma petite peur métaphysique prenait ainsi le rythme rassurant de la
plus bourgeoise des routines.


Dès l’automne, à Paris, dans la grisaille et dans la pluie,
j’attendais de partir pour le soleil sur la neige et pour le soleil sur la mer.
Et dans le soleil sur la neige, dans le soleil sur la mer, je me dérobais à moi-même.
Il y avait peu de chances pour que je me rencontre jamais. Je jouais au
sinistre cache-cache de la peur et de l’impuissance. De temps en temps, je
m’affolais. Je disais : « Je pars. » J’entendais : pour de
bon. Tiens, tiens ? Et où ça ? Pour le Chili, pour Grenoble, pour Aix-en-Provence.
Quand une fille me résistait, quand je n’étais pas content de moi, quand le
monde et le succès ne cédaient pas à mon absence d’efforts, je me disais :
« Je pars. » Mais je ne partais pas. Les plus subtils ne s’y
trompaient pas. Les plus subtiles non plus. C’est un vieux truc, le départ. Il
n’a plus grand sens aujourd’hui, où les avions éloignent vite et loin, mais
ramènent vite aussi, et de loin. Tout ce que la distance pouvait donner à
l’amour en lui fournissant des obstacles est désormais aboli. Le réacteur a son
rôle dans l’histoire du cœur. On ne sépare plus ceux qui s’aiment, ce qui les
fait s’aimer non davantage, mais moins. Au lieu de partir, on couche, mais on
ne s’aime pas. Et si on ne veut pas, ou plus, faire semblant de vous aimer et
coucher avec vous, partir ne sert à rien. Le seul départ, aujourd’hui, c’est le
suicide. Le revolver remplace le Chili. Je ne me tuais pas. Je ne partais même
pas. J’allais m’oublier, l’hiver dans la blancheur de la neige, l’été dans le
soleil qui me tapait sur la tête.


J’allais m’oublier. Et je m’oubliais. Je dois à ces
désespoirs de pacotille le bonheur le plus vrai. Le soir, l’hiver, nous
quittions Paris, gare de Lyon, par ces trains de 23 h 02 ou de 23 h 46
où nous étions comme chez nous, où nous nous retrouvions tous et qui nous
menaient à Moûtiers-Salins, à Bourg-Saint-Maurice ou à Saint-Gervais. Le matin,
en arrivant, nous regardions le ciel. Après la pluie et le brouillard de Paris,
le soleil éclatait. Nous montions vers Courchevel, vers Chamonix, vers Val-d’Isère.
Quelquefois la brume du matin couvrait encore la vallée et le soleil ne se
montrait que plus haut : nous sortions alors tout à coup des nuages et de
l’obscurité et les montagnes jaillissaient du ciel bleu. Nous prenions nos
skis. Nous montions encore. Le téléphérique nous crachait. Nous marchions un
peu. L’air était mince et sec. Il faisait déjà chaud. Nous riions. Nous
formions une petite équipe transparente où nous nous aimions tous beaucoup et
où l’habitude et l’affection nous permettaient aussi bien de nous taire ou de
tout dire. Maurice Herzog était le chef. C’était le courage simple et doux, la
droiture, un mélange assez rare de l’énergie et de la séduction. C’était notre
héros de charme. À l’une de nos premières rencontres, je lui avais dit que je détestais
l’héroïsme. Il avait ri. Il parlait peu de ses souffrances et sa gloire ne
l’avait pas atteint. Il avait surmonté sa célébrité comme il avait surmonté sa
douleur. Un soir, je lui demandai sa brosse à ongles. Il me dit qu’il n’en
avait pas, parce qu’il n’avait plus d’ongles, plus de doigts, presque plus de
mains ni de pieds. Nous nous mîmes à rire. Je dois beaucoup à sa simplicité,
qui était la marque de sa grandeur. Quand nous descendions ensemble, sous le
soleil de plomb, les pentes de la Flégère ou du Brévent, de Solaise ou de
Bellevarde, je ne pensais plus à rien qu’à le suivre et à le dépasser. Il me
dépassait de nouveau. Je ne skiais pas très bien, mais j’aimais la neige, la
montagne, le soleil, et leur pureté vide. J’étais heureux. Souvent venaient
avec nous la sœur de Maurice, qui s’appelait Yéyé et qui était simple et vraie,
ou ses frères, qui avaient longtemps écumé la vallée de Chamonix, ou Marie-José
Neuville qui avait coupé ses nattes de collégienne de la chanson, ou les fils
de Lachenal, ou Marianne, la femme de Lionel Terray ou Nine, qui était si
blonde et si belle et si douce et si violente et qui donnait un sens pour nous
à la fidélité et à la plus tendre affection. Nous dévalions la Vallée Blanche,
la Parsen, la Kandahar, ou nous traversions, en dix heures, à trois,
Nine – Mina –, Herzog – Bara – et moi, les skis aux pieds ou sur l’épaule,
le Petit-Saint-Bernard enneigé. C’était notre jeunesse. Elle est finie. Au
revoir et merci. Quelquefois, je partais tout seul. Je montais plus haut que
les derniers téléphériques. J’avançais lentement et il faisait chaud. Il n’y
avait plus rien à voir que la neige partout et le bleu du ciel bleu. Aucun
bruit. Pas un souffle de vent. C’était un univers vide, tout de blancheur et de
soleil. Il n’y avait que le soleil et moi pour nous déplacer lentement,
lentement et marquer encore dans le monde tout ce qu’il y subsistait de plus
simple : le temps, l’espace, un imperceptible mouvement. Il restait
encore, parfois, quelques traces de skis, un pylône électrique au loin, un
point dans le ciel : un avion. Je montais encore. Plus rien. Rien. Rien.
La neige, le ciel bleu, le soleil et moi, nous n’étions plus qu’une absence. Je
ne pensais à rien. J’étais heureux.


Je restais là-haut. Le temps passait. Le soleil montait,
montait, et puis il se mettait à descendre. Le monde était loin. La pluie était
loin, les livres, ce qu’on disait les uns des autres, ce monstrueux
accouchement de méchanceté, d’efforts, d’idées, d’argent, de désirs, de folies,
tout cela était loin. Moi aussi, j’étais loin. Ma vie était loin. Je restais
immobile des heures et des heures, couché sur mes skis, entre l’éclat du soleil
et la neige froide que je ne sentais pas. Quand le soleil allait disparaître,
un peu avant de le laisser s’enfoncer sous le pic prêt à le masquer, je me
levais, je serrais mes skis et je me jetais dans la pente. Ah !
bonheur ! je descendais en longs S, je passais de l’ombre au soleil
qui me frappait brusquement, puis encore à l’ombre, de nouveau au soleil, le
froid de l’air me brûlait la peau, j’écoutais le crissement de la neige sous
mes skis et un vertige lucide me possédait tout entier. Il faisait froid dans
la chaleur du soleil. La vitesse me faisait en même temps exister et oublier
l’existence. Plus vite ! Plus vite ! La neige et mon corps se
pliaient à moi dans une docilité souple où se ramassait tout le plaisir du
monde. Brusquement, je m’arrêtais. Le ciel devenait bleu sombre. Il y avait du
rouge là-dedans. Les montagnes blanches devenaient presque noires, ou mauves. Je
regardais d’où je venais : de longues traces sinueuses m’unissaient aux
sommets. Je repartais vers la vallée et je chantais à pleine voix et faux, ou
je me disais les vers que j’aimais :


 


Soleil, soleil !… Faute
éclatante !


Toi qui masques la mort, soleil…


Tu gardes le cœur de connaître


Que l’univers n’est qu’un défaut


Dans la pureté du non-être…


Toujours le mensonge m’a plu


Que tu répands sur l’absolu


Ô roi des ombres, fait de flamme !


 


L’été, comme ces dames élégantes qui partagent leur temps
vide entre la montagne et la mer, l’été, je partais pour la mer. J’avais déjà
beaucoup voyagé. Le métier de mon père, puis le mien m’avaient envoyé au
Mexique et en Inde, au japon et en Perse, au Brésil et au Kenya, en Égypte et
au Pérou. On m’enviait. Des esprits d’élite me demandaient si le Nil ou
Boroboudour m’avaient donné des idées de livres. Des idées de livres ?
Ah ! mon Dieu, non. De temps en temps, pourtant, je me laissais prendre
moi-même à ce que serinaient les guides, aux lieux communs, aux platitudes de
la culture, au coucher du soleil, à l’imagination de l’histoire et aux
consonances des noms. Je me répétais avec beaucoup de satisfaction :
« Zanzibar, Zanzibar », ou « Machu Picchu ». La vérité est
que je ne savais pas très bien si j’allais au Cachemire et à Tahiti pour en
jouir ou pour m’en débarrasser. Je jouais moi aussi à Bouvard et Pécuchet
saisis par le couple fameux de la nature et de la culture et par la géographie
planétaire, et j’établissais sans rire la liste de mes hauts lieux : Angkor
et le Yucatan, Uxmal et Chichén-Itzá, Boukhara, Antigua et Chichicastenango,
Louxor et Karnak, Machu Picchu et Abou Simbel, qui jouissait en plus de tout
l’éclat des miracles périssables, Katmandu et Persépolis, Kyoto et Nara,
Boroboudour et Bali, Samarcande et Ispahan. Mais, de goût et de cœur, j’étais
un enfant de la Méditerranée. Rien ne m’attachait à ces rivages grecs et
italiens que le libre choix de mes mythologies personnelles. Je m’y sentais
chez moi et de l’Espagne à l’Asie mineure s’étendait mon royaume. J’avais
longtemps rêvé à ces noms merveilleux pleins de promesses de bonheurs et de
révélations – Malaga, Ibiza, Ponza, Taormina, Erice, Cortina d’Ampezzo,
Ravello, Positano, Mykonos, Dubrovnik, Corfou, Épidaure ou Santorin. Comme le
nom de Venise pour Proust, chacune de ces villes avait pour moi sa couleur, sa
saveur, son charme propre, et quelque chose de mystérieux et d’indéfinissable
où tous mes mythes se retrouvaient pêle-mêle : le départ, le soleil,
l’amour et les promesses enfin tenues.


Une organisation d’étudiants, je crois, m’emmena à Rome pour
la première fois. Proust m’était tombé des mains à ma première lecture. Dans ma
sottise incurable, je passai ainsi à dormir, écœuré par le tourisme et par
l’archéologie, mes deux ou trois premiers séjours dans cette ville que j’allais
tant aimer et dont l’épithète d’éternelle me
faisait alors ricaner. Je devais ensuite y retourner bien souvent, sans jamais
y habiter. Les fontaines, les places, les églises, les chevaux, les obélisques,
les cours des vieux palais, les escaliers et les colonnes m’y ont enfin montré
ce que tant de musées et de leçons ânonnées avaient été impuissants à
m’apprendre. Je finis par y retrouver chaque fois ces murmures que j’avais
surtout, jusqu’alors, cherchés dans les livres, ou, avec une stupide vanité, en
moi-même, et au travers desquels la beauté, le temps qui passe, l’effort des
hommes pour ne pas mourir, le malheur et la gloire donnent un sens aux choses,
aux pierres, à l’inepte histoire du monde.


De Rome, j’allais à Venise, à Florence, à Spolète, à Vérone,
à Sienne. Je finissais par connaître un peu l’Italie. Je découvrais de petites
villes moins connues des touristes : Urbino, Ascoli Piceno, Pienza, Todi,
Bevagna, Bominaco, Pittigliano… Je me souviens de ces jours enchantés où, dans
une voiture ouverte, le soleil droit sur la tête, nous roulions, nous roulions
pour aller voir en quelques jours l’abbaye de Pomposa, la place perchée de
Gubbio, la cathédrale de Crémone, l’abbaye Saint-Ours à Aoste. La vie est
plaisante quand, le cœur pur, l’esprit vide de toute angoisse, de toute
responsabilité, de l’ignoble avarice, de l’ignoble ambition, de l’ignoble
envie, content de son sort et des autres, on ne regarde le monde que pour le
trouver beau.


Les cathédrales et les baptistères, je les quittais souvent
aussi, sans trop de remords, pour continuer avec soin et avec beaucoup de
succès à ne rien faire du tout. Des amis qui avaient des bateaux m’emmenaient
vers l’archipel toscan, vers les îles Lipari, vers les Sporades et vers les
Cyclades. J’y trouvais la mer et j’y retrouvais le soleil. Nous menions, si
j’ose dire, la plus simple des vies de luxe. Le soir, nous dînions en plein
air, dans les bistrots du port, à Panarea ou à Patmos, à Siphnos ou à Spetsai.
Nous écoutions, dans la nuit chaude, les bouzoukis grecs ou les chansons
siciliennes. Nous nous sentions très près de quelque chose de merveilleux, qui
était très calme et très fort : c’était le bonheur. Il remplaçait fort
bien la gloire, le travail honnête, le dévouement aux autres, la vertu. À
Skopelos, à Hydra, à Monte-Cristo, le soir sous les étoiles, la tête à peine
tournée par le lacrima-christi ou par l’ouzo, il nous arrivait, assis sur les
pierres de la jetée ou sur le pont du bateau, les plus fabuleuses aventures de
nos absurdes existences. Nous regardions le ciel, la lune, nous comptions les
étoiles, nous parlions à voix basse. Nous disions : « Comme la nuit
est douce » ; nous respirions le jasmin ou des odeurs
inconnues ; nous écoutions les ânes braire et nous nous échappions à nous-mêmes
dans la douceur silencieuse, pleine de tendresse et de secrets, des nuits de
Grèce et de Sicile.


Le matin, il faisait toujours beau. Sous le soleil de plomb,
nous nagions pendant des heures, nous nous épuisions à nager. Et puis, comme
naguère au bas des pentes, entre les montagnes blanches de neige, nous
arrivions enfin sur une plage, sur le sable brûlant, entre les palmiers et les
rochers rouges. Et, au-dessus de nous, le soleil, comme un juge courroucé,
infatigable et radieux, continuait sa course immobile pour que le temps passe
et que chaque instant de bonheur nous rapproche tout de même de la mort. Je
perdais ainsi ma vie à être bêtement heureux.










 


ET MERCI


Ah ! voilà de la belle prose. Mais ma vie n’avançait guère, elle était un peu inutile, comme ma littérature elle-même. J’attendais. Je continuais à attendre. Parmi mes bons auteurs, sur la neige, dans le soleil, je continuais à attendre. Les années se succédaient sur des soirs à Saint-Tropez, sur des matins à Raguse qui s’appelle désormais Dubrovnik. Je me précipitais en voiture, à skis, en parachute, en bateau, loin des bibliothèques que je détestais, loin des bureaux que je fuyais, loin des projets et des arrière-pensées, vers le soleil et des sursis. J’attendais, mais je ne savais toujours pas quoi. Et je ne voulais pas le savoir. Flanqué de jolies manières, de mes diplômes, de mes livres que personne n’avait lus, je tournais un peu en rond dans des espérances sans objet et dans une absence d’existence. Il y avait le temps qui passe, la mort au bout, le bonheur, ma vie : je ne savais pas trop quoi en faire. Je me laissais éblouir par le soleil, je regardais les soirs tomber. La paresse et les illusions me donnaient des spectacles qui suffisaient à m’occuper – je les préférais encore aux affairements des autres. Je ne m’ennuyais pas, non. Mais je ne trouvais pas beaucoup d’usage à ce mélange de ridicule, de médiocrité et de bonne volonté un peu lassante qui me constituait.

J’imagine ici l’image donnée ainsi de ma vie. Il y a pour chacun de nous quelque chose d’un peu triste et peut-être d’effrayant à être toujours jugé. Tous, nous n’apparaissons, nous n’agissons, nous n’aimons que pour nous faire juger. L’existence entière n’est qu’un interminable examen de passage. On n’est d’ailleurs jamais reçu à rien. On n’est jamais qu’admissible. On n’est reçu qu’à la mort. Et parfois même plus tard. Mais jusque-là que d’épreuves, que de concours, que de questions, que de leçons, que de devoirs ! – et tout ça, pour quoi faire ? Le monde n’est qu’une grande école, plus que les autres encore tout à fait inutile. Ce ne sont que classements absurdes, injustes et inévitables. Tout le monde juge. Tout le monde est jugé : l’artiste, le fonctionnaire, le sportif, le commerçant. Les juges aussi seront jugés, je crois, comme les petits enfants, que rien ne restera caché. Aux yeux de qui, je ne sais : aux yeux de quelqu’un, en tout cas. Dès avant les grands règlements de comptes de la révolution, de la mort, de la postérité, de Dieu peut-être pour certains, nous passons notre temps à nous interroger non seulement nous-mêmes, mais aussi les uns et les autres et à échanger des avis et des notes sur la création et sur les créatures. Chacune d’entre elles n’est peut-être, dans sa complication, que la totalité des jugements qui sont ainsi portés sur elle : un tout petit noyau de réalité évanescente et une énorme aura de réactions tricotées, de points de vue contradictoires et d’accidentelles perspectives. Le travail, l’amitié, l’argent qu’on gagne, les femmes qu’on a, le rôle qu’on joue, la société, l’histoire, l’art ne sont qu’une somme de jugements portés en long et en large et souvent au hasard, mais dont l’ensemble, s’il ne crée pas le monde, lui fournit pourtant son poids, sa densité, sa couleur et donne son fameux sens à toute l’histoire des hommes.

Écrire, en tout cas, ce n’est pas écrire pour soi, comme le prétendent les menteurs et les benêts, c’est écrire pour les autres, c’est être jugé, c’est se précipiter d’avance – quelle idée ! –, avec un zèle suspect et franchement déplaisant, au-devant des jugements des lecteurs, des critiques, dans les meilleurs des cas de la postérité. Pour leur faciliter la tâche, pour leur épargner tout effort, pour leur éviter même la peine bien superflue de s’attarder à ces modestes pages, je proposerais volontiers moi-même ici un certain nombre de formules qui vaudront certainement mieux que ces auto-éloges, que ces masturbations flatteuses – « admirable… sublime… une pureté insoutenable… la profondeur des abîmes… un sens aigu de l’humain… un frisson nouveau dans les lettres » – que nos aimables éditeurs nous invitent à rédiger nous-mêmes, par paresse et pour plus de sûreté, au dos de nos propres ouvrages. Je suggérerais, par exemple, au choix, une des appréciations suivantes : « Le propos de l’auteur est de nous faire part de son absence de génie. Quinze lignes auraient pleinement suffi à nous convaincre. Il y réussit en quelque deux cent cinquante pages avec un éclatant succès. » Voilà une note de lecture dont le principal mérite serait la brièveté. Ou encore : « Il y a de bons sujets. Il y a de mauvais sujets. Ce livre-ci se contente, à peu de frais, d’une absence de sujet. De toute évidence, l’auteur n’appartient pas non plus à l’école de l’objet. Il se garde bien d’en profiter pour tâcher d’être plus amusant, pour fouiller les caractères, pour tramer une intrigue bien filée. Il en profite abusivement pour ne s’occuper que de lui. C’est un joli exemple de narcissisme dans le vide. L’auteur s’intéresse visiblement beaucoup trop à son propre personnage pour perdre bêtement son temps à en inventer d’autres. On se demande de quoi peut bien parler cet estimable littérateur quand il ne parle pas de lui-même. » Pas mal non plus. Un peu longuet peut-être. Et puis encore : « L’auteur déploie une modestie d’une insupportable suffisance à étaler le peu de cas qu’il fait de ses origines bien-pensantes. Il lit les journaux. C’est intéressant. Il pratique le ski. Il semble qu’il tienne à faire part d’une expérience qui parait assez mince en matière de parachutisme – en temps de paix, bien entendu. L’auteur prend des bains de soleil avec des préoccupations sociales teintées d’un cynisme de bon ton. Il lance quelques noms de ministres et d’académiciens pour faire sentir avec légèreté qu’il connaît du beau monde. C’est le type même du réactionnaire pseudo-libéral. Et quand il ne se répète pas, c’est qu’il se contredit. » Il va sans dire que je m’épargne un peu dans ces jugements portés sur moi-même. Ils marquent seulement une direction dans laquelle j’imagine – je me flatte peut-être – qu’on pourrait dire des choses assez drôles.

Ces aveux, cet ennui, ces tourments… J’aurais mieux fait de me taire. À la question : « Quoi faire ? » la bonne réponse est : « Rien. » « À côté du noble art, dit un proverbe chinois, de faire faire les choses par les autres, il y a celui non moins noble de les laisser se faire toutes seules. » N’y touchons pas. Je n’aime pas beaucoup écrire, ni parler de moi : on se demandera un peu ce que je suis venu faire ici. Je me le demande aussi. Je porte ce que j’écris et même ce que je pense – et peut-être ce que je suis – en assez médiocre estime. Pour tout dire, je m’en passerais sans trop de peine. Vingt, trente, cent, cent mille esprits me paraissent meilleurs que le mien. Ah ! bien sûr ! C’est bête. Mais rien à faire : je m’obstine. On douterait à moins de mon intelligence, de mon jugement, de mon objectivité. Mécontent de moi, plein d’admiration pour les autres, porté à l’indulgence pour bien des gens ou des œuvres qui ne la méritent pas toujours, mon lot, on le voit, n’est hélas ! ni la paresse, ni le génie, ni le cynisme, ni le goût du confort ou du scandale, comme je voudrais le faire croire, ni même l’égoïsme – c’est la modestie.

Au risque d’allonger un peu et de me noircir encore plus, il me faudrait souligner ici, par souci d’équité, un des côtés les plus affligeants de ma modeste personne, un de ceux qui me causent les plus grands soucis : c’est une dose ahurissante de bons sentiments. On l’aura déjà remarqué : ils m’étouffent de tous les côtés. À l’époque de leur dévalorisation complète (en apparence au moins, car il faudrait y aller voir de plus près) en art et en littérature, ils me font honte par leur foisonnement. Je me suis forcé sans doute au cours de ma vie à lutter un peu contre eux. En vain. Quelques attitudes, un certain nombre d’entraînements et plusieurs péchés véniels, capitaux et même mortels, tout cela ne mène pas très loin. Le moindre appel au conformisme moral, à la sympathie, à la compréhension humecte aussitôt une âme qui se flatte inutilement de sécheresse. On a vu, on verra encore, les sentiments que je porte à ceux qui m’entourent. Je ne vais pas, sans doute, jusqu’à vénérer le drapeau ou l’hymne national. Non. Mais l’honnêteté, la droiture, la pitié ne sont pas sans force sur moi. J’aime le courage, la bonté, la générosité – chez les autres surtout. Et à bien chercher, on trouverait même chez moi de la gentillesse, de la gratitude, parfois de la douceur et cette fameuse modestie dont je viens de dire quelques mots.

Chacun sait qu’en dépit des traités de morale, les conséquences des vertus et des vices sont toujours totalement imprévisibles. L’orgueil, la colère, la rancune font assez aisément accomplir de grandes choses. Les bons sentiments, au contraire, risquent de mener, et plus souvent que de raison, à de fort commodes ignominies. Les miens, en tout cas, m’ont beaucoup aidé à mener une vie très confortable. Pour parler tout de suite de l’essentiel, ils m’ont porté, par exemple, à ne pas rougir d’origines bourgeoises qui ne me valent pourtant dans ce monde qu’une abondance de faux biens : une maison, une voiture, des costumes neufs, le goût du caviar (j’exagère : je ne l’aime guère), des croisières en Méditerranée, Maxim’s le soir (rien de plus sinistre), un nom de temps en temps dans les potins de la Commère, et aucune de ces vraies valeurs qu’en ce milieu de siècle je voyais réclamées de toutes parts autour de moi et auxquelles seule ma foncière modestie m’empêchait de prétendre : l’espoir en l’histoire, la dignité humaine, la bonne conscience (ou la mauvaise, je n’ai jamais bien compris celle qui était à recommander), le goût de l’engagement, une solidarité agissante, la communion du malheur, le sens de la responsabilité, une sensibilité moderne à l’avenir du monde.

Non, je ne rougis pas de ce qui m’a été donné et que je n’ai pas refusé. Je l’accepte, le cœur contrit, dans l’humilité, dans la soumission à ces volontés mystérieuses qui m’exigent bien nourri, dans la modestie, dans les meilleurs des sentiments. Je m’en inquiète, bien sûr, mais enfin, je l’accepte. Je ne me sens guère responsable, par sottise encore, sans doute, et par légèreté – ou alors par méchanceté, peut-être ? – de la misère du monde. À vrai dire, loin des psychoses, des névroses, des simples remords, des angoisses, avec à peine ce qu’il faut d’inquiétudes et de fourmis dans l’âme, je m’y sens assez et presque trop à l’aise. L’univers me convient. L’endroit précis où je suis né ne me parait guère meilleur, mais pas pire non plus que les autres. Et puis enfin, j’y suis né. Ce qui m’entoure, je m’en arrange. Si j’ai à me plaindre, c’est de moi-même. J’aime ma famille et les miens. Je connais aussi, je l’avoue, beaucoup de bourgeois extrêmement intelligents, je suis parfois même porté à croire à leur bonne volonté, j’ai fini par entrevoir ce que voulait dire Platon quand il soutenait avec obstination que nul n’est méchant volontairement. Ce qu’il y a, c’est que nul ne peut sortir de soi pour se juger soi-même. Rien n’est plus difficile pour un bourgeois que de comprendre la bourgeoisie, pour un chrétien le christianisme, peut-être même, en dépit de ses prétentions, et une fois qu’il est dedans, pour un marxiste le marxisme – et puis pour moi aussi de me comprendre moi-même. C’est bien en vain, par exemple, que je viens de proposer, pour les désarmer d’avance, des jugements sur ces pages à mes futurs critiques. C’est autre chose qu’ils verront, autre chose qu’ils condamneront. Chacun, dans sa voie, poursuit son propre chemin. Ce qui en résulte n’est qu’un immense affrontement de jugements incapables chacun de se juger soi-même, qui se tranchent, le plus souvent, sinon dans le sang, du moins par la force et dont la résultante est l’histoire du monde. C’est d’ailleurs comme ça qu’on finit par massacrer les autres sans même les haïr. On ne les massacre pas parce qu’on les hait. Mais on se décide à les haïr parce qu’il a soudain paru nécessaire d’aller les massacrer ou parce qu’on sait déjà qu’on va bientôt s’y mettre.

Bourgeois, de famille bourgeoise, catholique et libérale,
voilà, sinon mon destin, du moins ce qui m’a été donné pour que j’en fasse mon
destin. Et sans doute l’idée me venait, de temps en temps, qu’il m’était
permis, comme d’autres, de tourner le dos à ce qui m’avait été fourni sans me
demander mon avis. Au lieu de faire du ski et de me dorer au soleil, j’aurais
pu, moi aussi, changer le monde et le destin des hommes. Ou enfin, comme les
autres, essayer. Pourquoi rester prisonnier de ce qu’on n’a pas choisi ?
Si mon père avait été mineur de fond et que j’eusse été manœuvre léger, je
doute fort que le parti républicain de la liberté ou les indépendants, même de
gauche, m’eussent vivement séduit. J’imagine que je me serais inscrit au parti
communiste. Ou sans doute chez les trotskistes, si j’avais eu les loisirs
nécessaires pour découvrir ce que c’étaient. Même un bourgeois comme moi
pouvait d’ailleurs renier ses erreurs et ses folies. On nous a assez seriné,
jusqu’à la lassitude, que la liberté est là pour l’honneur de l’homme et
qu’elle permet à chacun d’aspirer à n’importe quoi. Nous avons tous le droit de
devenir des saints, des héros, des révolutionnaires. C’était tentant. La
postérité, l’histoire, le passé même peut-être me soufflaient que je perdais ma
vie. Et j’étais rongé de l’idée un peu banale qu’il m’appartenait de la
changer. Il fallait regarder les choses en face. Changer la vie ne pouvait
avoir pour moi qu’un seul sens : c’était de cesser d’être un bourgeois.
Mais rien n’est plus bourgeois que de jouer avec cette idée-là. La liberté
n’est rien tant qu’elle flotte. Elle ne se révèle que dans les choix. Elle
n’efface rien gratuitement. Elle corrige, elle redresse, elle combat. Elle
échange quelque chose contre quelque chose d’autre. Et ce qui m’était ailleurs
proposé ne paraissait – merci, mon Dieu – pas assez pur pour me faire
oublier l’indulgence, la bonté, la tendresse, l’honnêteté dont j’avais été
entouré. Y être vraiment fidèle exigeait peut-être d’abord de se retourner
contre elles et de les dénoncer ? Je me félicitais chaque jour de ne pas
en être convaincu. La fameuse mauvaise foi ne m’y paraissait pas
évidente : j’en trouvais partout ailleurs des témoignages au moins aussi
éclatants. Toujours la chance. Je devais mes chandails en cachemire à des grands-pères
charmants et puis à des anarchistes barbus et vaguement ridicules, mes chemises
de soie à la vertu de mon père et aux socialistes prévaricateurs, mon confort,
ma bonne santé, ma bonne humeur à nos professionnels déjà démodés du
conformisme de la révolte, à la grisaille de leur vocabulaire, à leur fabuleux
ennui, à leur laideur. Je devais ma torpédo grand sport à la méchanceté de
Staline. La réaction et le conservatisme devraient élever à tous les carrefours
des statues d’or à Staline qui a su fournir enfin – il était temps –
des alibis à leur confort et à leur bonne conscience. Sans lui, peut-être, par
un admirable paradoxe, la justice et la vérité – mais non plus le succès,
sans doute – auraient été tout entières de son côté. La reconnaissance
m’obligeait à penser à lui comme à un bienfaiteur qui m’aurait rendu enfin en
même temps le sens des valeurs et des commodités, comme à un oncle d’élection.
Je l’adoptais, en noir, en rouge, parmi mes candides parrains. Et qu’on ne
continue plus à me dire, selon la mode, du mal ni des dictatures, ni de la
famille et de ses traditions. La mienne, qui était fort bonne et aimable, comme
je l’ai longuement expliqué, me permettait, grâce à Dieu et avec l’aide de
l’oncle joseph, un goût modeste pour le luxe, le confort, les agréments de la
vie.


L’ennui, le seul ennui, c’est qu’il faudrait peut-être en
jouir tout en se gardant bien d’en parler. Silence ! Le bonheur exige de
se taire. Il faut se taire. Qu’est-ce qui pouvait, qu’est-ce qui peut bien me
prendre d’aller parler de tout ça ? On n’écrit jamais que pour mettre les
choses en question. L’expression révèle au moins un vide, une absence, une
inquiétude, un besoin. L’art peut être, sans doute, le fait de collectionneurs
comblés, de connaisseurs satisfaits, élégants et blasés, mais c’est l’art déjà
terminé. L’art en train de se faire, la musique, la peinture, l’écriture comme ils disent, qu’est-ce, sinon un
appel ? Je ne vois pour l’artiste qu’une seule définition, inquiétante
pour la bourgeoisie, inquiétante pour la fortune, inquiétante pour le bonheur :
l’artiste est un minus habens. Il lui manque
quelque chose. Il attend une réponse. Soyez tout à fait assurés, je vous prie,
que je ne me prends pas pour un artiste. Voilà une idée qui me ferait me
tordre. Mais incapable de me contenter de ce que je reconnaissais bien
volontiers avoir à foison, j’étais tout de même, moi aussi, un minus habens. J’avais un peu trop peu de tout. Dans mes
bonheurs, il me manquait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. De cela
aussi il faut tenir compte dans ma présentation : d’abord et
fondamentalement, ce que je suis, c’est un minus.


Ce n’est évidemment pas par hasard que minus
habens désigne en même temps celui à qui manque quelque chose et puis
tout simplement le crétin. Mais quand on ne sait même pas très bien ce qui vous
fait défaut, c’est qu’on est deux fois crétin. Il faut être idiot pour chercher
autre chose que les satisfactions matérielles – l’argent, le pouvoir, tous
les agréments de la terre – qui sont en même temps, et comme fortuitement,
celles qui donnent aussi l’estime et la considération des foules et des
individus. Depuis quelque cent ans surtout, l’art est, au contraire, tout
entier du côté du malheur, de la folie, de l’enfer, du soufre et de la
malédiction. Il n’y a plus guère d’art heureux. C’est un peu triste à
dire : il n’y a plus que les imbéciles pour avoir encore le droit et le
culot d’être heureux. Voilà le bilan : d’un côté les imbéciles insipides
qui se contentent d’être heureux, de l’autre les sombres crétins qui ne s’en
contentent pas. La chose la mieux partagée du monde, ce n’est pas le bon sens,
c’est l’insanité : insanité de la satisfaction, insanité de
l’insatisfaction. La médiocrité, du moins, est tout entière du côté de la
première – mais sans doute aussi le bonheur. Il y a de l’ennui, dans
l’art, du désespoir, de l’asile et de l’hôpital. À la rigueur, et dans le cas
des réussites les plus éclatantes, il y a de la mystification. L’art est la
forme moderne du diable. Le plus stupéfiant, c’est qu’on ne le fuie pas comme
la peste. Ce serait une erreur de voir dans ces mots des traces d’antiphrase,
d’hyperbole ou d’ironie et de m’imaginer en train de faire ici, sous le masque,
l’apologie de l’art. Nous sommes tellement habitués à en entendre dire du bien
que même le mal qu’on en peut dire se transmue encore, en fin de compte et dans
les manuels d’histoire et de littérature, en fanfares et en guirlandes. Voilà
une chose entendue : l’art, c’est superbe, ça brûle, ça fait éclater la
condition humaine, ça élève l’homme jusqu’à Dieu, ça lui tend le miroir de sa
propre liberté, c’est l’absolu en creux, bon, bon, excellent. On s’en est
gargarisé jusqu’à plus soif. L’art a fini par utiliser autant d’images et
d’épithètes que le patriotisme. Et ceux-là mêmes qui avaient à cœur de le
ridiculiser, il a encore réussi à les cueillir au passage et à les récupérer.
Là aussi, il y a une espèce de dialectique qui est drôlement savante. Il n’y a
d’ailleurs rien de très surprenant à trouver, dans les grandes œuvres de notre
civilisation, les valeurs artistiques mises au-dessus de toutes les autres.
C’est que les œuvres qui font l’éloge de l’art sont précisément des œuvres
d’art. Et que celles qui en disent du mal le font encore au nom d’une nouvelle
esthétique. C’est bien simple : il suffit d’ouvrir la bouche, de gribouiller
quelque chose, d’émettre un son et tout ce qui ne tombe pas dans le néant,
voilà l’art qui en profite. Que vous soyez pour, que vous soyez contre, que
vous vous en foutiez complètement, pour peu que vous ne passiez pas totalement
inaperçu, tout ça fait des œuvres d’art. Et c’est sans doute aussi parce qu’il
s’agit d’œuvres d’art qu’elles ne passent pas inaperçues. Mais l’inverse est
également vrai. Voilà l’art maudit, piétiné, jeté aux orties et au feu et sans
cesse de nouveau exalté, et d’abord par ses détracteurs. On n’en sort pas et on
en devient fou. J’avouerais hésiter, pour ma part, entre l’art maudit et le
bonheur des imbéciles. On me dira, il est vrai, dans mon cas, et je m’en
réjouis bien vivement, que le choix est tout fait. Bravo. Malgré quelques
louables et vains efforts, j’ai toujours aimé être heureux.


C’est une question sérieuse de savoir s’il s’agit d’abord
d’être heureux. Ce serait un beau livre à écrire qu’une histoire du bonheur. Il
a longtemps été soumis au devoir – comme on a vu que mon père l’était, et
il était très gai. Nous vivons désormais dans une civilisation du
bonheur : tous ne sont pas heureux, mais tous rêvent, essayent, exigent de
l’être. Le bonheur n’est peut-être pas bon signe. Les grandes choses faites par
l’homme ne sont pas marquées au coin du bonheur : les religions, l’art,
l’amour et même les conquêtes se moquent un peu du bonheur – ou vont le
chercher si loin que le mot perd son sens de chaque jour pour aller en prendre
un autre, plus proche de l’angoisse et du désespoir que de la satisfaction
quotidienne. La vérité est peut-être que chacun suit son propre bonheur. Pascal
le pensait déjà, même de ceux qui vont se pendre. Mais alors, pour le vrai
amour, pour l’art, pour les religions, pour le conquérant, il repose à des
profondeurs si inaccessibles que les métamorphoses de sa poursuite en
deviennent méconnaissables. Il est possible que l’important soit de repousser
toujours plus profondément la fascination du bonheur. Moins on se préoccupe
d’être heureux immédiatement, plus peut-être on fait de grandes choses. Parmi
ces grandes choses, il en est naturellement de très diverses. Il n’y avait
presque jadis que la guerre, il n’y a pratiquement plus aujourd’hui que l’art.
Je ne suis pas tout à fait sûr que, dans tous les cas les plus divers, il ne
s’agisse pas seulement de modes, à la fois très profondes et très hautes, sans
doute – mais enfin de modes. À la recherche de nous-mêmes et des
fantasmes, des méandres, des labyrinthes où nous imaginons et dissimulons nos
bonheurs, nous nous jetons un peu aveuglément vers ce que nous offrent le temps
et le lieu, l’occasion et les circonstances. Toute l’histoire du monde n’est
peut-être qu’une mode où le hasard et l’habileté, à la limite le génie, tâtonnent
avant de décider de l’allure, de la ligne, de la silhouette qu’ils finiront par
couronner et, comme on dit, par « lancer ». Et toutes les vertus du
cœur et toutes les ressources de l’esprit ne font que servir ces entraînements.


L’art n’apparaît pas du tout ainsi comme une somme et un
sommet. L’art n’est en vérité qu’un choix parmi beaucoup d’autres. Ce qui fait
sa grandeur, comme celle des conquérants, jadis, ou des mystiques, c’est d’être
un choix fait contre le bonheur de chaque jour, de protester contre lui par sa
seule existence – même s’il cherche à le provoquer –, c’est d’y
renoncer au niveau de la facilité et de la bassesse pour le recréer un peu plus
haut – non pas plus haut : disons seulement ailleurs, et plus loin.
Mais tout est dans cet ailleurs, tout est dans ce plus loin. Il y a quelque
chose qui manque à l’artiste, quelque chose que les autres ont et qu’il n’a
pas, un vide qu’il aspire à combler, une distance qu’il aspire à franchir. Mais
en rêve, à contre-courant, dans l’illusion, dans les prestiges. La création a
sans doute, dans les abîmes et dans les profondeurs, sa félicité propre et sa
béatitude – elle n’est faite, au regard de la satisfaction quotidienne,
que de misère et de renoncement aux plaisirs. Il ne s’agit pas d’être riche,
mais de créer un monde ; il ne s’agit pas de baiser, mais d’écrire quelque
chose à propos d’une femme qu’on n’a pas pu avoir ; il ne s’agit pas
d’être heureux, mais d’ébranler les autres : il n’y a pas plus d’art
heureux qu’il n’y a d’amour heureux ni de religion heureuse. L’art, l’amour, la
religion peuvent, à coup sûr, donner des bonheurs ; mais cela est bien
différent. Dans l’instant au moins, le bonheur n’est pas leur souci. Pour qui
le regarde du dehors avec les yeux du plaisir, l’artiste est bien ainsi, dans
les sociétés organisées, un demeuré fort près du bouffon : celui qui
choisit, et souvent en pensant à un avenir où il ne sera peut-être même plus
là, des sons, des couleurs ou des mots au lieu d’étoffes pour se couvrir, de
femmes pour s’amuser, de machines pour se déplacer et de choses exquises à
manger et à boire. Les autres ont de longues voitures, des tissus anglais, des
chevaux de courses, des faisans et des gardes-chasses. Le minus
habens rêve à autre chose, à des mondes imaginaires. Le mieux qu’il
puisse faire est de transformer ses songes en objets inutiles. C’est un benêt.
Et moi aussi, je rêvais toujours à autre chose, et dans ces rêves dérisoires,
ah ! certes, non, je n’étais pas un artiste, mais, moi aussi, j’étais un
benêt. Je le suis encore, j’espère. Mais on ne l’est jamais assez. Vous qui
aviez un grand fils qui s’est assez mal débrouillé dans ce monde de prêtres, de
hauts dignitaires, de marchands, de militaires et d’hommes d’affaires, faites,
si vous tenez à faire quelque chose, et si vous en êtes encore capable, que dans
ces bonheurs qui m’assiègent et où je me défends si mal, je reste au moins
toujours un peu, dans les rêves de l’insatisfaction, dans l’imagination
d’autres mondes, un demeuré et un benêt.


Idiot de civilisation, comme il y a des idiots de village,
l’artiste est ainsi un minus habens parce qu’au
sens propre du mot il a moins que les autres. Et il aspire à avoir plus. Il est
souvent laid. Il a souvent des malheurs. Il est souvent pauvre. Il a des
chagrins d’amour. S’il est beau, il boite. S’il est riche, il est fou. S’il
traîne toutes les femmes après lui, il est impuissant ou malade. À bien
chercher, on trouvera la faille, la fêlure, la souffrance, le ver dans le
fruit. Le saint, le révolutionnaire, l’amant, l’artiste veulent chacun quelque
chose qu’ils n’ont pas encore. Leur grandeur vient d’une absence. L’histoire
avance à force de vides. La révolution accomplie, l’amour conquis, l’œuvre
achevée en font des bureaucrates, des bourgeois et des académiciens. Tout le
monde ne peut pas mourir à trente ans de malheur et de rêves. La richesse et le
bonheur le plus pur sont peu de chose à côté de ces défauts, de ces misères
perpétuelles qui font bouger l’univers. L’art comme l’amour et la religion
donnent un sens à l’échec. Ce n’est que sur l’échec et le scandale qu’ils
reposent tout entiers.


Qu’on n’aille pas croire surtout que je m’imaginais trouver
dans l’art des consolations sublimes. Même en spectateur, j’en ai le sens moins
que tout autre. Je me contentais d’être un demeuré. C’est déjà bien. Les beaux-arts,
comme les belles-lettres, comme tout le reste me paraissent relever d’une de
ces multiples règles du jeu librement adoptées. Le révolutionnaire méprise
l’artiste, l’artiste méprise le bourgeois, le bourgeois méprise l’artiste et
hait le révolutionnaire, le révolutionnaire méprise et hait le bourgeois,
l’amant se moque du bourgeois et du révolutionnaire. Le monde est fait de
petites cases innombrables où chacun se situe d’après ses besoins, ses espoirs
et ses capacités. Le propre des sociétés, de toutes les sociétés quelles qu’elles
soient, c’est d’éprouver le besoin d’établir entre ces cases un ordre et une
hiérarchie. L’incapacité des gens à accomplir les tâches de ceux qui sont
supposés leur être inférieurs suffit à démontrer la vanité de ces entreprises, pourtant
régulièrement couronnées de succès. Mauriac serait bien en peine d’écrire une
opérette et tel grand peintre génial d’emporter un contrat de publicité.
Prolongeons les vieux rêves des socialistes utopistes français et l’inverse
finirait par nous paraître plus aisé : il doit être à peine plus difficile
de diriger un ministère, un corps d’armée ou une grande affaire que de taper à
la machine sans faute ou d’être habile électricien. À droite, à gauche, en
haut, en bas, chacun tombe un peu au hasard dans les impitoyables compartiments
de la mécanique sociale, probablement aussi dans les engrenages bien plus
compliqués encore des mécaniques de la morale et de la psychologie. Le simple
inventaire de tous ces compartimentages est d’ailleurs déjà tout à fait
illusoire. Rien ne me semble plus irritant et plus fou que ces systèmes de
pensée qui rangent par catégories et qui classent par groupes exhaustifs les
idées et les gens. Il est bien évident qu’ils ne peuvent jamais être exacts et
encore moins définitifs. Ils ne peuvent être qu’ingénieux, amusants ou même
géniaux. Mais le hasard, le temps qui passe, des systèmes opposés et naguère
encore impensables les renversent et les ruinent. Rien ne couvre jamais un
monde inépuisable qui échappe toujours, comme l’homme lui-même et sa vie, à
toutes les définitions ridicules qu’en donnent sans se lasser les moralistes,
les pédants et les fous.


Le monde m’apparaissait ainsi comme une espèce de
kaléidoscope délicieux, mais où les combinaisons les plus plaisantes et les plus
raisonnables ne l’emportaient guère sur les autres, ni le succès même sur
l’insuccès. Tous les jugements sur le monde et la vie me semblaient viciés à la
base par l’évidence assez simple qu’en fait d’expériences et d’existences on
jugeait les autres, mais qu’on ne vivait que les siennes. Chacun,
désespérément, n’est enfermé qu’en soi-même. La religion, la morale, la
politique, l’amour et l’art jettent en désordre vers les autres, selon des
modes passagères, ces insulaires assoiffés. Ainsi se propulse vers un avenir,
dont on peut dire comiquement qu’il reste à jamais futur, un monde fou et flou
où j’aimais bien vivre, mais à qui je détestais qu’on veuille donner un sens.
Il n’y avait pas de haut ni de bas. Il y avait des combinaisons échafaudées et
renversées sans fin par les rêves, par les goûts, par les fureurs, par les
espoirs.


Mes formules étaient : n’importe quoi, n’importe qui,
n’importe quand, n’importe comment. Elles justifiaient mon « À quoi
bon ? » L’orthographe, la grammaire, la syntaxe, le langage, les
bonnes manières, la circulation fiduciaire, les chèques, le pouvoir, les
morales et les bons sentiments me paraissaient hautement suspects. Je m’y
soumettais autant et peut-être mieux qu’un autre. Mais c’était par paresse et
par lâcheté. Il y a quelque chose de vulgaire, de pédant et d’extrêmement
fatigant à émettre des borborygmes, à faire étalage de doctrines subversives et
à tout refuser. Il y a toujours de bonnes raisons, au contraire, mais le plus
souvent immorales, à bien se tenir, à ne pas trop voler, à afficher et peut-être
même – voilà le fin du fin – et peut-être même à éprouver de jolis sentiments. C’était à cette ignominie
que je me résolvais finalement, sauf incartades et soubresauts, sous les
applaudissements de tous. J’acceptais le monde et ses règles, mais sans jamais
y croire.


Dans cet océan d’à-peu-près et de malentendus, où tout se
passait toujours comme si et où de très légers efforts déréglaient sans trop de
peine un univers d’instabilité, je cherchais toujours en vain ces fameux points
d’appui où s’installer solidement. Beaucoup de livres m’éblouissaient, aucun ne
supprimait totalement tous les autres. Et j’évoquais presque avec envie le
souvenir – et d’ailleurs, sans doute, plutôt la légende, mais
qu’importe ? – de ce conquérant arabe qui avait fait mettre le feu à
la bibliothèque d’Alexandrie sous prétexte que tous les ouvrages en étaient
nécessairement soit inutiles, soit nuisibles, puisqu’ils n’avaient le choix
qu’entre une contradiction sacrilège du Coran ou sa répétition. Je ne détestais
pas l’idée de mettre le feu aux bibliothèques, mais le livre unique me manquait
pour remplacer tous les autres. Quand je passais ainsi d’un poète à un autre,
d’un philosophe à un autre, quand j’écoutais les gens échanger pendant des
heures des arguments presque toujours imbéciles sur des systèmes politiques et
sur des pièces de théâtre à la mode, quand je voyais des hommes et des femmes
s’agiter toute la journée jusqu’à tomber de fatigue et ne reprendre des forces
que pour s’agiter à nouveau, quand je voyais les accords ne se faire que sur
des lieux communs, sur des préjugés ou – comme dans le cas de la science
et, dans une certaine mesure, de l’histoire – sur la force des choses,
quand je traînais sous le soleil à ne rien faire sur du sable et que tout me
paraissait se valoir et s’écouler et s’écrouler dans les plus vaines et les
plus douloureuses fluctuations, je ne voyais surgir que ces décombres, avec
quelque ombre de nécessité, qu’un très petit nombre de réalités.


La plus simple, la plus quotidienne, c’était mon corps, son
bien-être et sa santé. On a un peu honte d’en parler après tant de platitudes
sur les champions du monde, sur l’ineffable mens sana,
digne du supplément d’âme et sur les affligeants
équilibres entre les muscles, l’esprit droit et le bon cœur. Je me moquais bien
des harmonies universelles. Le cancer et la migraine me paraissaient simplement
au-delà des subtilités du langage et des dialectiques. J’aurais volontiers
repris à mon compte une de ces formules de Chateaubriand dont je faisais
souvent mes délices : « J’étais fort lié avec mon corps. Et il se
donnait du bonheur par-dessus la tête. » Toujours frivole, le sens de la
souffrance m’était tout à fait étranger. J’aurais assez aimé être très beau. La
beauté est peut-être une promesse de bonheur ; j’y vois surtout quelque
chose qui ne prête guère aux discussions et qui s’impose enfin de soi-même sans
qu’on puisse rien, ou presque rien, en dire. C’est reposant. À défaut de
beauté, je me contentais assez bien de n’avoir pas mal aux dents ni au ventre,
d’avoir le sang en bon état, une vue excellente, une peau convenable, la taille
mince, les nerfs à peu près solides. L’image du philosophe aux prises avec son
foie ou sa goutte me paraissait pathétique. J’aimais me sentir bien. La maladie,
la souffrance physique n’étaient pas loin de m’apparaître comme ce mal absolu
auquel le péché et la noirceur morale, bien entendu, mais même la mort me
semblaient fort préférables.


Une autre réalité m’apparaissait avec un coefficient de
nécessité sérieux : c’était l’argent. J’attache comme tout le monde
beaucoup d’importance à l’argent, mais je le dis peut-être un peu plus que les
autres. Des hommes d’affaires, des femmes du monde, de jeunes gens qui hésitent
entre se plaindre ou se féliciter de perdre leur jeunesse à gagner (fort bien)
leur vie dans des bureaux ou même à la Bourse m’ont déjà reproché le rôle joué
par l’argent dans tel ou tel de mes modestes ouvrages. C’est que la place tenue
dans les livres et dans le monde par le corps et l’argent constitue l’une des
différences majeures entre la littérature et la réalité. Ma vie et la vôtre se
passent en très grande partie à nous occuper à nous laver, à dormir, à nous
habiller, à manger et à gagner de quoi nous laver, de quoi dormir, de quoi nous
habiller et de quoi manger. Quelquefois aussi, on se distrait. Rien de tout
cela n’est gratuit. Un des points fixes de l’existence – de la mienne, en
tout cas, sinon de la vôtre qui est peut-être poétique – est, par exemple,
ce besoin que j’éprouve plusieurs fois par jour de faire entrer dans mon corps
et d’en faire sortir des objets solides et liquides dont l’ingestion et
l’expulsion sont plus ou moins chères et délicieuses – puis de le laisser
reposer pour mieux le mettre en état de recommencer le lendemain. Je vous
assure que je passe chaque jour à ces occupations méprisables et à quelques
autres du même tonneau plusieurs heures que j’occuperais sans doute mieux à
m’entretenir, comme dans les romans, de morale et de métaphysique. Mais qu’y
puis-je ? Et le comble est que le reste de mon temps est consacré à des
activités dont le but avoué est de me permettre plus commodément de subvenir à
ces besoins-là. La moitié de mon service sur cette planète de malheur
s’effiloche ainsi à satisfaire mon corps. Pendant l’autre moitié, c’est
lamentable, je gagne de l’argent pour mieux y parvenir. Ah ! c’est du
propre : un corps et de l’argent. Ce ne sont pas les autres ni vous qui en
arriveriez là. Et puis je lis, je parle, j’écris, je vais jusqu’à rêver pour
mon plaisir pendant quelque dix ou quinze minutes par jour. On me dira que
c’est déjà trop. Mais voilà pourquoi, même au rabais, je passe à des yeux
indulgents et critiques pour une espèce d’intellectuel.


S’il me fallait à tout prix, en dépit de l’horreur que je
professe pour les catégories, dire en cinq mots l’essentiel de l’homme, je
m’arrêterais à peine aux joliesses classiques. Le propre de l’homme est tour à
tour de rire, de parler, de sourire, de jouer, de penser, de se connaître lui-même,
d’être capable de progrès, d’inventer le feu, d’attendre la mort, de s’occuper
de symboles, de croire en Dieu, d’agir, de s’amuser, de faire des outils, la
guerre, des projets ou son devoir ou même des calembours ou des choses inutiles
et jolies… Tout cela est charmant, mais n’est jamais décisif. Non. La vérité
est que le propre de l’homme est de manger et de boire, de chier et de pisser,
de dormir et de baiser. Voilà les conditions, sinon suffisantes, du moins
nécessaires de la vie. D’autres choses sont agréables, celles-là sont indispensables.
Chieur et pisseur, côté ontogenèse et côté synchronique ; baiseur, côté
phylogenèse et côté diachronique (voir le Larousse).
Allez toujours essayer d’exister à moins de frais. À supprimer une seule de ces
activités essentielles, coucou, plus personne pour jouer. On vit fort bien sans
art, sans morale, sans Dieu. On peut vivre sans rire. La plupart des gens se
passent à merveille de penser. Mais je ne connais personne qui puisse vivre
sans pisser. Pour ma part, en tout cas, je préférerais de beaucoup me priver,
par exemple, de symboles et d’outils que de pisser. J’y vois certes la plus
désolante mais enfin la plus précieuse des servitudes. Et la fin de l’amour
physique – imaginons, par exemple, une impuissance généralisée ou des
mutations atomiques qui rendraient l’humanité stérile – serait évidemment
plus néfaste à l’espèce humaine que la mort de Dieu et la fin de tout art. Sous
les mythes et les fadaises, l’important, c’est de survivre. Et pour Dieu même,
s’il existe, la première tâche de ses misérables créatures doit être de se
reproduire plutôt que de l’adorer.


On me dira que l’homme, le fameux homme, quarante mille ans
de valeurs, de culture, d’humanisme et d’art moderne, l’héritier des Grecs et
des Égyptiens, les croisades et le Gandhara, l’art précolombien, la noosphère
et l’émergence et tout le petit lot de nos autres balançoires, est alors ravalé
avec honte au niveau des bêtes. Ah ! tiens ! c’est vrai. Je propose
une formule révisée à l’usage des humanistes : l’homme est un goinfre
chieur, buveur, pisseur, dormeur et baiseur, mais qui s’obstine à vouloir
toujours autre chose et qui s’en tire la plupart du temps avec des idées un peu
inutiles, mais tenaces, sur sa dignité ou sur l’amour et ses substituts, et
avec des problèmes d’argent.


Il est vrai que l’argent n’est sans doute qu’un phénomène de
civilisation. Le monde et l’homme ont pu exister sans lui. Peut-être se
remettront-ils, un jour très lointain, à se passer de lui ? Mais,
aujourd’hui et demain, il est la clé de notre univers. La clameur qui s’élève
tout au long de notre âge, ce n’est pas « Dieu le veut ! », ni
un appel à la beauté, ni même un cri vers la justice ou vers la liberté, c’est
« Des sous ! des sous ! » Je ne dis pas que je préfère
l’argent à tout. Je dis que l’argent est le mobile essentiel de la vie des
hommes. C’est cette évidence qu’ils ne veulent pas reconnaître et qu’ils
camouflent volontiers sous les idéologies. L’adolescence – dont on
trouvera des traces, un peu arriérées, jusque dans ces pages mêmes – dit
avec l’Adolphe de Benjamin Constant : « Je trouvais qu’aucun but ne
valait la peine d’aucun effort. » Le sérieux répond qu’il s’agit de gagner
de l’argent. Prendre sa place dans le monde, c’est, à un titre ou à un autre,
s’insérer dans la pyramide des fortunes et des situations. Le clochard n’y
échappe guère plus que le héros balzacien : refuser l’argent n’est que
refuser son excès et se situer encore – parfois avec violence – par
rapport à son règne. La carrière, la situation, la famille, l’existence, la
politique, l’amour, oui, l’amour, hypocrites, c’est de l’argent. Le capitalisme
illustre évidemment de façon éclatante ce rang éminent de l’argent. À la limite
et en forçant à peine les choses, l’argent se confond avec la morale même. Les
gens bien sont les gens riches, et le vocabulaire
de la Bourse, avec ses actions, ses obligations, son intérêt et ses valeurs,
est le langage même des manuels de morale. Les religions, sans doute, sont des
entraînements assez purs : voilà qu’on nous apprend qu’elles touchent de
toutes parts à la mystification. Et puis, enfin, elles aussi ont leur
incarnation : il y a, selon une belle expression, un denier du culte qui
les enracine solidement dans les réalités du calcul. Les rapports entre
l’argent, la société capitaliste et la religion chrétienne fournissent un des
chapitres les plus fascinants de l’histoire et de la sociologie. En un sens, le
christianisme est une religion de prostituées et d’esclaves et le Christ est
l’antithèse même de l’argent. En un autre sens, le protestantisme d’une part,
le catholicisme de l’autre, ont, l’un et l’autre, partie liée avec l’argent.
Les cardinaux, le Vatican, la hiérarchie romaine, le puritanisme ont pris leur
place dans le fabuleux édifice de la puissance de l’argent. Les vingt siècles écoulés
depuis la naissance du Christ illustrent de façon tragique et un peu nouvelle
la formule célèbre : le temps, c’est de l’argent.


Le socialisme entraîne sans doute – aujourd’hui du
moins : si la révolution n’est pas permanente, le temps aussi fera son
œuvre – plus d’égalité et de justice dans la répartition de l’argent. Il
en modifie l’origine et la distribution. Il ne supprime en rien le rôle de
l’argent dans la culture d’aujourd’hui, et peut-être l’accroît-il en le liant
exclusivement au travail et en abolissant tout ce que le règne de la
bourgeoisie avait déjà ébranlé, c’est-à-dire l’argent gratuit trouvé à la
naissance dans les berceaux dorés. L’argent qu’on a déjà, on peut à la rigueur
ne plus y penser. Mais il est bien difficile d’oublier l’argent qu’on gagne.
Voilà pourquoi les grands seigneurs pouvaient se payer le luxe d’être généreux
et désintéressés. Le bourgeois est mesquin et avare parce qu’il a acquis son
argent par son travail et que la faillite et la ruine le guettent. Seul un
salaire identique pour tous, quelle que soit la tâche effectuée, représenterait
à cet égard une évolution réelle. L’expérience a été tentée en URSS, au
lendemain de la révolution. Elle a lamentablement échoué. L’ouverture de
l’éventail des salaires dans les pays socialistes ne laisse rien à envier dès
aujourd’hui aux pays capitalistes. L’argent y est autant qu’ailleurs la mesure
du succès et de ces hautes fonctions, de ces lourdes charges, bénies des heureux de ce monde, et le
marxisme n’apparaît sous cet angle, comme sous plusieurs autres, que comme
l’héritier, avec d’autres méthodes, des ambitions et des perspectives de la
révolution industrielle et de la bourgeoisie capitaliste.


L’art, l’amour, la bienfaisance, la culture, la religion
sont aujourd’hui liés à l’argent. « Quelle horreur ! »
s’écrieront les bonnes âmes. « Vous dites que l’art, la religion, l’amour…
je connais une jeune fille, vingt syndicalistes révolutionnaires, un vieux
poète, de saints prêtres… » Crétins ! Qui sera assez bas pour
prétendre que des préoccupations financières guident tous les actes de la
vie ? Seuls, peut-être, ceux qui dénoncent l’argent et à droite et à
gauche seraient portés à ne penser qu’à lui. Moi-même, qui aime tant l’argent,
j’écrirais plutôt des bandes dessinées que ce dérisoire opuscule si je tenais
tellement aux opérations financières. Mais chacun est pris dans un système où
l’argent, même s’il n’est pas le but de tous et de tout, en est du moins la
mesure. La poésie – la bonne, en tout cas – ne se distribue pas
gratuitement, les curés de campagne ne vivent pas de l’air du temps, la
révolution sociale est d’abord, et à bon droit, une question d’argent et les
robes de mariées qui coûtent si scandaleusement cher sont de jolis exemples
d’une traduction financière de ces mœurs primitives de consommation
ostentatoire, bien connues des ethnologues sous le nom charmant de potlatch.
Bientôt la nature et la solitude, menacées par la démographie, coûteront cher
elles aussi. Que dis-je, bientôt ! Il faut déjà beaucoup d’argent pour
avoir encore le droit d’être seul.


Le mépris de l’argent est grandement facilité par sa
possession. Son abondance permet d’aller jusqu’à le détester. Les reproches qui
m’ont été adressés de donner à l’argent une place disproportionnée ne venaient
guère de mineurs de fond, de femmes de dockers, de manœuvres légers, mais de
ceux précisément pour qui l’argent ne joue guère de rôle pour la bonne raison
qu’ils en ont bien assez. L’argent ne compte pas pour ceux qui ne le comptent
pas non plus. Ah ! bien sûr, il est bon et agréable, intéressant,
séduisant, fascinant, très valable, comme ils
disent, d’aller au-delà de l’argent, vers les hauteurs de l’éthique, de
l’esthétique, de la métaphysique, de la poétique. Je n’ai jamais prétendu que l’argent
fût la fin de tout. J’affirme seulement que cette puissance neutre et
convertible en tout et en n’importe quoi – en fleurs, en diamants, en
amour, en pouvoir – est le début de tout et qu’elle commande les issues
comme ces formidables places fortes, jadis, aux confluents des vallées.


Un argument qui m’a souvent été opposé, à droite comme à
gauche, liait tout simplement l’argent au travail. C’est tout simple. On
travaille : on a de l’argent. On ne travaille pas ? On n’en a pas.
Cette mentalité-là, qui est dans son fond moralisatrice, illustre fort bien ce
qu’il y a de commun au marxisme et à la bourgeoisie. La bourgeoisie décadente
vit sur les revenus accumulés par l’économie paternelle, par les aventures des grands-pères.
La bourgeoisie conquérante, c’était celle où le gain était associé à l’effort,
au labeur, au risque. Labor omnia vincit improbus
répète, après Virgile, une entreprise capitaliste d’édition. Et improbus ne veut pas dire malhonnête, mais au contraire
acharné. La formule socialiste : « À chacun selon ses actes »
n’est que l’héritière réformée de cette morale économique. L’argent est
inséparable de ce qu’on fait. Il est la récompense de l’action. Agir,
construire, penser, c’est être payé. Le mérite et le succès ne se mesurent plus
en honneurs, en gloire, en places louées pour l’au-delà : ils se calculent
d’après des barèmes. Seulement, si, pour le socialisme comme pour la
bourgeoisie, le travail est la condition nécessaire de l’argent, il est très
loin, pour l’un et pour l’autre, d’en être la condition suffisante. Je veux
bien croire qu’il faille désormais travailler pour être riche, mais je crois
surtout qu’il faut savoir choisir son travail. Le hasard de jadis était un
hasard de naissance. Le hasard d’aujourd’hui est un hasard de carrière :
tout ce qu’on peut dire en sa faveur, c’est qu’il fait intervenir un peu plus
d’habileté, de prévision, d’entregent, et, si l’on y tient, d’intelligence. Je
veux bien accorder que l’argent entretient de nos jours des rapports de plus en
plus étroits avec une certaine forme d’intelligence. Voilà un dangereux
progrès, et qui apporte de l’eau à ma tirelire : jusqu’à l’activité de
l’esprit qui se mesure désormais en chiffres, en monnaie, en argent. Les lieux
communs de la répartition des richesses montrent de façon éclatante que dans
aucun système l’argent n’est lié au travail. Il n’est lié qu’au choix du
domaine où s’exerce l’effort. Ce qui entre là-dedans, c’est un bien difficile
mélange de chance, de pur hasard, de qualités physiques, d’état des mœurs, de
snobisme, d’exploitation, d’habileté et de caractère. On me dit d’un malheureux
armateur, d’un sinistre pétrolier qu’il travaille quinze heures par jour. Je
citerai cent millions de manœuvres qui en travaillent seize ou dix-huit. Et ils
ne gagnent guère des fortunes. Je ne prétends qu’une chose, avec une grande
modestie, c’est que l’argent joue dans le monde un rôle tout à fait
disproportionné à la nature de ses rapports avec la moralité du travail et avec
la puissance de l’esprit. Les idées mènent le monde. Je ne dis pas non. Parce
que, pour les plus habiles, elles mènent au pouvoir, qui est d’abord
économique. L’art même n’est qu’une forme de Bourse les belles œuvres valent le
plus cher. L’argent ne fait pas la beauté, mais qu’on le veuille ou non, la
beauté, c’est de l’argent. Et plus l’amour de l’art se répand, plus les belles
choses sont reconnues et convoitées, plus elles entrent, elles aussi – en termes
de cote pour les objets d’art, en termes de millions de disques pour la
musique, en termes de tirage pour la poésie – dans cet enfer de la valeur
financière.


La psychanalyse fournit un des plus éclatants exemples de ce
pouvoir absolu de l’argent lorsqu’elle exige du client une contribution
financière qui n’est pas seulement le salaire du médecin, mais encore le
témoignage de la participation du malade à l’œuvre de sa guérison. Le prix payé
n’est plus extérieur à la cure, il en fait partie intégrante, il est la seule
mesure qui ait pu être trouvée de l’intérêt pris par un être à son destin
spirituel. Il s’agit de le fixer à la limite des possibilités du malade.
Tricher, c’est mettre en péril la guérison attendue. L’argent joue dès lors,
avec une clarté digne d’admiration, le rôle de la ferme intention dans le
repentir chrétien. L’argent n’est que de la morale, de la volonté, de
l’intelligence mises en barèmes. On peut discuter sans fin du caractère, de
l’honnêteté, de la drôlerie, de la pureté, du génie. Il est beaucoup plus
difficile de mettre en doute des chiffres. Le fabuleux avantage de l’argent,
c’est qu’il se calcule.


Ce caractère de l’argent m’avait frappé très jeune. On
commence à le savoir : j’appartenais à ce qu’on pourrait appeler la
bourgeoisie intellectuelle. Je n’avais pas de besoins d’argent. Si j’ai eu
quelquefois faim et froid, c’est que le charbon était rare à Clermont-Ferrand en 1940
et qu’il n’y avait pas grand-chose à manger à Nice en 1941. Je volais des
confitures dans l’armoire de ma tante qui me découvrit un beau jour, à ma
honte, perché sur une chaise, la cuillère à la main. Mais c’était une faim
accidentelle, peut-être même spécifique, et, si j’ose dire, historique. Je n’ai
jamais connu que par l’imagination la misère et la pauvreté. J’étais cependant
très loin de nager dans l’opulence. Mon argent de poche était maigre et l’idée
ne m’était jamais venue, je le regrette bien vivement, de pouvoir vivre sans
travailler. Dès que je m’étais inquiété de ce que j’allais faire dans la vie,
cette différence que mettait l’argent entre les vocations, entre les efforts,
m’avait paru énorme et injuste. On m’invitait à travailler pour rester libre,
mais les réussites les plus éclatantes me paraissaient ne rien devoir au
travail. Non seulement le travail le plus dur était le moins estimé, mais
encore, à l’intérieur même du travail à la fois le plus plaisant et le plus
profitable – celui dont on dit volontiers qu’il entraîne les fameuses responsabilités –, le divorce entre l’effort et la
chance devenait un lieu commun. Les grandes écoles formaient des professeurs
mécontents, des fonctionnaires amers, des généraux aux abois, des amiraux qui
louchaient sur les conseils d’administration. Je ne m’inquiétais pas beaucoup,
je le jure, des cancres qui vendaient des voitures ou des appartements et qui
offraient ensuite des places aux polytechniciens écœurés. La déconfiture des
diplômés me faisait plutôt rire, mais ce qui me touchait beaucoup plus, c’était
le destin de ces irréguliers comblés par la fortune pour n’avoir fait que ce
qu’ils aimaient. Ils profitaient du monde et le monde leur donnait les moyens
de profiter de lui. Les millions qui tombaient, aux acclamations des foules,
sur les chanteurs, sur les joueurs de base-ball, sur les publicitaires, sur les
vedettes, sur les amuseurs et sur les courtisanes me paraissaient
prodigieusement injustes, mais fascinants. Ce n’était plus tant la naissance
qui était injuste que l’endroit où l’on choisissait de vivre et l’allure qu’on
donnait à sa vie. Le destin avait changé de masque. Les mêmes masses qui
s’indignaient des quelques milliers de francs qui leur manquaient par mois
acclamaient à tout rompre les centaines de millions qui accablaient une fille
parce qu’elle avait bonne mine ou tel musicien à la mode dont chacun savait
qu’il n’avait pas le quart du talent d’un pianiste inconnu, honnête et
besogneux dans un orchestre de province. Pourvu que le domaine soit bien
choisi, la foule ne tolère pas seulement plusieurs centaines de millions en
récompense de quelques heures de travail : elle les vénère, elle en
réclamerait plutôt davantage. Il suffirait de moins pour laisser soupçonner
qu’il n’y a pas de justice. Je voyais les mineurs descendre sous terre, les
cheminots rouler de nuit, de petits génies s’enfermer autour de moi dans la
philologie grecque ou dans l’archéologie sumérienne et de pâles imbéciles avec
le monde à leurs pieds. Alors quoi ?


Des considérations de cet ordre sur la distribution des
agréments dans la société contemporaine, assez banales, je le reconnais, mais
tout de même gênantes pour le bon élève borné que j’étais, avec mes prix
d’excellence et mes tableaux d’honneur, me menaient à la conviction qu’il y
avait dans le travail comme une espèce d’imposture. Ce que récompensait
l’existence, c’était beaucoup moins le travail que son point d’application. Ce
qui faisait bouger le monde, c’était une gigantesque lutte d’influences où
chacun essayait de déplacer à son profit les perspectives, les centres de
gravité de la possession, du succès, des plaisirs. Et dans cette énorme
bagarre, la seule chose mesurable et qui en commandait beaucoup d’autres,
c’était l’argent. La seule signification des luttes politiques et sociales, le
sens de l’histoire découvert par le marxisme, c’est l’argent. Des philosophies
admirables n’ont bouleversé, tout au long des siècles, qu’un petit nombre de
jeunes gens estimables et exaltés. L’argent, au contraire, décide depuis toujours
des carrières, des bonheurs, des existences, de l’histoire. Il a fallu la vie
éternelle pour lutter contre l’argent. Tant qu’on y croyait encore, à cette vie
éternelle, son poids sur la balance est parvenu, à grand-peine, à compenser
celui de l’or. Les doutes sur sa réalité ont livré le monde et l’histoire à la
puissance de l’argent et aux forces économiques. C’est à l’intérieur même de
l’argent que s’est alors mis à fonctionner le mécanisme à faire marcher les
choses. La morale, au lieu d’équilibrer l’argent, s’est mise à le travailler du
dedans. Il n’y avait plus, d’un côté, toute la noblesse du monde et, de
l’autre, toute sa richesse, bien décidées à s’ignorer l’une l’autre. La morale
s’est installée tout à coup au cœur même de l’argent au lieu de flotter au-dessus
comme l’esprit sur les eaux sales. L’humanisme, un beau matin, s’est réveillé
économiste. D’où la stupéfaction des imbéciles à voir tant d’idéalisme chez les
matérialistes. Le marxisme a changé le monde parce qu’il opposait ceux qui
avaient tout à perdre à ceux qui n’avaient rien à perdre, mais tout à gagner.
L’histoire avance parce que les riches et les pauvres attachent, les uns et les
autres, autant d’importance à l’argent : les pauvres en veulent plus et
les riches n’en veulent pas moins. Si les pauvres s’en moquaient, ils
l’abandonneraient aux riches ; si les riches s’en moquaient, ils le
partageraient avec les pauvres. Mais les pauvres ne veulent pas plus renoncer à
son espoir que les riches à sa possession. Aussi la révolution n’est-elle pour
les pauvres que l’occasion de prendre l’argent où il est, alors que l’ordre
n’est pour les riches qu’un prétexte pour l’y laisser. Je ne vois dans l’amour
des hiérarchies chez les uns, dans le goût du progrès chez les autres, qu’un
aveu opposé et parfaitement parallèle de la suprématie de l’argent. Les riches
ont évidemment l’avantage de pouvoir se taire sur la question, car le silence
est autant de gagné. C’est surtout chez les révolutionnaires riches et chez les
conservateurs pauvres qu’il est permis de croire au mépris de l’argent. Il y en
a : ce sont ceux en général que l’on accuse d’être vendus.


Il est d’ailleurs extrêmement facile, avouons-le, de dire
beaucoup de mal de l’argent. À défaut de refuser celui qu’on vous offrira peut-être
un jour, il est toujours permis de mépriser, dans la moralité du rêve, celui
dont on ne dispose pas encore. L’intelligence de l’époque se situe en grande
partie par rapport à son règne et, en paroles au moins, il est à la fois plus
aisé et plus élégant de le dénoncer que de l’approuver. Imaginons cependant que
l’opposition à ses pouvoirs quitte le domaine des vœux pieux et passe enfin
dans les faits. Supposons, par exemple, deux mesures désespérément
simples : la suppression de l’héritage et le même salaire pour tous. Dans
cette plaine sans montagne, dans cette absence de chutes d’eau, dans ce monde
sans ressorts – et l’indignation en est un –, l’iniquité de jadis se
mettra sans doute à briller de tous les feux d’un rêve étouffé par l’ennui, par
la mesure exacte, par la justice, par la contrainte. La justice est belle quand
on la poursuit : je me demande un peu de quoi elle aura l’air quand on
l’aura rattrapée. Dans des sens un peu plus aigus qu’on ne le croit
d’ordinaire, l’argent, c’est la distraction, le plaisir, l’amusement, un
étrange mélange d’ordre et de désordre ; c’est aussi une source majeure de
l’énergie des hommes. On ne rigolera pas beaucoup quand on n’en aura
plus : ce n’est pas seulement dans son acception vulgaire qu’il faut
prendre la formule. On peut même aller jusqu’à s’interroger sur ce qu’on fera
quand il aura disparu, s’il disparaît jamais. Il faudra des vertus bien
profondes et bien fortes ou des raisons bien terribles pour remplacer ses pouvoirs.
Et ne parlons pas seulement de ce que peut l’argent dans la brutalité de son
accumulation, pensons aussi à ses fascinations de rêve, d’espérance et
d’imagination. Plus encore que l’argent, c’est l’idée de l’argent qui est une
des forces de l’univers : tous les prestiges de l’abstraction s’y unissent
enfin aux puissances de la réalité. Ce qui fait tourner le soleil et les autres
étoiles, est-ce vraiment l’amour tout seul ? Ou l’argent qui roule dans
les rues de nos villes, dans nos tubes, dans nos canaux, dans nos machines, sur
nos mers, dans le sillage de nos fusées, dans les cheminées de nos usines, dans
nos banques, entre nos doigts et dans nos têtes et dans les cœurs ne vient-il
pas l’aider ?


Le soupçon me venait parfois que les images du monde ne
traduisent que des goûts, des tendances profondes dont l’origine est bien
difficile à déceler, qui sont en nous et à nous comme notre sang ou notre peau,
et qui se cherchent dans les convictions et dans les idées moins des maîtres
que des esclaves, et surtout des alibis, des explications après coup et des
justifications. J’avais du goût pour les automobiles ridiculement longues, pour
les chemises d’Hilditch aux larges rayures risibles, pour les souliers de Lobb
et les vitrines de Dunhill ou de Bulgari, pour les escarpins italiens, non pour
les palaces que je détestais, mais pour les très bons hôtels où il est agréable
d’entrer après un long voyage, pour toute une série d’agréments de la vie dont
l’abandon par ceux qui n’en jouissent pas finissait – et j’avais tout à
fait tort, car c’est un signe de médiocrité de croire les autres incapables de
vertu et de désintéressement – par me paraître suspect. C’étaient peut-être
ces faiblesses pour le confort et le luxe qui me jetaient dans des ruminations
inutiles et d’avance truquées, pour les besoins de la cause, sur le pouvoir de
l’argent. La bonne et la mauvaise conscience m’étaient également interdites.
J’avais horreur de celle-ci, je n’étais plus capable de celle-là. Le ver se met
bien vite dans le fruit. C’était ainsi qu’une espèce de cynisme m’apparaissait,
dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, la seule forme possible de
l’honnêteté. L’argent constitue de nos jours le premier problème auquel chacun
de nous doit faire face dans l’organisation de sa vie. Il me semblait n’avoir
aucun droit à celui dont je jouissais, je l’avoue, avec beaucoup de
satisfaction. Je ne croyais pas que Dieu le voulût ainsi. Je ne m’imaginais pas
que mes vertus ni mes talents m’eussent désigné pour en bénéficier. Je me
rendais compte que mon travail ne le méritait pas. Je le mettais tout entier
sur le compte de la chance et je me félicitais avec bonne humeur de mon
heureuse étoile.


La fortune est fragile, de nos jours. Je tiens modérément,
en fin de compte, à ses délices de hasard. Ma voiture démesurée, mes doux
cachemires, mes voyages au bout du monde, adieu d’avance. Au revoir et merci.
Mais, par un comble d’injustice, il me restera, après les avoir perdus, de les
avoir pourtant connus. Rien, rien, pas même la mort, ne m’en ôtera le souvenir,
la familiarité, l’obscur sentiment, ni ce privilège d’y avoir – ne fût-ce
qu’un jour et dans le plus révolu des passés – été tout de même associé.
Je les aurai connus : quel joli temps que le futur antérieur ! Qu’il
doit être affreux de passer dans ce monde sans avoir eu pour le saisir les
armes redoutables et douces de la jouissance et de la consommation ! Les
îles au loin, les beaux objets, les vices les plus rares, le pouvoir, les
étoffes lourdes, le cuir, les armes, les fourrures, les bijoux, les bateaux,
les machines, les êtres, les femmes, le mystère inepte des palaces et des
boutiques : l’argent, en un mot. Il est sans doute stupide et bas d’y
tenir et de s’y tenir. Mais ce n’est pas à ceux qui en ont qu’il est permis de
le dire. La vérité est que l’argent n’a pas le même prix pour ceux qui en jouissent
et pour ceux qui en veulent. Beaucoup de choses ont ainsi leur vérité, non pas
en elles-mêmes, mais dans un mouvement, dans une dynamique, disons même peut-être,
mais à mi-voix, tant le mot a traîné partout, dans une dialectique. L’argent
est nécessaire et indispensable pour ceux qui n’en ont pas. Il suffit d’en
avoir pour qu’il ne serve plus à rien, comme l’écrit fort bien (à l’article chose) le Larousse du XXe siècle,
« l’argent, ce n’est pas grand-chose, et c’est tout ». La clef de
l’argent, c’est que sa valeur vient plus de son absence que de son abondance.
Il est aussi abominable quand on en a de le dénigrer que de s’en contenter.
Voilà pourquoi il n’y a pas de riches innocents. Mais les pauvres aussi sont
coupables d’en vouloir quand ils n’en ont pas. Deux fois coupables, diront les
riches : de ne pas en avoir d’abord, d’en vouloir ensuite. Le coup de
génie de l’argent c’est d’être semblable pour tous, puisqu’il se laisse
calculer, et d’avoir pourtant deux visages : il y a l’argent des riches et
il y a l’argent des pauvres. Et ce n’est pas le même. Malgré ce qu’en disent
les riches, l’argent fait le bonheur des pauvres. Malgré ce qu’en disent les
pauvres, il ne fait pas le bonheur des riches. La possession met une terrible
frontière entre l’envie et le mépris.


Cette idée de possession n’est pas totalement basse. Il y a
de l’avarice en elle, mais de la curiosité. Elle est liée à l’argent, mais
aussi au pouvoir, à la puissance, à un certain goût du monde et à ce qu’il
garde en réserve pour chacun d’entre nous. L’attente et l’espoir du succès ont
plus de poids à cet égard que le succès lui-même. Parce qu’il ne s’agit que
d’inventer du gibier pour ces chasses perpétuelles et absurdes dont parlait
déjà Pascal. Le but une fois atteint, la proie une fois conquise, la tentation
est grande de s’y endormir dans la satisfaction. L’argent mène fort bien à la
lutte, mais aisément aussi à d’ignobles réplétions, à des béatitudes mortelles.
L’argent n’est peut-être que l’image la plus élémentaire et la plus accessible
du destin de l’homme qui est de se dépasser toujours un peu vers de nouveaux
projets : un succédané d’art à l’usage des médiocres. Mais ce ressort le
plus universel est aussi le piège le plus redoutable quand il se referme sur
lui-même, sur sa suffisance satisfaite. L’important est d’y échapper pour aller
un peu plus loin – toujours en vain, bien entendu, pour rien du tout, sans
fin, inutilement plus loin. L’argent n’a alors d’autre privilège sur les autres
activités de l’homme, toutes pareillement dérisoires, que de lui permettre de
survivre d’abord, de choisir un peu plus librement ensuite la vie qu’il entend
mener. Pour le reste, n’importe quoi fera également bien l’affaire. Les uns
regardent en eux-mêmes, les autres cherchent Dieu, d’autres se battent pour
l’homme et son destin, mais tous pour continuer à vivre dans une certaine image
d’eux-mêmes. Les mystiques et les techniques se renvoient mutuellement
l’accusation d’inutilité, un même aveuglement divin convainc le poète et le
commerçant, le sage hindou et le technicien, le militaire et le politique de
son efficacité exclusive et profonde. Tout était possible, rien n’était
nécessaire – sinon de garder tout de même ouvertes toutes ces possibilités
inutiles. Je me serais volontiers étendu sur le sable, sous le soleil, à ne
rien faire du tout – à quoi bon ? – si soudain un furoncle,
l’ennui, des besoins d’argent, la beauté d’un être et une certaine soif des
choses et des gens ne m’avaient tiré et jeté hors de moi. C’était là que
l’argent, entre autres, révélait ainsi à la fois sa nécessité et très vite son
insuffisance.


Ma famille s’était bientôt inquiétée de me voir toujours
sans « état ». Je traînais. Il faut dire que je n’écrivais guère. Les
pages blanches me faisaient toujours peur. Je n’étais même pas un fêtard, un
noceur, un sportif, un joueur. Les boîtes de nuit me faisaient horreur, débiter
des fadaises m’ennuyait à périr, je détestais danser, je ne jouais ni au rugby
ni au tennis et je passais en vérité le plus clair de mon temps, et souvent
sous prétexte de lire, à dormir délicieusement. Encore et toujours, j’adorais
dormir : il me semblait que dormir était une des rares façons de ne pas
perdre son temps à des inepties inutiles. Car dans le sommeil, le temps passe
sans durer et rien ne s’y laisse écarter ni compromettre comme dans les
décisions, dans les choix, dans l’activité de la veille. Le sommeil est un
moratoire, c’est un merveilleux frigidaire. Mais on ne peut pas dormir tout le
temps et ne rien faire du tout est extrêmement difficile. Et je manquais
d’argent pour aller skier à Val-d’Isère ou pour partir pour Rome. Je continuais
à faire, comme on dit, un peu de journalisme à droite et à gauche. Je crois me
rappeler que, outre Match et Arts,
je passai quelques semaines à ne pas écrire grand-chose à Paris-Presse
où jouait alors un rôle déjà important, bien avant L’Express,
Jean-Jacques Servan-Schreiber. Je me souviens même qu’un matin, il décida en
quelques minutes, à mon émerveillement et à ma terreur, que j’allais me rendre
à Rome pour interviewer le pape. Voilà la puissance : il avait l’air de
trouver ce passe-temps tout à fait naturel. J’étais horrifié. Je voulais bien
aller flâner dans les rues de Rome, acheter dans les épiceries des baci en chocolat, regarder deux ou trois églises et lire
avec délices dans les taxis, sur des plaques mystérieuses qui m’ont toujours
fasciné dès l’arrivée à Ciampino ou, plus tard, à Fiumicino, les tarifs des
caniches (obligatoires) et des couronnes de fleurs (facultatives). Je ne
voulais pas aller voir le pape pour lui demander des renseignements. Je ne sais
plus exactement ce qui se passa, mais finalement le Saint-Père et moi nous ne
nous rencontrâmes pas. En revanche, une succession de hasards me conduisit pour
quelques semaines, puis pour quelques mois, puis pour des années et des années,
à l’ombre d’une organisation internationale qui me procura les plus douces et
les plus nécessaires contraintes et où, j’imagine avec quelque fatuité, il
n’était pas mauvais de faire la preuve de l’efficacité d’une certaine tradition
assez classique de scepticisme fort simple et assez droit.


Là aussi, je me répétais de temps en temps – comme
beaucoup de mes amis plus ou moins dupes d’eux-mêmes et rivés à la même et
plaisante galère – qu’il était grand temps de partir, de s’éloigner de ces
aisances meurtrières, de ces chaînes de routine dont l’or était trop pesant, de
ces univers administrationnaires où Courteline et Kafka se donnaient trop
souvent rendez-vous et qu’un mot célèbre et un peu injuste dépeignait comme
« un fromage sur un nuage ». Mais ce n’étaient pas seulement toutes
les facilités qui m’y tenaient attaché. Je m’y disais aussi que là, au moins,
les intentions étaient pures et que, dans un monde d’épiciers et de physiciens
atomistes, on y faisait moins de mal que les militaires, moins de choses
inutiles que les commerçants, moins de bassesses que les gens de finance, de
politique, de presse ou de cinéma. J’allais même jusqu’à penser qu’en un sens
une certaine image du monde futur s’y faisait jour, à travers l’inévitable broussaille
de la pire des bureaucraties, celle qui empruntait à toutes les autres un peu
de leurs poids et de leurs servitudes. Cette conviction me permettait de rire
des députés, des agents de change, des représentants de commerce qui essayaient
de me faire honte de mon inutilité. Le monde où je vivais était au moins celui
de la morale selon Kant : c’était celui de la bonne volonté. Savoir s’il
tombait sous le coup de la critique de Kant par Péguy : « Le kantisme
a les mains pures, mais il n’a pas de mains », c’était une autre affaire.
Il me semble que nous faisions notre possible, dans notre petit univers de
savants courtois et exquis, pour aller au-delà des rêves et des vœux pieux et
même pour parvenir peut-être, par des chemins qui pour moi n’étaient pas dénués
de cynisme, à des carrefours honorables. Et puis j’y avais surtout trouvé des
amis que j’admirais et que j’aimais. Venu du surréalisme, passé au rationalisme
militant d’où il surveillait les masques, les fêtes, les jeux, les rêves, les
guerres, les mantes religieuses, les papillons, l’art fantastique et les
pierres dures, Roger Caillois, entre beaucoup d’autres, m’y avait donné mieux
que personne, avec un mélange de drôlerie et d’indulgence auquel je dois
beaucoup, l’exemple trop peu suivi – par moi surtout – d’une certaine
précision rigoureuse et pourtant excitante de l’exercice de l’esprit. Il
mettait la raison au service du mystère et se livrait, avec un air gourmand et
une élocution rapide et parfois savamment bredouillante, à des farces et attrapes
qui constituaient avec un style et une pensée également sans bavures et sans
graisse les contrepoints les plus enchanteurs. Avec l’auréole du structuralisme
et une mine de renard subtil, Lévi-Strauss occupa, pendant un temps, un bureau
tout proche du mien. Il y polémiquait d’ailleurs avec Caillois dans des joutes
étincelantes que nous suivions comme un feuilleton. Les maîtres dont j’avais lu
les ouvrages, voilà tout à coup que je me mettais à déjeuner avec eux –
sans mieux les connaître d’ailleurs que quand ils me demeuraient dissimulés à
l’état de mythes derrière les pages de leurs œuvres. J’étais assez libre,
entouré de bons livres, des meilleurs esprits, d’amis fidèles pour qui je
n’éprouvais que de l’estime et de l’affection. Tout cela valait bien la peine
de gagner un peu d’argent.


En voilà assez sur cet argent dont je ne manque pas, qui me
vaut beaucoup de plaisirs et où s’englueraient volontiers les ressorts
satisfaits de la curiosité et de l’attente. Résumons tout en trois mots :
il est fort à craindre que je n’aie plus d’argent que de talent et c’est une
mince consolation de se dire que d’autres ont encore plus d’argent et encore
moins de talent. Et puis, passons à autre chose. Après l’avarice, la vanité.
J’ai déjà parlé de l’envie et de la curiosité – je ne vois décidément que
des défauts pour me maintenir en vie.


Dans ce monde incertain, il me fallait, pour des raisons
mystérieuses, me distinguer des autres et leur offrir, à eux comme à moi, une
certaine image dont il m’était malheureusement difficile de me faire d’avance
une idée très claire. J’avais l’ambition vague. L’ambition, comme le courage,
est une vertu vide : elle est digne d’estime lorsqu’elle est au service
d’une grande cause ; elle est haïssable si elle tend à blesser, à humilier,
à détruire. Elle se contentait, chez moi, d’être tout à fait ridicule. C’est
qu’elle ne se sentait plus capable d’être au service de rien. Non par crainte,
ni par prudence, mais parce qu’elle trouvait difficilement à s’employer sans arrière-pensée.
Nous vivons à une époque où les exaltations et les enthousiasmes ont appris à
se méfier des lendemains qui déchantent. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père
étaient catholiques et républicains, un peu plus loin encore ils étaient
jansénistes et libéraux. Moi, à tous les sens du mot, je n’étais plus grand-chose,
presque plus rien du tout. Nous sommes les enfants d’Athènes et de Rome, des
croisades et de Jeanne d’Arc, des lumières et de la Révolution, bon, bon, mais
aussi des explications sinistres qui nous en ont été données et des révélations
affligeantes de notre époque ironique. Nos ancêtres les Gaulois distribués
jusqu’aux tropiques, le casoar et les gants blancs, les morales et le sacré, la
révolte elle-même, le ciel et l’enfer nous ont claqué entre les doigts. On nous
a dit d’admirer les temples et le droit romain et que l’humanisme en est né. Et
puis on nous a parlé des esclaves, des sanglantes conquêtes, des populations
asservies. Chaque objet d’art vanté par nos humanistes a été payé en injustice et
en sang à des prix assez élevés pour faire naître – surtout chez
eux – des questions mal étouffées par le conformisme de l’histoire et de
l’esthétique. Jeanne était peut-être hystérique. Les croisades étaient de
bonnes affaires et les richesses de Constantinople y ont joué un rôle plus
grand sans doute que les mythologies de Jérusalem. La Révolution, après que la bourgeoisie
eut tenté de l’arrêter sur elle, s’est épanouie ou évanouie en Bonaparte. Nous
n’avons vu que des doctrines, des institutions, des empires, des églises
s’écrouler et puis se reconstituer sous de nouveaux avatars, des révoltés
s’embourgeoiser, des anarchistes se ranger, des révolutionnaires s’enrichir,
des fascistes se convertir, des signataires de manifestes se retourner et
passer à l’ennemi, des adversaires de l’ordre et des institutions aller
bafouer, le jeudi, sur les bords de la Seine, sous cette coupole qu’ils
prétendaient détester, ce qui les avait fait admirer. On les choisissait
finalement pour ce qu’ils étaient disposés à renier. L’Académie française, à la
recherche d’un peu de désordre élégant, et les candidats repentants, à la
recherche des honneurs, jouaient ensemble à une espèce de cache-cache dialectique
et symbolique, où ces charmants bambins, faussement turbulents, ne se retrouvaient
que trop aisément. Ceux-là mêmes qui refusaient les honneurs, on n’était jamais
trop sûr de la pureté de leurs intentions ; et chacun pouvait encore
s’arranger pour trouver à leur refus quelque motif peu honorable. Tout cela
n’encourageait guère à se faire égorger pour quelque chose. L’héroïsme avait
repris un sens contre les tortures et les camps de concentration. Voilà que les
siens même dénonçaient maintenant Staline qui n’avait lutté contre ces horreurs
que pour mieux les appliquer chez lui. Voilà que nous nous accusions nous-mêmes
d’être aussi des bourreaux. Personne n’y comprenait plus rien dans ces
sinuosités de l’histoire. Elle était pour moi, pour nous, beaucoup trop rusée.
Il fallait avoir fait des études pour savoir où était l’honneur, quand il
fallait désobéir, dans quel cas la discipline l’emportait sur la révolte ou la
révolte sur la discipline. Tout ça, c’était de la bouillie pour les chats. Nous
sommes les enfants du cynisme parce que nos maîtres nous l’ont appris – en
dépit d’eux, bien entendu.


Ce qu’on nous avait appris, ce n’était pas la justice et la
vérité, c’est qu’il y a avantage à être fort. La leçon du cynisme, c’était la
leçon même de l’histoire. Après l’argent, la force. Ah ! jolie
mentalité ! Mais il faut être fort. Il faut gagner. Naturellement, les
choses ne sont pas si simples. Les imbéciles seuls s’imaginent que la force,
c’est des canons, des baïonnettes. La force, c’est aussi la volonté du peuple,
c’est aussi les mythes et l’idéal, c’est aussi l’espoir. Tout cela se
comptabilise, mais finalement se mesure en forces. Quand on dit que l’idéal
l’emporte toujours sur la force, c’est que l’idéal est fort et que la force est
faible. Quand la force est la force, qu’elle prend au bon moment appui sur de
bonnes circonstances, alors la justice s’évanouit, s’évapore. Elle devient
aisément, pour un peu, l’image même de l’injustice. Les opprimés ne triomphent
que s’ils sont les plus forts. Il faut souhaiter qu’ils le soient – même
s’il y a, hélas, comme je le crains, une impatience des victimes à devenir très
vite, elles aussi, des assassins. Le beau moment de l’histoire est celui où la
justice se revêt soudain de la puissance : il ne dure guère. Avant, c’est
l’injustice subie ; après, c’est l’injustice imposée. Et il y a bien sûr une
force de l’âme, de l’esprit, du courage, des sentiments. Elle est souvent
décisive, mais elle n’a servi de rien aux Aztèques, aux Indiens, aux Gaulois, à
tous les vaincus de l’histoire à ceux dont on coupait les mains et dont on
crevait les yeux. Longtemps elle n’a servi de rien aux Nègres, aux Polonais,
aux juifs, à bien d’autres encore.


Il est bien évident que c’est la force qui gagne. Les
Aztèques, les Nègres, les juifs, les pauvres n’ont pas gagné, ne gagneront
jamais parce qu’ils ont la justice pour eux, mais bien parce qu’ils sont, parce
qu’ils seront les plus forts. Et ne pas devenir les plus forts, c’est trop
évidemment se condamner à ne jamais l’emporter. « Nous gagnerons parce que
nous sommes les plus forts » : le mot de Paul Reynaud en 1940 était
une devise géniale dont on a ri bien à tort. Dieu, selon la formule célèbre,
est toujours du côté des plus puissants bataillons. Tout ce qu’on peut faire et
qu’on a fait peut-être, c’est de farcir toujours plus la force d’éléments
pacifiques, de la lester de volonté populaire, de l’enfler du poids moral des
vœux des mères de famille et des bons citoyens. Dieu, au bout du compte, n’aura
même plus besoin de se porter au secours des puissants bataillons. Il se
confondra avec eux. La volonté populaire sera la force même. Mais le problème
n’aura fait alors que changer de données. C’est à l’intérieur de Dieu qu’il
s’agira d’être le plus fort. C’est ce qu’on appelle la mise en condition, la
propagande, la publicité. Les idées aussi ont leurs forces. Et les plus fortes
gagneront. Et les moins fortes seront fausses. On me dira : « Mais
non ! Voyons ! Les principes, les valeurs éternelles… » Les
Incas aussi devaient avoir des valeurs éternelles. Mes arrière-grands-parents
croyaient dur comme fer au drapeau, au patriotisme, à Mgr l’Archevêque,
à la race blanche, à l’ordre qui était le leur. En leur temps, ils étaient les
plus forts. Mais l’idéal change aussi. Il ne s’incarne, comme disent les filles
et les taulières, que pour un petit moment. En dépit de Rome et de Marx, il n’y
a pas de solution à l’énigme de l’histoire. Je n’ai jamais cru à la pérennité
des valeurs bourgeoises. Ce que je ne crois pas non plus, c’est que le
socialisme, l’athéisme, l’universalisme, quand ils auront triomphé, s’ils
triomphent, seront la fin de l’histoire. Tout à coup, ils se trouveront tout
faibles devant ce que nous n’imaginons pas encore, devant ce que nous ne
pouvons pas encore imaginer. Des fresques à Samarcande m’avaient beaucoup
frappé. Elles représentaient ces guerriers mongols de l’est, montés sur des
chevaux et entourés de tigres, que les gens du pays avaient tant redoutés et si
longtemps combattus et d’où leur venaient tous les dangers qu’ils étaient
capables d’imaginer. Et voilà subitement, un beau jour, que tout s’écroule pour
eux sous les coups imprévus de cavaliers arabes et musulmans, vêtus de blanc,
juchés sur des dromadaires surgis des sables de l’ouest dont ils n’avaient même
jamais rêvé. Demain n’est pas un aujourd’hui transposé dans l’avenir. C’est
quelque chose de tout à fait improbable, de stupéfiant et d’inouï. « Qu’on
prodigue le temps, disait déjà Hérodote, et tout est possible. » Bien sûr,
me dira-t-on, ce sont les étapes du progrès. Chaque bond n’est vrai qu’en son
temps, avant de vieillir à son tour et de devenir aussi une erreur. C’est le
mouvement total qui est la vérité. Peut-on se faire une idée du progrès qui ne
soit pas en même temps la bénédiction de toutes ses étapes et leur
condamnation ? Leur bénédiction, parce qu’elles marquent la marche vers
l’avenir ; leur condamnation, parce qu’elles appartiennent déjà au passé.
Mais alors ? n’est-ce pas tout ce qui se passe qui est d’avance
justifié ? L’histoire, selon une vieille formule, est la morale même,
parce qu’elle est finalement l’évangile de ses aspirations réalisées. Mais ces
aspirations ne se réalisent que parce que le temps est venu de leur maturation
irrésistible. Il arrive un moment où il n’est plus possible de s’opposer à la
vérité, à la justice, au progrès, parce qu’ils sont devenus les plus forts. Mais
c’est seulement quand ils sont devenus les plus forts qu’on ne peut plus s’y
opposer. Quel triomphe pour la force ! Il ne s’agit que d’en bien calculer
toutes les futures composantes. Les échecs de l’histoire ne sont que les
erreurs de calcul – qui sont en même temps les erreurs de morale –
des Bonaparte et des Hitler, les ignorances des Incas, les impasses de Byzance,
de Babylone, de Carthage, du roi Minos.


Où en étais-je ? Je devrais bien me garder de m’élancer
vers ces hauteurs. Ah ! oui, tout cela pour dire que ma vaniteuse ambition
n’était au service de rien du tout. Il faut ajouter aussi, en marge de toutes
ces considérations extrêmement distinguées, une constatation un peu
empirique : ceux que je voyais autour de moi mettre leur ambition au
service de grandes causes, je ne les aimais pas beaucoup. Leurs causes ne
valaient souvent pas grand-chose, mais eux ne valaient plus rien du tout. Ils
étaient les victimes du succès, de la persuasion, de l’enthousiasme, de ces
pouvoirs qui fabriquent des bourreaux, des inquisiteurs – dans les
meilleurs des cas – des imbéciles. Ils ne sentaient pas bon. L’importance,
je la déteste. Beaucoup de jeunes gens fort plaisants et honorablement doués,
je les ai vus devenir idiots dès qu’ils se sont mis à penser. À penser de
grandes choses, bien entendu, de vastes desseins. Odieux et proprement puants.
Cette haine pour l’importance et pour les importants, je la pousse presque
jusqu’à une antipathie pour la simple conviction. Je n’aime déjà pas beaucoup
que l’on croie trop à ce que l’on dit. C’est louche. Très inquiétant. Les
bûchers sont tout près. Les conneries, elles, sont déjà là. Devant les pouvoirs
généralement formidables qui s’attachent aux importants, aux officiels, aux
pontifes de tout poil, et même, selon les lois de la dialectique, à ceux tout
récents de l’anticonformisme professionnel érigé à la hauteur des plus
estimables institutions, tout ce qu’on peut faire c’est de gueuler, de se
moquer, de rire tant que c’est permis et même un peu au-delà. La tâche de l’art
et de l’esprit, s’ils en ont une (j’en doute), c’est de protester. Toute la
difficulté est de savoir contre quoi, tant l’importance, le solennel,
l’autorité ont de masques et d’alibis.


Voilà pourquoi mes ambitions étaient vides. Il faut ajouter
encore – pour continuer à expliquer ce refus à la fois d’un idéal, des
valeurs, comme ils disent, et d’une révolte également dérisoire et truquée –
que je croyais assez volontiers, et sans doute à tort, pour moi et pour les
autres, à la vanité non seulement des engagements et des professions de foi,
mais même des décisions et des choix. À droite et à gauche, en politique et en
bricolage, il y a des quiétistes et des activistes. J’étais un peu quiétiste.
Je ne croyais pas beaucoup aux buts fixés ni aux moyens mis en œuvre :
personne ne sait jamais ce qui pourra bien en sortir. Les mémoires et les
souvenirs nous lancent souvent à la tête, dans les magazines à grand tirage,
les tartes à la crème de l’accident providentiel : « Si je n’avais
pas échoué à tel ou tel concours, je serais dentiste au lieu d’être
multimilliardaire, je soignerais des poules au lieu d’avoir du génie. » Ce
que m’avaient montré mille exemples, c’est que le bonheur et le malheur sont
également ambigus, qu’on se félicite et qu’on se lamente toujours trop vite, et
que le sens de rien n’est jamais donné à personne. Dans l’histoire des peuples,
ce sont bien souvent les victoires qui marquent le déclin d’un régime ou d’un
empire et ce sont les défaites qui ouvrent soudain sur la prospérité : la
défaite de la Gaule devant Rome, faut-il s’en réjouir où s’en désoler ? Et
bien des exemples beaucoup plus récents pourraient aisément être accumulés. Les
plus fabuleux progrès de la technique, on peut encore discuter sur les
satisfactions amères qu’ils apportent. La tuberculose guérie n’est que l’amorce
du cancer, la félicité peut naître aussi d’un chagrin d’amour. Il n’y a qu’à
vivre pour pleurer sur son bonheur et pour oublier son malheur. Une célèbre
histoire chinoise va ainsi, à propos des mêmes événements, de bonheur en
malheur et, inversement, de malheur en bonheur. Un jeune homme se casse la
jambe : malheur ; mais il échappe à l’armée : bonheur ;
mais ses camarades sont décorés : malheur ; mais tous les soldats
décorés sont arrêtés par un prince imposteur : bonheur ; mais le roi
légitime couvre d’or ses fidèles : malheur ; mais, etc. Les visions
d’avenir et les convictions ne sont pas seulement ennuyeuses et franchement
déplaisantes, elles sont encore imbéciles et vouées d’avance à l’échec. L’histoire
et Dieu voient plus loin que les raisonneurs. Et aucune machine électronique
n’embrassera jamais la totalité des calculs dont demain sera fait. Je
m’imaginais volontiers ainsi que j’avais peut-être déjà eu tort d’entrer à
Normale ou dans les organisations internationales : j’aurais sans doute
fait plus de choses, et mieux, en traînant dans la rue, en buvant peut-être, en
me droguant à mort, en faisant de façon plus suivie n’importe quoi, n’importe
comment. Le pire n’est pas toujours sûr et Dieu lui-même réserve ses faveurs à
ses moutons les plus noirs. Il l’a dit. Impossible au destin, à la chance
aveugle, de faire moins que ce moraliste.


Toujours rien, donc. Une soif, la vanité, des besoins de
gloire, mais toujours vides. Rien ne me paraissait jamais assez solide pour
nourrir mes appétits. Seul le vide me plaisait bien. La littérature, je l’ai
déjà dit, me semblait toute désignée pour transmuer en éclat cette absence où
je me perdais. Exprimer par des mots un défaut, un néant paré soudain de tous
les éblouissements de la forme, c’était le bonheur. Il s’agissait de se
distinguer des autres non par de grandes inventions finalement catastrophiques,
non par des systèmes destinés un jour ou l’autre à être tournés en ridicule,
non par des visions de l’avenir d’avance condamnées, mais par un vide brûlé par
le soleil, par le refus de tout et même des refus, par la manifestation d’une
absence, par une acceptation ironique du monde et par une indifférence
passionnée. L’idéal aurait été le silence. Mais on ne le remarque pas beaucoup.
C’était encore la littérature qui pouvait s’en rapprocher le plus, dans
l’admiration des foules. J’aurais, avec beaucoup d’enthousiasme, fait vœu de
pauvreté, tourné le dos à la puissance de l’argent, renoncé pour toujours aux
délices de la fortune, pour peu que mon absence de vocation, mon absence de
convictions, mon absence tout court eut été transfigurée par la gloire.


Il y a une espèce de folie chez l’homme à vouloir être
reconnu. Le pouvoir, l’ambition, la vanité, l’argent, l’amour-propre ne sont que
des avenues vers ce carrefour où convergent beaucoup de mobiles de nos
agitations. Nous voulons qu’on nous parle, qu’on nous obéisse ou qu’on nous
aime, qu’on nous respecte ou qu’on nous dénonce. Il faudra peut-être bien finir
par croire que nous aspirons à quelque chose. Nous voulons bien vivre cachés
pour qu’on nous laisse tranquilles. Encore nous faut-il savoir qu’il y a
quelque chose à cacher. La drogue, l’Abyssinie, le suicide ne sont que des
chemins vers de sombres clameurs qu’on est désormais seul à entendre. Il y a un
élan en chacun de nous vers quelque forme d’approbation, de compréhension, de
sympathie – même pas : vers quelque forme de réponse. Il y a jusque
dans le suicide comme une obligation faite aux autres à s’intéresser encore à
un destin terminé. Et même dans la vie la plus calme, et le voudrions-nous, il
nous serait bien impossible de ne pas faire appel aux autres. Il faudrait ne
pas bouger, ne voir personne, ne rien faire du tout. Et il est aussi difficile
sur cette terre de ne rien faire du tout que de faire de grandes choses. Et il
faut à tout prix que le monde entier, ou un peuple, ou un parti, ou un club, ou
une coterie, ou une salle de classe, ou une bande d’amis attachent quelque
valeur à nos actions d’éclat ou à nos pitreries imbéciles, à ce que j’écris, à
votre façon de vous habiller, à leurs discours, à nos paroles, à nos idées, à
l’odeur de notre corps. Le minimum est d’une personne. C’est ce qu’on appelle
l’amour. De la gloire à l’amour, il n’y a qu’une différence de degré. J’aspirais
à sortir de moi pour me faire, sinon connaître, du moins reconnaître. Quelque
chose s’agitait par là, où convergeaient l’attente, l’indifférence, le bonheur,
l’insatisfaction et peut-être le sommeil et le soleil : c’était une espèce
d’appel lancé dans le vide qui prenait les visages tantôt ridicule de la
gloire, tantôt banal de l’amour. Il se révélait que, moi aussi, j’avais besoin
des autres. La littérature, l’amour, la morale, la gloire ne sont que
l’intrusion des autres dans notre suffisance et dans notre insuffisance. Il
s’agit de se faire accepter sinon de la postérité du moins du grand nombre,
sinon du grand nombre du moins de quelques-uns, sinon de quelques-uns du moins
d’un seul, d’une seule. Un seul. Une seule. Il n’y a que la multitude des autres
pour lutter contre l’égoïsme. Mais il y avait encore plus fort à la fois que
les autres et que l’égoïsme : c’était, à travers le temps et l’espace, la
présence ou l’absence d’un seul être auquel tout était alors soumis. J’étais
enfin, comme tout le monde, dans la fatalité de l’arbitraire et perdu et sauvé.


Nous y voilà. Permettez-moi de faire remarquer avec beaucoup
de fausse modestie que nous sommes parvenus jusqu’à la page 428 sans avoir
pratiquement soufflé mot de l’amour, pour ainsi dire sans allusion à la
sexualité, en parlant de tout autre chose du ton le plus détaché. C’est un
succès. Nous vivons dans un monde entièrement sexuel : les tartes à la
crème d’Arnolphe s’y découperaient d’elles-mêmes en forme de cœurs et de
baisers. Peut-être l’amour a-t-il toujours joué ce rôle et tenu cette place que
nous lui connaissons aujourd’hui. J’en doute un peu. De notre temps, en tout
cas, en dépit des aveugles et des Tartufes, il commande nos distractions, nos
lectures, nos conversations, nos vies entières. Il imprègne nos murs et les
affiches qui les couvrent, il lutte avec l’argent pour la domination de nos
existences, il apporte dans nos routines mécanisées l’élément d’éclat et de
terreur, de délices et de scandale qui les rend à la fois tolérables et un peu
plus abominables. Jusqu’au « nouveau roman » qui se met à frétiller
quand se profilent à son horizon glacial les prestiges des maisons de passe et
des perversions sexuelles. Le livre et le cinéma ont usé jusqu’à la corde les
thèmes sentimentaux et physiologiques des rapports entre les êtres. Une
lassitude naît de ces abus. Le petit roman, le film exécrable où apparaissent
avec leurs grosses bottes cousues de fil blanc les amours désormais tragiques,
incestueuses, vaguement homosexuelles, un peu esthétiques et politiques entre
le journaliste, le comédien, le gangster à la retraite, le mannequin, la
nymphomane, la petite bourgeoise en rupture de ban sont devenus les ponts aux
ânes d’une sensibilité à son tour conformiste. La perte de la virginité s’est établie
à l’immuable zénith de l’univers romanesque. Soir après soir, la révolte
physique, l’amour maudit, l’érotisme de pacotille s’enfoncent dans une routine
où les attend de pied ferme la douce habitude en pantoufles du scandale
apprivoisé. Rien de plus compréhensible pourtant que cet univers pansexuel.
Dans un monde de comptables, de jets, de
réfrigérateurs, l’amour reste, malgré ses abus, la seule affaire un peu grande
et imprévue, et il le reste pour chacun. Il bouleverse, et il nous bouleverse
tous. Il s’impose enfin à l’indifférence, aux équilibres de la routine et des
sécurités. Ce qui compte, en fin de parcours, pour un bureaucrate, pour un
employé, pour un fonctionnaire, ce sont les amours qui, pendant quelques mois,
au cours d’une vie médiocre et sinistre, et mieux même que l’attente ou la
crainte de la révolution ou de Dieu, l’ont hissé au-dessus de lui-même.
Soigneusement épaulé par la littérature et par l’écran, mis en condition par
les injections quotidiennes de fadaises de la presse, chacun de nous trouve
dans ces éblouissements banals mais violents la révélation promise et longtemps
attendue. L’homme moderne s’ennuie. L’amour le distrait. Il le distrait par ses
bonheurs, peut-être surtout par ses catastrophes. Mieux que par les succès,
l’ennui se combat par les ennuis : l’amour est là pour en procurer.


Dans ce domaine comme en beaucoup d’autres, mon expérience
était tout à fait navrante. J’étais mal préparé à de foudroyantes révélations.
Mal, c’est-à-dire bien. Je veux dire que mon ignorance permettait aux tempêtes
d’éclater avec plus de force. J’ai bien peur, ici encore, de n’avoir rien à
raconter sur l’enfance la plus plate, sur une adolescence bornée, sur des goûts
classiques jusqu’à l’indigence. L’onanisme le plus modéré, une remarquable absence
de tout penchant à l’homosexualité, une inclination raisonnable aux perversions
les plus modestes risquaient dès l’abord de faire verser ma vie dans une espèce
de pauvreté étriquée, de conformisme sans panache. Allez donc écrire, après
ça ! Le jansénisme de mon père, l’horreur de ma famille pour toute espèce
d’excès et même pour toute violence dans le plaisir m’avaient éloigné dès
l’enfance des tentations et des tourbillons. Les études firent le reste :
je lisais au lieu de baiser. J’ai beaucoup lu, et très tard. Je ne me souviens,
j’ai peur, d’aucune de ces amours enfantines qui font de jolies nouvelles.
Rien. Entre Bicot ou les Pieds-Nickelés et Malet-Isaac, et jusqu’à Malebranche
peut-être, pas de Luxembourg, pas de jeux sous la table avec le feu aux pommettes,
pas de paris sournois, aucun vert paradis. Entre mon père et mon institutrice,
j’étais un enfant retardé. Je lisais des histoires d’amour, et même Boccace ou
Rabelais ou les Contes drolatiques de Balzac. Mais
tout ça se passait dans un monde où je n’avais guère accès. J’étais exclu de
ces délices. Je les regardais du dehors. Je me demande un peu à quoi je pouvais
bien penser.


Il m’est absolument impossible de me rappeler, avant les
vraies, les grandes amours, une fille avec qui j’aie couché. Les autres
s’envoyaient des mannequins, des étudiantes, des bonnes, des amies de leur
mère, des pharmaciennes. Moi pas. Je lisais. Les amies de ma mère étaient,
hélas ! de vieilles dames horriblement convenables. C’est plutôt des
hommes que me vinrent d’abord des offres. Je me vois encore, en train de
préparer l’École ou peut-être même déjà normalien, descendre et remonter le
boulevard Saint-Michel avec un de mes anciens, un peu un maître et un peu un
ami, qui me voulait du bien. Il s’évertuait à me persuader, avec beaucoup de
culture et de gentillesse, de le laisser m’initier. La légion thébaine,
Alcibiade et Platon, Verlaine et Rimbaud, Vautrin et Rubempré, Charlus et
Jupien, la liberté chez l’homme et l’absence d’une finalité dans la nature,
tout y passait. Je répétais avec mollesse que je n’aimais pas ça. Je mentais
d’ailleurs : je n’en savais rien. Cette pauvreté dialectique atterrait mon
interlocuteur. Il m’affirmait avec fougue et pour enlever le morceau que se
faire enculer deux ou trois fois n’avait jamais rendu personne pédéraste.


Une autre fois, à Londres, où je m’ennuyais un peu et où je
lisais Aurélien, claquemuré dans une pension de famille de dernier ordre et
sans douche, je me retrouvai un beau soir enfermé tout nu dans la salle de
bains d’un hôtel de luxe. La naïveté m’avait poussé à accepter l’offre d’un
irrésistible bain chaud par une bonne âme francophone, rencontrée sur un banc
de parc. La bonne âme m’attendait à poil au sortir de la baignoire. Course
ridicule, semblant de boxe française, savates dans la figure. Je l’emportai de
justesse. Une négociation serrée à travers la porte close me fit retrouver mon
caleçon, ma chemise, mon vertueux pantalon. La bonne âme devint par la suite le
plus modeste des camarades et sauta mes amis.


Cette absence de vaccinations me laissait assez désarmé
devant les orages du cœur. L’amour ne m’avait jamais été présenté comme une
distraction hygiénique, comme un passe-temps agréable, comme un accord entre
complices. Il fondit sur moi comme un drame. Dans ces convulsions, il fallait
vaincre ou mourir. Je commençai par mourir. On nous explique volontiers
aujourd’hui que l’enfant est le père de l’homme et que nos destins à tous sont
joués dès trois ans. La nourrice, les couches, l’ombre du père ou de la mère
construisent déjà l’adulte dans l’enfant au maillot. Je ne sais plus grand-chose
de mes vertes années. Mais ce qu’ont fait de moi, à un âge déjà ridiculement
avancé, les amours insignifiantes et pourtant pathétiques de mon adolescence,
je n’ai jamais pu l’oublier. Ces personnes que j’ai aimées sont restées mes
amies. Lorsque je leur ai dit, plus tard, ce rôle qu’elles avaient joué dans ma
vie, elles ouvraient de grands yeux, faussement ou vraiment étonnés ;
elles riaient, elles répétaient, ravies, vaguement tristes : « Mais
non ? mais non ? » Mais si. Ces amours de l’adolescence où le
monde entier s’enferme pour nous dans un visage et dans un corps, rien ne les
effacera jamais de nos vies inutiles. Ces éblouissements de l’aube, où tout
prenait enfin un sens au sortir du tunnel de l’enfance, où tout s’éclairait
pour nous d’un éclat neuf et pur, ces rues, le soir, ce cœur battant, ces
lettres griffonnées, rien n’atteindra jamais à leur force irrésistible et
douce. Elles disaient plus tard : « Si j’avais su… » Mais elles
savaient très bien. Elles en préféraient seulement d’autres. Et moi, je
souffrais à crever dans mon cœur et je me forgeais des souvenirs et j’apprenais
à rêver.


Je ne regrette certes rien de ces larmes et de ces leçons.
Elles m’ont presque tout donné. Les amours heureuses sont moins fécondes que
les autres. Il y a une belle et triste phrase dans Clea
de Durrell : « On n’apprend rien de ceux qui répondent à l’amour
qu’on leur porte. » Plus tard, beaucoup plus tard, j’allais cesser
d’apprendre et pleurer beaucoup moins. C’est qu’en amour comme ailleurs, le
succès est d’abord injuste : il est cumulatif. Les pauvres sont pauvres,
les riches ne sont pas seulement riches : ils le sont encore de plus en
plus. En amour aussi, l’échec ou la victoire – ou ce qu’il est convenu
d’appeler de ces noms – sont une habitude, un état d’esprit peut-être, une
invitation aux autres, c’est-à-dire au destin.


J’aimerais parler ici avec beaucoup de liberté. Le vague, le
flou, ce style des conversations de jeunes filles et des effusions superficielles,
cet accent comme il faut qui faisait éviter dans ma famille les allusions à
l’adultère, au cancer, à l’homosexualité et à la tuberculose, j’aurais voulu
les remplacer ici par le ton le plus simple, par des noms, par ces visages et
ces corps qui resteront toujours pour moi ce que m’auront apporté mes quelques
années dans ce monde. J’ai déjà prononcé ici les noms de mes maîtres ou de mes
amis, de Pierre et de Philippe, de Georges Bidault aux phrases sèches,
d’Hyppolite qui me grisa le premier de philosophes allemands auxquels je ne
comprenais rien du tout, de Roger Caillois, de Maurice Herzog. Quel rôle ont-ils
joué dans ma vie au regard de ces quelques filles et femmes inconnues de
presque tous et auxquelles j’avais tout soumis ? Le vrai sens de mon
existence, c’est à elles que je le dois. Ce que je leur disais était
vrai : elles seules comptaient. Mes études, je m’en moquais bien ;
mon travail, je le leur sacrifiais de grand cœur ; cet avenir, auquel je
ne croyais pas, ne pesait pas lourd en face de ce qu’elles me donnaient, de ce
qu’elles m’apprenaient du monde, sur elles-mêmes et sur moi. Je les aimais.
Aussi insignifiantes qu’elles pussent être, stupides parfois et pourtant
profondes, elles m’apportaient ce que j’avais tant attendu, la clé des
mystères, le secret des choses, la possession du monde. Je ne les méprisais
pas. Lorsque l’amour passait, je gardais pour elles l’affection, l’admiration
dont était né cet amour. Certaines d’entre elles m’ont fait de la peine parce
que je ne représentais pas pour elles ce qu’elles représentaient pour moi. Mais
j’ai fait du mal à plusieurs autres. Faire du mal aux gens n’est pas
extrêmement difficile. Il n’y a pas de quoi se vanter. De tout cela aussi,
j’aurais voulu parler, comme disait à ses juges le républicain Manuel (celui
dont Victor Hugo écrivait :


 


Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes


L’éloquent Manuel de vos mains auvergnates),


 

« sans affectation comme sans crainte ». Le courage ou l’inconscience
ne m’auraient pas manqué. Je ne serais pas sorti blanc comme neige de ces
explications. On aurait dit, sans doute, que j’y prenais du plaisir. Il y a des
domaines où il est difficile d’être franc sans être accusé de complaisance,
d’être honnête sans un peu de cabotinage. Mais surtout, je n’étais pas seul en
cause. Ah ! l’argument bourgeois ! Bourgeois ? Pourquoi
donc ? À ma petite échelle, il ne s’agit là que de la forme la plus
modeste du respect de la personne humaine. L’amour est une complicité. On ne
livre pas ses complices – encore moins en pâture. L’amour, c’est, sinon un
contrat, du moins, pour parler comme les juristes, le type même du quasi-contrat.
J’aime la littérature. De temps en temps, elle me transporte. Je crois que je
serais tout prêt à lui sacrifier, je l’ai dit, pas mal de choses et ces formes
inférieures de bonheur que je lui soumets volontiers. Mais je mets bien au-dessus
d’elle ce que je dois à mes amours, leurs secrets même éventés, les souvenirs
que j’en garde. C’est mon petit sacré à moi. La publicité ne me gêne pas. Mais je
n’ai pas aimé tel ou tel être singulier pour en faire, un soir, de la
littérature. Après avoir lu ces pages en manuscrit, un ami me dit, avec un peu
de déception, qu’elles n’apprennent pas grand-chose sur ma vie privée. C’est
bien vrai. Mais tant pis. Si vous y tenez absolument, je veux bien me dire dans
ce domaine, et sans doute dans pas mal d’autres, un peu réactionnaire. Il y a
presque un abus de confiance à faire entrer de force dans un univers public de
malheureuses personnes qui ne regardaient pas si loin. Je serais un peu embêté
d’édifier des tirages même modestes et des publicités de presse sur de la
tendresse et des abandons – même si ces abandons n’étaient, le plus
souvent, grâce à Dieu, que des décisions fort calmes et l’expression la plus
résolue d’une volonté tout à fait libre. Hyppolite ou Caillois n’auraient
aucune peine, s’ils le désiraient, à faire savoir ce qu’ils pensent d’un ancien
petit jeune homme qui se permet de citer leurs noms. Les anciennes petites
jeunes filles auraient peut-être un peu plus de mal. Je ne dirai donc pas tout,
je ne dirai donc presque rien.


Ce silence, cette modestie ne sont pas destinés, encore une
fois, à jeter, comme dit le sapeur Camember, un voile pudique sur un passé
glorieux. Le voile n’est pas pudique ; le passé surtout n’est pas
glorieux. N’en disons pas plus sur ce thème. Le gâteux qui répète :
« J’ai fait bien des saletés dans ma chienne de vie… » ne peut prêter
qu’à rire, heureux encore si on ne le soupçonne pas (et peut-être à bon droit,
qui le dira ?), de ne vouloir que se vanter un peu plus. Telles sont les
secrètes ressources d’un amour-propre prêt à tout pour se flatter, on n’échappe
pas facilement à cette dialectique.


Cette importance mi-suffisante, mi-larmoyante, mais en tout
cas presque exclusive que, comme presque tout le monde, j’imagine, j’accordais
et j’accorde encore à l’amour, on peut se demander à bon droit si elle relève
elle aussi des modes et des mythologies où prennent naissance ces valeurs dont
nous avons tous plein la bouche. L’idée me venait parfois que l’amour également
n’était qu’une mystification : nous nous y laisserions duper par ennui,
par plaisir, parce qu’il faut bien faire quelque chose et que l’amour, en fin
de compte, c’est plus agréable et même plus estimable que n’importe quoi au
monde. Mais si l’amour est une mystification, elle est admirablement montée et
tout à fait réussie. Désastreuse, comme toutes les autres, voilà une drogue en
tout cas dont on ne peut plus se passer.


Heureuses ou malheureuses, les amours partagent l’exorbitant
privilège, entre le hasard et l’indifférence, d’apparaître soudain comme le
centre et le sommet d’une vie. Ouvrons nos rouges parapluies contre les vérités
premières : c’est pour un homme ou une femme qu’on aurait évidemment pu ne
jamais rencontrer au détour d’un chemin ou dans un hall de gare, et qu’un jour
on sera capable d’oublier, qu’on se tuerait volontiers. L’illusion se transmue
alors en certitude. L’amour aussi, ce n’est que du temps. Avant que la routine
et l’habitude viennent ensuite lui donner un coup de main, l’absolu de la
passion est enraciné dans l’accidentel, dans le passager, dans la coïncidence,
dans l’éphémère. Cette précarité, par miracle, n’ôte rien à sa force. Elle
l’accroîtrait plutôt, comme s’il y avait dans la menace une exaltation
particulière. Le risque, la brièveté, la jalousie décuplent parfois la passion.
C’est que tout amour n’est que sursis. Tout est perdu d’avance des relations
entre les êtres. Chacun sait aujourd’hui que l’amour est nécessairement un
échec : c’est ce qui fait sa grandeur. Peut-être n’y a-t-il que la
littérature pour pouvoir le sauver. Il est permis de voir dans la passion un
simple pourvoyeur non seulement de l’élégie ou du lyrisme, mais de la tragédie,
du roman bien sûr, sans doute même de la peinture et de l’art en général.


Dans un de mes livres, le troisième, je m’étais mis ainsi en
tête, toujours arriéré et selon la plus classique des recettes, de transférer
encore à la littérature un peu d’existence vécue. Je me persuadais même, dans
ma sottise et ma naïveté, de la possibilité d’une espèce d’aller et retour et
d’une influence, à son tour, de la littérature sur la vie. Pour dire les choses
un peu plus clairement, j’attachais un tel prix à la littérature que je
m’imaginais que personne – ni même l’intéressée – ne pourrait rester
insensible à ce qui me paraissait, comme à Mallarmé, le but et la fin dernière
de toute l’histoire du monde : un livre. Rien ne me semblait plus sublime que
d’écrire un livre et j’avais bon espoir de voir ainsi la littérature prendre
enfin sur la réalité une tardive, mais éclatante revanche. C’était une
conception un peu naïve, et d’ailleurs assez répandue, je le crains, du salut
par la littérature – et puis aussi une idée un peu optimiste de l’amour.
Je dois dire ici tout de suite que je me trompais lourdement. De la jeune
personne ou de moi, l’un de nous deux était stupide. J’accorde bien volontiers,
toujours soucieux d’objectivité, que ce devait être moi. C’était en tout cas
moi puisque je m’étais trompé. Et encore aujourd’hui, l’idée de ma propre
stupidité me fait d’ailleurs moins de mal que l’idée de la sienne. Tant l’objet
de l’amour, chez les plus suffisants et les plus égoïstes – c’est toujours
de moi que je parle – est plus essentiel que soi-même ! Où que se nichât
la sottise, je ne suis pas tout à fait sûr de ne pas m’être donné du mal pour
rien. C’est désolant. Bien souvent déjà, cette délicieuse jeune personne
m’avait fourni les preuves de mon attachement pour elle par la stupéfaction
parfois assez proche des larmes où m’avaient plongé des inconséquences qui me
laissaient de glace chez les autres. Visiblement – et j’ai donné ici même
assez de preuves de modestie et de modération – visiblement il lui était
arrivé de me préférer des imbéciles. Il faut être juste : pas seulement
des imbéciles, mais notamment des imbéciles. Je m’en étonnais déjà un peu. Je
me consolais à ma façon – et naturellement par des mots :
« J’appelle ici amour une torture réciproque » – ce qui, en
l’occurrence, n’était d’ailleurs qu’à moitié vrai – ou : « C’est
un bonheur pour moi qui n’est pas grand pour vous… » ou : « Ce
que j’aimais en toi, c’était ma propre ivresse. Ce que j’aimais en toi, je ne
l’ai pas perdu… », ou : « Les vrais amoureux sont comme les
vrais joueurs : ils ne jouent pas pour gagner. » Pour ce qui était de
ne pas gagner, j’étais servi. C’était un vrai triomphe. Mais le coup le plus
cruel (parce que le plus secret) fut l’indifférence tout à fait admirable, la
force d’âme exceptionnelle qu’elle se révéla capable d’opposer à mon livre.
Jusqu’où va l’aveuglement ! Cette indifférence me stupéfia tellement que,
pour retrouver l’équilibre et la paix, je l’imaginai feinte. Voilà bien encore
ce goût de la littérature qui prête si aisément à toutes les charges et à
toutes les caricatures : il finissait par me paraître beaucoup plus
supportable de passer après d’autres que de voir négligé un livre dont ma
naïveté et ma stupidité attendaient presque tout. Naïveté, stupidité, mais non
pas vanité. Je ne m’imaginais pas, là encore, qu’il pût s’agir d’un chef-d’œuvre.
Mais il me semblait que même un navet m’aurait bouleversé. Le moins qu’on
puisse dire est qu’elle resta des plus calmes. Je n’osais même pas me dire
qu’elle n’avait rien compris du tout. Le vrai amour interdit – non par
grandeur d’âme, mais tout simplement par ses petits mécanismes propres –
la bassesse dans la vengeance. Et puis je ne crois pas du tout, encore
aujourd’hui, qu’elle n’ait pas compris. J’ai bien peur, au contraire, qu’elle
n’ait très bien compris, mais qu’elle ne s’en fichât complètement. Ce serait
une espèce de mesquinerie et de médiocrité qui me ferait lui prêter ici sottise
et stupidité. C’était évidemment chez moi que ces qualités n’étaient,
hélas ! que trop éclatantes. La vérité est qu’il ne s’agissait chez elle à
mon égard que de souveraine indifférence. C’était son droit le plus rigoureux.
Je ne suis même pas très loin de l’approuver. L’amour nourrit peut-être la
littérature, mais il est bien douteux qu’il s’en nourrisse.


Dans ce livre encore, j’avais naturellement un peu travesti
les faits. On ne raconte jamais les choses telles qu’elles sont parce que,
avant d’avoir été racontées, elles n’existent presque pas. Disons plutôt
qu’elles n’existent que sur le mode de la réalité et que le mode du récit est
totalement différent et, lâchons le mot, supérieur. L’avouerai-je ? Je
crois de tout mon cœur autant et plus à la vérité de la littérature qu’à celle
de la réalité. Adolphe, Justine, Vautrin, julien Sorel, Odette Swann et
Aurélien et même la princesse de Clèves et Chimène sont plus vrais pour moi que
Jules Siegfried, le père d’André, ou Waldeck Rousseau. Au-delà d’une certaine
puissance de rêve, on accède d’ailleurs à la littérature. Chateaubriand et
Péguy, le général de Gaulle et le maréchal Staline, Disraeli et Churchill et
Jeanne d’Arc et Lawrence d’Arabie ne sont pour moi que des héros de romans. Je
ne m’en vante pas, je m’en confesse. C’est ce qu’on appelle, je crois, l’amour
de la littérature. Entrés d’avance dans l’histoire, dans la légende, ils font
déjà partie de cet univers fantastique où les perspectives et les
interprétations s’essoufflent à épuiser une vie menée désormais non plus dans
la banalité des réalités quotidiennes, mais dans la mémoire des hommes. Les
acteurs de l’histoire deviennent alors imaginaires. Inversement, les créations
de la littérature se muent en êtres réels. Toute frontière s’efface ainsi, à un
certain niveau, entre la littérature et la vie : ce n’est que dans
l’esprit des hommes que vit tout ce qui est digne de vivre. Tout le monde se souvient
de cette histoire célèbre de Balzac en train de mourir réclamant Bianchon à son
chevet : c’était l’illustre mais imaginaire médecin de La Comédie humaine. Et à la fin de Sodome
et Gomorrhe, le baron de Charlus, héros de roman lui-même, mais plus réel
que nous tous, raconte qu’un de ses amis avait fait cette réponse à qui lui
demandait quel événement l’avait le plus affligé dans sa vie : « La
mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères des
courtisanes. » Je crois, moi aussi, que ce qui est fixé pour
toujours par l’art a plus de réalité que la vanité passagère et floue de
l’existence quotidienne. Et ce qui se passe chaque jour n’existe vraiment à
jamais qu’après avoir été écrit et raconté au monde. L’univers ne prend son
sens que par et dans et à travers la littérature. C’est ce qui est
exprimé – sinon imprimé – qui existe. Et, dans ce monde au moins, ce
qui ne peut pas être exprimé n’existe sans doute pas du tout, selon l’exquise
formule qui termine un savant ouvrage contemporain, le Tractatus
logico-philosophicus de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut
pas parler, il faut le taire. » Il n’y a que les imbéciles pour s’imaginer
que la littérature est le contraire de la réalité : c’est la réalité même.
Elle ne l’épuisé pas, bien sûr, mais elle contribue à la constituer. Tout le
problème de l’histoire est dans ce paradoxe : il y a sans doute des
événements avant que l’historien n’intervienne ; seulement, on ne peut
rien en dire. Tout autant que le héros, ou le peuple, ou le commerce, ou le
climat, c’est l’historien qui fait l’histoire. Mais il peut alors, bien
entendu, y avoir autant d’histoires que d’historiens. L’événement est comme la
corde qui lie la chèvre au piquet, comme les règles du jeu d’échecs : la
chèvre et le joueur peuvent faire tout ce qu’ils veulent, mais dans le rayon de
la corde, dans les règles du jeu.


Ce que j’avais raconté dans mon livre avait donc pris le
sens que je voulais bien lui donner. Je dois ajouter, en outre, que j’avais un
peu modifié les règles et allongé la corde, et que les événements eux-mêmes,
les fameux faits, je les avais un peu retouchés. Un personnage unique s’était
dédoublé dans le roman. Inversement, deux ou trois personnes s’étaient fondues
pour donner naissance à une seule de mes petites créatures. Les sexes, les
professions, les caractères avaient été remaniés. Et puis un certain nombre de
péripéties avaient été froidement inventées. Mais il s’est alors passé quelque
chose d’assez étrange et que je ne voudrais pas manquer de mentionner :
tout n’était pas exact, mais ce qui ne l’était pas encore l’est devenu par la
suite. Je sais bien que la nature imite l’art, il y a tout de même quelque
chose là qui continue à m’épater un peu. L’intuition, la prémonition, la
puissance des sentiments, tout ça, évidemment, c’est de la blague. Dois-je
finir par croire que la justesse des prévisions reposait en fin de compte sur
une analyse plus perspicace que je ne l’imaginais moi-même ? Allons,
allons, vous me flattez. Disons seulement que j’exprimais d’avance dans le
livre des doutes, des inquiétudes, des soupçons que je ressentais obscurément
sans me les avouer tout à fait et qu’ils étaient, comme toujours, plus que
largement fondés, car, en amour au moins, il n’y a pas de fumée sans feu
puisque le feu étend déjà partout ses ravages destructeurs ; et ajoutons
que lorsque je rouvrais le livre, j’établissais des liens trop faciles entre ce
qui s’était passé ensuite (ou ce que j’avais appris ensuite) et ce que
j’exprimais alors à demi-mot.


Quand il m’arrivait d’ailleurs, plus tard, de relire
quelques lignes de ce livre qui s’appelait avec éloquence et modestie, Un amour pour rien, je vais dire quelque chose d’assez
ridicule, il me touchait un peu. Il y avait des passages manqués, des
longueurs, des inutilités. Il n’y avait pas de page très belle, non. Ce n’était
sûrement pas un chef-d’œuvre. Mais c’était un livre qui n’était pas très
malhonnête, à peine sot, à peine ridicule et, si on me pardonne ma suffisance,
presque sympathique. C’était un livre d’un bon
jeune homme. C’était peut-être même un livre capable d’émouvoir. Tiens !
c’est drôle ! C’était justement pour ça que je l’avais écrit. Et c’était
raté. Peut-être bien, malgré tout, le livre n’était-il pas assez bon. Peut-être
aussi la littérature n’était-elle pas suffisante à faire tout plier devant
elle. Le monde s’écroulait. Versons quelques larmes : c’est fini. C’est
fini. Comme les promenades avec mon père autour de l’étang dans le parc, comme
mon enfance studieuse et oisive, comme nos nuits à Séville ou à Patmos et nos
descentes dans le soleil sur la neige de notre jeunesse, comme nos soirs et nos
matins, ça aussi, c’est fini. C’est que le temps passe, hélas ! Quand on a
dit ça, on a tout dit. C’est que, comme les rois, les batailles, les peuples,
les idées des hommes, nos cœurs aussi ont leur histoire : elle est faite,
comme les autres, de plus de défaites que de victoires, de beaucoup de larmes,
de chagrins et de deuils. Et pourtant, nous n’y renoncerions pas
volontiers : c’est que ces chagrins et ces deuils, c’est tout ce qui nous
reste encore de ces amours passées. C’est elles encore – et puis, c’est
nous-mêmes. Et en voilà assez pour que ces peines et ces douleurs et ces
désespoirs dont nous sourions maintenant, comme ces convalescents qui évoquent
le souvenir des souffrances passées, s’enfoncent dans la mélancolie et le
charme des choses à jamais terminées. C’est fini. Versons quelques larmes. Et
puis n’en parlons plus. Au revoir et merci.


Amours heureuses, amours malheureuses… il faut tâcher de
faire quelque chose de tout. À peine me laissé-je aller à quelque chagrin, à
quelque amertume, le souvenir me revient d’autres amours qui n’ont laissé que
des traces de bonheur et des souvenirs de tendresse. Parce que les unes étaient
plus dignes d’amour que les autres ? Parce qu’elles m’aimaient, cette
fois ? Pis encore : parce que j’aimais moins ? Voilà une idée
cruelle. Mais non. Comme ailleurs, comme partout, les choses simplement – ces choses si difficiles et si belles qui font les romans
et les vies – le temps qu’il fait, les mots qu’on dit, le feu qui brûle
dans la cheminée, une promenade le dimanche, un voyage en Provence, les choses
s’étaient arrangées autrement, et mieux. Mieux ? Mieux pour moi, à
l’instant même. Mais je n’en avais pas alors tiré un livre. Tout est bon de ce que
la vie nous donne et qui fait des livres et notre existence. Tout, sauf la
mesquinerie, l’ennui, la bassesse, la routine, l’hypocrisie, le comme il faut, la lâcheté. Je dirai de l’amour, si on le
veut, qu’il est sinistre ou qu’il est sublime, qu’il est perdu, qu’il est
gagné. J’ai dit que c’était un échec. Je dirai aussi bien que c’est un salut.
N’importe quoi. Tout ce qu’on voudra. Il n’est en tout cas pas du temps perdu.
C’est en amour surtout que le succès est ambigu, que l’échec et le malheur sont
le plus près du triomphe. Quoi qu’il donne, quoi qu’on en fasse, il vous
transporte un peu au-dessus de vous-même. Je ne demande rien d’autre à la vie
et à mes amours que de me faire vivre un peu au-dessus de moi.


Rien de plus commun au monde que cette banalité et cette
transfiguration qui sont le double lot de l’amour. Chacun d’entre nous en a
connu un jour avec quelque force les morsures et les atteintes. Tous peuvent
donc en parler et tous peuvent le comprendre. Un des troubles les plus violents
est aussi un des plus répandus. Rien d’étonnant à sa brillante carrière. On a
dit avec un semblant de raison que l’amour occuperait moins nos vies si on n’en
parlait pas tant. C’est bien possible. J’imagine assez volontiers un monde d’où
il serait presque exclu. Il n’est même pas besoin d’aller chercher des exemples
en Chine ou dans je ne sais quel Islam. À propos du mariage de son père, Louis
Racine écrivait – et c’était un éloge sous sa plume : « L’amour
ni l’intérêt n’eurent aucune part à son choix. » Dans le mariage au moins,
il rabaissait ainsi l’amour au niveau des plus méprisables entraînements. Si
notre société d’aujourd’hui le cultive, au contraire, comme moi, avec tant de
soin et de complaisance un peu louche, c’est que dans le monde un peu uniforme,
conformiste, ennuyeux, collectif que nous ont valu ensemble la bourgeoisie et
le socialisme, il en est l’aventure solitaire et la secrète mythologie. Il n’y
a à peu près plus que lui pour faire encore courir quelques risques – de
plus en plus modestes, hélas ! – dans un monde ruiné par cette
formidable invention des temps modernes : l’assurance. Il n’y a plus que
lui pour conserver encore, bien que de moins en moins, en l’absence de tout
vampire, de toute sorcière, de tout magicien, de tout fantôme, un goût de secret
et de sacré – il faudra seulement veiller, si on veut lui laisser tout son
prix, à continuer avec beaucoup de soin à l’entourer de quelque mystère et, si
possible, d’un peu de danger. Il n’y a plus que l’amour, et peut-être le crime.
Cet aspect clandestin de l’amour est celui, pour ma part, que je cultive le
plus volontiers. On trouverait aisément pourquoi. Les amours publiques me
lassent vite. Je les aime cachées, explosives, violentes, non pas
nécessairement brèves, mais de préférence menacées. Et rien ne me paraît plus
beau, plus proche de cette attente et de ces espérances mêlées d’angoisses qui
font le sens même de la vie, que les instants ambigus des débuts de l’amour où
chacun marche masqué, à tâtons, dans d’obscures fulgurations, à la rencontre de
l’autre. Des explications dérisoires et sans aucun doute vexantes s’offriraient
très certainement en foule à ces idiosyncrasies. Des considérations physiques
peu flatteuses, des souvenirs, des habitudes, j’en proposerais volontiers des
dizaines. Si l’on insistait beaucoup, on risquerait peut-être même de trouver
des complexes. Alors là, bravo. Tout le monde serait bien content.
Clandestines, un peu traquées, à la limite malheureuses, j’ai un faible un peu
poseur pour les amours difficiles. Je ne les aime guère de tout repos. Je l’ai
dit : j’ai l’amour triste.


Vouloir l’emporter en amour sur des rivaux de vaudeville m’a
toujours paru ridicule. Je vais peut-être même un peu loin : il faut des
malheurs et des obstacles pour enflammer les cœurs. Il n’y a que son propre
triomphe pour menacer la passion. Voilà pourquoi toutes les littératures
laissent les amants mourir jeunes. Les amours plates et réussies me semblent
plus à craindre qu’à espérer, et je crois avec Oscar Wilde que tout grand amour
comporte une tragédie. On me dira, bien sûr, avec beaucoup d’indignation, que
l’amour patati, que l’amour patata. Loin de moi de vouloir apprendre ni imposer
quoi que ce soit à qui que ce soit. J’accorderais même bien volontiers que je
manque de cette aventure tout – ce qui fait sa grandeur et sa noblesse.
Une adolescence retardée, un infantilisme un peu sénile m’en font apprécier
surtout le tumulte, l’émoi naissant, les catastrophes, le bouleversement. Un de
mes amis me soupçonne d’avoir un petit vélo dans la tête, et puis un autre dans
le cœur. C’est bien possible. Je cherche assez peu le sens de l’amour et sa
vérité. Je raconte tout simplement ici, avec une discrétion exquise, ce qui m’y
amuse et ce qui m’y fascine – et peut-être ce qui m’y fait mal.


Tout cela est né peut-être un soir aux Ursulines ou aux
Agriculteurs. J’étais alors amoureux d’une jeune personne qui me faisait, avec
ou sans innocence, je ne sais pas, un cinéma terrible. Je lui reprochais en
silence ce qu’on reproche toujours à celles qu’on aime plus qu’elles ne vous
aiment : sa douceur ou sa dureté, de me regarder ou d’en regarder
d’autres, son insuffisante présence, son absence insupportable. Il faut dire
que la guitare, les coups d’œil, le maniement du téléphone, la violence et la
tendresse, tout était chez elle admirablement au point et laissait peu de
choses au hasard. Elle m’écoutait beaucoup, avec une admiration lointaine qui
me rendait à peu près fou. Je ne comprenais très bien ni cette admiration
inutile ni cet éloignement. Je me posais beaucoup de questions : je ne
savais pas encore que c’était très mauvais signe. Cette jeune personne passait
me voir assez souvent dans ma thurne à l’école normale. Je viens de dire que
l’univers entier de l’amour est peut-être imaginaire. L’énorme part de notre
vie qui n’est que littérature et illusion vient lui apporter tout naturellement
l’appui de ses rêves et de ses vanités. Je n’étais pas peu fier de l’image
d’ensemble que j’offrais : je préparais à l’École normale l’agrégation de
philosophie et une jeune fille venait m’y retrouver. Il n’est pas besoin
d’avoir beaucoup vécu pour être déjà un imbécile. Je me vautrais dans mes lieux
communs avec beaucoup de satisfaction. Elle aussi, d’ailleurs. Nous jouions
notre comédie avec conviction. J’imagine aujourd’hui que j’aurais été très déçu
si je n’avais pas, par bonheur, été très malheureux. Mais la petite veillait au
grain.


J’avais beaucoup d’amitié pour mes camarades et de
l’admiration pour plusieurs. Je me rappelle que l’un d’eux recevait aussi des
visites d’une jeune fille que nous aimions tous beaucoup. Elle s’appelait
Madeleine, et elle est devenue assez célèbre. Nous sortions tous ensemble, nous
allions dîner au bistrot, nous nous accompagnions à la gare quand l’un de nous
partait et nous allions voir les films qui ont marqué nos jeunesses. J’éclatais
d’un bonheur triste. C’était bien ça : je faisais comme Jerphanion et
comme Brasillach. J’étais un peu faible en logique, en psychologie, en
métaphysique, en tout, quoi, mais je me disais – un peu trop consciemment –
que je ne ratais pas au moins mon éducation sentimentale. Je me demandais de
temps en temps si mon amie n’était pas tombée amoureuse de celui de mes
camarades que j’admirais le plus parce qu’il était le plus différent de moi,
l’ami de Madeleine, aussi profond que j’étais superficiel, authentique, comme
on disait, secret, catholique et puis hégélien et puis marxiste et puis
psychanalyste. Il riait lentement quand je disais des conneries, il haussait
les épaules d’un air impatienté, aussi maladroit que j’étais vif, il m’aimait
bien, je crois, et moi aussi, je l’aimais bien. J’étais presque sûr qu’elle
devait tomber amoureuse de lui. Il le fallait. Il fallait qu’elle se mît un jour
à aimer quelqu’un de rude, de profond, de très pur, de violent, parce que moi,
je n’étais ni rude, ni profond, ni pur, ni violent.


Nous étions donc allés un soir voir, je ne sais plus où, le
film de Léontine Sagan : Mädchen in Uniform. C’était
encore une chance. Ç’aurait pu être un film des Marx Brothers ou de Harold
Lloyd : ç’aurait tout de même été moins bien. Non, non, comme par une
attention du destin, c’était, charmant et sinistre, l’admirable Mädchen in Uniform. Elle avait amené un de ces garçons
que je supportais volontiers parce qu’ils ne me faisaient pas très peur :
très beaux, très bien habillés, en train de se préparer à un de ces grands
corps de l’État qui provoquaient volontiers (on se demande pourquoi) mon
hilarité. Je me rappelle… je me rappelle… Il y avait beaucoup de monde pour
voir ces jeunes filles en uniforme. Nous nous assîmes tous par terre. Je
surveillais un peu tout mon petit monde : mon ami, Madeleine, ma jeune
personne, son sémillant petit camarade. Il y a un escalier dans le film. Et des
pensionnaires penchées sur la rampe appellent : « Manuela !
Manuela ! » « Manuela !… Manuela !… » Je me
penchai, je me retournai, je regardai en avant ou en arrière, je ne sais plus.
Mais au moment où j’entendais « Manuela ! Manuela ! » Je la
vis, elle, en train d’embrasser le jeune homme distingué que j’avais négligé.


« La foudre maintenant… » Toutes les ressources du
romantisme le plus lamentablement usé sont impuissantes à me peindre. Tout
conspirait à mon trouble et à ma confusion. Non seulement j’étais malheureux,
mais je ne comprenais plus. Les petites cases dans ma tête et dans le monde
étaient bouleversées par ce tourbillon. Il était bien entendu que les jeunes
filles dignes d’estime méprisaient les jeunes gens bien mis qui se destinaient
aux fonctions ridicules de gouverneur de la Banque de France ou de conseiller-maître
à la Cour des comptes ; elles ne devaient regarder que ceux que j’admirais
parce qu’ils étaient plus loin de moi : un psychiatre toulousain, par
exemple, dont je n’avais pas compris un mot et qui m’avait fasciné, ou bien mes
amis trotskystes dont j’attendais à chaque élection des triomphes foudroyants,
toujours remis inexplicablement au lendemain, un peintre assez sale, un médecin
marron qui avaient du génie. J’avais les idées larges – n’importe qui mais
hors de l’ordre – du mien, s’entend, administratif, conformiste et
bourgeois. Le jeune homme de Mädchen in Uniform
était pour moi dans l’ordre : il ne comptait pas. Et voilà qu’elle tombait
dans ses bras pendant un film allemand. Il ne manquait plus qu’une chose :
qu’elle l’épousât. Elle l’épousa.


Les choses étaient peut-être encore un peu moins simples
qu’elles ne le paraissent. Le jeune homme sémillant était très loin d’être une
marionnette. Je me mis d’ailleurs (naturellement) à nourrir pour lui, entre la
rancune et la fureur, beaucoup d’estime et d’admiration. Et plusieurs de mes
amis exaltés d’alors se sont révélés peu à peu infiniment plus rangés et plus
conformistes que ce haut fonctionnaire trop bien mis. L’habit sans doute ne
fait pas non plus le bourgeois.


Cette histoire m’apprit plusieurs choses : d’abord que
n’importe quoi arrive. Tous les conformismes sont également faux. Tous les
systèmes ont leurs failles. Mieux vaut ne s’attendre à rien. Là où vous voyez
un ordre s’installe déjà le désordre, mais là où règne le désordre surgissent
déjà toutes les menaces de l’ordre. Et encore faut-il faire entrer en jeu
toutes les dimensions du temps qui passe. Si j’avais su alors ce qu’allaient
devenir plus tard ces garçons et ces filles dont les conjonctions m’étonnaient,
les arabesques et les sinuosités des ballets dansés par les événements et les
êtres m’auraient rempli de stupeur. Ainsi, dans la Recherche
du temps perdu, le narrateur s’émerveille-t-il de la rencontre de
Charlus et de Jupien ou, plus simplement encore, de se retrouver tout à coup
avec son père, après de longs détours et une interminable promenade, devant la
porte de derrière de la maison familiale. Combien plus stupéfiantes seront
encore, plus tard, dans le temps, les transformations de Saint-Loup, de Mme Verdurin
devenue princesse de Guermantes, de Gilberte prise pour sa mère (et
encore : pour sa mère vieillie), du narrateur lui-même qui s’imagine, à
tort, à entendre les autres parler de lui, qu’ils le confondent avec son père.
Tout est permis au temps, à la longue patience. Si j’avais su les revanches
qu’allaient m’offrir, plus tard, la vie, le destin, le temps qui passe tout
simplement, j’aurais bondi de joie, je me serais promis de consacrer ma vie à
attendre. Mais le temps ne glisse pas sur nous comme l’eau du fleuve sur les
canards : c’est en nous qu’il se glisse. Les revanches viennent toujours
trop tard. Lorsque le moment tant espéré de l’amour ou de la vengeance est
enfin arrivé, c’est nous qui ne sommes plus là : nous sommes déjà partis.
C’est un autre en nous qui va maintenant cueillir à notre place ce que nous
avions tant réclamé. Déjà dans l’instant, les choses, les sentiments, les gens
sont incertains et flous. Ils se dissolvent et s’évanouissent dès qu’on les
plonge dans ce temps qui passe bien plus qu’il ne dure.


Ce que m’avaient aussi appris ces jeunes filles en uniforme,
c’était – même la banalité mettait du temps à entrer dans ma vie – à
me méfier de l’amour. L’amour consiste à imaginer, à travers un temps et un
espace rendus soudain douloureux, ce que peut bien devenir, en notre absence,
un être distingué parmi tous les êtres. C’est un dialogue sans cesse interrompu
non seulement par l’autre mais – hélas ! – par nous-mêmes. Toute
ma vie aura été fascinée par les possibilités de mensonge de l’homme –
celles des autres, et puis les miennes. L’homme est un être double, triple,
multiple. Il n’est même pas comme une statue dont on peut voir plusieurs
profils. Chacun des spectateurs crée son propre profil. À la limite, il
n’existe plus. Il est reconstruit chaque fois par ceux qui l’aiment, ceux qui
en parlent, ceux qui le détestent, ceux qui le connaissent ou le méconnaissent.
C’est ce qu’illustre si bien notre littérature d’aujourd’hui avec ses diptyques
ou ses triptyques, ses éclairages successifs, ses tentatives d’investissement,
ses vains efforts pour cerner, sa poursuite pathétique d’une objectivité
impossible. Vautrin, dans Balzac, est masqué et travesti. Il se déguise et
disparaît pour reparaître à nouveau : il est déjà méconnaissable, mais
enfin il est encore reconnaissable. C’est toujours un même personnage qui
subsiste et se perpétue sous les traits de Jacques Collin, de Trompe-la-Mort,
du trésorier des trois bagnes, du chef de la Sûreté, de William Barker, de
M. de Saint-Estève, de Vautrin, de l’abbé Carlos Herrera. Les masques
chez Proust appartiennent en revanche déjà à l’être même : les visages
sont leur propre masque. Charlus et Saint-Loup et la fille de Vinteuil et
Albertine elle-même, avec les nouveautés de son vocabulaire, apparaissent tout
à coup sous les aspects les plus improbables. On hésite à les reconnaître tant
leur transfiguration est prodigieuse : ce sont les Fregoli du temps qui
passe et de la fascination sexuelle. Les années et la chair fraîche les
transportent hors d’eux-mêmes : ils n’ont même plus à se déguiser. Ils
luttent au contraire contre les mutations qui les transforment malgré eux. Mais
avec Durrell, par exemple, et son Quatuor d’Alexandrie,
la transformation s’achève par la dissolution. Ce ne sont plus des images
successives que nous obtenons de Justine, de ses amants, de Balthazar, de Clea,
ce sont en vérité des personnages différents qui n’ont de sens et de réalité
que par les liens noués avec d’autres, que par le monde qui les entoure. Ils
n’existent plus par eux-mêmes. Le même être vu par les uns ou par les autres
n’a plus rien en commun que le seul nom qu’il porte. Il n’y a plus alors
d’autre issue que de tout décrire du dehors et à l’instant même, comme des
galets ou des coquillages menacés par l’évanescence ; car la conscience et
le temps rongent les âmes et les détruisent et ne nous laissent que des décors
mouvants et en plâtre où promener nos faux-semblants. L’amour est le terrain
privilégié de ces manœuvres de camouflage. Lorsque je lisais au début de la Confession d’un enfant du siècle la page aujourd’hui un
peu ridicule où l’amant aperçoit soudain sous la table les pieds unis de sa
maîtresse et de son ami, cette duplicité de banquet ne me semblait pas prêter à
rire : elle me paraissait déchirante. Tout ce qui désormais pouvait passer
pour un témoignage de cette capacité de l’homme de tromper les autres et de se
tromper lui-même sur lui-même me trouvait muet de fascination et de terreur.
Ces mains serrées, ces billets, ces rencontres furtives ont longtemps remué
quelque chose en moi qui remontait peut-être à Mädchen in Uniform.
Toute ma vie pourrait bien n’avoir été qu’une revanche sur ces demoiselles en
uniforme. Je trouvais quelque chose d’admirable et d’effrayant à l’usage fait
couramment par chacun de nous d’une liberté qui nous autorise ou nous contraint
à ne jamais coïncider avec nous-mêmes.


Voilà encore bien du foin. Il y a une fâcheuse tendance de
la littérature à tout compliquer. Je les aime, ces prestiges, ces fausses
transparences, ces labyrinthes noyés de lumière où nous entraîne la passion de
démonter les malheurs que nous n’avons pas su éviter. Sans doute ai-je tort. En
amour aussi, nous ne cherchons peut-être tous que la stupidité du bonheur.
L’intelligence des choses, des événements, des êtres n’est que le deuil de
cette sottise, mais aussi de cette félicité. Quelque chose d’irrésistible
précipite l’homme vers le bonheur ; quelque chose d’irrésistible le
précipite aussi à expliquer le monde et à comprendre ce qui s’y passe. Je ne
crois guère à la sérénité de la compréhension et de l’explication. Je crois
qu’il y a un vertige malheureux à se poser des questions et que le bonheur ne
consiste pas à se faire des idées sur les choses, mais à en jouir dans la
modestie. Ah ! oui, les imbéciles sont heureux, ils doivent l’être, c’est
bien le moins, il faut une justice. On peut se demander si la réciproque est
également vraie et si les gens heureux sont du même coup des imbéciles. En
amour, comme en art, je ne suis pas très éloigné de le croire – et de
mettre d’ailleurs encore le bonheur par-dessus tout. Et pourtant, le bonheur…
Voilà déjà de nouveau les contradictions qui commencent, la littérature qui
aboutit à son mépris, à son dégoût, à sa haine, le bonheur attendu, espéré, et
puis détruit, et puis encore poursuivi, enfin, quoi, le silence, les cris, les
onomatopées, n’importe quoi qui mette fin au vertige, à ses douleurs exquises
et insupportables.


La contradiction était mon monde, comme l’attente et le
sommeil. C’est que je vivais en déséquilibre, le monde de mon père, tout de
conciliation et de paix, était déjà loin de moi. J’étais entré dans un monde de
la déchirure et de la tension. Les fameuses contradictions du capitalisme
bourgeois, je les ressentais avec force. Sur l’argent, sur la politique, sur la
tradition, sur la religion, sur la morale et sur l’amour, j’avais des idées,
mais vagues et faibles. J’aurais mieux fait de ne pas en avoir du tout. Les
choses avaient beaucoup de faces pour moi. Elles en avaient beaucoup trop.
Leurs sollicitations n’étaient plus un délice : elles me faisaient
souffrir. Il n’y avait plus qu’une certaine forme de nullité pour me procurer
encore un peu de paix. J’ai déjà dit que j’avais l’admiration facile.
J’admirais aussi beaucoup les imbéciles. Ils dépensaient l’argent avec aisance
et bonne santé et ils sautaient les filles. Je ne suis pas hostile à sauter les
filles. De temps en temps, rien ne me paraît plus chiant que les petites choses
jolies qu’on écrit sur l’amour et sur le reste. Le goût me revient d’on ne sait
où d’aventures à la hussarde. Il m’en est arrivé, comme à tout le monde :
filles inconnues baisées dans le train, en avion, dans les sous-sols d’Inno
France, dans des toilettes de cinéma. L’intérêt ? Aucun. Comme tout, ni
plus ni moins. S’amuser, passer le temps. Tout de même, c’est distrayant. Le risque,
le jeu, le plaisir, le succès : j’aime mieux ça que la pelote basque, les
élections municipales ou la chasse au canard. Mais je ne me livrais pas à ce passe-temps
avec toute la sainte simplicité exigée. Hélas ! médiocres et floues,
j’avais des idées. L’amour me tournait dans la tête comme une espèce de
littérature. L’amour, la littérature : l’un des deux (mais lequel ?)
n’était que le sous-produit de l’autre.


Cette idée que la littérature et l’amour étaient
complémentaires, interchangeables, qu’ils n’étaient que les deux aspects d’une
même réalité, qu’ils étaient au fond la même chose, m’était venue très jeune.
La sévérité de mon éducation n’avait rendu que plus admirable pour moi cette
espèce de privilège incompréhensible dont jouissaient les écrivains de traîner
toute leur vie, sous les acclamations, de femme en femme et d’amour en amour.
Hugo, Dumas, Musset, Stendhal, Byron, Chateaubriand et même La Fontaine,
Corneille, Racine, Molière, pour en citer quelques-uns au hasard – et je ne
parle pas de Verlaine, de Rimbaud, de George Sand, de Marceline Desbordes-Valmore –,
ce n’étaient que de longues guirlandes tressées alternativement de dates, de
titres de livres et de noms de femmes. C’étaient des litanies qui me faisaient
délirer. Ce qui comptait dans le monde et dans les livres, c’était ces cascades
de passions dont M. de Chateaubriand avait peut-être été le grand
maître. Je me grisais de ces généalogies sentimentales auxquelles aboutissait
l’histoire universelle et je me répétais le célèbre portrait du duc de
Wellington dans les salons de Londres par l’ambassadeur-vicomte :
« Le vainqueur de Waterloo promenait sa gloire comme un piège à femmes
tendu à travers les quadrilles. » La plus grande révolution de tous les
temps, le bouleversement de l’Europe, tant de grenadiers fauchés, la fin de la
garde à Waterloo trouvaient enfin leur justification : quelques lignes sur
les bonheurs d’un dandy de génie par un écrivain de génie. Les ouvrages, les
travaux s’évanouissaient pour moi derrière ces formules insignifiantes où je
n’en finissais pas de rêver : « 1818 : Stendhal devient fou
d’amour pour Mathilde Dembowski » ou : « Pauline de Beaumont
arriva le 15 octobre 1803 à la villa Margherita dans le quartier des
étrangers, dominé par la villa Médicis et l’église française de la Trinité des
Monts, en haut de son escalier monumental. » Les chagrins, les désespoirs,
les drames les plus noirs, les morts violentes ne manquaient pas dans ces
éphémérides. Mais tout cela faisait l’objet non point seulement d’une tolérance
déjà bien propre à stupéfier ma naïveté d’arriéré, mais d’un culte et d’une
vénération qui contredisaient toutes les valeurs bourgeoises dont on m’avait
gavé et qui me faisaient à la fois un peu peur et déjà envie. Quand je lisais
la vie de Chateaubriand, sa merveilleuse aisance entre Delphine et Natalie,
entre Léontine et Cordélia, entre Céleste et Hortense me transportait
d’admiration. La sollicitude du Saint-Père et du Sacré Collège pour la santé de
Pauline de Beaumont me donnait enfin l’image du triomphe de la liberté et je
voyais avec un mélange d’inquiétude et de fascination le talent et le génie
pouvoir tout se permettre grâce à l’allure et au style. Voilà certes de quoi se
moquer : je me suis peut-être mis à écrire parce que j’avais regardé dans
les vitrines les couvertures des livres de la NRF et parce que le pape avait
fait demander à Chateaubriand des nouvelles de sa maîtresse : tant avait
de pouvoir sur moi une espèce d’ardeur et d’impatience, mais, hélas ! dans
le conformisme.


On se demande un peu d’où vient, non seulement dans la vie
des écrivains mais encore dans leurs ouvrages, cette étrange liaison entre la
littérature et l’amour. (Quand je parle ici d’amour, j’entends le sexe et
l’amour physique aussi bien que la passion et l’amour sacré. L’amour est un
bloc, comme la Révolution de Clemenceau. Je ne fais pas le détail. Qu’on
veuille donc bien s’épargner les cris d’orfraie de rigueur quand la dignité de
l’amour ne semble pas dûment reconnue.) Le vol à la tire, l’ascension sociale,
la paralysie infantile, le folklore sont d’excellents sujets de roman. Les
livres parlent pourtant davantage de ce goût du plaisir et du malheur qui
pousse les êtres les uns vers les autres. L’érotisme remplace sans doute de
notre temps un lyrisme désuet. Les corps en tout cas sont plus que jamais
présents. Et rien de plus commode qu’un corps quand il s’agit de faire l’amour.
L’amour sous toutes ses formes est le piège à chalands et à gogos de la
littérature d’aujourd’hui. Tout se passe comme s’il ne pouvait plus guère y
avoir pour les images de notre destin d’autre support que celui-là. Le rôle que
jouait la crucifixion entre le XIIe et le XVIIe siècle est assumé
désormais dans nos romans, dans nos films, dans nos pièces de théâtre, par
l’amour obligatoire. Les héros couchent, vont coucher, ont envie de coucher, ne
peuvent pas coucher, essaient de coucher. C’est barbant. Mais de quoi parler
d’autre ? Le roman est d’abord le récit d’un ou de plusieurs amours.
Pourquoi ?


Là encore, me semble-t-il, c’est toujours la même réponse : dans la littérature et l’art comme dans la vie, il ne nous reste plus rien à nous raconter d’un peu digne que la mort et l’amour. Il n’est peut-être jamais rien resté d’autre à l’homme. Mais l’art, les voyages, les croisades, la religion, la guerre, la dévotion pour les princes et les principes, l’hypocrisie, l’argent même s’arrangeaient assez bien pour camoufler les vides. Rien ne subsiste de ces placages. Les rois sont morts ou ridicules, l’art est en miettes, la foi traitée aux rayons X de la psychanalyse et du marxisme, les primitifs exterminés avec l’exotisme, le ridicule folklore et la couleur locale, la guerre déshonorée par la torture, l’argent par l’épargne et la
Bourse, l’une et l’autre par l’automatisme. Dans un monde où l’ennui a pris sa fameuse
dimension métaphysique, ce qu’il y a de plus banal, de plus répandu,
d’absolument quotidien et d’inéluctable prend des allures d’aventure. Il n’y en
a plus d’autre et celle qui nous reste est justement la plus haute. C’est un
peu comme si dans une famine ne subsistaient plus que l’eau la plus fraîche
et – noir ou blanc – le pain le plus délicieux : l’essentiel
seul nous est conservé et par là même découvert. Une fois qu’ils ont de quoi
vivre, qu’ils ne meurent pas de faim ni de froid, à quoi donc les hommes
pourraient-ils bien passer le temps et rêver, sinon à faire l’amour et puis à
mourir ? La politique, les beaux-arts, peut-être déjà la technique sont
exténués. Seuls l’amour et la mort sont encore capables de faire sortir de sa
lucidité hébétée une humanité rompue d’expérience et de fatigue. Ce sont donc
des histoires d’amour et de mort que, tant de siècles après Tristan et Yseult,
et sans doute encore pour longtemps, nous nous passionnons les uns et les
autres à raconter et à écouter. Me voilà de nouveau réactionnaire : je
doute un peu de l’exaltation à naître non seulement, par exemple, de
l’urbanisme ou de nos fameux loisirs, mais encore de la conquête des planètes
et des griseries galaxiques et intersidérales. Les banalités interdites, l’érotisme
le plus éculé, le sang et même un sentimentalisme pleurard me paraissent encore
plus dignes d’exercer, selon de longues traditions, quelque fascination.

La mort est une belle aventure. Malheureusement, c’est la
dernière. L’amour offre, en revanche, à tous ses mille et une ressources aussi
sinistres que la mort, mais au moins – ou plutôt : en plus –
indéfiniment renouvelables. La mort, en outre, vient par beaucoup de chemins
divers, mais elle finit toujours par se ressembler beaucoup à elle-même. Aucun
amour, au contraire, n’est semblable à un autre. Au point que le même mot pour
désigner tant de variétés prend des aspects de paradoxe, sinon de provocation.
La diversité de l’amour en fait, en fin de compte, l’image même, grossie,
passionnée, des mouvements de la vie. Je n’avais certes pas tort d’y voir aussi
bien un salut qu’un échec. Tout est possible dans l’amour comme tout est
possible dans la vie. Il est le lieu privilégié de tous les renversements, de
toutes les substitutions, de tous les transferts, de toutes les contradictions.
On peut tout dire de l’amour. N’importe quoi et le contraire. C’est une des
raisons, parmi beaucoup d’autres, de son prodigieux succès dans la littérature.
Quand on se met à écrire, c’est encore et toujours de l’amour qu’il est le plus
facile de parler. Et c’est pourquoi les romans peuvent en dire ce qu’ils
veulent avec l’assurance de tomber toujours à peu près juste et de retrouver,
avec plus ou moins de talent, parfois avec succès, et très souvent dans le
délire ou dans la nullité, quelque chose au moins qui ne soit pas tout à fait inimaginable 1.


On le répétera sans se lasser : la variété, la
multiplicité et la contradiction s’unissent étrangement dans l’amour à toute la
tyrannie de la nécessité. N’importe quoi jaillit du hasard, mais avec une
violence qui ne laisse plus de choix. La liberté y débouche sur la contrainte,
le hasard sur la nécessité. Les amours les plus folles et les plus absolues
sont nées de rencontres où la chance avait bien entendu sa place. Sorti du
hasard, l’amour est un des rares motifs d’action qui ne se laisse pas discuter.
Absolu de l’illusion, illusion de l’absolu, il montre à merveille que c’est
nous-mêmes qui construisons nos valeurs et nos raisons de vivre et peut-être de
mourir. Mais bientôt il est trop tard et nous en sommes prisonniers. Je parlais
tout à l’heure d’une drogue dont on ne se libère plus et des catastrophes nées
des jeux de l’insouciance et de l’imagination : avec l’allure la plus
simple, avec les ressources les plus savantes, à travers des détours que des
siècles de culture n’ont pas fini d’expliquer, à travers les appels les plus
élémentaires, l’amour contribue ainsi à édifier les sociétés et aussi et
surtout à les démolir en proposant à l’homme la contrainte de ses accidents et
la rigueur exquise de ses combinaisons inépuisables.


J’étais entré très tard, je l’ai dit, dans cet univers
enchanté. Mon éducation, mes études et même le peu que j’avais pu lire et les
biographies de mes grands hommes ne m’avaient pas rendu précoce. Nos jeunes
filles ont déjà eu beaucoup d’amants à l’âge où je n’avais pas encore de
maîtresse. L’importance que je me mis à attacher ensuite à l’amour, aux amours,
à celles des autres et aux miennes, n’était peut-être alors que la revanche
d’une époque où les livres seuls me paraissaient compter. Je ne me proposais
d’ailleurs pas de les trahir, mais bien de les mettre en pratique et de les
accomplir. Comme les voyages, comme le sommeil, comme le soleil aux yeux de
Valéry, comme la contradiction, comme l’attente, comme la littérature, comme
tous mes mythes, l’amour se mit à concilier pour moi la possession du monde et
son anéantissement. Je ne savais pas très bien quoi faire du monde, l’accepter
ou le refuser, en jouir ou le comprendre. Les jeunes filles, les jeunes femmes
m’en offraient une conquête dérisoire où tout se laissait oublier. Les lettres,
les attentes dans le métro, la banalité des instants où les choses se décident,
c’étaient encore autant d’abcès de fixation, où le sort du monde ne dépendait
plus pour moi que de l’acquiescement d’un seul être. L’amour aussi est une
fuite, mais la plus délicieuse, puisqu’elle donne une victoire. Je me rappelle
un soir où le tourbillon de rencontres organisé par les grandes villes m’avait
mis en présence d’une de ces jeunes femmes que Balzac, dans ses pages de
tendresse, a été le dernier à décrire. Sa grande beauté était le moindre de ses
pouvoirs. Il suffisait de la voir, de lui parler pour ressentir l’envie de ne
plus jamais la quitter. On se disait qu’auprès d’elle, il devait être possible
de vivre. Ce soir où je la rencontrai, je lui demandai de la revoir. Elle me
proposa de dîner ensemble un jour qui ne me convenait pas très bien : je
passais le lendemain matin assez tôt pour moi qui aime à me lever tard, la
première des épreuves de l’écrit de l’agrégation. Si je me souviens bien, ces
épreuves duraient trois jours et assez longtemps chaque jour : sept ou
peut-être huit heures d’affilée. On emportait un casse-croûte, un thermos et du
chocolat. Il était de bon ton de passer une nuit calme avant de s’affoler si
longtemps. J’hésitai donc un instant devant l’offre qui m’était faite, et puis
j’acceptai. J’avais un sentiment qui prête à rire, je sais, de prodigieuse
hardiesse. J’arrivai en métro avec Platon sous le bras. C’était un peu poseur.
Je me disais qu’il y aurait sûrement avantage à être introduit et accompagné
par un si estimable compagnon. C’était ridicule et assez bas. Mais Platon fut,
en effet, assez bien accueilli : nous parlâmes jusqu’à l’aube. Je rentrai
me coucher, épuisé de fatigue et, à bon compte, de fierté, vers quatre heures
du matin. Mon réveil sonna à cinq heures quarante-cinq. Je n’avais pas très
bonne mine. Ma mère était déjà debout pour me préparer mes œufs à la coque et
mon Ovomaltine. Je me traînai jusqu’à la bibliothèque Sainte-Geneviève, en face
du Panthéon, où je remis l’après-midi, après de longues tortures, cette copie
un peu affligeante dont j’ai déjà parlé et qui me fit refuser. Voilà enfin
assez joliment rattrapé mon aveu de la page 357 : vous n’imaginiez
quand même pas que j’allais laisser l’affaire sans une flatteuse
explication ?


Cette mince, mince audace m’enchanta comme un sacrifice
propitiatoire aux dieux. Plus heureux que Polycrate, ils ne m’avaient pas fait
rendre l’émeraude que j’avais jetée à la mer d’un geste désinvolte et un peu
étudié. Je me disais qu’un échec dans des concours inutiles devait promettre de
grands bonheurs en amour. C’étaient encore des idées toutes faites. Malgré tant
d’exemples de grands hommes qui n’étaient que des cancres, l’échec est aussi
incapable que le succès à assurer quoi que ce soit. Mais il serait insuffisant
de dire que je sacrifiais mes études et peut-être en partie ma sacro-sainte « carrière »
de futur bourgeois et de futur fonctionnaire à mon bonheur fugitif. Il faudrait
ajouter plutôt que j’avais découvert à la dernière minute et comme par magie ce
qui pouvait enfin me servir d’alibi et justifier un échec. Je me rejetais vers
l’amour. Il sauvait la mise : c’est lui, sur le mode du mythe
naturellement, qui m’aurait fait échouer. Ses triomphes et ses amertumes me
consolaient d’avance de ce que je n’étais pas capable de conquérir du monde.
Ainsi, de bonne ou de mauvaise foi, frappe-t-il d’insignifiance tout ce qui ne
sert pas sa cause. Et si, inversement, il donne parfois des forces, ce n’est
qu’avec l’idée qu’il en tirera bénéfice. Les bourgeois ont raison qui se
méfient de l’amour. Recourons encore hardiment aux banalités : il est plus
fort que l’argent. Il est plus fort que la gloire. Il démolit tout ce qu’il
touche. Il n’est rien qu’il ne se soumette. Il est autant fait pour détruire
que pour créer. Ce n’est qu’à lui-même qu’il pense. C’est une mescaline
fabuleuse qui fait prendre pour l’univers une créature périssable qui n’en est
que l’infime partie et qui n’est même pas vous-même. Tout s’écroule alors dans
l’indifférence, dans une indifférence souhaitée, voulue, cherchée, dans une
indifférence brûlée de passion et d’où surgit la possession d’un monde dont le
sens tient tout entier dans un visage, dans une bouche, dans un corps, dans des
cheveux dénoués.


Allons, encore un peu de pathos. Incurable, décidément. Mais
il est bien vrai que l’amour, comme Janus, a sa face d’absence et sa face de
présence, sa face d’anéantissement et sa face de plénitude. Le cruel est peut-être
qu’il faille passer par un autre être. C’est l’amour que nous aimons, plus que
les êtres aimés. Mais il n’y a que les mystiques pour parvenir jusqu’à l’amour
sans passer par la créature. Dans l’abandon sans cesse renouvelé et pourtant un
peu identique d’un corps à un autre, c’est l’univers qui disparaît avec ses
problèmes et son ennui dans une espèce de paradoxe et de conquête du monde où
tout est enfin oublié. Une soif de détruire et une soif de conquérir s’unissent
dans le plus banal des actes. Il n’y a plus de monde du tout et il tient tout
entier dans nos bras. Voilà les blagues de don juan et l’amour conjugal, la
fidélité traîtresse de Tristan et les coups de hache ou de pistolet dans les
faits divers du journal du soir.


On me dira : littérature. Bien sûr : littérature.
L’amour de la littérature, c’est pour moi l’amour et la littérature. Pour
l’originalité, on repassera, mais voilà, en fin de compte, ce que j’attends de
l’existence, pour en vaincre, dans une passion dérisoire et le plus souvent
malheureuse, l’indifférence et l’ineptie : ce que j’en attends, ce sont
des illusions, et pour la plupart perdues d’avance. Mais elles me font vivre,
elles me transportent. Je les préfère aux combinaisons, aux valeurs morales, à
la fameuse ré-a-li-té – qui n’existe
d’ailleurs que par elles. Tant mieux pour moi. Faisons au moins une force, un
peu de bonheur, de la stupidité. Après les livres et leur éclat, je crois bien
que, toute ma vie – attente, espoirs, échecs et succès –, je n’ai
pensé qu’à l’amour. Tout m’en semblait une préparation lente et la lointaine
promesse. Et la littérature, la gloire, la morale et l’amour ne sont pour moi
qu’une seule et même chose qui se révèle avoir pour objet l’usage du monde et
des êtres. Mon Dieu ! Je reconnaîtrais bien volontiers que tout cela est,
à n’en pas douter, un peu enfantin. Il divague, ce petit. La guerre ou la paix,
l’organisation sociale, l’histoire des idées, le progrès technique, le racisme,
la faim dans le monde, la conquête spatiale sont sans doute des problèmes plus
importants que ceux que résolvent deux êtres en se jetant l’un vers l’autre et
les histoires qu’on en raconte. Il y a de la peur, là-dedans, du cauchemar, de
la frivolité, un refus du réel, tout ce qu’on voudra. À l’intérieur même de
l’amour, on me dira que l’amour est bien autre chose que la possession du monde
dans son anéantissement. On me parlera de la tendresse et de l’affection, de
responsabilités, de continuité et de fidélité. On m’enracinera mes songes dans
les contextes économiques et sociaux, comme on dit, de la moralité. Je
conviendrai de tout. Si j’ai peu de sympathie pour les responsabilités et pour
le sérieux de l’existence, j’en ai beaucoup pour la confiance et pour la
tendresse de l’abandon. Mais enfin, ce qui est important dans l’amour, ce n’est
pas les institutions sociales qu’il est chargé de soutenir : ce sont les
brèches qu’il y creuse. Sophocle, Shakespeare, Molière, Racine, Hugo,
Stendhal – tous, sans aucune exception, sont là pour en témoigner. La
littérature comme l’amour ne sont pas faits pour venir en aide à ce qui existe
déjà, mais pour mettre en question, pour ébranler, pour menacer. Il m’a
toujours paru plaisant et risible de s’étonner des ravages qu’ils exercent
l’une et l’autre, des turpitudes où ils se complaisent, des scandales où ils
s’ébattent : ils ne sont là que pour ça. « Pourquoi toujours ces
horreurs ? » nous dit-on. Parce que la littérature et l’amour ne sont
pas là pour faire joli, à peine pour faire vrai, mais pour jeter sur les fêlures
et sur les lézardes des lumières qui éblouissent. En amour et en littérature
comme partout ailleurs, l’ordre, le sérieux, la gravité, la pompe, la solennité
officielle flanquée de clins d’œil compréhensifs, la routine, la satisfaction,
voilà l’ennemi.


Ces très belles déclarations faites, on se retournera peut-être
un peu vers moi. Pour ce qui est de l’ordre et des institutions, il faut le
dire tout de suite, je me pose un peu là. J’ai vécu toute ma vie entouré de
rigueur, des mœurs les plus convenables, d’institutrices, de domestiques –
et pas seulement de bonnes, mais de vieux serviteurs au relent féodal –,
de châteaux, d’argent et même de l’appareil de l’État, sans parler des pompes
de l’Église et de tous les réflexes conditionnés de la plus raffinée des
éducations. Les notaires, les comptes en banque (le mien est chez
MM. Mallet frères, très honorable banque protestante), les cérémonies
religieuses, les chasses à courre, les « Madame la duchesse » et les
« Monsieur le comte », j’en connais un bout. Il n’y aurait pas besoin
de fouiller très loin dans ma vie pour y trouver des cabinets de ministre, des
organisations non gouvernementales, paragouvernementales, intergouvernementales
et même gouvernementales, des comités d’organisation et des commissions de
contrôle. Il m’arrive parfois de regretter l’absence de conseils
d’administration. Tout ça ne prête beaucoup ni au désordre, ni au génie, ni aux
bouleversements. Voilà une jolie illustration de ce qu’écrivait précisément un
jour des miens – et à peine à titres d’éloges – un hebdomadaire de gauche,
Le Nouvel Observateur pour ne pas le nommer :
« Ce n’est pas une famille, c’est une institution. Elle produit de grands
commis qui s’adaptent à tous les régimes mais qui, surtout, maintiennent. Un
Ormesson conçoit généralement sa vie et son rôle dans le respect des traditions
et des valeurs, aristocratiques hier, bourgeoises aujourd’hui. » Je ne
crois pas, comme je l’ai déjà dit, que nous ayons jamais suivi l’Empire et je
ne me vois pas, surtout, sous les aspects d’un grand commis : mais enfin,
tout de même, un petit. Renonçant, bien malgré moi, aux honneurs du
conformisme, j’en garde, malgré tout, on le voit, l’insignifiance et la
bassesse : une espèce de Chateaubriand qui aurait écrit des navets et qui serait
vice-consul à Palavas-les-Flots. Et aucun passage dans des groupements
subversifs, dans des oppositions de choc, dans les entreprises honorables de
démoralisation collective ou individuelle. Quel désastre ! L’esprit faux
pour les conservateurs, mais timoré et désuet aux yeux des progressistes, j’ai
bien peur de vouloir gagner – et à force de vouloir gagner, de
perdre – sur tous les tableaux à la fois. Ce n’est pas joli, joli. On me
pardonnera de me répéter encore : j’ai de prodigieuses capacités à accepter
pas mal de choses. Après tout ce que j’ai dit des institutions, on aurait bien
tort de me supposer, par exemple, de la mollesse ou de la mauvaise foi dans
l’accomplissement de mes fonctions au service de l’État ou des communautés que
je sers. Legs peut-être de mon père et de cette fameuse famille, je ne
plaisante guère avec l’État. Je m’imagine un peu comme ces meneurs ou ces
grévistes que les circonstances portent tout à coup à ces responsabilités
qu’ils détestent : ils incarnent alors, le plus souvent, la rigueur, avec
quelque chose d’intraitable qui vient peut-être du mépris mais qui se plie fort
bien à l’acceptation quasi aveugle des règles d’un jeu arbitraire. Ou peut-être
même qu’ils vivaient d’illusions et qu’ils se débattaient en vain contre les
tâches et les liens pour lesquels, dans leurs rêveries et malgré elles, ils
étaient déjà faits. Et puis, ça non plus, ce n’est pas très encourageant.


À je ne sais plus quelle occasion futile, un journaliste à
qui j’avais dit ainsi, avec légèreté, comme d’habitude, beaucoup de mal des
institutions en général et du mariage en particulier, me demanda, pour
m’embarrasser, si j’étais marié. Je ne suis pas seulement fonctionnaire, et
sans doute même deux fois fonctionnaire, non seulement national mais presque un
peu international, il se trouve aussi que je suis marié. Et si rien ni personne
ne s’y oppose, on m’enterrera religieusement, voilà qui ne fait pas de doute
dans mon esprit. Tout cela pose, de toute évidence, et dans de telles
conditions, un certain nombre de questions qu’il faut bien qualifier de
sérieuses. Le mariage, surtout. On imaginera volontiers, après tout ce que j’ai
dit, mon peu de sympathie pour cette estimable institution. Je ne l’aime pas.
Et je suis marié. Dès le début de ces quelques pages, je me demandais quoi dire
de mes contradictions, de celles au moins qui constituent la sacro-sainte vie
privée, de l’argent, par exemple, dont je ne manquais pas, ou de mes rapports
avec l’ordre établi, ou du mariage, enfin, dont l’idée seule me remplissait de
terreur. Quoi en dire ? Eh bien, d’abord, que je me contredis aisément et
que je m’en moque comme d’une guigne ; je ne me consacre pas à
l’établissement d’un système : ce serait plutôt le contraire. Bien mieux,
que la contradiction, j’en fais ouvertement profession. J’ai déjà passé ma vie
à me contredire et je me propose de continuer : on trouvera sans peine
jusque dans ces pages mêmes plus d’un témoignage de cette résolution. Dans ce
cas particulier, en outre, que l’institution peut être déplorable et la
personne excellente. Ce que j’ai écrit tout à l’heure à propos des silences que
je me proposais d’observer vaut ici aussi, bien entendu. On me permettra
seulement d’ajouter le témoignage public de ces bons sentiments qui ne
parviennent pas à me quitter. J’ai de la chance dans l’existence, et le mariage
aussi a ses divines surprises. Elles sont toutes dues aux êtres – dans le
cas présent, à elle. Le mariage est une institution – donc une sinistre
institution –, mais la mariée peut être belle, exquise et drôle. Il est
permis de nourrir pour elle la reconnaissance la plus tendre et la plus
profonde des affections. C’est ce que je fais, sans aller chercher beaucoup
plus loin. Et qu’on veuille bien ne pas voir là, comme disait Sainte-Beuve de
Hugo, des poignées de lis jetés aux yeux. La littérature, c’est très joli. Mais
cette vie quotidienne à laquelle je tiens tant, avec le bonheur, avec l’argent,
avec la santé comme disent les concierges, n’est pas négligeable non plus. Et
certes, je la néglige moins que personne. Dans cette vie quotidienne, je suis
comme beaucoup, lassant, mesquin, chiant en un mot. On l’imaginera sans peine
après tout ce que je viens d’écrire. Ce que celle dont il est ainsi question a
été, ce qu’elle est, ce qu’elle sera toujours pour moi est un peu au-delà de
tout ce que je raconte dans ces pages. Et ce n’est pas parce que je n’ai rien à
en dire que je cesse ici de parler.


Il est bien inutile de le nier : nous vivons dans un
monde tout rempli d’institutions. Je ne les aime pas, mais je m’y fais, je n’y
crois guère, mais encore un peu moins à ceux qui les dénoncent avec une belle
indignation. Même si on se bat contre elles (ce qui n’est pas loin de me
paraître bien inutile, parce qu’on nous en préparera d’autres), on est toujours
pris dans leurs filets. Il faut s’en arranger comme on peut, je suis d’ailleurs
enclin à croire que celles qui nous entourent sont presque supportables, à
condition de lutter sans trêve, bien entendu, contre leurs abus et leurs
empiétements : voilà une tâche infinie. Et c’est encore se faire une assez
haute idée de l’État, reconnaissons-le tout de suite, que d’y voir un mal
nécessaire et de s’en méfier tout en l’acceptant : on le voit aisément, je
suis loin d’être intraitable. C’est le moins qu’on en puisse dire. Quant à la
question « Pourquoi se marier ? », la réponse y est facile.
Parce que faire du mal à ceux pour qui on éprouve de la tendresse serait une
curieuse façon de leur marquer de l’affection. Si se marier ou ne pas se marier
était indifférent à tout le monde, le problème ne se poserait pas. Le
mariage – ni même le couple – ne me paraît pas inscrit dans la nature
de l’homme dont on sait bien désormais, après tant d’illustres leçons, qu’elle
n’existe pas du tout. Ce n’est pas à des contrats abusifs de fonder la réalité.
Mais enfin, aujourd’hui, comme l’État, comme l’Église, comme la culture, comme
l’orthographe et comme les chèques, le mariage, ça existe. Et le propre des
institutions est d’exercer une pression dans laquelle entrent bien des choses et
bien des sentiments et à laquelle certains résistent, mais bien peu. J’ai déjà
dit, je crois, que j’étais moi-même un bourgeois, et frivole de surcroît.
J’ajoute que je vis aussi dans un milieu de bourgeois. Ma famille que j’aime,
l’État que je sers, l’université d’où je sors, la littérature elle-même où je
souhaiterais tant entrer ne sont que de vénérables institutions. Alors ?
Mes amis, qui sont d’ailleurs eux aussi, je regrette de le dire – et ceux
surtout qui s’en défendent –, presque tous des bourgeois, sont bien
obligés de s’y plier. Je m’en accommode pour ma part sans trop de difficulté.
J’essaye simplement de mettre, là encore, mon honnêteté dans le cynisme plutôt
que dans l’hypocrisie.


Pour en finir sur ce chapitre, j’ajouterai encore, ce qui
n’intéressera personne, mais n’étonnera pas non plus, que je porte à une toute
petite fille que l’on s’accorde en général à ne pas trouver trop laide et qui
porte sans broncher le nom un peu lourd d’Héloïse, la même affection et la même
tendresse que j’avais déjà pour sa mère, pour la mienne, pour mon père, pour
mon frère, pour différentes personnes très honorables, de hautes distinction et
moralité, avec qui je prends des repas en famille ou que j’emmène au cinéma. Je
la regarde rire et grandir et parfois même dormir. Je n’ai pas honte de
l’avouer et de pousser jusque-là le mépris des principes : on pourrait
dire que je l’aime. Et il n’y a plus qu’à attendre pour voir ce que l’existence
à son tour va bien pouvoir en faire. Tout cela est calme et confortable et peut-être
même un peu plus. Mais ne nous laissons pas aller. Disons seulement :
merci beaucoup. Merci pour la vie qui m’a été donnée, merci pour ceux, merci
pour celles que j’aime et qui veulent bien m’aimer. Merci de m’avoir envoyé
passer quelques années dans ce petit monde qui est le mien. Il faudrait bien de
l’ingratitude pour ne pas y trouver beaucoup de bonheur.


… les petites marionnettes


Voilà ma vie : si peu que rien. Elle est heureuse. Je
m’en réjouis. Elle est heureuse. Je m’en inquiète. À peine trouve-t-elle un
sens dans la félicité et la paix que me reprend ce vertige du monde et de ses
possibilités, de ma modeste personne et de sa médiocrité, et pourtant de son
destin : que faire ? Que faire de cette vie qui m’a été donnée
heureuse et où frappent des appels dont j’ignore où ils mènent ? Je me
demande quelquefois ce que j’en attendais. Je ne le sais pas, je ne l’ai jamais
su, je ne le saurai sans doute jamais. Et du fond de ma sottise et de mes
vaines espérances, je me redis alors que pour sauver vraiment une vie, pour lui
donner sa place dans le monde, pour la faire jaillir de cet étouffement bien
organisé où les impatiences se calment et où les ennuis et les bonheurs
conspirent à laisser sans réponse des attentes qui finissent par se lasser, il
faut des vertus bien plus rares et plus hautes et quelque chose peut-être comme
une espèce de génie. Voilà : il doit falloir du génie. Ce n’est pas très
gai. Mais au milieu de tant de délices et de grimaces et d’agitations et de si
lourds héritages dont nous ne savons plus très bien l’usage, il s’agit sans
doute d’abord de l’emporter sur les autres et sur soi et sur le monde et de
laisser sa trace quelque part pour s’en tirer avec honneur. Tout le reste ne
vaut rien et le bonheur lui-même n’est qu’une mince consolation. Je vous
saurais gré de ne pas rire : jusque dans mes rêves les plus fous, j’ai,
hélas ! toujours su que je n’aurais jamais de génie, pas même de vrai
talent, à peine une sorte d’habileté basse et que je méprisais de tout cœur. Et
le génie lui-même me paraissait souvent et trop haut et presque trop bas. Trop
haut, parce que j’aimais le bonheur : et le génie et le bonheur ne font
pas bon ménage. Trop bas, parce que ma méfiance pour tous ces mythes qui nous
entourent n’épargnait pas le génie. Rien n’est plus ignoble que la réussite.
C’est un lieu commun, auquel j’ai déjà sacrifié, de la dire proche de l’échec.
Elle n’en est pas seulement proche ; c’en est la forme la plus basse et la
plus méprisable parce qu’elle apporte avec elle l’aveuglement et la satisfaction.
La dernière chose à faire en ce monde, c’est d’y réussir. Et le génie, à tout
prendre, n’est jamais qu’une forme de réussite, la plus haute, la plus lucide,
la moins mesquine, la plus noble, tout ce qu’on voudra, mais enfin, même
misérable, un succès. Ne pensons même pas ici, bien entendu, à tout ce qui
s’affuble aujourd’hui sans vergogne de l’épithète à tout faire de génial : à force d’avoir traîné partout, voilà une
mystification à peine capable de nous faire encore rire. Mais le génie le moins
truqué, lui aussi, je m’en méfiais : je finissais par n’y voir, pour tout
dire, qu’une façon commode et superficielle de s’exprimer et qui ne recouvrait
pas grand-chose, sinon les plus habiles et, à l’extrême rigueur, les moins
honteux des coups de chance. Il me semble assez fou de croire que certains
hommes sont supérieurs à d’autres, en savent plus long que d’autres, sont faits
pour diriger les autres. Imaginer non seulement Alexandre ou Aristote, mais
Pasteur ou Einstein, et peut-être même Chateaubriand et Proust (mais pour ceux-ci,
quand même, ah ! j’hésite un peu) plus sages qu’un pâtre goitreux des
Alpes qui ne connaît pas les règles du jeu, les consulter sur le sens de
l’existence ou sur les fins dernières de l’homme, et sans doute sur n’importe
quoi, sauf sur les quelques illuminations qui à juste titre ont fait leur
grandeur, m’a toujours paru bouffon. Il y a de quoi se consoler ainsi des
destins les moins glorieux : c’est ce que je fais. Puisqu’il faut en finir
avec les mythologies, avec les grands destins, avec toutes les formes de la
supériorité, autant accepter d’être heureux. Le bonheur est une résignation.


Je vois à la résignation beaucoup d’avantages sur
l’illusion. C’est peut-être simplement parce que je ne crois pas à grand-chose
que je me laisse aller au bonheur. Dans un monde où tout est truqué, je ne vois
rien de mieux à faire. On me répondra sans doute que les raisins sont trop
verts. Peut-être. À ma médiocrité, en tout cas, à ma bassesse, à ma myopie, à
mon impuissance, si on y tient, l’ordre des choses, les fameuses valeurs, les
hiérarchies dont je profite, les grands desseins, les immuables réalités, les
vérités d’aujourd’hui et de demain (car c’est celles de demain dont il faut se
méfier : de celles d’hier, tout le monde se gausse déjà) paraissent bien
compromis. Tout ce qu’on édifie pour y croire et pour y faire croire me semble
fort ingénieux, mais en fin de compte inutile et même un peu grossier.


Ne parlons même pas, naturellement, des prestiges de
l’argent, du pouvoir, de toutes nos autres mythologies. Mais la technique, les
grandes écoles, les fameuses responsabilités, la valeur des individus,
l’intelligence peut-être elle-même, tout cela n’est que fadaises et mythes
commodes où engluer les gogos. Les techniciens se forment en huit jours ou à la
rigueur en huit mois et les grandes écoles sont toutes pleines d’imbéciles. Je
crois finalement du fond du cœur, sous l’évidence des abîmes qui les séparent,
à l’égalité des hommes je crois qu’au-delà des talents, des succès, des
concours et des revenus, ils se valent les uns les autres. Je suis convaincu de
l’impossibilité de les juger et de les ranger, comme le font par nature toutes
les sociétés sans exception, par ordre de mérite et d’importance. Voilà qui
n’est rien d’autre, sans doute, que la leçon du christianisme. Il n’y a que des
gens plus ou moins doués pour l’algèbre, pour la topologie, pour la musique,
pour les langues vivantes, pour le lyrisme, pour les décisions politiques, et
puis surtout des combinaisons plus ou moins heureuses selon les époques et les
systèmes. Le courage d’un général de Napoléon serait aujourd’hui sans emploi,
mais le doute me vient parfois que l’intelligence n’a peut-être elle-même son
prix qu’à un stade donné de l’histoire du monde. Certains collent à leur époque
comme d’autres sont grands ou blonds : on dit d’eux qu’ils réussissent.
D’autres circonstances donneraient leurs chances à d’autres qualités, à
d’autres hasards, à d’autres êtres. La culture, l’intelligence, le goût, le
génie même feront peut-être leur temps comme les formes successives de
l’organisation sociale.


Plus personne ne se flatte désormais de donner pour toujours
les canons de la beauté, les recettes de l’intelligence, les clés profondes du
caractère ; plus personne ne s’imagine que les formes de la culture sont
établies à jamais. Allons ! encore un pas : la culture même et l’art
et ces délices où nous nous égarons des subtilités de l’esprit ne sont peut-être
pas éternels. Tout peut se dissoudre et passer. Les hommes, grâce à Dieu, sont
capables de tout. Là comme partout ailleurs, l’illusion, la folie, le mythe,
c’est l’idée que les choses et les gens sont et seront pour toujours comme ils
sont, avec leur ordre et leurs systèmes. On l’a dit avant moi, et mieux :
tout est possible, tout arrivera.


Voilà pourquoi je crois, hélas ! hélas ! à très
peu, très peu de choses. Je m’en voudrais de plaider ou de légiférer pour
personne. Mais je ne vois pas d’ordre des choses ni de hiérarchie entre les
êtres. Cela même que je dis me paraît bien volontiers frappé d’avance de
fragilité et de discrédit. Rien ne me paraît destiné à durer, rien ne me paraît
excellent, ni d’ailleurs détestable, ni même nécessaire, ni peut-être même
juste. Je traite assez volontiers les autres d’imbéciles et de crétins,
ah ! oui, mais je trouve fort bon qu’ils m’estiment à leur tour tout à
fait idiot. Je le suis, certes, et sur plus d’un point. Je me réserve seulement
de traiter de crétins congénitaux ceux qui ne pensent pas comme moi. Voilà en
vérité ceux que j’appelle des imbéciles : ce sont ceux avec qui je ne
m’entends pas sur l’essentiel. Non par suffisance ni arrogance, mais, là
encore, par pure modestie : parce qu’on ne s’échappe pas de sa propre
personne, qu’on est prisonnier de soi-même et des autres, que le monde se
transforme dans le temps et selon les gens qui le regardent. Ah ! qu’il
est difficile de sortir du rideau de fumée des préjugés, des modes, des lieux
communs, des fascinations collectives où notre vie entière, notre univers sont
comme ficelés et englués ! Il y a une libération de l’individu qui n’est
pas facile à atteindre. Les imbéciles sont prisonniers d’eux-mêmes et puis
aussi de l’histoire. Rien ne me dit, bien sûr, que je sois moi-même un homme
libre et que mes idées sur les choses soient plus droites et plus claires que
celles des autres autour de moi. Qui donc pourrait juger, sinon un Dieu ?
Il faut bien s’en tenir alors à une certaine cohérence, n’importe laquelle,
bien entendu, qui ne vaut ni plus ni moins que les autres. On dit des unes
qu’elles réussissent, de telles autres qu’elles échouent. Tant mieux pour
elles, tant pis pour elles. Tant mieux, tant pis, mais pour lesquelles ?
La vie n’est qu’une espèce d’énorme pari où certains gagnent et certains
perdent, mais sans qu’on puisse jamais connaître ni les arbitres, ni l’enjeu,
ni même sur quoi porte le pari, ni même en fin de compte les vainqueurs et les
vaincus. C’est en disant qu’ils n’ont peut-être pas tout à fait tort et en
entrant fort bien, sinon dans leurs vues, du moins dans leurs motifs et leurs
rêves, que je tiens pour des imbéciles ceux qui voient, par exemple, le salut
du monde dans la monarchie de droit divin ou la fin de l’histoire dans un
socialisme sans contradictions. Rien ne nous dira jamais qui a tort et qui a
raison, sinon ces jugements de l’histoire dont nous savons désormais qu’ils ne
sont eux encore – pleurons ! – qu’une image de l’iniquité. Il
reste alors le bonheur ou l’idée qu’on s’en fait – et puis, pour occuper
le temps, des efforts inutiles.


Quel ennui d’être toujours ainsi enfermé en soi-même, dans
ses idées et dans ses goûts ! Quand je regarde derrière moi, je me dis que
je n’ai jamais essayé – mais toujours en vain – que de sortir de moi.
Mon égoïsme, comme mon bonheur, n’est, lui aussi, que de résignation. L’argent,
le sommeil, la contradiction, les voyages, l’amour, la gloire ne sont que les
soubresauts ridicules, les efforts dérisoires des prisonniers d’eux-mêmes. Nous
sommes à l’étroit en nous, dans nos cultures, dans nos corps, dans notre
planète, dans notre petit temps et notre petit espace. L’histoire du monde
n’est faite que des contorsions risibles et géniales des détenus que nous
sommes, avides de grand air et de liberté. Certains s’habituent : c’est le
bonheur et c’est la mort. D’autres luttent, pour rien c’est entendu, mais
découvrent parfois un coin de ciel, une main tendue à travers les barreaux, un
plan de la prison, quelque chose du vaste monde. Voilà tout ce que nous
cherchons, peut-être, derrière ces grilles où nous sommes : des nouvelles
des autres, un peu d’air frais du dehors. La prison n’est pas mal, d’ailleurs,
confortable et presque plaisante. Mais enfin, c’est une prison. Et les
prisonniers s’épuisent, au fur et à mesure que le temps passe, dans leurs
tentatives ressassées et indéfiniment sans espoir. Ils se grisent, pour
oublier, de menus plaisirs et de folles illusions. Et puis ils se désolent de
mourir.


Moi aussi je mourrai, et tout sera dit. Et quand je me
retournerai alors sur ma vie, comme je le fais ici avec vous, je n’y trouverai
presque rien. Mon Dieu ! Presque rien ! Et vous ? D’autres
auront écrit les grands livres, fait les grandes découvertes, construit les
grandes fortunes, mené les grands desseins auxquels il ne m’est plus permis de
croire. Dans ma vie, presque rien. Des anecdotes, des drôleries, des idées
risibles et dont je me moque, les îles grecques sous le soleil, des oranges
sucées sur le sable avec ce goût d’éternité qui n’était qu’un mensonge, vingt
mille baisers comme tout le monde, des angoisses parce que j’étais médiocre, un
peu de honte parce que j’étais lâche. Rien. On me dira que je m’occupe trop de
moi, que ces pages se mettraient à devenir illisibles si elles ne l’étaient pas
déjà, qu’il y a des centaines de millions d’enfants qui meurent de faim sans
savoir lire, qu’il y a de la Terre à la Lune (on y arrivera, bon, bon, mais
qu’est-ce que je m’en moque !) je ne sais pas combien de kilomètres, et
que la lumière qui parcourt en une seconde quelque chose comme trois cent mille
kilomètres mettrait encore plusieurs centaines de millions d’années des
galaxies les plus lointaines jusqu’à notre boule ridicule où je ne suis même
pas très connu. Et puis tout ça fout le camp, en plus (vous le saviez ?),
s’éloigne encore, va se balader un peu plus loin à des vitesses très honnêtes.
Ça donne le frisson, hein ? Ça fait penser. On alignera les empires et les
civilisations. Tout ça s’écroule et laisse des ruines. On me dira que
l’éphémère a quelques heures pour naître, pour vivre, pour faire l’amour et
pour mourir, et que l’homme a un million d’années derrière lui, et que
l’univers avant l’homme en a quelques milliards. On me dira, et c’est bien
vrai, que je casse un peu les pieds aux gens avec mes jérémiades sur ma petite
personne. On se mettra à compter les années par centaines de millions et les kilomètres
par milliers de milliards, à descendre vers l’atome aussi et vers de petites
choses très compliquées où je n’ai plus qu’à la boucler. On ira peut-être
jusqu’à me parler de la bombe et alors là, boum, tout sera fini pour de bon.
Dites, nous voudrions bien du fric et faire un peu ce que nous voulons et
dormir au soleil et descendre sur la neige et rouler vite vers la mer et nous
occuper de nos amours. Et puis aussi – qui sait ? – rêver encore
d’autres rêves.


Il serait peut-être temps ici de glisser deux mots sur Dieu.
Mais pour en dire quoi ? Pas du mal en tout cas. Rien ne me paraît plus
sinistre que ces révoltes sans risques contre la bourgeoisie, les curés, les
dames d’œuvres et le bon Dieu. Je vous le demande un peu, dans nos
civilisations libérales, quel danger peut-on bien courir à traiter les
bourgeois de salauds et de cons et Dieu de vieux chenapan ? La révolte
contre l’ordre établi, contre la puissance de l’Église et contre le règne du
Christ pouvait passer pour fort estimable au temps de l’Inquisition. Ce n’est
plus aujourd’hui, je le crains fort, qu’un moyen de parvenir. La dévotion ne se
fait plus guère verticale : elle est devenue horizontale. Tartufe serait
aujourd’hui au service de la solidarité mondiale. On risquerait beaucoup plus de
choquer les gens et de s’attirer des ennuis en affirmant son mépris total pour
le sort des mineurs de Lorraine ou des petits Chinois qui ont faim. Cela non
plus, je ne le ferai pas, parce que je suis sentimental, très convenable et
franchement conventionnel. Mais les vieilles dames avec des domestiques et des
tours de cou en ruban de gros grain ou le bon Dieu qui a tant d’ennuis, je me
refuse à les maltraiter. Il n’a jamais été honorable d’achever les gens et on
nous rebat les oreilles depuis près de cent ans avec le décès de Dieu. S’il est
mort ou non, s’il a jamais existé et s’il existe encore, j’avoue très
simplement n’en avoir aucune idée. Je m’étonne toujours beaucoup de voir les
gens se distinguer avec outrecuidance en croyants et en athées. On raconte que
sur le mur d’une école, tracé à la craie, s’étalait le faire-part classique :
« Dieu est mort ! » signé : Nietzsche, et qu’une main
pieuse ou prudente ou simplement soucieuse d’équilibre avait barré
l’inscription, et avait écrit au-dessous : « Nietzsche est
mort ! » signé : Dieu. J’aurais beaucoup de mal à me prononcer
avec une vigueur exclusive en faveur de l’un ou de l’autre de ces manifestes et
de leurs signataires. Je vous demande bien pardon : j’ai toujours été
assez indécis. Je ne sais absolument pas s’il y a un bon Dieu ou s’il n’y en a
pas. Et je me demande même un peu sur quoi peut bien se fonder tel ou tel
moraliste pour affirmer que oui, bien sûr, il y en a un, il le sait, ou tel ou
tel savant pour décider qu’il n’y en a pas, comme ce brave astronaute qui n’est
pas tombé dessus au cours de ses navigations sidérales. Il y a une phrase,
tirée d’un discours de Zola, je crois, qui provoque toujours en moi un mélange
d’hilarité et d’admiration : « Il faut le dire carrément : il
n’y a de vérité ni en ce monde ni dans l’autre. » En ce monde, bien sûr,
mais dans l’autre ? Qui le dira ? Il y a quelque chose de noble dans le
pari de Pascal, et peut-être dans le christianisme, quand l’énormité éventuelle
du gain fait passer légèrement sur les risques pris contre une possible vérité
et jouer Dieu gagnant. Mais le pari opposé me paraît bien léger aussi. Pour
l’athée le plus convaincu, Dieu n’a-t-il aucune chance sous aucune forme ?
Peut-on prouver qu’il n’existe pas ? On peut bien sûr s’en passer. Bon. Il
est peut-être inutile. Et si on n’a pas le goût des économies ? Et si
c’était un maniaque du cache-cache ? Et si c’était un timide, et d’une
exquise discrétion ? L’argument ontologique avait de la force, mais enfin,
accordons-le, saint Anselme aujourd’hui ne suffit plus à nous persuader. Mais
quel argument ontologique à l’envers et qui puisse emporter enfin l’adhésion
unanime de tous les citoyens majeurs a donc produit l’athéisme ? On me dit
que rien ne prouve l’existence de Dieu. J’en suis tout à fait convaincu. Mais
est-ce que quelque chose prouve – mais j’entends : prouve – qu’il
n’existe pas ? Et s’il se dissimulait ? Et qu’il fasse –
« Coucou ! me voilà ! » dans ces moments cruels des fins
des vies et de la fin de l’histoire, si quelque jour, par extraordinaire, il y
en avait vraiment une ? Je vais vous dire ce que je suis à l’égard de
Dieu, parce qu’au point où nous en sommes je n’en suis plus à un ridicule
près : je suis, comme disaient nos arrière-grands-pères, un sceptique et
un agnostique. Seulement, quand Dieu existait, n’en rien savoir était prendre
parti contre lui. Aujourd’hui où il est mort, n’en rien savoir, c’est lui
laisser une chance. Comme dans toutes les révolutions, les sceptiques et les
libéraux sont les derniers amis du bon Dieu après avoir été parmi ses premiers
adversaires. Je laisse sa chance au bon Dieu. Ça va ! Ça va ! Qu’il
ne m’en remercie même pas. Il m’en saura peut-être gré, un soir lointain, si
jamais il se cachait quelque part. Je lui laisse sa chance avec des inquiétudes
et des incertitudes qui ne sont peut-être pas, en fin de compte, tout à fait
sympathiques. C’est pour qu’il me laisse un jour la mienne, si, par hasard et
contre toute attente, un Dieu blagueur, taquin et secret nous faisait la
surprise d’exister.


Bon, eh bien, voilà !… Alors, voyons un peu, encore une
fois : l’attente, l’insatisfaction, le soleil, l’indifférence, le sommeil,
l’art, la contradiction, l’argent, la gloire, la littérature, l’amour, Dieu… Ça
y est, non ? Nous y voilà. Voilà. Merci beaucoup, c’est tout. Ça vous aura
coûté quinze francs. Ça vous a bien plu ? Non ? Oh ! c’est
dommage ! je m’y attendais un peu, remarquez. Quand je l’écrivais, ce
livre, des âmes charitables me demandaient parfois ce que je faisais. Je
ricanais, je me tortillais. Le bureau, un voyage… Un livre, non ? Un
livre… ? Ah ! oui, un livre, bien sûr ! Et sur quoi, ce
livre ? Sur Jean Scot Érigène ?


Mais non. Sur l’Algérie ? Oh ! non. Sur la
Chine ? Non, non. Sur le « nouveau roman » ? Non. Et sur
quoi donc ? Ah ! Eh bien…, euh… sur tout, sur les sujets les plus
généraux, sur moi. Je voyais alors la consternation se peindre sur les sourires
de mes interlocuteurs. Sur lui ! Ah ! bravo ! Encore sur
lui ! Hélas ! Oui. Pardon. Et merci. Mais enfin, ça y est. C’est fini.
Courage. Encore un mot sur tout, sur la vie et le monde, et puis moi d’abord et
vous ensuite, nous irons tous faire autre chose. Et ce ne sera pas trop tôt.


De temps en temps, je l’ai dit, pour aider les jours à
passer, j’allais me promener dans le monde. C’est bon, ça. On voit des choses,
des gens. On revient. On s’imagine qu’on a fait quelque chose. Ce n’est pas
vrai, naturellement. On n’a fait que sortir de sa vie pour aller voir celle des
autres, qui se met d’ailleurs un peu plus chaque semaine à ressembler à la
nôtre. Les communications, vous savez. Le monde rétréci, vous en avez entendu
parler ? Mais enfin j’aimais bien ça. Et je me disais, en rentrant chez
moi, qu’à force d’efforts inutiles, de civilisations défuntes, de plaisirs
épuisants, de tableaux et de temples et de plages et de curiosités vaines, je
finirais bien un jour par avoir fait mon petit tour de notre Luna-Park de
planète. Et que j’en aurais vu assez pour conjurer ses mystères, pour transmuer
en banalités à peine lointaines les sortilèges de la distance et de
l’imagination. Voyager consiste à connaître ce qu’on ne connaît pas et à
apaiser par la familiarité cette soif de l’inconnu et de l’insolite qui fait,
entre beaucoup d’autres, les touristes, les coups de foudre, les gogos, les
explorateurs, les mystiques, les séducteurs et les savants. De tous les
endroits du monde où j’allais ainsi promener mon impatience, mes espoirs et,
d’avance, ma lassitude, l’Italie, on le sait – est-ce encore assez
banal ! – avait toutes mes préférences. Différentes raisons, qui ne tiennent
pas toutes à l’histoire et à l’art, donnaient à Rome la première place dans mon
cœur. J’arrivais. Tout me paraissait plein de soleil et de promesses. J’allais
me promener à pied, sans rien savoir, entre les façades des églises et les
vieilles maisons roses, et les noms de rues, les boutiques des marchands de
fruits, les femmes dans les jardins, les jeunes gens aux cheveux noirs et en
costumes rayés sur leurs motocyclettes rouges m’émerveillaient tout autant que
les colonnes, les obélisques, les fontaines et les escaliers. Je marchais des
heures, sans penser à grand-chose. C’est une affaire entendue : je suis
idiot. Jamais pourtant je ne me sentais plus près de quelque chose que je
n’arrivais pas à dire et qui était ma vie même : une certaine liberté, une
gaieté triste, un enthousiasme sans but, une indifférence passionnée. J’étais
libre, ou à peu près. Je n’avais à Rome ni maison ni intérêts, aucune affaire à
régler, aucun rôle à jouer. J’avais un peu d’argent parce que je travaillais à
Paris, dans un bureau sans prétentions et sans responsabilités importantes, à
des entreprises honorables dans le domaine de l’archéologie classique et de la
linguistique comparée. J’étais gai à cause du soleil, de la beauté des places,
des fameuses petites trattorie où je mangeais en
plein air du prosciutto et des figues. J’étais triste parce qu’entre ma vie et
moi, il y avait comme quelque chose qui clochait. Elle était trop grande pour
moi ou j’étais trop grand pour elle, je ne sais pas. J’essayais de combler ces
vides, comme tout le monde, par des rêves et par des passions. Tout ça me
claquait un peu entre les doigts. J’ai tenté, sans beaucoup de succès, de
raconter dans des livres ces bonheurs et ces tristesses dont Rome n’était pour
moi que le lieu géométrique. L’amour, bien sûr, y jouait aussi son rôle. Il
donnait à ces passions et à ces impatiences le plus terrible des aliments, le
seul capable peut-être de les apaiser pour un instant, mais voué d’avance à
toutes les ressources misérables et sublimes du cœur, c’est-à-dire à toutes les
malédictions dont il tire sa grandeur.


Voilà. Tout cela était vague et flou et ne voulait pas dire grand-chose. Encore pardon de ma médiocrité. Et ma vie s’écoulait. Et Rome y restait présente comme ces femmes maudites dont le souvenir ne s’efface pas. Il y avait une petite église à Rome dont j’ai souvent parlé ailleurs et que j’aimais beaucoup. Je ne détesterais pas finir là-dessus après vous avoir beaucoup ennuyés. Il y a beaucoup de places et d’églises à Rome qui me semblent superbes ou plaisantes, mais celle-là fait partie de cette petite mythologie personnelle que chacun d’entre nous nourrit dans le secret de son cœur. San Giovanni à Porta Latina m’a toujours paru une des plus jolies églises de Rome. Il y a là un puits, un gros cèdre, un campanile roman, quelques vieilles colonnes et une couleur de pierre qui m’enfoncent dans le cœur une pointe délicieuse et aiguë. Je me demande bien quelquefois si je n’exagère pas un peu. Il y a du vert, du bleu, de l’ocre, un peu de blanc. Le tout fait une ravissante petite place. Bon. Voilà. Mais enfin son calme, sa beauté, l’enchantement du ciel et sans doute aussi des souvenirs et peut-être encore malgré tout des espoirs insensés en font pour moi une de ces îles qui constituent, comme ça, pour rien, dans un monde gris et triste, les abcès de fixation, presque douloureux à force d’être exquis, du soleil et du bonheur. J’ai toujours traversé Rome en courant, mais je n’y suis jamais passé sans aller m’asseoir quelques minutes sur la margelle du puits de San Giovanni à Porta Latina. Je suis allé m’asseoir là et sous le soleil brûlant de midi et quand le soir commençait à tomber sur la ville et dans la nuit close où la lueur des étoiles éclairait encore l’église derrière les grilles fermées. J’étais heureux et triste. Je me disais que les choses étaient bien comme elles sont, comme elles passent et que j’avais ma place parmi elles.

Ce bonheur, ce déchirement, cette félicité triste, ce sentiment profond et doux d’être accordé au monde et d’en partager les secrets et aussi les chagrins et peut-être un jour les trésors de rêve, je les gardais en moi quand je quittais lentement mon église et que je me mettais à marcher des heures et des heures le long du Tibre ou des Thermes de Caracalla avant de reprendre la voiture ou l’avion ou le train qui allaient me ramener à mes occupations dérisoires de petit bureaucrate. Je passais toujours, auparavant, juste après avoir quitté l’église, devant ce que les guides appellent « un petit monument octogonal ». Ils vous apprennent qu’il s’agit de l’oratoire de San Giovanni in Oleo, élevé à l’endroit où, selon la tradition
rapportée par Tertullien, saint Jean l’Évangéliste sortit indemne du supplice de l’huile bouillante. Restauré par Bramante au XVIe siècle, retapé par Borromini, il porte en français, souvenir, je crois, d’un cardinal bourguignon, une petite inscription que je ne manque jamais de lire avec la plus extrême dévotion. Elle est toute simple. La voici : Au plaisir de Dieu.

Je ne suis pas tout à fait sûr que ces quatre mots si jolis veuillent vraiment dire quoi que ce soit, sinon que les choses sont comme elles sont et qu’elles risquent de changer. On pouvait encore jadis se réclamer de Dieu, en se fiant aux hommes qui prétendaient l’interpréter. Le plaisir de Dieu n’est plus guère autre chose aujourd’hui que le cours de l’histoire ou l’image de notre vie au jour où nous mourrons. S’y plier n’incite même plus en rien à la vénération, au repos, à une certaine docilité devant l’événement. Le plaisir de Dieu, c’est peut-être – qui sait ? – la violence, la force, le sang, l’action pour l’action, les ravages et la destruction. Mais je me disais aussi qu’au moins se soumettre au plaisir de Dieu, c’était accepter le monde tel qu’il était, avec ses bonheurs et ses tristesses, avec nos passions, nos folies, nos espoirs et nos faiblesses : tout cela, en vrac, c’était le plaisir de Dieu, et tout cela, je l’acceptais. Ma médiocrité, ma sottise, mon indifférence, ça aussi, je l’acceptais. Au plaisir de Dieu. Mes efforts pour en sortir, mes ridicules, mes passions, mes amours heureuses et mes amours malheureuses : au plaisir de Dieu. La vie, le monde, ses bouleversements, la mort : au plaisir de Dieu. Ne rien faire : au plaisir de Dieu. Se démener : au plaisir de Dieu. Je n’avais même pas, pour m’y soumettre, à choisir la soumission ni l’acceptation de sa volonté. Le plaisir de Dieu, c’est peut-être qu’on lui résiste. Chacun sait aujourd’hui qui avait acheté judas : c’était Dieu lui-même, pour mieux mener à bien sa petite entreprise de sauvetage, son opération-salut. Et comme le disait un soir, à la télévision, un petit garçon de cinq ou six ans, c’est tout de même le bon Dieu qui a tué son fils. Dieu a parfois bien du mal à faire avancer son monde et ses travaux d’historien. L’évêque Cauchon et julien l’Apostat : au plaisir de Dieu. Mahomet et la chute de Constantinople – au plaisir de Dieu. Et tant de sang et tant de larmes et ma petite vie de rien, et tout : au plaisir de Dieu. Au plaisir de Dieu. Ah ! que je reste encore quelques instants au bord des larmes devant San Giovanni in Oleo, à deux pas de San Giovanni a Porta Latina, sous le ciel le plus bleu, sous un soleil de plomb. Encore un instant de ce bonheur triste qui est ma vie même je suis là, immobile, m’arrachant avec peine à cette révélation de la plénitude et du néant où tout m’apparaît tout à coup nécessaire et inutile. Nécessaire, puisque c’est. Inutile, puisqu’il y a autre chose. Autre chose ? Ah ! comme il doit rire, ce Dieu, s’il n’en souffre pas trop, de ces lointains perpétuels vers quoi nous nous précipitons. Ailleurs ! Ailleurs ! D’autres femmes, d’autres pouvoirs, plus d’argent, des idées, cette philosophie dérisoire pour moi et les longues voitures et les plages de sable dans de petites îles très loin, et puis tout ce reste encore qui me fait vivre de battements de cœur. Au plaisir de Dieu. Au plaisir de Dieu. Et nul besoin, certes, de s’abandonner à je ne sais quelle soif d’anéantissement, à je ne sais quel bouddhisme à la noix, à je ne sais quel nirvana des faubourgs. Si je m’abandonne à quelque chose, c’est à la tentation, au vertige de vivre, à tous les prestiges du monde. Et s’il me plaît de me battre, je me bats, et s’il me plaît de lutter, je lutte, et s’il me plaît de refuser, je refuse tout ce qui me déplaît. Et je vais même un peu plus loin : jusqu’à rechercher tout ce qui me plaît. Mes efforts, mes rêves fous, mes tentations ne sont que les plus exquises des délices de Dieu, les seules peut-être qui le fassent vraiment rigoler. Il faut bien aussi que Dieu s’amuse. Tant mieux, si je le fais rire. Au plaisir de Dieu.

Dieu ne m’en voudra pas de chercher à le faire rire. Tant de choses et tant de créatures ne réussissent qu’à l’ennuyer. La docilité m’étonne de ceux qui lui obéissent ou qui prétendent lui obéir. Qui donc serait assez suffisant pour prétendre percer ces desseins secrets de Dieu, pour connaître ses mystères ? Si Ève, si Marie, si Hérode, si Ponce Pilate, si judas, si Constantin, si julien, si Attila, si sainte Geneviève, si Lénine et si Trotski, si Hitler et Staline n’avaient pas marché, je vous le demande, où en serions-nous ? Innocents, peut-être ? À tout jamais sauvés ? Alors quoi ? Plus de felix culpa, plus de péché, plus de temps, plus d’histoire, plus de libération, plus de salut, rien. Un sauveur sans emploi, une lutte des classes sans classes, un progrès sans obstacles, une histoire sans ressorts, autant dire pas d’histoire du tout. J’accepte le mal et le bien,tout ce qui se cache sous les mots. J’accepte tout : au plaisir de Dieu. Dans la nuit maintenant tombée, c’était toujours la même allégresse un peu déchirante. Je me disais que tout était bien : rien n’est triste comme l’acceptation. Je me disais aussi que j’étais peut-être un peu lâche, que je me satisfaisais trop vite de tout ce qui m’avait été donné, pour rien, des bonheurs de ce monde. Lâche, égoïste, heureux. D’autres voulaient changer le monde et se battre contre lui et sauver l’idée fixe qu’ils s’en étaient forgée. J’en justifiais sans doute trop de choses. Le monde accepte peut-être plus volontiers ceux qui ne l’acceptent pas. Refuser occupe. Je tremblais. Un soupçon me venait : je voyais mon bonheur comme ma lassitude se déployer dans un grand vide. Dites, j’aimerais bien pourtant que le monde et moi, on soit un peu amis et que ma bassesse ne vienne pas trop tout gâcher. J’aimerais bien ne pas crever seul sur cette terre, et que les autres et moi, nous ne nous détestions pas.

Je marchais. Rome était noire. On devait y faire l’amour et la noce et des affaires et mourir et pleurer et peut-être déjà dormir. Je descendais vers la ville. J’allais prendre le train ou l’avion. Je rentrais à Paris. Allons, encore quarante mauvaises années à passer, pleines de bonheurs et de questions et de nouvelles attentes. Tout cela n’était presque rien : c’était moi. Quelque chose m’étouffait, m’écrasait un peu. C’était le bonheur ou une mince angoisse ou l’ennui ou un gros rhume, peut-être, en train de grimper sournoisement. Une envie sourde me prenait, qui était le comble du ridicule, d’une espèce de tendresse et de grand pardon. Salut à mon père et à ma mère. Salut à Françoise et à Héloïse. Et à Pierre et à Philippe et à Henry et à Anne et à tous les saints et à une telle et à une telle et à une telle et à une telle. Salut à la mer et au soleil. Salut… Salut… Salut. Et pardon. Et merci. Je pensais à tout ça, à la vie, à toi, à des chaussures à acheter, à des lettres à répondre. Mon père était mort. Un jour, sans doute, on allait vendre Saint-Fargeau et ce qu’il me restait de mon enfance parce qu’il faudrait encore un peu de cet argent imbécile. On allait m’offrir des postes, des honneurs, encore de l’argent. J’allais peut-être même en accepter. On allait tous mourir. J’allais avoir des femmes et peut-être même en aimer. Quand j’étais un petit garçon et que je dormais le matin et que ma mère ou je ne sais plus qui entrait doucement dans ma chambre pour tirer les rideaux, ah ! c’était le bonheur. Le bonheur. Le bonheur. Je me disais aussi qu’un jour j’allais partir pour être enfin heureux. Allons, allons ! Jamais sérieux ? Je marchais. Il y avait des journaux, des filles qui étaient belles, de petits cafés, des hôtels de luxe, plein de gens partout. Le monde était bourré de problèmes, d’événements graves, de gens importants. J’avais vingt ans, je n’avais plus que vingt ans pour en faire quelque chose. Ou rien peut-être, mais qui serait ma vie. Les autres aussi, ou à peine plus. Quelle bagarre ! Au plaisir de Dieu.

Je marchais. J’allais prendre le train ou l’avion. Et puis j’allais mourir. J’aimais ce monde et je m’en foutais. Je m’en fous, je le jure. Mais je l’aime. J’en aime tout : le soleil et l’argent, les filles, le malheur, les livres et les conneries. Je vis. Je fais de mon mieux. Ah ! presque rien, bien sûr, mais qu’y puis-je ? Au plaisir de Dieu. Allons ! encore un effort ! Encore quelques petites choses ridicules et sublimes pour les plaisirs de Dieu dans ce monde inutile. Et puis au revoir et merci. Monde inutile, ridicule, sublime. Toute ma vie, jusqu’à ma mort, je me demanderai quoi faire. Quoi faire ?

Quoi faire ? Voilà, je me suis présenté. Un certain appétit pour la gloire, à défaut pour la publicité, ni beau ni laid, bonnes études, bonne santé, plus d’argent que la moyenne, vie sexuelle encore normale, toujours bourgeois, trente-huit ans. Salut et fraternité.

Allez, au revoir – et encore merci.

 

Saint-Fargeau – Paris,

1964-1965






 


1. J’étais en
train de relire ces pages avec ce sentiment de lassitude et de désenchantement
qui accompagne d’ordinaire l’achèvement de toute œuvre et sans doute toute
naissance, entre l’enthousiasme de la conception et l’attendrissement, bien
plus tard, du souvenir, lorsque je tombai par hasard sur une réflexion de
Chamfort que je ne connaissais pas. La voici : « En amour, tout est
vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse
pas dire d’absurdité. » Quelques jours à peine plus tard, je trouvais les
mots suivants dans Le Plus Bel Amour de don Juan de
Barbey d’Aurevilly : « En fait d’amour, tout est vrai et tout est faux. »
Influence ? Convergence ? On imagine, en tout cas, la joie et le
chagrin éprouvés à ces deux découvertes : le chagrin parce qu’il était
donc dit que j’arriverais toujours trop tard – de quelque deux siècles,
tout simplement, ou, au mieux, de cent ans – dans l’inutilité et la
vanité ; la joie parce qu’au moment même où je me mettais à me demander si
rien de tout cela avait le moindre sens, une double confirmation éclatante me
venait de bien loin. La joie l’emportait. Je me consolais avec Hölderlin :
« Je ne me souhaitais nullement original. L’originalité se confond, à nos
yeux, avec la nouveauté ; et je n’aime rien tant que ce qui est vieux
comme le monde. »


Il faut ajouter que, quand je pensais à ce livre en train
d’être écrit ou sur le point d’être achevé, tout ce que je voyais ou lisais, je
l’ai souvent remarqué, me paraissait coïncider et s’harmoniser avec mes
préoccupations du moment : tout se passait comme si le monde entier, avec
sa formidable diversité, avec ses nuances inépuisables, n’avait pas d’autre
souci que de confirmer mes divagations. C’est que le monde n’est jamais vu que
sous une seule de ses faces, et qu’elle est précisément notre œuvre. Tout,
partout, ne nous parle jamais que de nous-mêmes.
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