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 C'était de Gaulle  **. 

 Un choc de cultures,  ** Le regard des Anglais. 



ALAIN PEYREFITTE

... le monde tremblera NAPOLÉON Ier

 Nouvelle édition

 mise à jour



Attribuée à Napoléon, la prophétie d'où est tiré le titre de ce livre ne figure dans aucun de ses écrits. 

L'Empereur l'aurait prononcée en 1816, après avoir lu la relation, dont il sera souvent question dans

ces  pages,  du  Voyage  en  Chine  et  en  Tartarie   de  lord  Macartney,  premier  ambassadeur  du  roi

d'Angleterre  en  Chine  ;  à  moins  que  ce  fût  à  l'occasion  de  la  visite  de  lord  Amherst  –  successeur

malchanceux de lord Macartney –, qui, au retour de Pékin, avait fait escale à Sainte-Hélène. Lénine a

repris ce pronostic à son compte dans son dernier texte, dicté le 2 mars 1923,  Moins  nombreux  mais

 meilleurs. 

Trois transcriptions du chinois sont en usage en Occident : la transcription anglo-saxonne  (wade),  la

transcription chinoise  (pinyin) et la transcription de l'École française d'Extrême-Orient. 

Les  premières  éditions  de  ce  livre  avaient  choisi  le  système  wade,  qui était le plus couramment

employé en Occident. 

Depuis le 1er janvier 1979, les publications officielles chinoises ont décidé d'adopter le  pinyin.  Elles

ont  été  immédiatement  imitées  par  les  agences  étrangères,  et,  par  voie  de  conséquence,  par  les

journaux, puis, peu à peu, par les livres. Cette nouvelle édition se devait de suivre ce nouvel usage. 

Font toutefois exception un certain nombre de noms très connus sous leur orthographe francisée :

CANTON,  CHIANG  KAI-SHEK,  CHOU  EN-LAI,  CONFUCIUS,  MAO  TSE-TUNG,  NANKIN, 

PÉKIN, SUN YAT-SEN, TIBET. 

Le  lecteur  trouvera,  à  l'  Index  des  noms,   en  fin  d'ouvrage,  un  tableau  de  concordance  des  trois

transcriptions. 



Avant-propos



Le  «  Printemps  de  Pékin  »  sur  la  place  Tiananmen  et,  surtout,  la  tuerie  du  4  juin  1989  semblent

marquer une si brutale coupure dans l'histoire chinoise, qu'on serait tenté de tenir pour péripéties les

événements  qui  les  ont  précédés.  A  plus  forte  raison,  la  Révolution  culturelle,  cette  formidable

poussée d'hystérie collective, paraît-elle s'enfoncer dans le passé. 

En juillet 1973, paraissait la première édition de cet ouvrage, rapport d'enquête sur l'état de la Chine

au beau milieu de la Révolution culturelle, mais après ses pires excès. J'étais revenu, en août 1971, la

tête pleine d'étonnements, d'entretiens, d'images, d'émotions. Nous avions eu un saisissant spectacle :

la  plus  étrange  tentative,  dans  l'histoire  des  hommes,  de  transformer  les  habitudes  d'un  peuple,  de

façonner son inconscient, de changer son âme. 

Comment penser cet ensemble coloré, énigmatique, disparate? J'avais essayé de mettre mes idées

au  clair,  de  reconstituer  la  cohérence  de  ce  que  j'avais  vu  et  vécu.  Quelques  mois  pour  préparer, 

quelques  semaines  pour  observer,  deux  ans  pour  digérer  :  ce  va-et-vient  entre  l'idée  et  le  fait  donna

naissance à  Quand la Chine s'éveillera... a

Cet ouvrage restait-il encore valide, après tant d'événements ? 

Mao Tse-tung est mort – de même que Chou En-lai, Guo Moruo [Kuo Mo-jo] et tant d'autres que

j'avais aussi rencontrés sur place. La « Bande des Quatre », si elle existait probablement, ne portait pas

encore  de  nom  ;  elle  n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir.  Quant  aux  successeurs  de  Mao,  Hua  Guofeng

d'abord, Deng Xiaoping ensuite, on chercherait en vain leurs portraits, sinon leurs noms, dans ce livre. 

Où étaient-ils ? Nul, alors, ne parlait d'eux. Par la mort ou par l'intrigue, le personnel dirigeant de la

Chine  populaire  s'est  entièrement  renouvelé  depuis  ce  voyage.  La  face  de  la  Chine  en  a-t-elle  été

changée ? 

 «  Tout  regard  sur  la  Chine  doit  être  daté  »,   écrivais-je  dans  l'introduction  de  1973.  Avec  ses

pratiques barbares, la Révolution culturelle date. Mais elle fait partie de l'histoire. Elle ne saurait être

effacée, quelque désir qu'en aient eu les successeurs de Mao. Certains de ses épisodes trouvent, dans

les  rebondissements  récents,  des  correspondances  et  même  des  redondances.  Bien  plus  :  on  lui

découvre une singulière vertu explicative, pour peu que l'on rapproche son déroulement de celui du «

Printemps de Pékin ». 

Ce  qui  s'est  passé  en  Chine  dans  les  dernières  années  –  surtout  l'ouverture  au  monde  –  est

assurément important ; mais les structures de la vie collective et de la mentalité chinoises en ont-elles

été  transformées  en  profondeur  ?  On  peut  en  douter  encore,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  confondre  les

révolutions de palais ou de campus avec les longues évolutions des peuples. Ce que j'avais essayé de

mettre  à  nu,  c'étaient  précisément  les  ressorts  fondamentaux  de  ce  peuple  et  de  cette  révolution,  ou

 plutôt de cette révulsion.  Ces ressorts demeurent. 

Fallait-il donc republier ce livre en l'état ? C'eût été possible, s'il se fût agi d'un simple récit de

voyage.  Toutefois,  j'avais  tenté  d'écrire  une  introduction  à  l'intelligence  de  la  Chine  contemporaine. 

Pour que l'ouvrage pût encore rendre ce service, il fallait l'actualiser :  des notes nouvelles en italiques

permettront  de  rectifier  des  informations  aujourd'hui  périmées,  qu'elles  concernent  un  taux  de

production ou la procédure d'accès à l'enseignement supérieur. Mais sans rien toucher à son équilibre

interne. 

De menues corrections de forme ou de resserrement sont apportées. Ainsi le lecteur critique pourra-

t-il  dissiper  de  lui-même  le  légende  en  cours  de  formation,  selon  laquelle  «  Quand  la  Chine...  »

appartiendrait à la littérature « maolâtre », fort en vogue dans les années 60 et 70. Il constatera que la

dernière  partie  était,  dès  1973,  aussi  sévère  que  l'Occident  l'est  devenu  à  partir  de  1978,  après

l'élimination de la « Bande des Quatre » et l'arrivée de Deng Xiaoping au pouvoir. Je ne vois même

rien à y ajouter ou à en retrancher. 

Quant  aux  événements  (1973-1990)  qui  ont  suivi  la  première  publication  de  ce  livre,  la  grille

succincte en est reconstituée dans l'annexe chronologique. Je m'étais proposé, d'abord, d'en donner ici

l'analyse dans un copieux épilogue, nourri par huit nouveaux séjours en Chine. La matière à réflexion

se trouva bientôt si abondante, et l'investigation que j'ai menée sur place à propos du « Printemps de

Pékin  »  de  1989  a  donné  des  résultats  si  surprenants,  que  j'ai  préféré  consacrer  à  ces  nouvelles

convulsions un ouvrage à part, qui vient de paraître un an après les événements du printemps 1989, La

 Tragédie chinoise. 

Avouons-le, ces dernières années, la Chine nous a encore étonnés : plus semblable à elle-même de

nous surprendre toujours, que de se conformer à l'image que nous nous en faisions. Elle nous interroge

de nouveau, et sur elle, et sur nous. 



 Novembre 1990. 

a Une série de quatre émissions portant ce nom a été réalisée par une équipe conjointe de Pathé-Cinéma et d'Antenne 2, que

dirigeaient  Daniel  Costelle  et  Nadine  Lermite,  et  que  je  guidai  au  cours  de  l'été  1988  dans  une  promenade  sur  quelques  lieux  de

mémoire de la Chine ancienne et récente. Elle a été projetée en juillet-août 1989 sur la SEPT, en octobre-novembre 1989 sur Antenne

2. 



INTRODUCTION



Le modèle, la mode, la méthode



 A la fin de juin 1971, quelques jours avant mon départ pour la Chine, le président des étudiants de

 l'université polytechnique de Berlin-Ouest m'affirmait avec fougue:

 « Mes camarades et moi, nous sommes ici pour faire la révolution. Nous ne nous séparerons pas

 avant d'avoir fondé la société socialiste. 

 – Qu'est-ce qu'une société socialiste ? 

 – Une société vraiment égalitaire, où les classes ont disparu, où les hommes ne vivent pas pour eux-

 mêmes mais pour les autres, pas pour le profit mais pour la justice. »

 Mon ami Fritz Stern 1  demanda : « Une pareille société a-t-elle jamais existé ? 

 – Nous sommes bien placés pour savoir que le modèle soviétique a échoué. Mais la société que nous

 voulons, elle existe... en Chine. Nous acclimaterons en Allemagne le modèle chinois. »

« Chinesisches Modell » :  à Brême, à Hambourg, à Stuttgart, la même expression revenait dans la

 bouche de responsables étudiants, d'assistants, voire de professeurs titulaires. Je les avais entendues

 en France ; je les entendais en Allemagne. Le « modèle »  n'était-il pas plutôt une mode ? 

 La mode de la Chine est fille de l'énigme. Trop de mystère décourageait la curiosité : un peu moins

 l'aiguillonne.  Pendant  les  cinq  premières  années  de  la  Révolution  culturelle,  on  n'en  apprenait  pas

 assez  sur  ce  pays  en  délire  pour  s'intéresser  à  lui  ;  ou  l'on  niait  ce  qui  venait  de  lui.  Après  le

 repliement, quelques visas accordés, la reprise du dialogue avec l'Occident ont provoqué en faveur de

 la Chine le même engouement que, naguère, la Russie d'après Staline. Sur le chemin du retour, je fis

 une brève étape touristique à Jérusalem ; tandis que j'escaladais les grottes de Qûmran, je fus rejoint

 par  des  journalistes  israéliens  :  mon  arrêt  ne  signifiait-il  pas  que  je  venais  négocier  en  secret

 l'établissement  de  relations  diplomatiques  entre  Pékin  et  Tel-Aviv  ?  A  Orly,  une  cohue  m'attendait  :

 n'étais-je pas porteur d'un message de Mao à Georges Pompidou ? 

 Déjà, dans Le devisement du monde, Marco Polo porte témoignage d'un spectacle sans précédent :

 celui de deux civilisations qui s'entremêlent, l'une d'un extrême raffinement et l'autre d'une brutalité

 sauvage,  l'une  sentant  le  jasmin  et  l'autre  le  crottin  des  chevaux  tartares.  Dès  que  son  récit  frise

 l'incroyable, il le frappe de son sceau : quand cela arriva, Messire Polo se trouvait là;  il assure qu'il se

 contente de relater une petite part de ce qu'il pourrait dire. Sommé d'avouer qu'il a menti, il n'abjure

 point, jusque sur son lit de mort. On refusait de croire qu'il y eût, de l'autre côté de la terre, un peuple

 si différent. L'admettons-nous mieux aujourd'hui ? 

 Dans les siècles qui suivirent, l'Occident trouva une autre défense contre sa peur: on ligotait le

 dragon en buvant du thé, en important des paravents de laque, en imitant des porcelainesa , en peignant

 aux  murs  des  chapeaux  pointus,  des  mandarins  à  longue  robe  et  des  palanquins.  Pour  se  rassurer, 

 l'homme n'a pas trouvé de meilleur moyen que de se familiariser avec les attributs anodins de l'objet

 de  son  angoisse,  avec  des  parodies  ou  des  caricatures.  Réduire  le  «  péril  jaune»  aux  caprices  de  la

 mode,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  rite  d'apprivoisement.  Sous  la  Révolution,  des  enfants





 d'aristocrates  s'amusaient,  dans  les  jardins  du  Jeu  de  Paume,  à  regarder  des  marionnettes  mettre  le

 cou sur l'échafaud. 

 Un pays plus grand que l'Europe et peuplé deux fois comme elle, assez arriéré pour qu'une grande

 partie de sa population se contente d'un bol de riz par jour, mais assez avancé pour avoir fait exploser

 des  engins  thermonucléaires,  suscite  toujours  la  même  fascination  anxieuse.  L'engouement  pour  les

chinoiseries, fussent-elles aujourd'hui politiques, continue d'apprivoiser le monstre. Objet de mode, le

 modèle  chinois  devient  modèle  réduit,  réduit  à  la  mesure  de  notre  intelligence  –  une  miniature

 exotique, mais qui peut prendre place dans notre décor. 



 Quand on applique à la Chine le terme de « modèle », on joue sur les deux sens du mot : schéma

 d'analyse, et exemple à suivre. 

 Elle se veut un système. Si un modèle, au sens scientifique, est bien « la représentation simplifiée

 mais  complète  des  principales  caractéristiques  d'une  société2   »,  jamais  société  n'aura  plus

 obstinément cherché à se conformer à la représentation qu'elle se fait d'elle-même. Le modèle devient

 vision. Il n'est pas une explication a posteriori, mais un principe d'action a priori. Le régime maoïste

 tend à construire une mécanique où toutes les pièces se servent mutuellement de clef et sont mues par

 une commune énergie: le projet révolutionnaire. 

 Tendue vers la réalisation du modèle qu'elle s'est donné, la Chine devient modèle au sens courant –

 prototype  offert  à  l'imitation.  Les  hommes  ont  toujours  été  attirés  par  les  fortes  individualités  qui

 prennent  leur  destin  entre  leurs  mains  :  attirance  décuplée,  quand  cette  affirmation  d'autonomie

 devient celle d'un peuple entier. 

 Le présent livre s'efforcera d'analyser ce modèle modelant toute une société et de déceler l'idée

 organisatrice  par  rapport  à  laquelle  chaque  détail  se  définit.  Il  voudrait  tenter  de  comprendre

 comment  la  civilisation  la  plus  vieille  du  monde,  à  travers  un  présent  effervescent,  a  l'ambition  de

 devenir la plus neuve. La première Révolution chinoise, celle qui culmine en 1949, et la seconde, la

 Révolution culturelle, sont-elles des secousses dues aux réactions inadaptées de forces traditionnelles, 

 ou  une  épopée  annonciatrice  de  la  révolution  tiers-mondiste  ?  Une  espérance  pour  tous  les  peuples

 offensés, ou d'aberrantes convulsions ? Un creuset dans lequel le tiers monde viendra se régénérer, ou

 l'incarnation d'un chauvinisme de grande puissance? 



 Une  mission  d'études  accomplie  un  été  ne  me  donne  aucunement  qualité  de  sinologue.  Pourquoi

 cette outrecuidance d'écrire sur un pays que l'on connaît si peu ? D'abord, c'était la première mission

 officielle admise en Chine depuis le début de la Révolution culturelle, cinq ans plus tôt. Ce qui était

 caché aux étrangers depuis mai 1966 était soudain révélé. Ensuite, il n'arrive pas fréquemment qu'on

 puisse dire: «Si je n'avais pas vu cela, je ne l'aurais pas cru. » Cette impression incite à témoigner. Il

 faut se rendre sur place pour mesurer à quel point le public occidental est affligé d'une myopie faite

 de préjugés, de passions idéologiques et surtout d'ignorance: il oscille entre la peur et l'enthousiasme, 

 sans guère réussir à équilibrer son jugement. Parmi les livres consacrés à la Chine depuis 1949, même



 ceux  qui  résistent  aux  tentations  du  tourisme  hargneux  ou  de  l'admiration  délirante,  laissent  une

 marge pour l'étonnement. 

 Ici, se cache une embûche où il importe de ne pas tomber. Certains retrouvent en Chine les idées

 qu'ils  ont  emportées  avec  eux.  D'autres,  à  défaut  d'avoir  pu  incarner  chez  eux  leurs  chimères, 

 cherchent à reporter leur rêve sur un pays irréel. Ainsi, depuis Leibniz et Voltaire, cette chinoiserie de

 l'esprit  transforme  la  Chine  en  auberge  espagnole.  Il  faut  beaucoup  de  rigueur  pour  échapper  aux

 fantasmes et serrer de près le réel. 

 « Une grenouille, au fond d'un puits, disait que le ciel n'est pas plus grand que la margelle. Il faut

 voir  le  tout  aussi  bien  que  la  partie3 .    »  Rien  ne  remplace  l'expérience  immédiate,  qui  accumule  les

 coups d'œil, puis les récapitule par un regard éloigné. « Si l'on veut percevoir le goût d'une poire, dit

 encore Mao, il faut la transformer: en la goûtant4.  » Comme le fruit se fond en connaissance, comme

en savoir il change son absence,  aurait dit Valéry. 

 L'expérience transforme le sujet en même temps que l'objet. Dans les rues de Hongkong écrasées

 par le soleil d'août, quand je  déambulais  en  Occidental  de  retour  sur  sa  planète,  je  n'arrivais  pas  à

 dissiper  une  impression  d'étrangeté.  Hongkong  avait  changé  :  plus  qu'autrefois  m'offusquait  le

 contraste  entre  le  luxe  de  ses  vitrines  et  la  main  insistante  de  ses  gamins  mi-mendiants  mi-

 chapardeurs, entre le jaillissement de ses gratte-ciel et la misère de ses familles entassées dans des

 sampans, entre ses couvents et ses prostituées. 

 La Chine aussi avait changé pour moi : elle avait cessé d'être l'idée abstraite que je m'en faisais

 d'après  ses  détracteurs  et  ses  encenseurs;  toujours  aussi  mystérieuse,  elle  m'était  pourtant  devenue

 familière.  N'avais-je  pas  changé  moi-même  ?  Il  n'est  pas  de  voyage  aussi  dépaysant  que  celui-là.  «

 Vivement, disait à Teilhard de Chardin un ami shangaïen 5 ,   écrivez sur la Chine tant que vous n'y avez

 pas trop longtemps séjourné. Plus tard, vous casseriez votre plume, devenu incapable de comprendre

 des gens aussi fuyants et énigmatiques, dont les valeurs ne sont pas les nôtresb . »



 Quelle  est  l'étendue,  quelles  sont  les  limites  de  ce  témoignage?  Nous  avons  fait  un  long  et  beau

 voyage; nous avons été reçus avec magnificence – et je ne me dissimule pas l'effet euphorisant de cet

 accueil. Parcourir six mille kilomètres en avion spécial, en wagons-salons, en vedette pour hôtes de

 marque, en limousines, certes, c'est presque trop et ce n'est pas assez. 

 Dans la « Chine des dix-huit provinces », nous en avons visité six; des trois villes autonomes, Pékin, 

 Shanghai et Tianjin [Tientsin], nous avons séjourné dans les deux premières ; à quoi s'ajoutèrent cinq

 autres  villes  de  plus  d'un  million  d'habitants  :  Xi'an  [Sian],  longtemps  capitale  des  empereurs  ; 

 Wuhan, gros centre d'industrie lourde ; Hangzhou [Hangchow], ville d'industries fines et de soieries, 

 environnée de lacs, de verdure et de pagodes ; Nankin, où la construction du grand pont sur le Yangzi

 Jiang  [Yang-tze  Chiang]  a  pris  la  dimension  épique  d'un  défi  lancé  aux  étrangers  et  au  destin  ; 

 Canton,  qu'illustrent  sa  cuisine  et  son  thé  au  jasmin,  sa  foire  internationale  bisannuelle  et  les

 souvenirs révolutionnaires – depuis le soulèvement de 1911, jusqu'à la rupture qui donna le signal de

 la guerre civile, en 1927. 

 D'innombrables  entretiens.  Le  Premier  ministre  Chou  En-lai  m'honora  de  trois  conversations  :

 plusieurs  avec  l'écrivain  Guo  Moruo  [Kuo  Mo-jo]c ,  président  de  l'Académie  des  sciences  et  vice-



 président du Comité permanent de l'Assemblée populaire, d'autres encore avec le ministre des Affaires

 étrangères  Ji  Pengfei  et  avec  le  ministre  du  Commerce  extérieur  Li  Qiang,  proche  collaborateur  du

 Premier  ministre.  Un  assez  grand  nombre  de  hauts  fonctionnaires  rencontrés,  d'enseignants,  de

 chercheurs,  astronomes,  archéologues,  physiciens,    techniciens,  agronomes,  acteurs,  danseurs, 

 artistes.  Des  chefs  de  communes  populaires.  Interrogés  par  nous  sans  ménagement,  presque  tous  se

 sont prêtés au jeu de bonne grâce. 

 On objectera que la présence des interprètes d  ôte toute spontanéité à notre expérience de la Chine. 

 Nous  entendons  par  leurs  oreilles,  nous  parlons  par  leur  bouche  ;  sans  eux,  nous  serions  sourds  et

 muets;  mais  nous  voyons  par  nos  yeux,  nous  contrôlons  par  notre  flair.  Ils  n'entravent  pas  notre

 liberté de mouvement. Nous nous promenons seuls, dès que le programme comporte un répit ; non sans

 faire inscrire sur un bristol, en caractères mandarins, le nom et le numéro de téléphone de notre hôtel. 

 Peut-on  dire  que  nos  accompagnateurs  chinois  entourent  notre  délégation  d'un  rideau  de  bambous

 mobile  ?  Ils  multiplient  les  prévenances.  Concédons  que  le  résultat  n'est  guère  différent  :  leur

 capacité d'influer sur notre vision est à la mesure de leur finesse ; ils n'en manquent pas. 

 Une énorme part de ce qui se passe et se pense en Chine reste cachée. Notre groupe a parcouru non

 pas  vraiment  trois  communes  populaires,  mais  trois  «  brigades  »,  trois  villages,  appartenant  à  des

 communes  populaires  elles-mêmes  aussi  grandes  que  la  moitié  d'un  arrondissement  français. 

 L'ensemble des Occidentaux qui vivent à Pékin, ou qui ont voyagé en Chine au cours de ces dernières

 années, ont seulement visité, à eux tous, quelques dizaines de brigades différentes – ce sont souvent

 les mêmes qu'on montre. Mais il existe en Chine 750 000 brigades. 

 Les  extrapolations  sont-elles  légitimes  ?  Elles  exigent  en  tout  cas  de  grandes  précautions.  Si

 quelque journaliste japonais assure qu'en Chine l'élevage des vaches et des cochons a disparu, nous

 pouvons affirmer que c'est faux. Mais s'il avance qu'on a déporté des millions de Chinois, comment le

 contredire ? Si minuscule demeure la face visible de la Chine, par rapport à la face invisible... 

 Quelle  est  la  situation  au  Sichuan,  au  Yunnan,  au  Xinjiang,  au  Tibet,  où  les  étrangers  depuis

 longtemps  ne  pénètrent  pase   ?  Pourquoi,  au  fil  des  années,  des  centaines  de  cadavres  de  Chinois

 viennent-ils s'échouer sur les plages de Kowloon ? On peut émettre des hypothèses. Le mouvement des

 choses nous échappe. 

 Nul n'est plus conscient que moi des insuffisances de cet ouvrage. Les renseignements amassés sont

 à  la  fois  trop  abondants  et  trop  morcelés.  Trop  abondants  :  les  notes  prises  sur  les  entretiens  et

 séances  de  travail  représentent  la  valeur  d'un  millier  de  feuillets  ;  une  petite  part  seulement  sera

 exploitée ici, à la fois par prudence et par nécessité de se borner. Trop morcelées : toute synthèse est

 téméraire; on ne  saurait en hasarder une que très modestementf .   Contentons-nous de proposer celle-

 ci, à côté d'autres possibles : l'entrecroisement de points de vue différents, si partiels soient-ils, dans

 un domaine aussi mal connu, peut faire progresser la connaissance. 



 Dans le déroulement des journées, deux temps forts : la réunion de travail ; le tête-à-tête. Certaines

 occasions se présentent de transformer les conversations en vrais échanges. En tout cas, plusieurs fois

 par  jour,  les  repas,  les  bavardages  autour  d'une  tasse  de  thé,  ou  en  voiture,  en  train,  en  bateau,  en

 avion, offrent des sources d'information. Quand nous arrivons dans une entreprise ou un banquet, les

 dirigeants locaux, alignés, nous serrent cérémonieusement la main ; peu à peu, ce formalisme cède à



 la spontanéité. Au cours des tables rondes, ou pendant les longs trajets, ou de libation en libation, la

 glace se rompt. Un Occidental, pour peu que sa curiosité reste en éveil, peut apprendre beaucoup d'un

 dirigeant, d'un intellectuel, d'un ouvrier ou d'un paysan : quand on a partagé avec un Chinois le riz et

 le thé, un lien s'est établi, qu'on peut mettre à profit. 

 Si tenace que s'avère la manie chinoise – et communiste – du mystère, elle ne prévaut pas, à la

 longue,  contre  l'irrécusable  expérience  des  sens  –  et  du  groupe.  Le  mot  de  Lincoln  sur  le  mensonge

 s'applique au secret : on peut tout dissimuler à quelqu'un ; on peut dissimuler certaines choses à tout

 le monde ; on ne peut dissimuler tout à tout le monde. Il existe une réalité de l'apparence. 

 Potemkine,  promenant  Catherine  II  dans  toutes  les  Russies,  déplaçait,  le  long  du  trajet,  des

 villageois endimanchés qui dansaient devant un décor de théâtre. La tsarine n'était pas très curieuse ; 

 elle ne descendait guère de son carrosse; d'une étape à l'autre, elle devait dormir. Les Chinois, comme

 les Russes, sont tentés de reprendre la méthode de Potemkine en la modernisant. Mais peut-on abuser

 indéfiniment vingt observateurs en éveil ? Comment truquer sur six mille kilomètres les villages, les

 campagnes, la rue ? Pas un instant, on n'a cherché à nous camoufler les spectacles que faisait naître

 sous nos yeux le hasard – le meilleur des auxiliaires pour l'investigation. On ne nous a pas empêchés

 d'entrer dans des maisons à l'improviste. On ne nous a pas écartés des quartiers populeux et pauvres. 

 Surtout,  on  n'a  aucunement  contrarié  le  travail  constant  de  recoupement  qui  est  le  propre  d'une

 mission d'études. 

 Comme pour toute équipe de recherches, deux douzaines d'observateurs font nécessairement une

 moisson  plus  abondante  qu'un  individu  isolé.  Les  informations  recueillies  par  bribes,  et  bientôt

 rassemblées,   remettent à une plus juste place les proclamations lues sur les panneaux, les récitations

 entendues.  Si  jamais  la  pluralité  des  points  de  vue  dispensa  des  bienfaits,  c'est  dans  un  État  où  une

 seule vérité officielle estompe toute pluralité. 

 Des réactions divergentes relançaient une constante dialectiqueg . A propos du moindre détail, la

 mise au point des impressions d'un groupe est une garantie sérieuse de rigueur intellectuelle. « Vous

 avez  remarqué  qu'il  n'y  a  pas  de  chiens  ?  »  interrogeait  l'un  de  nous.  «  On  les  a  sûrement  mangés

 pendant  une  famine.  »  Après  enquête,  il  apparaissait  que  les  chiens  avaient  été  systématiquement

 supprimés – ainsi que les moineaux – par raison d'hygiène, et comme « bouches inutiles ». Première

 lueur sur une page d'histoire... 



 Dans  la  recherche  d'un  jugement  bien  tempéré,  le  retour  vers  le  passé  ne  sert  pas  moins  que  la

 dynamique de groupe. 

 A Wuhan, à Nankin, à Canton, des dizaines de milliers d'hommes et de femmes, jeunes et vieux, 

 s'aggloméraient pour dormir dans la rue, alignés à l'infini, dans une gigantesque chambrée en plein

 air. A Calcutta, devant un spectacle analogue, on sait à quoi s'en tenir : ce sont des « sans-abri ». En

 Chine,  chacun  a  son  domicile  attitré,  même  si  c'est  une  habitation  collective,  un  local  exigu,  avec

 sanitaires  et  cuisine  communs  à  plusieurs  familles.  Alors,  pourquoi  descendent-ils   leur  matériel  de

 couchage  ?   Les  hypothèses  fusent  parmi  nous.  Leur  maison  est  inconfortable  ?   Citadins  récents,  ils

retrouvent  des  habitudes  campagnardes  ?   Le  Parti  les  encourage  à  rechercher  ainsi  une  fraternité  ? 

 C'est un mot d'ordre de Mao ? 





 Au retour, je relus le récit du voyage accompli en Chine en 1793 par la mission que dirigeait lord

 Macartney h .    Selon  le  narrateur,  les  habitants  des  villes  comme  des  villages,  pendant  les  nuits  d'été, 

 déroulaient des nattes sur le sol pour dormir à la fraîche tout en « se  serrant comme des bestiaux ». 

 La révolution n'était pour rien dans cette pratique, mais la température estivale, pour beaucoup... 

 Comment démêler du changement, la continuité, sinon par une constante référence à l'histoire ? 

 Comment  apprécier  les  succès  ou  les  échecs,  sinon  en  comparant  les  résultats  actuels  à  la  situation

 antérieure  ?  Comment  poser  des  regards  objectifs,  sans  regarder  en  même  temps  par  l'œil  d'autres

 témoins  ?  Les  lectures  préalables  à  un  voyage  d'études  stimulent  la  curiosité;  inversement,  les

 observations  amassées  viennent,  au  retour,  fertiliser  une  recherche  plus  approfondie  et  le  dialogue

 avec les spécialistes. Dans ce va-et-vient, une fécondation silencieuse s'opère. 



 Les remarques qui précèdent éclairent quelques partis pris du présent ouvrage. 

 Le premier est celui de la relativité historique. La Chine d'aujourd'hui ne prend son sens que si on

 la met en perspective avec la Chine d'hier. Le voyageur constate-t-il que l'alimentation et les textiles

 sont sévèrement rationnés ? Qu'il compare cette situation avec nos sociétés de consommation, il sera

 tenté de conclure que ce n'est pas la peine d'imposer une dictature à un peuple depuis si longtemps, 

 pour aboutir à un si piètre résultat. Que sa comparaison porte sur la Chine d'avant 1949, il constatera

 qu'une  forte  proportion  de  la  population  est  passée  d'une  malnutrition  loqueteuse  à  la  décence  du

 minimum  vital.  Des  impressions  de  voyage  doivent  se  soumettre  à  une  confrontation  avec  les

 enseignements de l'histoire et avec ceux de l'idéologie marxiste; faute de quoi, elles seraient aussi peu

 parlantes pour le lecteur que des photographies privées de légende. La narration directe et le retour

 en arrière se combineront sans cesse dans ces pages. 

 De  ce  constant  contrepoint  de  l'observation  immédiate  et  de  la  réflexion  historique,  découle  un

 second parti pris : celui de la relativité ethnologique. La lecture de Marco Polo et du père du Halde i , 

 du  père  Huc  et  surtout  de  Macartney  ou  de  ses  compagnons,  fait  apparaître,  tout  comme  celle  de

 Tocqueville  pour  les  États-Unis  ou  de  Custine  pour  la  Russie,  les  constantes  de  la  Chine,  son

 impérissable moule culturel. On s'aperçoit qu'on imputait aux régimes de Pékin, de Washington et de

 Moscou, ce qui est le fait du peuple chinois, du peuple américain, du peuple russe. 

 Trop d'analyses de la Chine contemporaine ont tendance à privilégier l'idéologie ou les conflits de

 personnes – et à négliger les déterminants culturels. Pourquoi, parmi les divers modèles offert par un

 Occident  qu'elle  sentait  indispensable  d'imiter,  a-t-elle  choisi  le    marxisme  ?  Sans  doute  parce  qu'il

 correspondait  le  mieux  à  ses  propres  tendances  invariables.  Tout  en  reconnaissant  la  part  que  les

 écrits marxistes-léninistes ont prise dans la formation intellectuelle des dirigeants chinois, rendons à

 Marx ce qui est à lui, et à la Chine de toujours ce qui est à elle. Le « modèle chinois » cache bien ses

 racines, parce qu'elles sont profondes. 

 De là, un troisième parti pris : celui de la relativité dans le jugement. Comme les étrangers ont tort

 de vouloir à tout prix expliquer et estimer selon leurs normes ce qui les surprend ! Et s'il fallait, pour

 connaître  les  Chinois,  renoncer  à  réduire  l'inconnu  au  connu,  et  se  mettre  à  la  place  de  l'Autre,  tel

 qu'il  est  ?  Gardons-nous  de  l'  européocentrisme  –  dans  la  mesure  où  il  est  possible,  pour  quiconque

 n'est pas Chinois, de voir la Chine avec les yeux d'un Chinois. Les meilleurs connaisseurs de la Chine

 ont éprouvé le même vertige devant ce peuple, qui semble plus hermétique à mesure qu'on avance dans





 son exploration. En tout cas, ne jugeons pas le régime maoïste comme s'il s'appliquait à une société

 industrialisée. 

 Mais ne nous abstenons pas de tout jugement. Les pages de la « Libération » sont tournées ; les

 pages  les  plus  atroces  de  la  Révolution  culturelle  aussi.  Il  est  temps  de  dresser  un  bilan,  si

 fragmentaire que demeure notre information. Certains, envoûtés par une certaine réussite chinoise, en

 oublient  le  coût.  D'autres,  obnubilés  par  ce  coût,  nient  toute  réussite.  Tâchons  d'éviter  l'esprit  de

 système. 

 La première partie de ce livre dévoile des aspects peu connus de la voie chinoise vers le socialisme. 

 La seconde campe « l'Homme nouveau » que  la révolution entend faire naître. La troisième décrit des

 succès incontestables. La quatrième évalue le terrible prix humain dont ils ont été et continuent d'être

 payés. La conclusion essaie de répondre à la question : le réveil de la Chine fournit-il un modèle, que

 d'autres  pays  peuvent  suivre  ?  Les  rayons  abondent  dans  la  troisième  partie,  les  ombres  dans  la

 quatrième (et les points d'interrogation dans la conclusion). Le lecteur aura peut-être l'impression de

 passer d'un extrême à l'autre. Le général de Gaulle le disait en 1964 : « en Chine, les choses en  étaient

 au point que  tout était exclu, sauf l'extrême ». 



 L'indépendance  nécessaire  à  l'observateur  qui  cherche  à  sauvegarder  son  esprit  critique  est-elle

 compatible avec l'amabilité due à des hôtes ? Nous étions les invités du gouvernement chinois ; nous

 n'aurions pas accepté cette invitation si nous avions nourri à l'avance des sentiments hostiles à l'égard

 de la Chine. Mais nous ne passions aucun accord pour taire notre jugement. Nos hôtes prenaient leurs

 risques. La seule obligation morale que nous contractions envers eux était de rester de bonne foi. 

 Chemin faisant, une nouvelle obligation nous est née. Si monolithique qu'apparaisse à un étranger

 l'appareil  du  régime,  il  n'est  pas  possible  de  passer  des  semaines  avec  des  Chinois  de  toutes

 professions sans deviner par moments le défaut de la cuirasse dont les habille l'idéologie officielle ; 

 sans  intercepter  un  sourire,  une  réponse  réticente,  une  contradiction,  un  silence  ;  sans  recueillir

 quelques confidences. C'est là que commencent à la fois le plus précieux de notre enquête et le plus

 exigeant de nos devoirs. 

 Les Chinois, même ceux qui exercent des fonctions dans l'administration, l'armée, le Parti ou les

 comités révolutionnaires, ne sont pas aussi durs qu'on l'imagine. Ils recèlent de vraies ressources de

 bonté, d'honnêteté, de sympathie. La moindre prudence exige de ne pas les compromettre. Après son

 voyage en Amérique, Tocqueville avertissait : « Ici, il faut nécessairement que le lecteur me croie sur

 parole. L'étranger apprend souvent auprès de ses hôtes d'importantes vérités; on se soulage avec lui

 d'un  silence  obligé.  Chacune  de  ces  confidences  était  enregistrée  par  moi  aussitôt  que  reçue,  mais

 elles ne sortiront jamais de mon portefeuille; j'aime mieux nuire au succès de mes récits, que d'ajouter

 mon nom à la liste de ces voyageurs qui renvoient des embarras en retour de la généreuse hospitalité

 qu'ils ont reçue7. »  Et il s'agissait d'un pays dont l'essence est le libéralisme... 



 Comme le Premier ministre Chou En-lai me raccompagnait sur le perron du Palais du Peuple, je lui

 demandai  si  je  devais  tenir  ses  propos  pour  confidentiels.  Il  sourit  :  «  Les  choses  vont  vite...  Le

 caractère  confidentiel  d'un  entretien  dure  rarement  plus  de  quelques  mois.  »  Ce  délai  largement

 écoulé, je ne me crois pas encore autorisé à placer dans sa bouche la totalité de ses propos. A plus

 forte  raison,  je  ne  préciserai  pas  l'identité  d'interlocuteurs  moins  illustres,  quand,  fût-ce  pour  un

 instant, ils se sont ouverts, ou découverts. 

 « Les choses vont vite...» Ou plus exactement, si les réalités profondes d'un peuple n'évoluent qu'à

 long terme, les événements, figures et tendances de sa vie politique changent rapidement. Surtout pour

 un  pays  qui  s'éveille  à  peine  d'un  sommeil  plusieurs  fois  séculaire.  Les  Chinois,  si  longtemps

 immobilisés dans l'éternel présent, ont brusquement appris le devenir. Les ressources de la dialectique

 et  le  projet  révolutionnaire  leur  ont  enseigné  à  s'installer  dans  le  mouvement  pour  transformer

 l'homme  et  la  société.  Ils  sont  entrés  en  révolution  permanente.  Comme  il  importe  de  demeurer

 circonspect  dans  les  appréciations  et  les  pronostics  !  Tout  regard  sur  la  Chine  doit  être  daté  –  et

 chargé  de  questions.  De  questions  sur  elle,  sur  le  monde,  sur  nous.  On  écrit  moins  sur  la  Chine,  au

 fond, que sur soi-même face à la Chine: elle est révélatrice encore plus que révélée. 

 Notre idée des Chinois changera avec eux. La réflexion de l'Occident ne doit plus cesser de les

 accompagner. Ce livre ne se pique pas d'être mieux qu'un moment de cette réflexion ; et une incitation

 à s'interroger, pour ceux que passionne toute grande aventure des hommes. 



Pâques 1973. 

a  Le modèle chinois de Sèvres, le Chinesisches Muster de Meissen. 

b De fait, les voyageurs qui ont laissé depuis 1949 les récits les plus vivants, Simone de Beauvoir ou Vercors, Curzio Malaparte

ou Nikos Kazantzakis, Edgar Faure ou Alberto Moravia, Tibor Mende ou Étiemble, ont effectué des séjours d'une durée comparable :

quelques semaines, parfois moins. 

c  Guo Moruo est mort en juin 1978 (1990). 

d  Deux  sinisants  de  l'ambassade  nous  accompagnaient  aussi.  Il  n'est  jamais  inutile  de  doubler  un  truchement  chinois  par  un

français. 

e  C'était vrai pendant la Révolution culturelle. Ce ne le fut plus du tout à partir de  1978 (1990). 

f Les Occidentaux en poste à Pékin se plaignent fréquemment qu'on leur laisse voir moins de choses, en plusieurs années, qu'à des

délégations de passage, en trois semaines. Peut-être parce qu'on craint plus la capacité de synthèse des premiers que des secondes. 

g Est-il besoin de dire que mes impressions et opinions, purement personnelles, n'engagent que moi ? Le compte-rendu officiel de

la mission, qui a été établi selon une procédure collégiale, reflète seul le sentiment commun de la délégation que je conduisais. 

h Cette relation, devenue introuvable6,  n'est presque jamais citée dans les livres consacrés à la Chine d'hier ou d'aujourd'hui. Elle comprend  douze  tomes  :  cinq  dus  à  sir  George  Staunton,  qui  était  le  ministre-conseiller,  et  sept  à  sir  John  Barrow,  intendant  de

l'ambassade. Le hasard me la fit découvrir au début des années 50 chez un bouquiniste de Cracovie. Plus je la pratique, plus je me

persuade  qu'elle  est  aussi  utile  à  la  connaissance  de  la  Chine  d'aujourd'hui  que  De  la  démocratie  en  Amérique,   qui  décrit  les  États-

Unis de 1831, l'est à la connaissance des États-Unis d'aujourd'hui, ou que  La Russie de 1839 l'est à celle de l'Union soviétique. Si l'on

en croit le  Mémorial  de  Las  Cases  ainsi  que  les  Souvenirs du médecin irlandais O'Meara, Napoléon l'avait lue à Sainte-Hélène avec

un intérêt passionné et en dissertait devant ses compagnons. [« L'Empire immobile ou le choc des mondes »  est précisément consacré

 au récit de cette expédition Macartney (1990).]

i Marco Polo peint moins le monde chinois que l'occupant mongol, qu'il sert et célèbre ; le Père du Halde ne connaissait la Chine

qu'à travers les relations de missionnaires, qu'il n'hésitait pas à truquer ad majorem Dei gloriam. 



PREMIÈRE PARTIE



QUELQUES SECRETS DE LA VOIE CHINOISE



 La Voie chinoise est la Voie de l'homme. Aussi longtemps que l'humanité existera, la Voie chinoise

 demeurera. 



Wang Tao8 (1870)

 La pensée de Marx exerce déjà son attraction secrète sur toute la jeunesse intellectuelle chinoise, et

 rien  n'arrêtera,  à  plus  ou  moins  longue  échéance,  à  travers  maintes  subversions  et  maintes

 expériences de transition, avant même peut-être la réalisation de l'unité chinoise, la marche finale de

 la communauté chinoise vers un collectivisme (...) Le peuple chinois est bien celui qui porte en lui, par

 nature, le plus vieux sens de la mutualité. 



Saint-John Perse9 (1917)

 La  civilisation  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  est  toute  matérielle.  Rien  de  plus  grossier,  de  plus

 brutal, de plus malfaisant. Nous, Chinois, appelons cela barbarie. Notre infériorité comme puissance

 vient  de  ce  que  nous  avons  toujours  méprisé  et  négligé  ce  genre.  La  Voie  chinoise  est  celle  de

 l'humanité et de la morale. Nos anciens livres appellent ce système la Voie royale. 



Sun Yat-sen10 (1925)

 La Chine contemporaine est le produit de tout le développement antérieur de la Chine. Nous ne

 pouvons  pas  nous  séparer  de  notre  histoire.  Nous  devons  faire  le  bilan  de  tout  notre  passé,  de

 Confucius à Sun Yat-sen. (...) Nous ne pourrons appliquer le marxisme dans la vie qu'en l'adaptant aux

 particularités concrètes de notre pays et sous une forme nationale. 



Mao Tse-tung11 (1938)

 Notre itinéraire sera sinueux. Il y a encore beaucoup d'obstacles et de difficultés sur le chemin de la

 révolution. Nous devons être prêts à suivre une voie tortueuse. 



Mao Tse-tung12 (1945)





 Itinéraire  de  la  mission  d'études  conduite  par  l'auteur  dans  la  «  Chine  des  dix-huit

 provinces ». (Voir Table de concordance des noms de lieux en Annexe, page 483.)



CHAPITRE PREMIER



Le culte du sage, du héros, du saint



1. - L'absent omniprésent



Le verrions-nous ? En attendant, on ne voyait que lui. 

Il était entré dans une de ces retraites qui ont marqué périodiquement sa viea. Il n'a jamais, dit-on, 

séjourné  plus  de  quatre  mois  par  an  à  Pékin.  Échappait-il  au  monde  pour  se  livrer  à  la  méditation  ? 

Comme  les  vieux  sages  taoïstes  qui  trouvent  encore  refuge  dans  des  cavernes,  avait-il  besoin  de  se

régénérer dans quelque image de la terre-mère ? Ou simplement, effectuait-il dans les provinces des

voyages d'inspection ? Art de vivre et de gouverner. 

Ces éclipses semblaient naturelles aux Chinois que nous interrogions. Ils les disaient fécondes :

Mao  en  ressortirait  avec  une  vigueur  rajeunie,  pour  donner  au  peuple  une  nouvelle  impulsion.  Un

dirigeant du comité révolutionnaire du Jiangsu m'a conté, à ce propos, l'antique légende du donneur de

pluie.  Les  habitants  d'une  région  éprouvée  par  la  sécheresse  étaient  venus  supplier  un  ermite  de

provoquer la pluie. Il s'enferma trois jours dans un temple « pour mettre de l'ordre en lui-même ». Au

bout de trois jours, la pluie tomba. Mao devait créer en lui l'harmonie: celle du peuple en découlerait. 

Le silence lui était nécessaire. Il y atteignait, nous disait-on, ces états que la traditionnelle sagesse

chinoise  prise  par-dessus  tout  et  qui  ont  donné  leurs  noms  aux  portes  de  la  Cité  interdite  :  la

Tranquillité terrestre, la Pureté céleste, la Paix majestueuse, l'Harmonie suprême. Croyance magique ? 

Plutôt, intuition de cette grâce hors du commun que détient un conducteur de peuple : le chef est le

médiateur entre les masses et leur destin ; il assure un équilibre à une société qui serait incapable d'y

parvenir par elle-même. Mao s'est tenu à l'écart du monde, pour être mieux à l'écoute de son peuple, et

à l'affût de l'événement. 

Les  observateurs  occidentaux  n'en  ont  jamais  pris  leur  parti.  Il  leur  fallait  une  explication

rationnelle  :  c'est  la  crise  politique,  ou  la  maladie,  ou  la  mort.  Ces  absences  périodiques  ont  suscité

chaque fois les mêmes rumeurs incontrôlables. Peu après notre retour en France, la décision d'annuler

le défilé du 1er octobre 1971 mit en émoi les chancelleries et la presse mondiale. 

De fins limiers relèvent toutes sortes d'indices. Des cardiologues américains se trouvent à Pékin

(mais croit-on que des dirigeants chinois feraient appel à des médecins « capitalistes », pour soigner

Mao à la dernière extrémité ?). Les liaisons aériennes ont été suspendues pendant trois jours (mais le

fait se produit de temps à autre pour des raisons inconnues ; et ces liaisons sont si peu nombreuses, 

que  leur  suppression  n'entraîne  aucune  paralysie).  Des  portraits  de  Mao  auraient  été  décrochés  dans

certaines rues de Pékin (mais on en a décroché beaucoup depuis le reflux de la Révolution culturelle). 

Les  soldats  chinois  auraient  été  invités  à  rejoindre  d'urgence  leurs  unités  (mais  de  pareilles

dispositions  sont  prises  fréquemment).  Neuf  personnalités  chinoises  venues  au  même  moment  en

délégation  en  France,  sous  la  direction  du  ministre  Bai  Xiangguo,  ne  portaient  pas  l'insigne  de  Mao

sur leur veste (mais les membres de l'ambassade de Chine à Paris gardaient le leurb. 



Quand  Staline  et  Khrouchtchev  moururent,  il  s'écoula  du  temps  avant  que  le  peuple  russe  le  sût. 

Tradition chinoise avant d'être russe. Le fondateur de la dynastie des Qin, au IIIe  siècle  avant  Jésus-

Christ, Qin Shi Huangdi, s'éteignit, au cours d'une inspection en province, aussi secrètement qu'il avait

vécu. On ramena sa dépouille au palais impérial comme s'il rentrait de voyage ; pour que l'odeur ne

décelât  pas  le  cadavre,  on  avait  encadré  le  char  impérial  de  chariots  de  poissons.  On  ne  publia  la

nouvelle  qu'après  avoir  pris  toutes  dispositions  pour  la  succession.  Quinze  siècles  plus  tard,  Gengis

Khan, fondateur de la dynastie des Yuan, mourut en guerroyant dans la province du Gansu, proche de

Yan'an. Mort, il continua de la pacifier: devant sa tente blanche, sa lance restait plantée et les officiers

supérieurs, seuls autorisés à entrer dans la tente, semblaient aller aux ordres ; son décès ne fut connu

qu'avec la victoire. 

La tradition reprendrait-elle le dessus ? Combien de fois n'a-t-on pas assuré que depuis longtemps

Mao  n'était  plus,  et  qu'un  sosie  le  remplaçait  pour  ses  rares  audiences  ?  A  moins  qu'il  ne  fût

politiquement  défunt...  Le  plus  vraisemblable  est  que  ces  suppositions  ont  une  source  commune  :

l'absence d'information. Ces fausses morts de Mao font une ronde futile autour de sa vraie vie – mal

connue parce qu'à moitié recluse. 

Pendant  que  nous  étions  en  Chine,  Mao  n'était  pas  encore  entré  dans  la  phase  du  décès

journalistique  ;  il  n'en  était  qu'à  celle  de  la  maladie.  Parmi  les  milieux  occidentaux  de  Pékin  et  les

China  watchers de Hongkong, on expliquait son absence par la nécessité de suivre un régime sévère. 

Dans  sa  résidence  de  Hangzhou,  il  serait  entouré  de  médecins  et  d'infirmières  ;  il  ne  pourrait

consommer que des légumes ; il ferait une cure de jus extraits d'une plante qui ne pousse qu'en Corée

du  Nord.  Etc.  Cependant,  le  16  juillet  1966,  il  avait  descendu  le  Yangzi  à  la  nage  sur  quinze

kilomètres. 

Si souvent qu'on ait annoncé sa fin, depuis près d'un demi-siècle que sa tête avait été mise à prix par

Chiang  Kai-shek,  il  est  resté  de  roc.  Ses  nombreux  trépas  ne  l'ont  pas  empêché  de  garder  –  ou  de

reprendre – la maîtrise d'une révolution qui ne s'est pas arrêtéec.  Bien qu'il ait pris part à de nombreux

combats et qu'il ait même été fait prisonnier, il n'a jamais été ni blessé, ni sérieusement malade : sa

famille a été décimée ; il est passé à travers les périls comme s'il était protégé par un charme. 



La multiplication des portraits



Pourquoi aurait-il eu besoin de se montrer, puisqu'il était partout présent ? Les poitrines arboraient

son médaillon. Aux carrefours, sur les murs, au long des routes, dans les demeures où nous jetions un

coup  d'œil,  son  portrait  s'étalait,  peint  à  l'huile  en  couleurs  vives  par  quelque  David  attardé,  ou  en

grandes  statues  de  plâtre  blanc.  En  pied  ou  en  buste;  en  longue  robe  grise  d'enseignant,  pareil  à  un

séminariste,  face  à  ses  élèves  cantonais  suspendus  à  ses  lèvres  ;  ou  en  Président,  manteau  au  vent  ; 

toujours reconnaissable, malgré les progrès de l'âge, à la verrue du menton et au regard inspiréd. 

Jadis,  l'iconographie  officielle  répandait  dans  tout  le  pays  le  culte  de  l'empereur.  Sculptures  et

tapisseries  emplissaient  les  édifices  publics,  sinon  de  son  visage,  qu'il  était  interdit  de  montrer,  du

moins  de  son  symbole,  le  dragon  entouré  de  nuées.  De  temps  à  autre,  mais  rarement,  des  audiences

publiques ou des réceptions de tributaires étrangers démontraient que l'empereur était bien vivant, en

dépit des rumeurs qui couraient sur sa disparition. 

Ces rites endormis dans la légende n'étaient plus que formes sans force. Mao a su les transfigurer en

leur  donnant  d'un  coup  trois  dimensions  :  la  dimension  réaliste,  celle  du  sage;  la  dimension  épique, 

celle du héros ; la dimension mystique, celle du saint. 



2. - Le sage paysan



Un recueil de sagesse paysanne : telles sont, avant tout, les  Œuvres choisies de Maoe.  Pour mesurer

à  quel  point  Mao  a  imposé  son  réalisme  terrien  à  la  révolution  chinoise,  il  faut  retourner  aux  deux

sources de sa morale et de son action : Canton et Yan'an. 

L'Institut du Mouvement des Paysans, à Canton, est installé dans un ancien temple de Confucius, 

disposé  comme  les  galeries  d'un  cloître.  Construits  sous  les  Ming,  détruits  pendant  la  guerre  civile, 

ces bâtiments ont été reconstitués dans leur état antérieur : le régime se devait bien de les restaurer, 

s'il leur doit d'avoir été instauré. 

De 1925 à 1927, cet Institut, qui avait été fondé en 1923 par le IIIe Congrès du Parti communiste et

soutenu par Sun Yat-sen, fut dirigé par Mao, qui y forma, en 1926, trois cent vingt-sept cadres issus de

la  campagne  et  destinés  à  y  retourner  :  un  premier  levain  dans  la  pâte  paysanne.  Ces  activités  ne

survécurent  pourtant  pas  à  la  rupture  de  1927  entre  le  Guomindang  et  les  communistes.  Phase

passagère de la révolution, mais que nos guides présentent comme capitalef. 

La chambre de Mao : une natte posée sur des planches ; une chaise et un bureau, en bois teinté au

brou de noix. Une salle de cours. Une chambrée : des châlits entassés. On dirait un bivouac abandonné

la  veille,  où  l'on  aurait  pris  soin  de  cadenasser  les  fusils  dans  les  râteliers,  de  plier  les  uniformes, 

d'aligner  les  sandales  de  paille  et  de  pendre  les  sacoches.  Tous  les  matins,  on  faisait  l'exercice  à  la

baïonnette dans le jardin. Puis on écoutait le jeune maître. Une grande peinture montre ses disciples

buvant sa paroleg. 

C'est dans cette atmosphère de qui-vive que Mao approfondit son analyse de la société chinoise. 

L'idée  directrice  de  son  enseignement  d'alors  et  de  toujours:  «Les  paysans  forment  80  à  90  %  de  la

population.  Le  problème  paysan  est  le  premier  problème  de  la  révolution  chinoise.  Les  forces

paysannes constituent la principale force révolutionnaire. »

Dans les deux galeries, ouvertes sur des frondaisons, sont exposés des souvenirs dramatiques. La

conservatrice qui nous fait les honneurs de l'Institut, reprise par son émotion – ou désireuse de faire

naître  la  mienne  –,  s'arrête  longtemps  devant  des  photographies  saisissantes  :  un  «  paysan  pauvre  »

puni  par  un  propriétaire  foncier,  doigts  coupés,  yeux  crevés,  loque  sanglante  ;  une  paysanne  qui

retrouve dans le jardin son mari étendu, tenant sa tête coupée entre les mains. 

Ce haut lieu transformé en musée ne cherche pas seulement à faire comprendre aux visiteurs les

misères  d'autrefois  et  les  commencements  de  la  révolution  ;  mais  à  imager  –  pour  les  enfants  des

écoles,  les  ouvriers,  les  paysans,  amenés  ici  en  rangs  serrés  sous  la  conduite  d'un  guide  –  un  passé

reconstitué  comme  la  projection  du  présent.  Le  mouvement  paysan,  qui  en  connaissait  l'existence  à

l'époque?  L'enseignement  de  Mao,  qui  en  avait  entendu  parler  ?  En  revanche,  les  deux  disciples

préférés de Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek et Wang Jingwei qui tenaient alors le devant de la scène et

qui  devaient  devenir,  l'un  le  principal  adversaire  de  Mao,  l'autre  le  Laval  chinois  aux  mains  des

Japonais,  n'ont,  à  en  croire  les  reliques  de  l'Institut  de  Canton,  jamais  existé.  On  ne  voit  pas  plus

Borodine  auprès  de  Sun  Yat-sen,  que  Trotski  auprès  de  Lénine.  Seul  Chou  En-lai,  commissaire

politique de l'École des cadets de Whampoa, figure dans des photographies d'émeutes – encore qu'en

fait,  il  n'ait  pas  plus  participé  à  la  Commune  de  Canton  que  Mao  lui-même. A  cette  époque,  où  la

plupart  des  révolutionnaires  proclamaient  que  la  révolution  ne  pourrait  naître  que  du  prolétariat

urbain, on dirait que seul a existé Maoh,  pour qui elle ne pouvait venir que des paysans. 



De l'enfant de la terre au chef paysan



A quelle profondeur de l'existence collective ou personnelle faut-il plonger, pour retrouver la source

d'une conviction aussi élémentaire ? Mao est issu du terroir. Le folklore de son Hunan natal l'a nourri. 

L'âme paysanne revit en lui. 

Dix ans après le Sud-Est, le Nord-Ouest : Yan'an. Dans la montagne de lœss jaune, des habitations

de troglodytes. Mao a occupé, de 1936 à 1947, quatre logis, dont trois grottes ; chacun d'eux ressemble

à la cellule d'un monastère cistercien. Les voici toujours, avec leur simple mobilier paysan, pareil à

celui  qu'il  utilisait  à  Canton  :  trous  creusés  au  sein  de  la  terre,  abris  maternels,  refuges  protecteurs

grâce auxquels, derrière des carreaux grisâtres en papier d'emballage, Mao échappe aux regards, non

sans qu'une lucarne, au-dessus de son écritoire, lui permette de voir sans être vu. Ici, déjà, échappant

au destin, et guettant le destin. 

En contrebas, le champ qu'il cultivait comme un chartreux son jardin, pour se retremper dans la

vérité toujours sûre du travail des mains, arrosant le soja et sarclant les mauvaises herbes ; image en

réduction  du  sol  chinois,  où  il  ferait  un  jour  fleurir  cent  fleurs  avant  d'en  arracher  les  fleurs

vénéneusesi. 

Il a raconté lui-même avec humour que sa famille lui avait donné l'image de la lutte des classesj. 

Son  père,  ancien  soldat  redevenu  «  paysan  pauvre  »,  avait  amassé  un  magot  sou  à  sou,  devenant  «

paysan  moyen  »,  ensuite  «  paysan  moyen-riche  »,  puis  «  petit  propriétaire  foncier  »  possédant  un

hectare; prêteur sur gages, de surcroît. Il achetait les céréales à vil prix au moment de la moisson, pour

les revendre cher quand menaçait la famine. Bref, il récapitulait dans sa personne les divers aspects

d'une  tyrannie  oppressive,  qui  cherche  à  spolier,  à  spéculer,  à  s'assurer  une  obéissance  aveugle.  En

face du despotisme paternel, le jeune Mao, sa mère, son frère, leur commis « formaient l'opposition ». 

Illettrée,  pieuse  et  compatissante,  sa  mère  distribuait  en  cachette  du  riz  aux  «  paysans  pauvres  », 

atteints par la disette. 

Mao poussa loin la révolte contre le père, confondant avec cette image haïe tout ce qu'il devait haïr

par  la  suite  :  «propriétaires  fonciers  »  et  «  paysans  riches  »,  bénéfices  frauduleux,  goût  du  lucre, 

mépris des pauvres, trahison des origines. 

Il  a  treize  ans  quand  son  père,  un  jour,  l'accuse  devant  témoins  d'être  un  inutile.  Mao  l'injurie, 

s'enfuit en criant qu'il va se tuer, court vers la rive du lac, fait mine de s'y jeter. Sa mère le poursuit, 

suppliante. Son père le rejoint et exige le  ketou [ kotow]k : qu'il frappe neuf fois le sol de son front en

signe  de  soumission.  Il  négocie  au  bord  du  gouffre  ;  il  n'accepte  de  se  prosterner  qu'une  fois,  et

promesse faite que son père ne le battra pas. De cette « guerre civile », il retient une leçon : quand les

faibles  s'inclinent,  les  forts  les  frappent  davantage  ;  quand  ils  défendent  publiquement  leurs  droits, 

bravant même la mort, les forts fléchissent – tigres de papier... 

La  psychanalyse  inviterait  à  apercevoir  dans  cet  épisode  la  préfiguration  du  comportement

ambivalent de Mao, à la fois révolutionnaire et traditionaliste : il rompt avec le passé symbolisé par

son  père  –  exploitation  de  la  misère,  de  la  faiblesse,  de  l'ignorance  –,  pour  s'identifier  au  passé

symbolisé par sa mère – la fidélité au terroir, qu'il cherche à restaurer. Haine du système patriarcal et

de tout ce qui contribue à sa perpétuation. Passion de donner des chances égales aux « paysans pauvres

» et aux femmes, et de défendre les intérêts des humbles contre les puissants. 

Quand il quitte son village, la pauvreté l'accompagne. Devenu aide-bibliothécaire à Pékin, logeant

dans  une  petite  chambre  en  compagnie  de  sept  autres  camarades,  il  pouvait  à  peine  respirer  la  nuit, 

obligé de prévenir ses voisins de droite et de gauche quand il voulait se retourner. A eux tous, en plein

hiver,  ils  ne  possédaient  qu'un  manteau,  qu'ils  endossaient  à  tour  de  rôle  pour  sortirl.   Plus  tard,  il

n'oubliera ni ses origines paysannes et pauvres, ni le serment qu'il s'était fait de leur rester fidèle. 



« Est-ce ainsi que parle un marxiste ? »



A compter de 1921, son histoire personnelle se mêle à celle du Parti. 

Chef paysan : c'est ce qu'il devient presque d'emblée, c'est ce qu'il restera. Des nombreux écrits de

Mao, le plus important sans doute est son « rapport sur le mouvement paysan au Hunan » ; écrit en

février  1927,  il  propose  au  Bureau  politique  un  changement  de  stratégie.  On  ne  pourrait  faire  la

révolution qu'avec les ouvriers ? Si ce dogme était juste, la Chine devrait renoncer à la révolution. 

Il essaie de convaincre le secrétaire du Parti, Chen Duxiu. Il vient de faire un voyage de trente-deux

jours dans le Hunan de son enfance. Il a senti les paysans prêts à se lever « comme une tornade que

nulle puissance ne serait capable d'étouffer ». Il montre que « les paysans pauvres représentent 70 %

de la population rurale; les paysans moyens 20 %, les paysans riches et les propriétaires fonciers 10

%. Sans paysans pauvres, il ne saurait y avoir de révolution. Leur sens de la révolution n'a jamais été

en défaut. »

S'il ne réussit pas à persuader Chen Duxiu, il se confirme en tout cas dans une certitude qui ne doit

plus  le  quitter.  Il  incarnera  une  révolution  agraire,  dont  les  paysans  pauvres  constitueront  le  fer  de

lance. Totale hérésie aux yeux des marxistes orthodoxes, Marx comme Engels, Lénine comme Trotski, 

Staline comme Khrouchtchev, pour qui seul le prolétariat industriel pouvait former l'avant-garde d'une

révolution. 

Bien sûr, Mao admettra la nécessité de collaborer avec le prolétariat ouvrier. Il ne négligera pas

l'aide  que  pouvait  lui  apporter  Liu  Shaoqi,  apte  à  contrôler  les  organisations  ouvrières  de  la  Chine

urbaine. Mais pour lui, l'essentiel demeurera toujours la paysannerie. 

A ses yeux, ni Staline, ni Borodine, son envoyé à Canton, ne comprenaient rien aux paysans. Mao

refusait l'assimilation entre les petits propriétaires chinois, attachés à leur glèbe, et les koulak russes. 

Il  pensait  qu'en  poussant  les  communistes  chinois  à  la  conquête  des  villes  pour  faire  triompher

l'insurrection  ouvrière,  Moscou  les  conduisait  à  un  fiasco.  En  novembre  1927,  Mao,  regardé  comme

hérétique,  est  exclu  du  Bureau  politique;  en  juin  1930,  ses  vues  sont  à  nouveau  condamnées  par  le

Comité central. Le communisme chinois reste alors l'instrument docile du Komintern, qui lui impose, 

avec une stratégie résolument urbaine, de sanglantes défaites. Quand on s'interroge sur les difficultés

sino-soviétiques, comment oublier ces différends doctrinaux ? 

Mao n'en a pas moins lancé une expérience de radicalisme agraire, qui lui a permis, après force

exploration,  de  trouver  la  voie  chinoise  de  la  révolution,  c'est-à-dire  la  voie  rurale.  Même  si  sa  «

République  du  Jiangxim  »  est  bientôt  anéantie,  elle  aura  donné  à  l'Armée  Rouge  l'élan  de  la  Longue

Marche. 

Il n'a développé son emprise sur le peuple chinois qu'en tournant le dos aux directives de Staline et

de ses émissaires, comme à la ligne d'un Parti chinois obstiné à suivre le Kremlin. Minoritaire de 1927

à  1935,  il  refuse  de  renoncer  à  ses  convictions,  malgré  la  prise  en  mains  du  Parti  par  un  groupe  de

jeunes marxistes, formés à Moscou, qu'il baptise ironiquement « les vingt-huit  Bolchevik ».  Il ne doute

pas  d'avoir  raison  contre  la  majorité.  Il  se  tait.  Il  attend  son  heure. Ainsi  fera-t-il  de  nouveau  entre

1960 et 1965, préparant en secret la Révolution culturelle pour écraser la majorité des dirigeants du

Parti, qui ne le suivent plus. 

Aujourd'hui, dans les musées révolutionnaires de Chine, on escamote pudiquement cette première

mise  à  l'écart.  On  souligne  qu'il  fut  président  du  gouvernement  provisoire  de  la  «  République

soviétique chinoise » à partir de sa création (novembre 1931). On passe sous silence son élimination

pendant  huit  ans  des  instances  supérieures  du  Parti.  On  ne  mentionne  pas  le  retournement  qui  se

produisit  en  pleine  Longue  Marche  à  Zunyi,  en  janvier  1935,  quand  une  réunion  élargie  du  Bureau

politique donna la majorité à Mao, après avoir constaté l'échec sanglant de la précédente majorité. 

Veut-on faire penser aux masses que le Soleil Rouge n'a pas connu d'éclipse ? Sans doute. Mais

cette  discrétion  reflète  aussi  la  répugnance  constante  de  Mao  à  engager  personnellement  une

polémique  avec  d'autres  communistes.  Jamais  il  n'a  défié  Staline.  Il  s'est  gardé  de  contester

ouvertement le dogme, que tous les partis communistes du monde continuaient, malgré l'écrasement

des  insurrections  des  villes  chinoises,  à  affirmer  imperturbablement.  Il  pratique  l'art  chinois  de

«paraître  se  mouvoir  en  ligne  droite,  tandis  qu'on  suit  une  courbe  »  ;  cet  art  qui  faisait  dire  à  Henri

Michaux  :  «  Tout  ce  qui  est  droit  met  le  Chinois  mal  à  l'aise  et  lui  donne  l'impression  pénible  du

faux15.  »

A  la  barbe  des  staliniens,  le  Parti  se  peuplait  presque  uniquement  de  paysans  pauvres.  Cette

déviation,  même  après  le  triomphe  de  Mao,  Khrouchtchev  la  condamne  sans  ambages:  «  Quand

l'armée  révolutionnaire  de  Mao,  dans  sa  marche  victorieuse,  arriva  aux  portes  de  Shanghain,   il  la  fit

arrêter et refusa de prendre la ville.  – Pourquoi n'avez-vous pas pris Shanghai ?,  lui demanda Staline. 

 –  Il  y  a  six  millions  d'habitants  à  Shanghai,   répondit  Mao.  Si  nous  prenions  la  ville,  nous  devrions

 nourrir  tous  ces  gens  ;  où  trouverions-nous  de  quoi  le  faire  ?   Est-ce  ainsi  que  parle  un  marxiste  ? 

Certes,  Mao,  en  s'appuyant  sur  les  paysans  et  non  sur  le  prolétariat,  remporta  la  victoire.  Mais  elle

marquait  une  déformation  de  la  philosophie  marxiste,  puisqu'elle  avait  été  obtenue  sans  le

prolétariat16.  »

Tout  à  fait  stalinien  à  cet  égard,  Khrouchtchev  est  catégorique  :  Mao  n'a  pas  joué  le  jeu.  Le

prolétariat, ce sont les ouvriers. Périsse la révolution chinoise, plutôt qu'un principe ! 



Le vieux de la montagne



Mao excelle à traduire la sagesse paysanne en paraboles. La plus souvent citée est celle du  vieux de

 la  montagne,   énoncéeo  à  Yan'an,  au  VII e  Congrès  du  parti.  Yu  Gong p,   excédé  de  l'obstacle  que  la montagne  dresse  devant  son  logis,  l'attaque  avec  pelle  et  pioche,  aidé  par  ses  enfants.  Les  voisins

ricanent. « La montagne ne grandira pas, réplique le vieillard, tandis que moi, mes enfants, les enfants

de mes enfants, nous ne nous lasserons pas de l'abaisser.»

Pour Mao, la fable s'applique au peuple chinois, qui pourra, à force d'acharnement, se débarrasser

des  fléaux  qui  l'accablent.  Pour  les  Chinois  qui  la  citent,  la  parabole  évoque,  avant  tout,  Mao  lui-

même  :  le  sage  qui  prend  du  recul  par  rapport  aux  tâches  routinières,  mais  poursuit  obstinément  le

même objectif lointain. 

Il s'est donné cette figure. Il ne se consacre pas au quotidien, même s'il se tient au courant de tout. 

Sa perspective est celle de l'Histoire. En cinquante ans de combats, puis de pouvoir, il n'a jamais cessé

de poursuivre la transformation révolutionnaire de la Chine. Le secret des secrets, un secret de paysan, 

c'est  de  durer  –  assez  pour  retourner  les  situations,  ou  pour  attendre  les  lentes  maturations  qui

justifient ceux qui avaient eu le tort d'avoir raison trop tôt. Il a dû méditer le proverbe chinois : « Avec

de la patience, les feuilles de mûrier deviennent robe de satin. »

Par  lui,  le  marxisme-léninisme  ne  change  pas  seulement  de  ton,  mais  de  nature.  Il  a  récrit  les

Écritures marxistes d'une plume chinoise, dans le langage d'un petit cultivateur du Hunan. 

Si son style fait, à un Occidental, tantôt l'effet d'une utopie romantique, tantôt celui d'un moralisme

primaire, c'est à force de rester au contact de la terre chinoise. Ses idées, formulées avec la simplicité

du  bon  sens,  n'évoquent  un  écho  si  puissant  dans  l'âme  collective,  que  parce  que  les  masses  y

retrouvent leurs propres idées. Mao rassemble et exprime les obscures aspirations des paysans, dans

lesquelles il avait pressenti la dynamique qui allait régénérer la Chine. 

Au fin fond du Shaanxi, en pleine montagne, au-dessous de la pagode du Trésor, depuis mille ans

posée comme un pain de sucre sur un piton, et presque aussi célèbre en Chine que la Porte de la Paix

Céleste, une gigantesque calligraphie de Mao en lettres d'or sur fond rouge donne le ton : « Déployer

l'esprit de la tradition révolutionnaire, afin d'obtenir des succès encore plus grands. » Pour avoir prêté, 

pendant une dizaine d'années, ses grottes et ses pauvres terres à une poignée de hors-la-loi, Yan'an est

devenu dépositaire de cette tradition. 

De  Canton  à Yan'an,  de  1925  à  1947,  les  annales  de  Mao,  ce  sont  les  annales  du  communisme

chinois, mais aussi les annales de la Chine de toujours. Non pas une théorie importée de l'étranger et

imposée autoritairement d'en haut : le produit authentique d'un sol, d'une culture et d'un peuple, mis

au point en un quart de siècle de tâtonnements. 

Mais entre Canton et Yan'an, il y eut la Longue Marche. 





 Itinéraires  des  Longues  Marches  (1934-1936).  (Voir  Table  de  concordance  des  noms  de

 lieux en Annexe, page 483.)



3. - Le héros de la Longue Marche



A Yan'an, au cœur du massif montagneux où les rescapés se regroupèrent, les vestiges de la Longue

Marche prennent leurs poids de chair et de sang. 

Dès la rupture entre le Guomindang et le Parti communiste, en 1927, Mao s'est affirmé comme chef

d'une jacquerie. Elle existait à l'état larvé. Il va l'organiser en guérilla. Sa stratégie, exposée dans son

article  Problèmes  stratégiques  de  la  guerre  révolutionnaire  en  Chine,   peut  se  résumer  en  une

formule : gagner au Parti la campagne, pour encercler les villes. 



Une armée aux pieds nus



Chiang  Kai-shek  croyait  aux  villes,  à  l'armement  moderne,  à  l'aide  américaine.  Mao  croyait  aux

manants armés de piques et ne comptant que sur eux-mêmes. Paysan, il ne doute pas un instant de la

prise du pouvoir par une armée paysanne. Dans cette foi de roc, réside le secret de sa victoireq. 

Parti d'une base rurale qui n'englobait, au lendemain de l'écrasement du Parti en 1927, que quelques

centaines  de  paysans,  il  fera  basculer  toute  la  campagne  de  son  côté  en  vingt-deux  ans  ;  les  villes

tomberont alors comme poires blettes... La Longue Marche, cruel revers à court terme, grand succès à

long terme, devait frapper au sceau de l'héroïsme la sagesse paysanne de Mao. 

La première « révolte de vilains » dirigée par Mao avait commencé par réussir, dans le Jiangxi. En

sept  années  de  lutte,  il  met  au  point  la  tactique  qui  devait,  pour  finir,  lui  permettre  de  l'emporter:  «

Quand  l'ennemi  avance,  nous  nous  retirons.  Quand  l'ennemi  s'arrête  et  campe,  nous  le  harcelons. 

Quand  l'ennemi  s'efforce  d'éviter  le  combat,  nous  attaquons.  Quand  l'ennemi  se  retire,  nous  le

poursuivons.  »  Il  résiste  ainsi  à  des  forces  dix  fois  supérieures  aux  siennes,  et  organise  le  pouvoir

 paysan,  en distribuant les terres des propriétaires fonciers qui ont fui à son approche. 

Cependant, au début des années 1930, Chiang Kai-shek déclenche la guerre d'extermination contre

l'Armée Rouge du Jiangxi. Sur les instances de ses conseillers allemands, dirigés par les généraux von

Seeckt  et  Falkenhausen,  le  généralissime  a  changé  de  méthode.  Il  évite  de  tomber  dans  des  pièges, 

construit  une  couronne  de  forteresses,  déporte  les  populations  infectées  par  la  guérilla.  En  1934, 

l'Armée Rouge se voit au moment d'être prise dans les mâchoires d'une tenaille. 

Il faut prendre la décision dramatique de renoncer à défendre la « République soviétique du Jiangxi

», où les populations le croyaient enraciné. Le 16 octobre 1934, l'Armée Rouge du 1er front entame la

grande retraite qui va la conduire en douze mois au Shaanxi, où elle sera rejointe, encore un an plus

tard, par les débris des autres armées. 



Le château fort du Shaanxi



Le Shaanxi : quinze cents kilomètres à vol d'oiseau au Nord-Ouest du Jiangxi ; pour l'Armée Rouge, 

un  itinéraire  sinueux  de  douze  mille  kilomètres,  dont  la  courbe  longe  le  Tibet,  s'enfonce  dans  les

neiges éternelles, serpente dans les monts du Xikang. Une marche forcée à l'échelle de la Chine. 

Si Mao choisit de chercher refuge dans le Shaanxi, c'est que ce massif inaccessible était pour lui un

terrain sûr. Entrée dans l'histoire dès le premier millénaire avant notre ère, en servant de berceau au

pouvoir  impérial,  puis,  au  début  du  XVIIe  siècle,  sous  les  Ming,  par  une  révolte  de  serfs,  cette

province avait renoué avec la tradition révolutionnaire en se soulevant en 1911. Au cœur de la vieille

Chine – loin des villes, loin des Occidentaux, loin du commerce international, loin de tous les secteurs

de  la  société  sur  lesquels  Chiang  Kai-shek  pouvait  chercher  appui  –,  ses  populations  étaient  mûres

pour  la  révolutionr.   Mao  n'aurait  su  trouver  meilleur  réduit  où  échapper  à  la  destruction,  meilleure

base d'où conquérir le territoire national. Il suffisait de rejoindre ce château fort. Ce n'était pas simple. 

En octobre 1934, l'Armée du 1er front, accompagnée de paysans, de femmes, d'enfants – quelque

cent mille âmes en tout – s'ébranle à pied; des mulets se chargent des gros bagages. « Un sauve-qui-

peut  »,  dira  Mao,  qui  accusera  les  «  vingt-huit  Bolcheviks  »  d'avoir  «  manqué  d'initiative  et  de

mobilité  »,  et  d'être  passés  «  de  l'aventurisme  au  conservatisme  militaire  ».  Avant  de  devenir  un

exploit, la Longue Marche commence par une fuite désordonnées. Par les sentiers de montagne, dans

les détours qu'impose le harcèlement des combats ou le passage des fleuves, traversant des territoires

dont la population a été endoctrinée contre eux, mais dépendant de cette population pour leur survie, 

les soldats rouges marchent et livrent bataille de jour et de nuit, manœuvrent, discutent, convainquent, 

ne sachant jamais où ils pourront manger et dormir. 

La  Longue  Marche  proprement  dite  prend  fin  au  bout  d'un  an  :  le  20  octobre  1935,  sept  mille

hommes de l'Armée du 1er front, moins d'un sur dix, font leur jonction avec les résistants du Shaanxi, 

sous  la  Grande  Muraille.  Les  restes  des  Armées  du  2e  et  du  4e  front  ne  termineront  leurs  Longues

Marches qu'en octobre 1936. Les débris de toutes les armées se réduisent à vingt-cinq mille hommes. 

Encore leur majorité est-elle formée de recrues qui se sont jointes à la troupe en cours de route. Les

autres? Tués au combat, morts de faim, d'épidémie ou de froid, ou tombés de fatigue, à moins qu'ils

n'aient déserté, ou qu'ils n'aient été capturés. « Ils ont fondu dans une absence épaisse. » Un poème de

Mao scande cette marche épique :

 Haut est le ciel, pâles les nuages, 

 Les oies sauvages disparaissent vers le Sud. 

 Si nous n'atteignons pas la Grande Muraille, 

 Nous ne sommes pas des hommes... 

 L'Armée Rouge ne craint pas les rigueurs d'une marche forcée, 

 Pour elle, mille montagnes et dix mille rivières ne sont qu'une

 Forcé l'ultime défilé, [promenade... 

 L'Armée sourit. 



Un vétéran rescapé



A  Canton,  nous  avons  rencontré  un  vétéran  de  la  Longue  Marche,  devenu  dirigeant  du  Comité

révolutionnaire de la province du Guangdong. Il restait discret sur cette période héroïque. Quand je le

poussais  dans  ses  retranchements,  il  répondait  par  monosyllabes,  l'air  buté.  Oui,  douze  mille

kilomètres  à  pied,  c'est  fatigant.  Oui,  ils  avaient  eu  souvent  faim.  Oui,  dans  les  bonnes  périodes,  ils

recevaient une ration journalière de millet, suffisante pour tenir; mais elle a souvent manqué. Oui, ils

mangeaient alors les feuilles des arbres, ou encore, après les avoir fait bouillir, leurs baudriers de cuir, 

la  bretelle  de  leur  fusil.  Oui,  ils  avaient  tellement  soif  qu'il  leur  arrivait  de  boire  leur  urine.  Oui, 

beaucoup  de  rescapés,  depuis  lors,  ont  traîné  leur  vie  d'hôpital  en  sanatorium.  Oui,  ils  comptaient

parmi  eux  des  enfants  et  des  adolescents  ;  l'un  d'eux  portait  sur  ses  épaules  le  coffret  de  fer  qui

renfermait ce qui restait des archives du gouvernement de la «République soviétique du peuple chinois

». Oui, des femmes formaient un détachement qui se montra au moins aussi résistant que les hommes. 

Jusque-là, c'était surtout moi qui parlais, posant mes questions d'après les récits que j'avais lus, 

n'obtenant que des commentaires réticents. Il se contentait de répéter mes formules, en les assortissant

d'une confirmation ou d'une dénégation bougonne. Prenant prétexte des mets exquis dont il emplissait

mon  assiette  avec  ses  baguettes,  il  essayait  de  détourner  la  conversation  sur  la  cuisine  cantonaise. 

Craignait-il de manquer à la règle du secret, qui figure en tête des devoirs de tout membre du Parti ? 

Avait-il peur que son collègue du comité révolutionnaire ou l'interprète, assis à nos côtés, l'accusent

de  l'avoir  enfreinte  ?  Ou  simplement,  avais-je  mis  sa  modestie  à  l'épreuve  ?  Mao  disait  à  ses

compagnons  de  combat  :  «  Vous  avez  rendu  des  services  éminents,  mais  gardez-vous  de  toute

présomption ; si vous devenez orgueilleux, alors vous cesserez d'être des héros17.  »

Sans préavis, il marcha vers un podium pour lire un discours, qui ressemblait comme un frère à

ceux que nous avions entendus chaque jour depuis notre arrivée. Puis il me céda le micro. Quand je

rejoignis ma place, il se leva, m'étreignit, me déclara avec élan : « A présent, mille montagnes et dix

mille rivières ne peuvent plus nous séparer », et me porta un  ganbei émut. Avait-il été touché par tel

ou tel de mes propos ? Ou était-il simplement soulagé de n'avoir plus d'effort oratoire à accomplir? En

tout  cas,  pendant  le  reste  de  la  soirée,  il  parla  d'abondance  :  «  Souvent,  nous  détruisions  les  ponts

derrière nous à coups de pioche avec l'aide des paysans : nous avions si peu d'explosif... A mesure de

la  marche,  nous  devions  fabriquer  des  allumettes,  des  vêtements,  du  papier,  des  armes  ou  des

munitions  de  fortune.  Nous  avons  battu  monnaie  avec  une  planche  à  billets...  Quelquefois  même, 

comme  nous  manquions  d'armes,  nous  avons  muni  les  soldats  de  fusils  factices,  pour  tromper

l'adversaire... Dans des contrées sauvages, des tribus guerrières, comme les Lolos, nous tendaient des

guet-apens.  Elles  étaient  prévenues  contre  nous.  Elles  ignoraient  la  politique  d'égalité  que  le  Parti

avait adoptée pour les minorités nationales. »

Il y aurait beaucoup à dire sur cette déclaration. Les Lolos ont été en dissidence depuis des siècles

contre les Chinois de Chine, les  Han.  Il n'était nul besoin de la propagande du Guomindang pour les

dresser contre l'Armée Rouge. Quant à la politique égalitaire du Parti à l'égard des minoritésu. .. 

« Quels ont été les moments les plus meurtriers ? 

– Beaucoup de nos camarades se sont enlisés dans des steppes marécageuses, ou ont succombé au

froid dans les montagnes de plus de six mille mètres. Une partie des nôtres s'est sacrifiée pour retarder

les  armées  de  Chiang  Kai-shek  lancées  à  notre  poursuite,  ou  pour  s'emparer  du  dernier  pont,  sur  la

rivière Dadu.»

Il  se  tait.  Puis  lentement,  comme  regardant  une  image  intérieure,  il  reprend  :  «  Nos  rangs

s'éclaircissaient  chaque  jour.  Les  hommes  se  couchaient  sur  le  talus  pour  mourir...  Mais  les  vivants

prenaient  la  place  des  morts...  Les  garçons  des  provinces  traversées  venaient  à  nous.  La  famine  des

régions pauvres était le meilleur pourvoyeur de l'Armée Rouge; famine pour famine, autant valait la

connaître  ensemble,  en  luttant  pour  une  cause.  Après  chaque  heurt  avec  les  unités  régulières,  nous

faisions des prisonniers. Nous les gardions quelques jours. Puis nous leur proposions de leur rendre la

liberté; beaucoup préféraient s'enrôler. »

Le «lavage de cerveau » n'avait pas été long; ils comprenaient soudain pour quoi se battrev... Tandis

qu'il parlait, submergé par l'émotion contre laquelle il s'était d'abord défendu, je revoyais les pièces du

musée  de Yan'an.  Un  bol  de  millet.  Des  sandales  de  paille.  Des  ceinturons  à  moitié  grignotés.  Des

armes  :  certaines  prises  au  Guomindang  ou  aux  Japonais,  que  notre  guide  confond  dans  la  même

réprobation;  d'autres,  rudimentaires,  fabriquées  avec  les  moyens  du  bord  :  fusils  rustiques,  grenades

faites à la main, armes factices. C'était le peuple en armes : la victoire était « au bout du fusil », même

s'il avait un canon de bois, parce qu'on avait le courage des va-nu-pieds superbes de l'an II. 

Les survivants, au bout d'un an, ont pu dresser le bilan de cet exode. Sur 368 jours de route, 235 en

marches de jour, 18 en marches de nuit. Sur la centaine de jours de halte, plus de la moitié dépensés en

escarmouches, seulement 44 jours de repos. Des étapes de 40 kilomètres par jour en moyenne – chiffre

à peine croyable, sur les sentiers les plus escarpés du monde –; et même, pour une escouade héroïque, 

120 kilomètres en vingt-quatre heures, pendant l'épisode de la Dadu; 18 chaînes de montagnes et 24

cours d'eau franchis. 

La  Longue  Marche  commence  par  être  une  lourde  défaite.  Défaite  stratégique  au  Jiangxi,  où

l'Armée Rouge échappe de justesse à l'écrasement. Défaite de la tactique que Mao avait d'abord crue

invincible. Défaite d'une retraite, où pour cent hommes partis, sept arrivent, dont quatre ou cinq ont

été  recrutés  en  route.  Défaite  politique,  puisque  le  soutien  des  masses  n'a  pas  compensé  l'infériorité

technique  de  l'Armée  Rouge.  Peut-être  même,  le  mécontentement  d'une  partie  de  la  population,  à  la

suite des mesures agraires trop radicales prises par Mao, n'a-t-il pas été étranger à la perte du Jiangxi. 

Mais Mao a tenu assez longtemps pour transformer cette défaite en victoire : victoire militaire, 

puisqu'elle  permet  à  l'Armée  Rouge  de  garder  son  noyau,  son  moral,  sa  volonté  de  vaincre; 

stratégique,  puisque  l'occupation  de  cette  région  donne  aux  communistes,  dans  la  guerre  contre  le

Japon, une position clé; politique, parce que Yan'an, au plus profond de la Chine chinoise, permet à

Mao de reprendre l'initiative, d'approfondir sa doctrine, de l'appliquer en vraie grandeur. 

Bien sûr, il faut faire la part du mythe. La Longue Marche eut sans doute des côtés plus lamentables

qu'épiques, notamment dans les premiers mois. Il faut être Mao pour se permettre d'avouer qu'elle a

commencé  par  une  débandade.  L'épisode  du  pont  du  fleuve  Dadu,  magnifié  par  la  chorégraphie  et

l'iconographie  révolutionnaires,  ne  fut  qu'un  petit  engagement  à  l'échelle  du  bataillon  ou  de  la

compagnie. Par-dessus tout, il est singulier que l'on ne fasse état que de la Longue Marche de l'Armée

du 1er  front,  à  laquelle  participait  Mao,  et  non  des  autres  Longues  Marches,  qui  n'ont  pas  dû  donner

lieu à moins d'épisodes héroïques. On a, par instants, l'impression d'assister à la fabrication en trente

ans d'un poème épique qui, pour Charlemagne et Roland, comme pour Achille et Ulysse, a demandé

quelque trois siècles. 

Il reste que nul ne peut contester la réalité historique des Longues Marches – même si l'une d'entre

elles est présentée, un peu abusivement, comme la seule. A quelle aventure humaine, mieux qu'à celle-

là, pourrait s'appliquer le mot de Guillaumet dans  Terre des hommes :  « Ce que j'ai fait, je te le jure, 

aucune  bête  ne  l'aurait  fait  »  ? A  quoi  comparer  cette  migration  armée,  sinon  à  quelques  prouesses

légendaires  ou  historiques?  A  Moïse  dans  le  désert,  entraînant  son  peuple  vers  la  Terre  Promise  ? 

Mais  c'était  une  longue  errance  de  nomades. A  l'Anabase,  que  Xénophon  avait  conduite  à  travers  le

plateau d'Anatolie ? Mais il s'agissait d'effectifs plus faibles, de distances et d'altitudes beaucoup plus

modestes: cette « prouesse », disait Napoléon, ne tire sa célébrité que de la plume de son auteur. Ou à

la retraite de Russie? Mais une retraite qui aurait lancé la Grande Armée à la reconquête de l'Europe. 



La Longue Marche a ouvert la Voie chinoise



Comment ces débris d'armées, gelés, affamés et dans une situation désespérée, toujours pourchassés

par Chiang Kai-shek, ont-ils pu, en douze ans, renverser la situation ? 

A  partir  de  décembre  1936,  à  la  faveur  du  mystérieux  «  incident  de  Xi'anw  »,  le  mouvement

révolutionnaire se forge, en vue des futures batailles, dans l'austère grandeur de Yan'an. 

La  bourgade  abritait  plus  de  vingt  écoles  de  cadres.  Fusils  et  instruments  aratoires  sont  mis  en

faisceaux:  ense  et  aratro.   Des  manuels  pour  soldats,  corrigés  de  la  main  même  de  Mao.  Un  cadran

solaire de fortune – on n'avait plus de montres. Manquant de papier et d'encre, on écrivait sur le sable. 

Sur des photographies jaunies, près de la première demeure de Mao, les troupes rassemblées en 1936

dans la cour même du bâtiment, aujourd'hui transformé en musée; Mao et Chou En-laix;  Mao et Lin

Biao. Des sessions plénières du Parti; Mao distribuant les terres; Mao brûlant les baux, témoignages

de  l'ancienne  oppression;  Mao  organisant  la  production  agricole  et  artisanale  suivant  le  système

coopératif. 

Une armée de libération se refait ici pendant onze ansy.  Elle forge sa doctrine, sa technique, son

armement.  Elle  élabore  un  style  de  vie  héroïque.  Devant  deux  cent  trente  mille  hommes  de  Chiang

Kai-shek,  les  trente  mille  de  l'Armée  Rouge  seront  contraints,  en  1947,  d'abandonner  Yan'an.  Mao

réunit  alors  ses  seconds  dans  une  salle,  qu'on  nous  montre  en  baissant  la  voix.  «  Il  faut,  a-t-il  dit  –

vous voyez, il était près de cette fenêtre au moment où il le disait – il faut traîner l'ennemi ici et là

pour  le  fatiguer.  Perdre  Yan'an,  c'est  sauver  Yan'an.  »   Une  année  suffira  pour  libérer  de  nouveau  la

région. 

Le soir de la retraite, alors que les troupes du Guomindang se trouvent à quelques kilomètres, Mao

convie  tranquillement  à  dîner  ses  principaux  collaborateurs.  A  la  fin  du  repas,  il  leur  demande  de

rentrer  chez  eux,  d'y  faire  de  l'ordre,  d'en  faire  faire  à  leurs  hommes.  «  Que  tout  soit  parfaitement

propre, pour que l'ennemi comprenne ce que c'est que le communisme. » Les troupes de Chiang Kai-

shek entrèrent dans la nuit, mais c'était pour elles le commencement de la fin. 

Il est capital que le maoïsme soit né dans une longue et rude guerre, à travers tant de souffrances. 

Mao et les siens ont ensemble conquis leur autonomie. Parce que le communisme est leur conquête, il

est aussi  leur communisme. Ils n'ont de comptes à rendre qu'à leurs morts. Mao est trop sûr de la dure

vérité du sang, pour que la rupture avec ses grands alliés soviétiques lui fasse peur. 

Comme  Tito  ou  Ho  Chi  Minh,  il  est  le  héros  d'une  résistance.  Les  responsables  d'un  parti

communiste  imposé  par  Moscou,  ont-ils  d'autres  solutions  que  d'appliquer  le  modèle  soviétique  ? 

L'éventualité d'un schisme ou l'accusation d'hérésie suffisent à les effrayer. Gomulka en 1956, Dubcek

en  1968,  ne  pouvaient  que  reculer  devant  ces  perspectives:  la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie

s'alignèrent. Un chef de guérilla qui n'a pas dû la victoire à l'aide extérieure, mais aux partisans jaillis

du terroir à son appel, ne craint pas de se montrer indocile aux injonctions du dehors. Il a la capacité

d'ouvrir une voie nationale,  conforme au génie de son peuple.  Il n'a que faire d'une voie étrangèrez. 



4. - Le saint de Yan'an***



Partout  où  Mao  a  vécu,  on  a  l'impression  de  visiter  des  lieux  saints.  Le  guide  prend  le  ton  du

sacristain qui montre son église. D'un bout à l'autre de la Chine, c'est une lente procession à travers

l'histoire de Mao, en même temps qu'à travers celle du mouvement révolutionnaire. 

Les salles de congrès où se réunissait le Parti à l'époque de la clandestinité sont conservées comme

des  sanctuaires.  A  Yan'an,  le  local  du  plénum  du  Comité  central  baigne  dans  une  atmosphère

religieuse : clair-obscur, nef de bois voûtée; des fidèles immobiles et fervents psalmodient en chœur

des versets du Petit Livre Rouge. 

Un de nos compagnons se demande si ce décor n'a pas été bâti pour les missions catholiques. Tout

ne  semble  être  que  dépouillement  et  méditation;  souci  des  humiliés  et  des  offensés;  volonté  de  leur

donner  accès,  par  l'étude  en  commun,  à  l'univers  secret  jusqu'alors  réservé  au  Maître;  longue

préparation à la Croisade. 



Le pèlerinage en terre sainte



Les  pèlerins  cheminent  à  travers  les  habitations  successives  de  Mao  avec  autant  de  recueillement

que dans un chemin de croix. 

 Première station : la grotte où Mao vécut de janvier 1937 à novembre 1938. Concentré dans la

composition d'un article, les pieds sur son brasero, il a laissé brûler ses chaussures sans même y prêter

attention.  Nouveau  saint  Martin,  il  a  partagé  sa  couverture  avec  un  de  ses  gardes;  la  moitié  de

couverture est là, sous vitrine. 

 Deuxième station : la grotte que Mao a habitée de novembre 1938 au début de 1943. Les reliques: la

raquette de ping-pong dont il jouait pour se détendre; la table de pierre où, interviewé par Anna Louise

Strong, il prononça la formule célèbre : « Tous les réactionnaires sont des tigres en papier ». 

 Troisième station : la grotte dissimulée dans les touffes de jujubiers. (Comme pour  les oliviers,  on

dit tantôt  jardin, tantôt mont des jujubiers.) De 1943 à 1945, il a écrit plus d'articles dans ce logis que

dans aucun autre. On conserve la barre de fer qui lui servait à se refroidir la main pour faire passer la

crampe de l'écrivain. 

Quatrième  station  :  la  maison  de  troglodytes  où  il  a  vécu  en  1946  et  1947,  et  où  il  a  décidé

d'abandonner Yan'an, en prophétisant, comme Macarthur aux Philippines quatre ans plus tôt : « Nous

reviendrons l'an prochain. »

Des  Occidentaux  s'attendent  qu'on  leur  conte  la  naissance  du  socialisme  et  l'histoire  de  la

résistance. Ils sont surpris d'entendre un chapitre de la vie des Saints. 

On va nous chercher Yang Shenfu, le vieux chef d'arrondissement au visage fripé, aux yeux rougis

par la poussière de lœss. Il a connu Mao en 1943 au  mont des jujubiers.  Il nous récite son évangile : «

Quand  Mao  vivait  ici,  il  se  souciait  beaucoup  de  la  vie  du  peuple.  Il  parcourait  les  campagnes  pour

recueillir l'avis des masses. 

« Pour le Nouvel An de 1943, comme les chefs d'arrondissements étaient venus, avec des pains de

maïs et de millet, lui présenter leurs vœux, il nous a serré la main, nous a fait asseoir, nous a servi de

l'eau  et  nous  a  demandé  si  nous  pouvions  faire  en  trois  ans  la  nourriture  pour  quatre  ans.  Tous  les

chefs de village ont répondu : –  Nous pourrons même cultiver en deux ans la nourriture de trois ans. 

 Nous  augmenterons  les  engrais,  nous  labourerons  la  terre  plusieurs  fois  et  nous  y  arriverons.  Alors

Mao  a  dit  :  –  C'est  bon,  mais  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  que  les  populations  s'organisent  en  groupes

 d'entraide. 

« Pendant la fête du printemps de 1945, le président Mao a réuni les chefs de famille et leur a

demandé s'ils avaient passé une bonne année. Ils ont répondu : –  Cette  année,  nos vingt-quatre foyers

 ont  tué  dix-huit  porcs  pour  célébrer  la  fête  du  printemps.   Alors  Mao  a  dit  :  –  Cela  ne  suffit  pas, 

 l'année prochaine vous en tuerez vingt-quatre. 

« A l'occasion de toutes nos fêtes, les soldats aidaient les masses. Ils transportaient de l'eau, ils

participaient aux travaux de nettoyage, ceux d'entre eux qui savaient écrire l'enseignaient aux autres... 

»

Pas la moindre marchande de souvenirs dans les environs, comme un Occidental s'y attendrait. On

se contente de contempler bouche bée, avec un humble regard, ces grottes empreintes de religiosité, ce

mobilier dépouillé, ces objets qu'a jadis touchés le Président. 

Des  groupes  de  travailleurs  ou  de  jeunes  affluent  à Yan'an.  Les  premiers,  ouvriers  ou  paysans, 

arrivent  en  camions  ou  en  autocars.  Les  seconds,  par  escouades  d'une  vingtaine  ou  d'une  trentaine  –

collégiens encadrés par leurs maîtres, gardes rouges reconnaissables à leur brassard rouge, ou troupe

de soldats en exercice –, sont venus à pied, après avoir fait souvent plusieurs centaines de kilomètres, 

campant dans les fermes ou dormant à la belle étoile au bord du chemin. L'organisation systématique

de ces petites « longues marches » répond – m'a assuré un haut responsable du Parti – à une volonté du

Président de perpétuer le souvenir de la Longue Marcheaa. 

Entraîner les jeunes à des exercices martiaux, qui feront d'eux de bons miliciens, des âmes saines

dans  des  corps  sains.  Susciter  en  eux  –  selon  les  techniques  éprouvées  des  pèlerinages  de  Saint-

Jacques-de-Compostelle ou de Chartres – la force d'endurer la fatigue et de la transmuer en don de soi, 

la lente montée de la ferveur, le goût de la vie communautaire, l'enthousiasme de l'arrivée. 

Tels semblent être les objectifs poursuivis. On peut supposer qu'ils sont largement atteints. A en

juger du moins par l'attitude apparente de ces garçons et de ces filles; qu'ils visitent les vestiges avec

un  air  de  vénération;  ou  qu'ils  marchent  au  pas,  en  chantant  d'une  seule  voix  des  hymnes

révolutionnaires,  derrière  leur  drapeau  et  le  portrait  de  Mao  Tse-tung  portés  par  les  plus  méritants

d'entre  eux,  à  la  manière  dont  les  fidèles,  en  Pologne,  portent  en  procession  la  bannière  de  la  Fête-

Dieu et le portrait de la Vierge de Czestochowa. 

L'ermite de Yan'an a été soulevé par la piété populaire à une altitude où toute parole prononcée, tout

geste accompli par lui, sont entourés des signes de la dévotion. 



Un panier de mangues



Nos  accompagnateurs  chinois  racontent  avec  sérénité  l'histoire  des  mangues;  un  seul  d'entre  eux

m'a donné l'impression d'en ressentir une certaine gêne. 

Le 5 août 1968, Mao fit remettre au «groupe de propagande de la pensée-maotsetung », composé

d'ouvriers  et  de  paysans,  de  l'université  Qinghua  de  Pékin,  un  panier  de  manguesab  offert  par  une

délégation pakistanaise. 

Ce don, aussitôt interprété comme le témoignage tangible d'une bénédiction présidentielle, souleva

une intense émotion : « Quand l'heureuse nouvelle fut connue, ce ne fut dans toute l'université qu'un

seul  cri  :  Longue  vie  au  président  Mao  !   L'air  retentissait  de  hurlements  de  joie.  On  se  rassembla

aussitôt autour du cadeau. On poussa des clameurs d'allégresse et l'on chanta :  Longue,  longue  vie  à

 notre grand chef bien-aimé, au vénéré président Mao ! 18  »

La « bonne nouvelle » est transmise par téléphone à toutes les usines auxquelles appartenait l'équipe

de  propagande.  «Jeunes  combattants  révolutionnaires  des  gardes  rouges,  enseignants,  étudiants, 

ouvriers  et  artisans  de  l'université  Qinghua  étaient  transportés  d'admiration  devant  cet  heureux

événement :  Nous aimons ce qu'aime le président Mao, nous soutiendrons ce qu'il soutient. Nous nous

 unissons en rangs serrés sous sa direction clairvoyante19 .   »

A  leur  tour,  les  travailleurs  des  unités  auxquelles  appartenaient  les  membres  de  l'équipe  de

propagande manifestèrent le désir d'obtenir un de ces fruits précieux. Une partie des mangues fut donc

redistribuée dans diverses usines, communes rurales, et jusqu'à l'équipage d'un bateau. 

Dans une imprimerie de Pékin20,  une réunion fut organisée en l'honneur de la mangue qui avait été

attribuée à cette entreprise. Vers onze heures du soir, les ouvriers estimèrent à l'unanimité qu'il fallait

trouver  un  moyen  de  conserver  ce  fruit  coûte  que  coûte.  Il  pourrait  être  transmis  aux  «  générations

futures  »  de  manière  qu'elles  «  restent  éternellement  fidèles  au  président  Mao  ».  On  chercha

fiévreusement  quel  procédé  permettrait  de  traiter  cette  mangue.  L'Institut  agronomique  de  Pékin,  le

Muséum  d'Histoire  naturelle  s'avouèrent  incapables  de  proposer  d'autre  procédé  qu'un  bocal  de

formol. 

Aussitôt, les menuisiers de l'imprimerie, « oubliant même de manger », se mirent à fabriquer un

coffret « destiné à recevoir le bocal où serait placée la mangue ». La photographie du bocal contenant

la  mangue  et  du  coffret  qui  allait  recevoir  le  bocal  fut  répandue  dans  tout  le  pays21.  Les  ouvriers, 

rayonnants,  entouraient  le  fruit  porteur  de  la  bénédiction  de  Mao,  et  déclaraient  fièrement  :  «  La

conservation de cette mangue est d'une grande importance. Il nous faut la conserver pour imprimer à

jamais dans nos cerveaux la ligne révolutionnaire du président Mao10. »

On ne s'arrêta pas en si bon chemin. Un zèle ardent enflamma tout le pays. Une paysanne de la

province du Hebei décida de défier le rude climat de la Chine du Nord pour planter un manguier « afin

que  les  petits  et  moyens  paysans  pensent,  chaque  fois  qu'ils  verront  des  mangues,  à  notre  cher

président  Mao  et  que  ces  mangues  restent  dans  le  cœur  des  petits  et  moyens  paysans  pour  les

générations futures22 ».  Et in saecula saeculorum. 

Durkheim et Freud auraient accueilli avec intérêt ces péripéties lourdes de sens. Peut-être auraient-

ils été tentés de faire un chapitre supplémentaire des  Formes élémentaires de la vie religieuse   ou  de

 Totem et tabou,  à partir de ce souci d'immortaliser l'objet totémisé, signe tangible de la bienveillance

d'en  haut.  Mais  ils  auraient  sûrement  résisté  à  la  tentation  d'une  ironie  facile.  Rien  n'est  plus

respectable que la psychologie d'un peuple. 



Le culte de l'Empereur Rouge



Les  théories  marxistes  offrent  peut-être  un  moindre  secours,  pour  comprendre  le  régime  chinois, 

que  les  recherches  modernes  sur  la  mentalité  prélogique.  L'observation  de  l'empire  que  Mao  exerce

sur les masses déconcerte d'abord, mais éclaire bientôt. A-t-il parlé devant une foule ? Ses propos, à la

fois  simples  et  ambigus,  inspirent  l'exégèse  et  fournissent  autant  de  mots  d'ordre.  A-t-il  serré  une

main ? On se précipite pour la toucher, pour se passer de l'un à l'autre la vertu de ce contact; trente

années plus tard, « l'homme-qui-a-serré-la-main-de-Mao » est montré en récompense aux pèlerins. 

Vers ces cimes où il a été en quelque sorte divinisé comme jadis l'empereur, Mao n'a pas cheminé

dans l'appareil de la magnificence, mais dans celui de la pauvreté. Du temps de la Longue Marche, il

allait  à  pied,  comme  ses  hommes,  sauf  pendant  une  brève  maladie  où  il  dut  monter  à  chevalac.   Des

Chinois  nous  ont  raconté,  comme  un  fait  établi,  qu'il  avait  marché  pieds  nus  quand  ses  soldats

manquaient de chaussures. Dans la traversée d'une montagne aux neiges éternelles, il avait donné sa

vareuse à un blessé. Bien qu'il fût président de la « République soviétique de Chine », il ne différait en

rien, nous dit-on, de ses hommes. A Yan'an, son installation, y compris la moustiquaire, se confondait

avec celle de n'importe lequel de ses officiers. Lui qui avait commandé des régions entières depuis dix

ans et confisqué tant de biens aux propriétaires fonciers, il ne possédait en propre que ses couvertures

et deux uniformes de coton, l'un sur lui, l'autre sur une chaise. Chacun, à Yan'an, savait qu'il aurait pu

à tout instant, en acceptant de se rallier au Guomindang, recevoir de hautes fonctions et être comblé de

richesses.  Le  parti  pris  d'austérité  qui  l'animait  surprenait.  Cette  recherche  d'abnégation,  il  la

communiquait à ses proches. 

« L'esprit de Yan'an » auquel Mao a voulu qu'on revînt sans cesse, c'est celui de soldats qui forment

une étrange Armée du Salut. Celui de chefs qui exigent plus d'eux-mêmes que de leurs hommes. Celui

d'humbles paysans luttant pour trouver leur place au soleil dans une Chine solidaire. Un patriotisme

exigeant,  qui  s'impose  la  modération  des  besoins,  restaure  et  maintient  la  cohésion  nationale, 

transforme  l'avenir  à  force  de  s'acharner  contre  les  abus  du  passé,  tout  en  évitant  de  casser  ces

irremplaçables  ressorts:  les  traditions  populaires.  L'ardeur  révolutionnaire,  le  dévouement  et  le

désintéressement à l'état pur. 

Mao avait compris que la théorie ne suffit pas. Aux raisons du dogme, il ajoutait la passion d'une

fraternité vécue. Peut-on croire ceux qui, promettant aux autres une vie meilleure, commencent par se

l'assurer  à  eux-mêmes  ?  En  revanche,  peut-on  douter  de  ceux  qui  se  la  refusent,  avant  de  l'avoir

assurée aux autres ? La révolution chinoise ne s'est pas inscrite dans la sphère du rationnel, mais dans

celle de la foi. 



Deux anges emportent des montagnes



La fin de la parabole du  vieux de la montagne,  c'est l'intervention divine : « Yu Gong, le vieux de la

montagne, inébranlable, continua de piocher, jour après jour. Il finit par émouvoir le Ciel, qui envoya

sur terre deux anges emporter ces montagnes sur leur dos. » L'intervention miraculeuse est nécessaire

pour que l'absurde devienne raisonnable; mais elle ne saurait faire défaut. Mao prononce ici l'acte de

foi  qui  justifie  son  œuvre  :  «  Aujourd'hui,  il  y  a  également  deux  grosses  montagnes  qui  pèsent

lourdement  sur  le  peuple  chinois  :  l'une  est  l'impérialisme,  l'autre  le  féodalisme.  Le  Parti  a  décidé

depuis longtemps de les enlever. Nous devons persévérer dans notre tâche; nous aussi, nous arriverons

à émouvoir le Ciel. Notre Ciel à nous, c'est la masse du peuple chinois. »

Ainsi, le peuple est dieu et Mao est son prophète. Le marxisme chinois est une religion du peuple. 

Mao,  le  Moïse  de  la  Longue  Marche,  est  l'interprète  inspiré,  à  la  fois  servant  et  conducteur  :

conducteur du peuple-dieu, servant du dieu-peuple. C'est un rôle qui peut survivre à la mort. 

Avant 1911, l'empereur était déjà l'intermédiaire entre Terre et Ciel. On le priait d'intercéder pour

que le Ciel épargnât les épreuves, les fléaux, les catastrophes climatiques. Il était le premier à jeûner –

et  le  dernier  à  cesser  de  le  faire  –  quand  la  sécheresse  accablait  le  pays23.  Aux  yeux  de  son  peuple, 

n'est-il pas clair que Mao a su intercéder pour la Chine, et que le Ciel a répondu à ses prières ? 

L'empereur  Taiping,  Hong,  avait  exprimé  cette  tradition  chinoise  en  langage  biblique.  Dans  une

note portée en marge d'une traduction chinoise de la Première Épître de Jean, il se présentait lui-même

comme la troisième personne de la Trinité : « Il n'y a qu'un Dieu suprême. Le Christ est le premier fils

de Dieu. Hong est lui aussi le fils de Dieu, comme son Grand Frère aîné le Christ, et né de la même

mère24. » L'Empereur Taiping avait imaginé une transposition chinoise de la Bible. Mao a trouvé une

transposition chinoise du marxisme. 

Parmi les idées reçues à propos de la Chine, une des plus tenaces est celle de l'irréligion chinoise. 

Certains  sinologues  refusent  l'idée  selon  laquelle  l'ardeur  révolutionnaire  chinoise  serait  de  nature

religieuse, puisque, c'est bien connu, les Chinois sont a-religieux. 

Les Romains du Bas-Empire étaient assurément irréligieux : selon un raisonnement analogue, on

devrait affirmer qu'une religion nouvelle ne pouvait pas se développer parmi eux. Les Chinois de la

première  moitié  du  XXe  siècle,  dont  la  société  était  en  pleine  décomposition,  ne  croyaient  plus  à

grand-chose, sinon au culte des ancêtres : cela signifie-t-il qu'ils ne pouvaient plus croire à rien ? Mao

a pour ainsi dire collectivisé le culte des ancêtres, seule religion des masses : le peuple chinois, c'est

l'ensemble de tous les ancêtres, morts ou vivants. Le Fils du Ciel a été remplacé par le Fils du Peuple. 

Mao, objet et sujet du culte rendu au peuple, est devenu le symbole du lien national. En lui, le peuple

s'adore lui-même. 



Hymne au Grand Timonier



« Grâce au président Mao » : chaque phrase prononcée en Chine à propos de ce qu'il y a de bon sur

cette  terre  commence  par  ces  mots.  Même  si,  à  l'origine,  cette  formule  ne  traduisait  pas  toujours  le

sentiment de ceux qui l'employaient, ne finirait-elle pas, à force d'être révérencieusement répétée par

des  centaines  de  millions  de  bouches,  par  imposer  une  vérité?  Une  bonne  part  des  Chinois  donne

l'impression d'estimer que tout événement favorable à la Chine est dû à Mao; et qu'au contraire, toute

avanie est imputable à ceux qui ont trahi sa pensée. Que les « Cent Fleurs» aient tourné court, que le «

Grand  Bond  en  avant  »  ait  sombré  dans  le  cataclysme  économique  et  la  famine,  que  la  Révolution

culturelle ait dérapé dans l'atrocité, ce n'est jamais le fait de Mao, c'est la faute des autres : « renégats

», « déviationnistes », « gauchistes ». 

Toutes  les  représentations  théâtrales,  cinématographiques,  folkloriques,  acrobatiques  que  nous

avons vues commençaient et finissaient par un hymne au « Grand Timonier », au « Grand Enseignant

»,  au  «  Soleil  Rouge  ».  Aux  Occidentaux,  ces  manifestations  peuvent  sembler  irrationnelles  ou

puériles.  Ils  oublient  que,  sans  un  certain  culte  de  Mao,  le  système  maoïste  n'aurait  jamais  pu

l'emporter et n'aurait probablement pu tenir dans les moments difficiles de la phase de construction. 

L'abnégation  demandée  à  tous  est  trop  pénible  pour  être  consentie  sans  un  élan  du  cœur.  «  L'Orient

Rouge », le « Vent de l'Est » ont la force mobilisatrice des cantiques. 

Religieux  le  dogme,  religieuse  l'ascèse  des  élus,  religieuse  l'ascension  de  ce  personnage

d'exception,  religieuse  la  ferveur  populaire.  Il  serait  naïf  de  juger  accessoire  ce  culte.  Pour  que  le

régime fonctionne, les masses ont besoin d'une foi : foi dans ce dieu qu'est le peuple chinois, foi dans

ce prophète qui a fait de la religion du peuple le tout de sa vie. 

Un des derniers visiteurs occidentaux de Mao fut accueilli, à son retour à l'hôtel de Pékin, par une

employée qui le guettait. Sachant d'où il venait, elle sortit de l'habituelle réserve du personnel hôtelier. 

« Alors, vous l'avez vu ? lui demanda-t-elle fiévreusement. Allait-il bien ? » Quand il répondit, elle lui

serra la main avec transport, les yeux humides. 

Ce système tout pétri de contraintes est transfiguré par la foi. Le ridicule ou le sublime ne tuent

qu'aux  yeux  des  sceptiques.  Tout  est  possible  à  celui  qui  croit.  Le  «modèle  chinois  »  est  d'essence

religieuse. 



5. - Les dessous du culte de la personnalité



«Que  pense  le  président  Mao  du  culte  qui  l'entoure  ?  »  Chaque  fois  que  nous  avons  posé  cette

question,  on  nous  a  répondu  avec  la  régularité  d'un  disque  :  «  Le  président  Mao  est  un  homme

modeste. Il souhaite qu'on parle de lui le moins possible. Il donne des directives dans ce sens. Mais il

est impossible de modérer l'enthousiasme des masses, qui savent combien elles lui doivent. »

Est-ce croyable ? 

Et si cette explication contenait une part de vérité ?ad. 



La tradition de l'infaillibilité du Chef



Hissé  aux  sommets  où  trônait  jadis  le  Fils  du  Ciel,  Mao,  comme  lui,  est  infaillible.  Une  jeune

Chinoise à qui je demandais s'il ne pouvait pas lui arriver de se tromper, me répondit dans un sourire :

« Impossible ! Il ne nous a jamais induits en erreur. Il n'a jamais commis d'erreur. » Sans le savoir, 

elle reprenait l'acte de foi du catéchisme catholique : « Je crois fermement toutes les vérités que votre

Église enseigne, parce que c'est vous qui les lui avez révélées et que vous ne pouvez ni vous tromper, 

ni nous tromper. »

Que les mérites et la vertu du Chef soient nécessaires à la bonne marche de la nation, c'est un des

fondements de la philosophie confucéenne. « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira

ses devoirs, sans qu'on le lui demande; si le prince n'est pas lui-même vertueux, il aura beau donner

des  ordres,  le  peuple  ne  les  suivra  pas25.»  L'imagerie  qui  assimile  Mao  à  l'Étoile  Rouge,  au  Soleil

Rouge,  à  l'Orient  Rouge,  à  la  Lumière  Rouge  sur  laquelle  tous  se  guident,  est  dans  le  droit  fil  de

l'enseignement  confucéen.  «  Celui  qui  gouverne  un  peuple  en  lui  donnant  de  bons  exemples  est

comme l'étoile polaire26.»

Mao s'est presque toujours situé au-dessus de la mêlée, comme l'étoile polaire fixe au-dessus de

l'horizon.  Si  furieuse  que  fût  la  tempête,  et  même  s'il  l'avait  déclenchée,  il  est  resté  pratiquement

inattaqué en public; y compris aux pires moments des « Cent Fleurs » et de la Révolution culturelle. 

On sait pourtant aujourd'hui qu'à maintes reprises, dans des instances secrètes, il a été durement

critiqué. Non seulement pendant la période de 1927 à janvier 1935, où il avait été mis sur la touche. 

Mais par exemple à Baoan, en décembre 1935, à la fin de la Longue Marche : des membres du Bureau

politique lui ont âprement reproché de chercher à présenter comme un succès ce qui était, en vérité, 

défaite. A Yan'an,  en  1938,  à  l'occasion  de  son  divorce  et  de  son  remariage  avec  une  actrice,  Jiang

Qing, les vieux dirigeants communistes, bouleversés de le voir répudier une femme qui avait partagé

les  souffrances  de  la  Longue  Marche,  ont  tout  fait  pour  le  dissuader  d'une  décision  propre  à  porter

atteinte  à  l'image  qu'il  devait  donner.  Ou  encore,  dans  les  instances  supérieures  du  Parti,  en  1958  et

1959,  après  l'interruption  en  catastrophe  des  «  Cent  Fleurs  »  et  les  premières  difficultés  du  «  Grand

Bond  en  avant  »  :  notamment,  le  maréchal  Peng  Dehuai  l'a  ouvertement  mis  en  cause  pour  le

démarrage brutal des communes populaires, avant de payer sa franchise de sa disgrâce. 

C'est  probablement  sous  l'effet  conjugué  de  ces  revers  et  de  ces  critiques  que  Mao  fut  amené  à

renoncer à la présidence de la République et, pour la deuxième fois, se sentit, entre 1959 et 1965, mis

en minorité dans le Parti. Mais pour les masses, son statut restait inchangé. Les critiques n'ont guère

dépassé  le  petit  monde  des  responsables  politiques  et  des  intellectuelsae.  Par  la  suite,  elles  ont  été

emportées ou recouvertes par la vague puissante de  maolâtrie qu'a soulevée la Révolution culturelleaf. 

Tout  se  passe  comme  si  un  consensus  s'était  établi  entre  les  membres  du  Parti,  pour  qu'on  ne

touchât  point  devant  les  masses  à  un  symbole  sans  lequel  elles  seraient  devenues,  ou  redevenues, 

ingouvernables.  Le  mythe  de  l'infaillibilité  de  Mao,  encore  que  Mao  lui-même  le  contestât,  s'est  de

plus en plus imposé comme une nécessité objective du gouvernement. 



Une nation en lutte incarnée par un homme



Dans  les  pays  à  parti  unique,  il  est  de  règle  que  les  chefs  du  moment  soient  présentés  comme

infaillibles; et que le responsable suprême donne lieu à une abondante iconographie : à Leipzig ou à

Bucarest, Conakry ou Hanoï, le regard n'y peut échapper. Mais nulle part le culte de la personnalité n'a

atteint un niveau pareil à celui qu'il a connu en Chine sous l'impulsion de la Révolution culturelle, si

ce n'est, à la rigueur, en Union soviétique à la fin du règne de Staline. 

Cette  démesure,  des  raisons  objectives  ne  peuvent-elles  l'expliquer  ?  Quel  chef,  à  l'époque

contemporaine, a fait pour son pays autant que Mao pour le sien – si ce n'est précisément Staline, qui a

pétri entre ses rudes mains une société menacée de décomposition ? Mais Staline n'a été qu'un grand

autocrate, un digne successeur des tsars. Nul ne l'a pris pour un prophète. Son génie littéraire n'a existé

que dans l'esprit de quelques zélateurs. 

Mao  apparaît  comme  un  homme  plus  complet.  Il  a  fondé  une  nouvelle  religion,  tout  en  ayant

l'habileté de se faire passer pour le simple continuateur de Marx et de Lénine, que les « révisionnistes

»  de  Moscou  auraient  trahis.  Son  apport  à  l'idéologie,  ses  thèses  radicales  sur  la  révolution

permanente,  sur  l'antibureaucratisme,  sur  la  force  créatrice  des  masses,  le  magistère  suprême  si

longtemps exercé, tout cela ne supporte aucune comparaison dans aucun autre pays. Le cas de la Chine

est  peut-être  le  seul  où  un  homme  ait  incarné  à  ce  point  la  révolte  des  masses  opprimées,  la

quintessence de la culture, la doctrine de gouvernement, la nation en lutte***. 



Un mystérieux fluide



Mais,  si  hors  du  commun  que  soient  les  titres  de  Mao  à  la  reconnaissance  de  son  peuple,  ils  ne

rendent pas compte de tout. Les meneurs d'hommes ont bénéficié peu ou prou de ce que Max Weber

appelle  «le  pouvoir  charismatique»  :  ce  mystérieux  fluide  qui  passe  entre  un  chef  et  une  population

décidée à lui faire confiance pour satisfaire ses aspirations, parce qu'il a su les deviner et les incarner. 

Napoléon, Churchill, Gandhi, Nasser, de Gaulle ont su, à des degrés divers, entrer ainsi en résonance

avec la nation dont ils assumaient le destin. 

La foi populaire, en régime démocratique presque autant qu'en régime despotique, présente une bien

précieuse  propriété  :  elle  rend  plus  supportables  les  renoncements  que  les  dirigeants  sont  amenés  à

exiger  d'un  peuple  pour  son  salut;  elle  permet  de  surmonter  les  obstacles  devant  lesquels  les  seules

raisons de la raison seraient venues buter. 

L'Occidental  qui  visite  la  Chine  a  du  mal  à  se  défendre  contre  une  sensation  physique  de

suffocation.  Il  est  effrayé  par  l'ampleur  des  sacrifices  demandés  aux  Chinois.  Il  admet  que  pour

secouer la formidable inertie d'immenses populations illettrées et superstitieuses, pour les faire bondir

en quelques décennies du xve siècle au XXIe siècle, seule pouvait aboutir la méthode sévère. Mais les

Chinois  n'accepteraient  pas  tant  de  souffrances  dans  un  effort  aussi  gigantesque,  s'ils  n'étaient

insensibilisés par leur foi en un homme infaillible et invincible. 

«Seigneur, dit saint Augustin, c'est quand j'obéis davantage à ta volonté que je me sens plus libre.»

Un  Occidental  peut  penser  sincèrement  que  les  Chinois  sont  réduits  en  esclavage:  à  leur  place,  il

sentirait peser sur lui des chaînes intolérables. Les communistes chinois ne semblent pas sentir leurs

chaînes,  parce  qu'ils  croient  au  communisme  :  ils  ne  deviendraient  esclaves  que  s'ils  cessaient  d'y

croire. Leur foi se nourrit d'elle-même. 

Une si grande contrainte devrait finir, selon toute apparence, par provoquer révolte et haine. Mais

ces  sentiments  se  trouvent  interdits  d'expression.  Or,  les  diverses  approches  de  la  psychologie

collective montrent qu'à un ressentiment refoulé, se substitue régulièrement une intense identification

à l'idole redoutée. Lui obéir devient une joie ; mieux : une distinction, qui fait pénétrer de plain-pied

dans  l'histoire.  L'individu  est  trop  faible  pour  s'opposer  à  ce  mirage  vécu  par  tout  un  peuple.  Il  se

laisse emporter par la vague qu'il contribue à grossir. 

La force du pouvoir charismatique, c'est d'élever le seuil de perception de la douleur collective. 



Mao face à la maolâtrie



«  Je  vous  assure,  notre  Grand  Dirigeant  n'est  pour  rien  dans  cette  prolifération  d'images  qui  le

représentent.  Il  demande  fréquemment  que  l'on  enlève  ses  portraits  :  il  lutte  contre  le  culte  de  la

personnalité. 

– Alors, il n'arrive pas à se faire obéir ? 

– A la longue, il a obtenu partiellement satisfaction, on voit moins de portraits de lui qu'au cours

des dernières années... »

Ces  propos  étaient  accueillis  par  notre  groupe  avec  scepticisme.  Comment  le  culte  de  la

personnalité pourrait-il s'organiser contre le gré de celui qui en est l'objet ? Ou alors, faudrait-il croire

que  Mao  n'est  qu'un  jouet  aux  mains  de  son  entourage?  Ne  sait-il  pas  très  bien  lui-même  que  son

prestige constitue le plus puissant ciment de la Chine ? En nous posant ces questions, nous sentions

bien qu'elles venaient frapper à la porte du mystère politique chinois. 

Bien des témoignages, certes, tendent à prouver que Mao s'est lui-même défié des vertiges de la

puissance.  En  septembre  1948,  alors  que  nul  ne  doutait  plus  dans  son  entourage  que  la  direction  du

pays dût lui échoir, il demanda au Comité central du Parti de voter cette résolution : «Le  système des

 comités doit garantir une direction collective et empêcher que le pouvoir ne soit exercé par un seul. 

Toute  question  importante  devra  être  largement  débattue28. »  On  dirait  qu'il  voulait  s'abriter  de  la

tentation  à  laquelle  avait  succombé  Lénine,  qui  s'était  hâté  de  concentrer  le  pouvoir  dans  ses  seules

mains. 

En  mars  1949,  toujours  «  sur  la  suggestion  du  camarade  Mao  »,  le  Comité  central  décidait

d'interdire  «  que  soient  célébrés  les  anniversaires  des  dirigeants  du  Parti»  et  que  leurs  noms  soient

donnés à des places, rues et entreprises29. 

Edgar Snow fit allusion à cette décision au cours de sa dernière entrevue avec Mao, en décembre

1970: «Elle a été respectée», lui répondit Mao, « mais d'autres formes de culte sont apparues». Mao

regretta  alors  les  débordements  et  fit  remarquer  que  ceux  qui  applaudissaient  le  plus  fort  Mao  se

rangeaient  en  trois  catégories  :  «Les  gens  sincères  ;  les  opportunistes,  qui  suivaient  la  marée  et

criaient  Vive Mao parce que tout le monde en faisait autant ; les hypocrites. Il ne faut donc pas prendre

toutes ces démonstrations pour argent comptant30.  »

Mao serait-il lui-même tombé dans la mégalomanie, dans la croyance en sa propre infaillibilité ? «

Il n'y a pas au monde, aime-t-il à dire, un homme qui échappe complètement à l'erreur. »

Pourtant, l'homme que l'on a vu assister, en saluant du bras, à des défilés où se succédaient pendant

des heures sous les formes les plus variées des centaines, des milliers de représentations de sa propre

effigie, peut-on croire qu'il ne  fût pas consentant?  N'est-il pas évident qu'il ne s'est jamais appliqué à

lui-même le « système des comités» ? Que, depuis janvier 1935, il n'a cessé de forcer la main du Parti, 

la collégialité demeurant un mythe ? 

Après tout, nul n'était plus humble, dans les formules employées, que l'empereur de Chine. Chiang

Kai-shek, bien des fois, s'est déclaré « au-dessous de sa tâche» et a effectué de fausses sorties. Ce sont

là  conventions  rituelles  en  Chine.  Mao  ne  s'est-il  pas  contenté  de  condamner  du  bout  des  lèvres  la

glorification  de  l'individu?  Quand,  au  VIIIe  plénum  de  Lushan,  en  août  1959,  Peng  Dehuai  s'opposa

aux idées de Mao sur le «Grand Bond en avant», Mao ne le lui pardonna pas. 

Si réel que soit le parti pris de modestie de Mao, comment deviner les pensées secrètes d'un homme

qui,  depuis  sa  quarantième  année,  a  acquis  la  conviction  qu'il  devait  assumer  le  destin  de  la  Chine? 

Avec l'âge, l'homme et le pouvoir finissent par s'identifier. Peut-on haïr les attributs du pouvoir sans

se haïr soi-même? Mao s'en est expliqué devant Edgar Snow : « Après tout, les Américains n'ont-ils

pas  leur  propre  tendance  à  l'idolâtrie?  Comment  le  gouverneur  de  chaque  État,  chaque  président, 

chaque ministre pourrait-il jouer son rôle si personne ne l'acclamait ? Seriez-vous heureux si personne

ne  lisait  vos  livres  et  vos  articles  ?  Pareille  tendance  confine  au  culte  de  la  personnalité.  Cette

observation peut aussi s'appliquer à moi31. »

Il est des circonstances où le salut du pays l'emporte aux yeux d'un homme d'État sur sa modestie, 

même, s'il a voulu la conforter par des résolutions prises en public. Mao s'est servi de ce culte pour

imposer sa volonté, tantôt à l'intérieur du Parti, tantôt aux masses en s'appuyant sur le Parti, tantôt au

Parti en s'appuyant sur les masses. Il a utilisé la  maolâtrie comme un moyen de gouverner : à la fois

conséquence et instrument du succès. 

Mais la complexité de l'âme humaine ne permet pas de s'en tenir à cette explication. La résignation, 

apparente  ou  réelle,  peut  aller  de  pair  avec  une  intime  délectation.  Mao  a  offert  aux  Chinois  un

portrait  sublimé  d'eux-mêmes  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  savouré  cette  coïncidence  entre  son  moi

individuel  et  l'idéal  du  moi  collectif?  Les  Chinois  ont  connu  la  jouissance  narcissique  de  s'aimer  en

lui, et lui celle de s'aimer en eux. 



Le lâcher d'enfants



La « Grande Révolution Culturelle Prolétarienne» représente, quelles qu'en soient les atrocités, un

tour de force dans l'histoire des révolutions. Une révolution est lancée non pas contre un régime par

des  opposants,  mais  par  le  fondateur  d'un  régime,  chef  du  Parti  au  pouvoir,  contre  les  cadres  de  ce

Parti et contre la déviation dans laquelle ce régime lui paraissait en train de verser. Il a suffi à Mao de

procéder à un lâcher d'enfants. Il a fait appel à la base contre la hiérarchie. Mais la hiérarchie n'a pas

osé s'attaquer à lui. Bien que Mao eût contre lui la majorité du Parti et des syndicats, nul ne doutait

qu'il  gagnerait  devant  le  tribunal  du  peuple.  Les  arrière-pensées  des  cadres  ne  pouvaient  pas  tenir

longtemps, en face de la foi du charbonnier qui anime les masses. 

Mao  a  confirmé  cette  interprétation  en  quelques  phrases  essentielles  :  «  Pendant  la  Révolution

culturelle », il s'était « rendu compte qu'un culte croissant était indispensable pour inciter les masses à

démanteler la bureaucratie du Parti, composée d'anti-maoïstes.  Il est difficile pour un peuple d'effacer

 les habitudes créées par des traditions tri-millénaires de culte impérial. » Il ajouta drôlement : « Les

gardes  rouges  ont  proclamé  que  si  vous  n'étiez  pas  bardé  d'insignes  et  de  slogans  de  Mao,  c'est  que

vous étiez anti-maoïste. Pendant ces quelques années, le culte de la personnalité était une nécessité32. 

»

Les  témoignages  abondent  sur  l'«  énergie  révolutionnaire»  que  développait  au  cœur  des  masses

l'accusation d'anti-maoïsme. La plus sûre façon de se débarrasser de quelqu'un était de le soupçonner

en  public  de  tiédeur  à  l'égard  du  Grand  Timonier.  La  réaction  ne  se  faisait  pas  attendre.  «Celui  qui

 s'opposera au président Mao, nous lui casserons sa tête de chien33 !»

En somme, l'attitude de Mao à l'égard de son propre culte est difficile à apprécier. Selon une thèse

que des officiels chinois ont soutenue, ses partisans, sentant qu'ils ne pourraient se passer d'invoquer

son  infaillibilité,  auraient  exalté  sa  personnalité  contrairement  à  ses  propres  directives.  L'idolâtrie

n'aurait pas marqué, comme dans le cas de Staline, la démesure de son despotisme, mais au contraire

son incapacité à faire appliquer ses directives, soit par des dirigeants qui avaient besoin de le glorifier

pour  maintenir  leur  emprise  sur  les  masses,  soit  par  des  masses  qui  tenaient  absolument  à  assouvir

leur passion maoïste. 

Cette  thèse  est  difficile  à  admettre.  Mais  on  peut  la  présenter  autrement  :  si  Mao  a  laissé  se

développer son propre culte, c'est parce que, sans ce culte, il n'aurait réussi ni à gouverner la Chineag, 

ni, encore moins, à reprendre le pouvoir après en avoir été éliminé. Cette interprétation peut paraître, 

en Occident, paradoxale au point d'être plaisante. L'un de nous, en l'entendant formuler, murmura le

mot d'Orgon sur Tartuffe : « le pauvre homme ! » Est-elle tout à fait fausse ? Mao n'aura-t-il pas été

obligé  de  s'incliner  devant  la  nécessité  de  répondre  à  l'attente  du  peuple  chinois  ?  Il  aurait  éprouvé, 

aux moments les plus difficiles, son impuissance à gouverner s'il ne se conformait pas à une image :

celle  que  ses  compatriotes  se  font  d'un  homme  en  qui,  inconsciemment,  ils  voient  non  seulement  le

chef  de  la  révolution,  mais  le  successeur  des  empereurs,  garant  de  l'unité  chinoise.  L'exercice  du

pouvoir comporte de ces contraintes – et de ces jouissances. 

a  Jusqu'en 1970, Mao faisait plusieurs apparitions par an. Entre 1971 et 1974, on ne l'a vu qu'exceptionnellement. En revanche, 

 à partir du début de 1975, il a donné une trentaine d'audiences en dix-huit mois ; sans doute parce que la maladie puis la mort de

 Chou le plaçaient en première ligne (1990). 

b On a su depuis que certains de ces indices étaient en relation avec la disparition non de Mao, mais de Lin Biao. 

c  Mao  a  reconnu  avoir  été  évincé  du  pouvoir  au  cours  des  années  précédant  la  Révolution  culturelle.  Il  a  également  laissé

entendre que la Révolution culturelle lui avait par moments échappé (dernier entretien avec Edgar Snow,  cf.  infra, pp. 31-32). 

d  Pour  nous  qui  arrivions  d'Occident,  cette  multiplication  de  portraits  paraissait  obsédante. Aux  yeux  des  témoins  résidant  en

Chine, elle était au contraire en forte régression ; cette évolution s'est confirmée depuis lors ; le culte de la personnalité a fortement

reculé.  [On  remarquera  cependant  que  lors  des  troubles  du  printemps  1989,  trois  individus  souillèrent  avec  de  l'encre  l'immense

 portrait de Mao, qui n'a jamais cessé d'orner la place Tiananmen : ils furent immédiatement saisis par les manifestants eux-mêmes, 

 remis à la police et sévèrement condamnés (1990).]

e Ajoutons : une transposition, selon l'optique chinoise, de l'œuvre de Marx et de Lénine ; ainsi que des considérations militaires. 

f Certains historiens occidentaux considèrent que Mao n'a joué qu'un rôle mineur à Canton, encore que la muséographie chinoise

suggère le contraire. Quoi qu'il en soit, les années de Canton ont, semble-t-il, joué un rôle important dans la formation de la doctrine

de Mao. L'accent mis par le régime sur l'Institut du Mouvement des Paysans n'est donc pas illégitime. 

g L'influence effective de Mao paraît avoir été alors plus modeste que cette reconstitution ne l'indique. 

h Il ne détenait pas le monopole de cette idée de bon sens. L'histoire paraît avoir été retouchée pour les besoins de la cause. Les

premiers mouvements communistes paysans, ceux de la « Rivière de l'est » (dans le Guangdong, dirigés par Penpai), sont antérieurs à

Mao.  Celui-ci  est  le  premier  à  le  reconnaître  ( Œuvres choisies,   «  Pourquoi  le  pouvoir  rouge  peut-il  exister  en  Chine  ?  »,  note  9). 

 [Même  priorité  à  la  paysannerie,  après  1978  :  «  Pour  activer  l'économie  à  l'intérieur  du  pays,  dit  Deng  en  1984,  nous  avons

 procédé  à  partir  des  campagnes,  où  habitent  80  %  de  la  population  chinoise.  La  stabilité  de  la  Chine  et  le  développement  de  son

 économie dépendant surtout de l'essor des régions rurales13.  » (1990)]

i On nous a assuré que Mao continuait en 1971 à faire pousser ses légumes dans le petit jardin de sa villa, à Zhongnanhai, en

bordure de la Cité interdite. 

j Des historiographes chinois d'aujourd'hui contestent ce récit, pourtant attesté par Edgar Snow en 1936. L'écrivain américain narre

par le menu, dans  Red Star over China,  comment il obtint qu'au bout de la Longue Marche, Mao lui fît pendant des nuits et des nuits, 

dans sa petite cellule de Baoan, le récit de son enfance, de sa jeunesse, de ses débuts révolutionnaires; comment il prenait des notes à

la lumière d'une bougie ; comment il en fit la synthèse, qu'il soumit ensuite à Mao, lequel la lui rendit avec des corrections : en dix

pages  pudiques  et  tendres,  la  seule  autobiographie  de  Mao  qu'on  connaisse.  Est-il  vraisemblable  que  ce  récit  soit  apocryphe,  alors

que  Mao  n'a  cessé,  de  1936  à  1972,  de  manifester  à  Edgar  Snow  une  amicale  fidélité,  à  un  degré  dont  aucun  étranger  et  presque

aucun Chinois ne peut se targuer ? Si Snow s'était rendu coupable d'une supercherie littéraire, dans un pays et dans un domaine où

l'on se montre tellement sourcilleux sur l'exactitude des citations, Mao l'aurait-il reçu à chacun de ses voyages en Chine? Lui aurait-il

chaque fois réservé des confidences qu'il ne faisait à nul autre ? L'aurait-il pris à sa droite sur la tribune de la place Tiananmen, lors

du défilé du 1er octobre 1970? Se serait-il excusé auprès de lui, en décembre de la même année, qu'aucun visa ne lui eût été délivré

pendant  la  Révolution  culturelle  –  «  c'étaient  des  méchants  qui  voulaient  vous  empêcher  de  venir  »  ?  Lui  aurait-il,  à  la  dernière

extrémité, envoyé symboliquement en Suisse ses médecins personnels? Par ces égards sans exemple, Mao, nous semble-t-il, a, dans

la manière chinoise,  signé son autobiographie. Nous la considérerons comme authentifiée et commenterons chacun de ses épisodes, 

qui sont d'une étonnante richesse psychologique. 

k Prosternation rituelle devant tout représentant de l'autorité. 

l  L'obsession du froid est presque aussi constante que celle de la faim, dans la conscience collective des Chinois. On voit ici un

 ressort facile de l'hagiographie (1990). 

m  Quelle  que  fût  l'opposition  de  Mao  aux  vues  de  Moscou,  ou  peut-être  pour  compenser  cette  opposition,  sa  première  «

république paysanne », dont la base du Jiangxi constituait l'élément principal, est baptisée par lui « soviétique ». La République du

Jiangxi a vécu trois ans (1931-1934); avant sa fondation, Mao avait tenu près de quatre ans dans les monts Jinggang, où le Jiangxi

jouxte le Hunan.  [Son hostilité à la priorité ouvrière du marxisme orthodoxe ne signifie pas négation de la validité de la révolution

 soviétique. 1934, c'est l'époque où Lu Xun affirme : « Je suis resté quelque peu indifférent à la Révolution d'Octobre. A présent, je

 suis convaincu, par l'existence et les succès de l'Union soviétique, qu'une société sans classe verra le jour...  »  (1990)]. 14

n En 1949. 

o Mao ne l'a pas inventée : c'est une vieille légende qu'il emprunte au philosophe ancien Liezi, l'un des pères du taoïsme. 

p «Le sot vieillard. »

q  Bien  sûr,  beaucoup  d'autres  facteurs  sont  intervenus  :  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  défaite  du  Japon,  l'occupation  de  la

Mandchourie par les Russes, etc. Mais ils n'ont joué en faveur de Mao que parce qu'il s'était préparé en attendant son heure. 

r Tandis que Mao, dès 1927, avait organisé dans le Hunan le « Mouvement de la moisson d'automne », Liu Zhidan et Gao Gang

avaient fortement organisé le mouvement paysan au Shaanxi. 

s  C'est  après  la  prise  de  Zunyi,  en  janvier  1935,  et  la  mystérieuse  réunion  en  ce  lieu  du  Bureau  politique  que,  Mao  devenu majoritaire dans le Parti après avoir été rejeté huit ans dans la minorité, la Longue Marche change de caractère. De débâcle, elle se

transforme en une suite de combats acharnés. L'Armée Rouge, animée par la volonté de rebâtir au Shaanxi la République paysanne

soviétique du Jiangxi, a repris l'initiative. Il est vrai que le plus difficile est fait : le blocus est franchi ; les soldats qui ne se souciaient

pas de quitter leur région d'origine ont déserté ; seuls restent les plus ardents. 

t  Ganbei : libation (exactement, « cul sec»), faite le plus souvent avec du maotai (alcool de sorgho très fort). 

u  6 % de la population totale, 55 nationalités, qui font officiellement de la Chine un État multinational. Mais où il vaut mieux être

 Han, que Tibétain ou Kirghize. Dans les années 1980, la Commission nationale des affaires des minorités nationales reconnaît que

 20 % de Ouïgours et de Tibétains ne mangent pas à leur faim, malgré des aides estimées alors, pour les trois provinces de l'Ouest, à

 8 milliards de yuan (1990). 

v Ce processus, qui semble avoir été relativement rare pendant la Longue Marche malgré les déclarations de mon commensal, 

devint fréquent dans la dernière période de la guerre civile (1947-1949). 

w Voir le chapitre 15. 

x  Ils ne figurent ensemble que parce qu'il s'agit de photographies authentiques. Mais, de leur vivant, ils étaient toujours séparés

 dans les peintures officielles. Seul Lin Biao  –  peu de temps –  a eu le privilège de figurer aux côtés de Mao. Depuis la fin de 1976, on

 publie  des  peintures  représentant  ensemble  Mao,  Chou  et  Zhu  De,  tous  trois  morts  cette  année-là:  ils  forment  la  Sainte-Trinité  du

 communisme chinois (1990). 

y De la fin de 1935 à la fin de 1936, les débris de la 1re Armée s'étaient regroupés à Baoan [Paoan], à faible distance de Yan'an. 

Le transfert à Yan'an coïncide avec « l'incident de Xi'an ». 

z  « En 1949, le peuple chinois s'est vraiment levé », dit encore Deng en 1987. « La Chine est un si vaste pays, que ce que nous

 entreprenons n'a pas de précédent. Les particularités de la Chine nous obligent à agir en fonction des conditions concrètes de notre

 pays »18  (1990). 

*** Nous ne voulons pas dire, naturellement, que Mao est un saint, mais qu'il est

honoré comme un saint : si l'on ne tient pas compte de ce phénomène de sacralisation qui fait de lui le successeur des Fils du Ciel, 

la révolution chinoise semble incompréhensible. 

aa  Le sanctuaire, visité par des foules enthousiastes ou recueillies durant les années de ferveur intense, se trouve actuellement

 assez délaissé (1990). 

ab Ce geste revêt, dans le déroulement de la Révolution culturelle, une signification politique. 

ac  Sans  doute  se  passerait-on  du  cheval  empaillé,  blanc  comme  celui  d'Henri  IV,  que  Mao  est  censé  avoir  monté.  Mais

reconnaissons que ce cheval s'était acquis encore plus de titres qu'un panier de mangues à transmettre la vertu de l'illustre contact. 

ad  Les  manifestations  de  ce  culte  se  sont  beaucoup  atténuées  à  partir  de  1970:  ce  qui  accrédite  la  thèse  selon  laquelle

l'enthousiasme des masses devait être encouragé quand la révolution faisait rage et que le régime était en danger.  [Mao demeure dans

 les années 1980 et jusqu'à ce jour, le Père de la Patrie, le nouveau Qin Shihuangdi – le « premier empereur » qui unifia la Chine au

 IIIe  siècle avant notre ère.   La  pensée  maotsetung  reste le ciment du Parti. Mao, c'est, pour la  Chine  de  Deng,  à  la  fois  l'unité  et  la

 fierté nationales rendues aux Chinois (1990).]

ae De terribles allégories ont été à diverses époques dirigées contre Mao : comme  La Destitution de Hai Rui,  de l'écrivain Wu Han, 

allusion  transparente  à  la  destitution  du  maréchal  Peng  Dehuai  après  les  critiques  qu'il  s'était  permis  de  proférer  contre  Mao;  des

attaques violentes ont été ensuite lancées contre cette pièce : elles ont même donné le signal de la Révolution culturelle. 

af  Mao  a  expliqué  lui-même  (entretien  avec  Lucien  Paye;  dernière  conversation  avec  Edgar  Snow)  qu'il  avait  dû  favoriser

l'intensification du culte de sa personnalité pour inciter les masses à démanteler l'appareil bureaucratique hostile à sa doctrine. 

***  L'évangile selon Mao a toujours cours; même s'il se fait plus technique, dans la bouche des continuateurs: « Rendre plus

 dynamiques les organismes de direction, mettre fin au bureaucratisme, augmenter l'efficacité, mobiliser l'esprit d'initiative des unités

 de base; c'est seulement en agissant ainsi que nous réaliserons effectivement

 les quatre modernisations», dit Deng en 1986. Les quatre modernisations ont été lancées par Chou En-lai en 197527  (1990). 

ag  Chague fois, en Chine, que le doute s'installe et que la foi tiédit, on peut sombrer dans la tragédie. Les chutes des dynasties

 successives  le  montrent.  Plus  récemment,  après  le  «  Grand  bond  en  avant»,  il  a  fallu  réveiller  les  ardeurs  :  ce  fut  la  Révolution

 culturelle. De nos jours, les difficultés rencontrées par les Quatre modernisations suscitent, à leur tour, un regain de l'orthodoxie et

 de la pensée-maotsetung (1990). 



CHAPITRE II



La pensée-maotsetung : une « bombe atomique spirituelle

»



Une révolution dans la révolution



« Avant... après... la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne »... 

On nous servait ces formules sans arrêt : à tous les horizons de la pensée, dans tous les secteurs de

l'activité  économique,  elle  apparaissait  comme  la  grande  coupure.  C'est  par  rapport  à  elle  que  le

peuple chinois se situait. 

Continuera-t-il longtemps de le faire, à la manière dont les peuples musulmans situent leur histoire

par  rapport  à  l'Hégire  ?  Ou  bien  un  reflux,  dont  les  signes  déjà  se  multiplient,  éclairera-t-il  bientôt

d'un sourire les visages des Chinois citant la Révolution culturelle, comme il nous a semblé plus d'une

fois en deviner un sur les lèvres de nos interlocuteurs ? Cette expression ne sera-t-elle plus invoquée

que  comme  une  référence  vide  de  sens,  une  de  ces  phrases  apprises  par  cœur  et  que  l'on  répète  par

convention ? 

Il  faudra  sans  doute  longtemps  pour  que  notre  information  autorise,  sur  ce  mouvement  encore

obscur, un jugement assuré. Les camps hostiles s'y sont affrontés dans une bataille de géants. Ce n'est

pas pour rien qu'on qualifie officiellement cette révolution de grande et de  prolétarienne a . 

Mais  elle  est  aussi  ce  que  l'Occident  a  retenu  par  abréviation  :  culturelle.  A  condition  que  l'on

donne à ce qualificatif toute sa portée, que précisément le langage courant, en Occident, lui refuse. 

De  là  que  la  Révolution  culturelle  ait  provoqué  pendant  ses  quatre  premières  années  un  pareil

bouleversement  :  la  manière  de  se  conduire  à  l'égard  des  autres  et  de  soi-même,  les  motivations

conscientes ou inconscientes auxquelles on obéit, les idées reçues, les valeurs admises, l'organisation

de la société, tout cela est « culturelb ». On ne comprendrait rien à cette révolution, si l'on s'imaginait

qu'elle  avait  eu  seulement  pour  objet  de  rajuster  certains  aspects  de  la  vie  de  l'esprit.  Elle  remettait

tout  en  cause.  L'activité  culturelle  chinoise,  au  sens  restreint  du  mot,  est  souverainement  dominée, 

jusqu'en ses moindres détails, par les impératifs culturels au sens large, c'est-à-dire par la volonté de

construire une nouvelle civilisation, composée d'hommes nouveaux, pétris dans une pâte nouvelle. 



Les barrages volent en éclats



« Comment définiriez-vous la Révolution culturelle ? demandai-je à l'écrivain Guo Moruo. 

– C'est le mouvement par lequel la pensée-mao, cette bombe atomique spirituelle, a fait voler en

éclats  les  barrages  qui  arrêtaient  le  cours  de  la  révolution  :  ceux  que  la  Libération  avait  laissés

subsister et ceux que le révisionnisme essayait de reconstruire. »

Des militaires aux savants, le vocabulaire ne varie guère. Le maréchal Lin Biao déclarait dans une

proclamation à l'armée, en 1965, à la veille du déclenchement de la Révolution culturelle: « L'arme la


meilleure n'est pas l'avion, l'artillerie lourde, les chars ou la bombe atomique, c'est la pensée-mao ; la

force combattante la plus grande, c'est l'homme armé de la pensée-mao. » Il ne faudrait pas pousser

beaucoup Guo Moruo pour lui faire dire que Mao n'a pas reculé devant un Hiroshima culturel. 

N'est-il pas pourtant singulier qu'il ait fallu un tel cataclysme pour venir à bout de résistances que

dix-sept ans de régime révolutionnaire n'avaient pu vaincre ? La propre femme de Mao, Jiang Qing, 

dressait en novembre 1967, de la longue période de régime communiste qui s'étend de 1949 à 1966, un

bilan  sévère  :  «Ces  dix-sept  années  sont  à  condamner  absolumentc34 .  »  Quand  Mme  Mao  stigmatisait les « capitalistes», les «bureaucrates », les «féodaux », le «mécanisme d'État bourgeois», la «justice de

classe»,  la  «police  à  la  solde  de  la  bureaucratie  »,  on  aurait  cru  qu'elle  voulait  parler  de  la  Chine

d'avant  1949.  Il  n'en  est  rien  :  elle  parlait  de  la  situation  chinoise  en  1966,  vers  le  début  de  la

Révolution culturelle. 

Ce  sont  les  obstacles  à  la  révolution,  maintenus  ou  recréés  par  le  régime  communiste,  que  «la

bombe» avait enfin fait sauter. 

Dès  le  premier  jour,  nous  avions  été  accueillis  par  Guo  Moruo.  Poète,  épigraphe,  médecin, 

philosophe, historien, romancier, auteur dramatique, il était la gloire culturelle du régime – un peu ce

que  Gorki  avait  été  pour  la  révolution  soviétique  :  on  l'honorait  comme  la  plus  haute  personnalité

chinoise  dans  le  monde  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  Longtemps  vice-premier  ministre  et

ministre de la Culture, il continuait, dans la minutieuse étiquette du protocole, à garder le pas sur tous

les ministres, sauf le Premier. 

Aux débuts de la Révolution culturelle, il avait été, dit-on, mis à rude épreuve. Sans attendre que les

gardes rouges le couvrent de lazzi et le coiffent d'un bonnet d'âne, il avait prononcé une autocritique

spontanée,  reconnaissant  en  lui-même  le  prototype  du  «  lettré»  dans  la  tradition  mandarinale.  Il  se

serait accusé alors d'être «plus bas  que  terre»,  «plus  puant  qu'une  crotte  de  chien».  Il  est  ressorti  de

l'épreuve aussi respecté que jamais ; il est de ces illustres figures qu'un régime révolutionnaire aime à

mettre  en  avant,  même  et  surtout  si  elles  ne  présentent  guère  l'apparence  révolutionnaire.  Il  est  une

caution. Il rassure. L'intelligence, la culture, la science sont aux côtés du régime maoïste, puisque Guo

Moruo en est un des principaux dignitaires. 

Presque  à  chacune  des  journées  passées  à  Pékin,  nous  avons  retrouvé  Guo  Moruo  dans  ses

réincarnations  successives.  Cet  octogénaire  était  président  de  l'Académie  des  Sciences  et  premier

vice-président  du  Comité  permanent  de  l'Assemblée  nationale  populaired.   Archéologue  en  pleine

activité, il venait de diriger des fouilles dans une nécropole impériale de la dynastie des Han, datant

du IIe siècle avant notre ère. Il me montra un texte dont personne d'autre que lui n'avait trouvé la clef; 

il  venait  de  le  traduire,  à  l'exception  d'un  signe  qu'il  n'avait  su  déchiffrer  et  qu'il  avait  entouré  d'un

carré  noir.  Quatre  soirs,  tout  en  m'aidant  patiemment  à  surmonter  ma  maladresse  dans  l'usage  des

baguettes,  il  m'a  fait  bénéficier  d'une  conversation  crépitante  d'images  et  de  formules,  mais  non

exempte de franchise : il a trop vécu pour avoir rien à craindre ni du régime, ni des étrangers. 



Il n'y a pas de maoïsme



« Pourquoi compare-t-on toujours le maoïsme à une étoile, à un soleil ? lui demandai-je. 



–  Il  n'y  a  pas  de  maoïsme,  me  répondit-il  doucement,  il  y  a  la  pensée-maotsetung...  Le  soleil  ne

brille que le jour, l'étoile ne brille que la nuit ; la pensée-maotsetung brille la nuit comme le jour. »

Que  des  slogans  mettent  les  idées  du  président  Mao  à  la  portée  des  travailleurs  de  base  et  des

enfants des écoles, pensai-je, soit. Mais qu'un vieillard comblé de gloire, un intellectuel aussi raffiné, 

reprît ces slogans à son compte, n'avait-il pas de quoi surprendre ? 

« L'essentiel est de  bien penser.  Pour bien cultiver le riz, pour bien couler l'acier, pour bien soigner

les  malades,  il  faut  d'abord  bien  penser.  Avant  la  Révolution  culturelle,  dans  les  écoles,  les

universités,  les  théâtres,  les  journaux,  on  pensait  mal.  Cela  valait  la  peine  de  les  fermer,  pour  les

mettre en mesure, ensuite, d'enseigner à bien penser. 

– En somme, "au commencement était le verbe"? Pensons bien  et tout le reste nous sera donné par

 surcroît... 

– Si vous voulez. De tout temps, des doctrines ont fleuri, chez nous, qui cherchaient la meilleure

voie pour les hommes et pour la société. La doctrine qui l'emportait était celle de Confucius – toutes

les autres s'ordonnaient autour d'elle. La Chine en a vécu deux mille cinq cents ans. Aujourd'hui, c'est

la pensée-maotsetung qui énonce les principes de base du raisonnement et de la vie. »



Un incendie de forêt



« Ce que vous appelez la pensée-mao, demandai-je naïvement, ce sont les pensées de Mao?»

Guo Moruo fit répéter ma question. 

«La  Pensée,  répondit-il,  ne  se  réduit  pas  aux  pensées,  pas  plus  qu'une  rivière  ne  se  réduit  aux

gouttes  d'eau  qui  en  jaillissent  et  scintillent.  Les  gouttes  isolées,  quand  elles  retombent,  ne  forment

qu'une  flaque  qui  croupit.  La  rivière  n'est  pas  seulement  un  agglomérat  de  gouttes,  elle  est

mouvement, elle est énergie. 

– Si toutes les philosophies qui ont vu le jour en Chine depuis vingt-cinq siècles sont de simples

variantes de la pensée de Confucius, n'est-ce pas aussi le cas de la pensée-maotsetung ? 

– Certainement non. La pensée de Confucius avait fini par se dessécher, comme, lorsque le courant

baisse, le limon du fleuve Jaune se durcit et forme des barrages naturels. »

Depuis la fin du siècle dernier, la plupart des intellectuels chinois s'efforçaient de faire une brèche

dans  ces  digues.  Ils  attaquaient  les  traditions  confucéennes  et  recherchaient  de  nouvelles  voies

doctrinales. « Ils ont tous échoué. Mao a réussi. »

«La  pensée-maotsetung  transforme  l'homme,  la  nature,  la  société.  C'est  vraiment  une  pensée

révolutionnaire.»

Mao donne pourtant l'impression d'avoir conservé et consolidé autant qu'il a détruit – fût-ce au prix

d'une transmutation. Sans doute, selon le point de vue où l'on se place, peut-on constater qu'il a bâti

avec  les  matériaux  traditionnels  à  portée  de  sa  main,  ou  qu'il  a  fait  exploser  l'édifice  dont  les

décombres lui ont ensuite fourni des pierres de récupération. 

« Ce qui me frappe plutôt, fis-je, c'est que Mao ne détruit jamais d'un seul coup. »

Ne procède-t-il pas par étapes? Avant de lutter contre le Guomindang, il a fait front commun avec

lui, à deux reprises. Avant d'éliminer les «capitalistes nationaux », il leur a proposé son alliance. Il a

fait aux intellectuels le somptueux présent des «Cent Fleurs », avant de les disperser dans les camps

de travail. Ensuite, il a lancé le «Grand Bond en avant », puis la Révolution culturelle : chaque fois, un

pas de plus; ou plutôt, «deux pas en avant, un pas en arrière ». La révolution soviétique s'est effectuée

en une fois, par un grand bouleversement, puis s'est arrêtée. La révolution chinoise s'établit par degrés, 

sans que jamais se produise une complète rupture. 

« Notre révolution est ininterrompue, reprit-il. Elle ressemble à un incendie de forêt. Tantôt, elle a

l'air de ne pas avancer, on dirait qu'elle a perdu sa force, c'est qu'elle prend son élan ; et tout à coup

elle  jaillit,  comme  si  elle  explosait.  Cette  fois,  d'un  seul  coup,  le  feu  a  embrasé  toute  la  forêt.  Le

révisionnisme est réduit à l'état de branches calcinées. 

– Ce que vous appelez "révisionnisme", c'est le retour en arrière, le compromis ? 

– Le révisionnisme, c'est l'incendie quand il s'éteint. Ce sont les eaux du fleuve quand il se retire. »

Dans les usines, les écoles, les communes rurales, quand nous avons demandé ce que la Révolution

culturelle avait changé, on nous a toujours fait la même réponse : « Le niveau de conscience politique

des travailleurs s'est beaucoup élevé. » Et on nous expliquait que ce niveau, de lui-même, s'abaisse si

on ne l'élève pas. Le « révisionnisme », c'est cette tendance à la baisse. C'est la pesanteur du passé. Un

manque de confiance dans la révolution. Une sorte de défaitisme. Pour le triomphe de la révolution, ce

qui  compte  le  plus,  ce  n'est  pas  que  les  masses  produisent  davantage,  c'est  que  leur  niveau  de

conscience politique monte sans cesse. Si l'on se contente de vouloir le stabiliser, bientôt, ce sera le

sauve-qui-peut. 



Mao a retourné la Chine comme un gant



«Si  la  pensée-mao  est  à  ce  point  révolutionnaire,  comment  expliquer  que  nous  autres  étrangers

ayons  l'impression  d'un  système  typiquement  chinois;   comme  s'il  y  avait  permanence  d'un  caractère

national, immuable dans l'espace et dans le temps ? 

– Mao a retourné la Chine comme un gant, me répondit Guo Moruo. Mais c'est toujours le même

gant, sur la même main. 

– Quelles sont les valeurs de base que vous avez conservées ? 

–  Les  vertus  traditionnelles,  après  un  tri  sérieux  qui  nous  permet  de  rejeter  ce  qui  est  altéré  et

d'absorber ce qui est vivant. »

Confucius avait fait un portrait de l'homme vertueux, le  Sheng ren,  entraîné à vivre en harmonie

avec les autres : courtoisie, justice, intégrité, maîtrise de soi, fidélité aux engagements, loyauté, juste

milieu. C'est encore l'idéal d'aujourd'hui. Ou plutôt, rectifie Guo Moruo, c'est de nouveau l'idéal, car, 

entre-temps, il s'était perdu35. 

La  courtoisie ?  Les rites confucéens ont disparu, mais nos hôtes, en dépit de l'accablante chaleur, ne

retirent pas leur vareuse boutonnée jusqu'au col. Le formalisme d'antan a été quelque peu allégé, mais

la bienséance raffinée demeure : on  évite  d'ennuyer  les  interlocuteurs  par  le  récit  de  ses  ennuis  ;  on

leur fait des compliments pour qu'ils se sentent à l'aise. 

La justice? N'y en a-t-il pas plus en Chine populaire, me demande Guo Moruo, qu'il n'y en avait

depuis longtemps dans la Chine classique ? 

 L'intégrité ? La population a apprécié dans les nouveaux dirigeants leur honnêteté qui contrastait

avec la corruption de l'ancien régimee. 

La  maîtrise de soi ? Chaque Chinois s'exerce à rester impassible et souriant. Ses qualités humaines, 

ses sentiments valent par eux-mêmes, sans qu'il ait besoin de les afficher. Un Chinois m'a assuré que

ses  compatriotes  «avaient  compris  le  peu  de  cas  qu'il  fallait  faire  de  Khrouchtchev,  quand  il  avait

martelé la tribune de l'O.N.U. avec sa chaussure». 

La  fidélité  à  la  parole  donnée  ?  Quand  les  Chinois  prennent  un  engagement,  ils  le  tiennent.  Un

accord commercial, ils en exécutent les dispositions rubis sur l'ongle. 

La  loyauté à l'égard des amis ?  Avant que fût rendue publique l'invitation à Nixon, Pékin avait

averti le gouvernement nord-coréen et le gouvernement nord-vietnamien ; Chou En-lai était venu lui-

même rendre visite, en pleine nuit, au prince Sihanouk. 

L e  juste  milieu  ?   Quoique  les  développements  de  la  révolution  chinoise  offrent  souvent  de

déplorables  excès,  c'est  une  voie  médiane  qui  donne  l'impression  de  triompher  pour  finir,  après  que

ces excès se sont d'eux-mêmes discrédités : à mi-chemin entre le gauchisme anarchiste et le droitisme

conservateur, entre l'utopie et la routine, entre le défi jeté au monde et le renoncement aux ambitions

mondiales.  Ce  juste  milieu  concilie  «  l'intransigeance  dans  les  principes  et  la  souplesse  dans

l'application» : le combat de Mao contre Chiang Kai-shek et son voyage à Chongqing pour renconter

celui-cir ; la fermeté dans la lutte contre les États-Unis et l'invitation à Nixonf. 

«Ainsi, repris-je, un siècle avant Socrate, tandis qu'Héraclite et Pythagore jetaient les fondements

de la philosophie grecque, vivait un philosophe dont l'idéal est resté le vôtre ? 

– Il l'est resté... enfin, pas tout à fait... Mao nous invite à conserver ce qui est bon dans la tradition

et  à  écarter  le  mauvais.  Il  faut  donc  tout  découdre  dans  les  vêtements  anciens,  séparer  le  bon  du

mauvais, et recoudre avec ce qui est bon. »

En somme, Mao, comme Confucius, aurait élaboré une philosophie qui aboutit à des règles de vie

personnelle  et  de  gouvernement  de  la  société  ;  mais  c'est  la  vie,  c'est  la  société  d'aujourd'hui.  Il  a

traduit  l'idéal  communiste  dans  le  langage  confucéen  :  «  Le  communisme,  ce  sera  la  Grande

Harmonie3637.  »



Les tribulations de Marx en Chine



Aucun  théoricien  marxiste  n'a  jamais  été  placé  en  Chine  au-dessus  ni  même  à  l'égal  de  Mao.  Les

pères fondateurs, Marx, Engels, Lénine, Staline, on les respecte comme ancêtres ; mais on sent bien

qu'à  eux  quatre,  ils  n'ont  pas  apporté  à  la  Chine  autant  que  Mao  à  lui  seul.  Quel  peuple,  au  reste, 

n'aurait  l'instinct  de  minimiser  l'importance  de  l'emprunt  fait  aux  étrangers  et  de  majorer  celle  de

l'emprunt fait à la pensée indigène ? Lin Biao écrivait sans façons : « Il y a, dans la pensée qui nous

anime, 90 % de Mao et 10 % de Marx et de Lénine... Mao est un génie... Chaque phrase de lui est la

vérité... g.   »  Partout  où  se  voit  le  portrait  des  deux Allemands  et  des  deux  Soviétiques,  celui  de  Mao

leur fait face, seul et plus grand. 

La rupture sino-soviétique a dû avoir un effet direct sur le déferlement de la pensée-mao : la Chine

était désormais libre de mettre l'accent sur l'originalité de l'apport chinois, et d'opposer la pureté de la

pensée-mao aux troubles tentations du « révisionnisme soviétiqueh ». 

Les idées marxistes sont doctrine d'État dans une quinzaine de pays. En est-il un où elles se soient

plus enracinées qu'en Chine ? A quoi tient que le terrain leur ait été si favorable ? 

« La pensée-mao, m'explique Guo, traite l'héritage marxiste suivant tradition chinoise : décortiquer

les doctrines, en briser la coquille dogmatique, en extraire le noyau, qui contient le germe. »

De tout temps, la Chine a emprunté à l'étranger ses doctrines. Elle les a adaptées à son mode de

penser. Ainsi  du  bouddhisme,  à  ce  point  incorporé  à  la  culture  chinoise  que  les  bouddhistes  indiens

s'adressent  aujourd'hui  à  la  Chine  pour  retrouver  des  textes  authentiques,  traduits  par  des  lettrés

chinois qui les avaient recueillis en Inde même. 

« Un jour, repris-je, les dirigeants russes viendront vous demander comment vous avez fait pour

conserver l'esprit du marxisme-léninisme tout en le sinisant... 

– La pensée-mao, me répondit Guo Moruo, met le marxisme-léninisme en forme chinoise, sans le

déformer. Si nous copiions servilement le modèle soviétique, sans tenir compte de notre histoire, nous

trahirions Marx et Léninei. »

Il  poursuivit  :  «  Quel  est  le  noyau  de  la  pensée  de  Marx  ?  Parvenir  au  communisme  par  la

dialectique.  Le  communisme  existait  dans  la  Chine  ancienne.  Le  plus  haut  idéal  de  toute  notre

tradition nous demande de renoncer à l'égoïsme pour nous fondre dans la communauté.  La plus grande

 joie des Chinois, c'est d'être ensemble.  Quant à la dialectique, des recherches montreront peut-être que

Marx l'a empruntée à la Chine. Hegel semble l'avoir puisée dans la pensée asiatique. 

–  Mais  à  l'époque  de  Confucius,  Héraclite  et  Empédocle  disaient  déjà  que  tout  s'écoule,  que  le

conflit est père de toutes choses, qu'une harmonie divine règle le jeu des contraires... »



A la base de tout : le Yin et le Yang



Guo Moruo me jette un long regard souriant ; il est à son affaire. « Sans doute. Mais ce ne sont pas

ces philosophes ioniens qui ont marqué la pensée occidentale. Ce sont Aristote et votre Descartes. La

pensée chinoise, elle, n'a jamais cessé de tourner autour du Yin et du Yang. »

«  Un  coup  de  Yin,  un  coup  de  Yang,  voilà  le  Dao  !  »  proclamaient  les  livres  anciens 38.   Les

contraires  complémentaires,  ce  sont  le  Yin  et  le  Yang.  L'harmonie  des  contraires,  c'est  le  Dao  qui

l'assure : la Voie onduleuse, qui déroule sans fin ses sinuosités. Le Yin, c'est le versant ombreux de la

vallée. Le Yang, le versant ensoleillé. Le Yin, c'est l'humidité, le froid, l'hiver, l'attente obscure, les

énergies latentes, le négatif, la passivité, la féminité. Le Yang, c'est la sécheresse, le chaud, l'été, le

désir qui se dresse, l'énergie qui conquiert, le positif, l'activité, la virilité. 

La complémentarité des contraires s'applique à tous les domaines : nord et sud, bas et haut, terre et

ciel,  gauche  et  droite.  Jusqu'à  l'opposition  des  éléments  de  la  cuisine  chinoise,  le  Yin-fondant  et  le

 Yang-craquant,  le  Yin-sucré  et  le  Yang-salé.  Ces  couples  d'éléments  antagonistes  sont  la  source  de

toute  fécondité.  Car  le  Dao  n'est  pas  la  somme  d'un Yin  et  d'un Yang,  qui  ne  seraient  que  ses  deux

moitiés.  Il  est  le  principe  de  l'alternance  créatrice  d'un  Yin  et  d'un  Yang  qui  restent  deux  entités

indépendantes. 

A la pensée binaire de l'Occident, qui coupe entre le oui et le non, le licite et l'illicite, le vrai et le

faux, les Chinois substituent une pensée ternaire : thèse, antithèse, et cet effet de leur opposition qui

n'est pas vraiment leur synthèse, mais le produit de leur attraction et de leur répulsion, leur  résultante. 

L'enfant tient de ses père et mère, mais ne rassemble pas toutes leurs caractéristiques, comme ferait

un hermaphrodite. Il sera lui-même élément d'un nouveau couple, dissymétrique et fécond. 



« Un se divise en deux»



Pour  Mao,  comme  pour  la  pensée  chinoise  classique,  pas  de  oui  et  de  non,  comme  le  voudrait  le

rationalisme occidental : oui devient non, non devient oui, dans la pulsation incessante du temps. Mao

invite  à  «  marcher  sur  deux  jambes,  l'agriculture  qui  est  la  base  et  l'industrie  qui  est  le  facteur

dominant». La Révolution culturelle a lancé les gauchistes contre les révisionnistes de droite, pour que

le centre droit, reconstitué contre les excès de la gauche, élimine cette gauche devenue déviationniste, 

avant d'être éliminé à son tour. Les intellectuels doivent se régénérer dans le travail manuel, mais le

travail manuel se perfectionnera par le contact avec les intellectuels. La campagne équilibrera la ville, 

qui fertilisera la campagne. Etc. 

«Un  se  divise  en  deux  »,  nous  répète-t-on  en  mainte  occasion,  ce  qui  veut  dire  :  dans  l'unité

apparente,  deux  éléments  dissymétriques  se  sont  rencontrés.  L'analyse  les  distingue.  Une  synthèse

artificielle les réunit, mais elle ne doit pas dissimuler qu'il s'agit d'éléments opposés, dont la lutte se

terminera par le triomphe de l'un et l'élimination de l'autre. 

«Pensez-vous, demandai-je, que le révisionnisme de Liu Shaoqi signifiait qu'il n'adhérait pas à la

théorie de la complémentarité des contraires ? 

– En effet, Liu estimait que  "deux s'unissent en un"  est plus fondamental que  "un se divise en deux". 

 Il croyait à la conciliation possible des contraires. Il ne croyait pas qu'il y a, entre le prolétariat et la

bourgeoisie,  un  antagonisme  qui  ne  peut  se  terminer  que  par  la  victoire  de  l'un  sur  l'autre  :  ou  bien

l'embourgeoisement  du  socialisme  ;  ou  bien  la  victoire  du  prolétariat.  Il  prétendait  réaliser  des

compromis définitifsj. 

– La défaite de Liu signifie que les bourgeois doivent disparaître ? 

– Ils doivent se réformer. Mao dit :  Une mauvaise chose peut se transformer en une bonne.  Il ne faut

pas détruire les hommes, mais changer l'homme. »



Logique occidentale ou logique chinoise



A un philosophe français qui me demandait mes impressions, je déclarai que les Chinois n'avaient

pas  la  même  logique  que  nous.  Il  sursauta  :  «  Il  n'y  a  pas  une  logique  chinoise  et  une  logique

occidentale ! Il y a  la logique ! Les Occidentaux l'ont assimilée ; vous voulez dire sans doute que les

Chinois n'en sont pas encore là ? »

Non, ce n'est sûrement pas cela que je dirais. La pensée occidentale repose sur quelques principes

que la pensée chinoise ne reconnaît pas. 

Le principe de  causalité?  La pensée chinoise, ainsi que la pensée-mao, décèle non pas des rapports

abstraits de cause à effet, mais des solidarités concrètes de contrastes harmonisés, comme l'endroit et

l'envers,  les  rayons  et  les  ombres  ;  elle  n'enregistre  pas  des  successions  de  phénomènes,  dont  l'un

serait la cause unique et directe de l'autre, mais des alternances d'aspects liés par leur opposition. 

Le principe de  contradiction et du  tiers exclu ?  Une chose ne peut être à la fois elle-même et son

contraire  ?  De  deux  propositions  contradictoires,  il  est  nécessaire  qu'une  soit  vraie  et  l'autre  fausse, 

une  troisième  étant  exclue  ?  Mao,  fidèle  à  la  tradition  chinoise,  récuse  ces  lois  fondamentales.  La

contradiction est au sein de toutes choses vivantes, c'est cela même qui les tient en vie. A la logique

du  tiers  exclu,  il  substitue  une  logique  du  tiers  inclus,  qui  résulte  de  l'antagonisme  fécond  des  deux

premiers termes. 

De là les retournements si fréquents dans l'action de Mao: la rupture procède de l'alliance, le succès

de l'échec, comme le jour de la nuit. « Dans la guerre, dit-il, l'offensive et la défensive, la victoire et la

défaite sont des phénomènes mutuellement contradictoires. Un aspect ne peut exister sans l'autre. Leur

liaison mutuelle décide de l'issue de la guerre41.  » La pensée créatrice est une pensée contrastée. 

Une société vivante va de contradiction en contradiction, ainsi que l'affirme un texte fondamental –

et fondamentalement taoïste – de la Révolution culturelle : « Il est faux d'affirmer qu'il n'existe pas de

contradictions dans la société socialiste. Il y en aura toujours dans dix mille ans. La terre serait-elle

détruite et le soleil se serait-il éteint, qu'il en existerait encore dans l'univers. Chaque chose est lutte et

changement. » Ce texte s'intitule : « Une grande révolution qui touche l'homme dans ce qu'il a de plus

profond42.  »

La pensée-mao et la Révolution culturelle touchent l'homme dans ce qu'il a de plus profond. Mais

cette profondeur-là, l'Occidental peut-il l'atteindre ? Comment des hommes formés dès le berceau à la

loi binaire de la pensée gréco-latine, se plieraient-ils aux rythmes ternaires de la pensée chinoise ? 



Génie ou niaiserie ? 



Si  jamais  exista  une  doctrine  globale  donnant  réponse  aux  problèmes  petits  ou  grands  de  la  vie

publique  et  de  la  morale  personnelle,  c'est  la  pensée-mao.  Elle  prolonge  assez  les  modes  de  penser

traditionnels, pour être aisément assimilée par les Chinois ; mais elle prétend assurer l'indépendance

et la construction de la nation. A chaque esprit évolué, elle apporte une sécurité : celle d'être pris en

charge  par  une  vérité  qui  a  fait  ses  preuves.  Aux  masses,  elle  donne  une  espérance  :  celle  d'un

irrésistible progrès. 

Parce qu'elle fournit à la fois l'échappée vers un idéal et les règles pratiques nécessaires pour qu'il

s'incarne, la pensée-mao a un caractère total – et même totalitaire. Dans la Chine classique, le Chinois

échappait  difficilement  au  confucianisme  :  une  autre  philosophie  n'aurait  pu  que  détruire  la  société. 

Un  candidat  aux  examens  n'était  admis  à  développer  aucune  autre  idée  que  confucéenne.  Les

mandarins  assuraient  l'application  de  ces  principes,  après  avoir  fourni  la  preuve  qu'il  les  avaient

irréprochablement  assimilés.  En  se  substituant  au  confucianisme,  la  pensée-mao  impose  à  son  tour

une orthodoxie. Une pensée correcte est une pensée unanime. 

D'où la diversité des jugements que l'on porte sur Mao. Pour les uns, il est un empereur-philosophe, 

un César qui eût été Platon. Pour d'autres, son Petit Livre Rouge recense les solennelles niaiseries d'un

Pécuchet de village. 

Ce sont deux approches différentes de la même réalité. Par son ambition démesurée, la pensée-mao

irrite  des  intellectuels  enclins  à  considérer  comme  seule  recherche  sérieuse  celle  qui  résulte  d'une

spécialisation.  Mao  n'est  un  produit  ni  de  l'université,  ni  de  l'enseignement  des  mandarins  :  il  s'est

formé en lisant la nuit, à la chandelle ; il parle un langage destiné à être entendu des plus frustes, avec

un  accent  de  paysan  du  Hunan,  qui  fait  sourire  les  intellectuels  de  Pékin  ou  de  Shanghai.  Il  a

commencé  comme  instituteur  dans  une  petite  école  de  Changsha.  Il  se  veut  lui-même  un  éternel

instituteur. Autodidacte, il séduit les autodidactes: esprit primaire peut-être ; mais que sa foi dans son

pays a fait souvent admirer par des esprits supérieurs. 



Une pensée unificatrice



Tant de conducteurs de peuples ont été, sont et seront des fanatiques, des frénétiques. La révolution

chinoise s'est déroulée sous l'égide d'un homme doué d'une intuition et d'une puissance d'assimilation

peu  communes,  méditant  sans  arrêt,  lecteur  infatigable,  écrivain  clair,  poète  sensible,  élégant

calligraphe, animé dans ses propos par le sens de l'équilibre et de l'humain. 

Il n'a pas cru que, pour être profonde, une pensée dût être hermétique. Car, pour être vraie, elle doit

être concrète. Il ne faudrait pas se représenter les débats d'idées de la Révolution culturelle comme de

complaisantes ratiocinations d'idéologues. Ce sont les affrontements d'hommes qui savent que le sort

du  combat  décidera  de  la  vie  quotidienne  du  peuple  –  voire  de  leur  propre  survie.  Pas  plus  que  le

confucianisme,  pas  plus  que  le  Dao,  la  pensée-mao  n'est  une  théorie.  Elle  est  essentiellement  une

pratiquek.  Elle ne peut pas être prouvée, mais vécue; ni enseignée, mais éveillée en chacun. Comme

l'art, comme la poésie, elle est témoignage. 

Au-delà des institutions, du Parti ou de l'État, la pensée-mao a imposé au pays entier une forme

supérieure  d'organisation.  La  Chine  a  pu  décentraliser  audacieusement  l'action  au  niveau  des

communes populaires ou des usines, car elle a centralisé la pensée par une totale uniformisation : c'est

le  triomphe  intellectuel  de  Mao.  Il  se  légitime  par  sa  propre  pensée,  devenue  source  de  toute

légitimité. 

a Une chronologie, annexée à ce livre, relate par le menu les étapes de la Révolution culturelle. 

b  «  Culture»  est  ambigu.  Nous  employons  le  plus  souvent  ce  mot  en  son  acception  particulière  de  «manifestation  de  la  vie intellectuelle » : éducation, arts et lettres (« relations  culturelles  »,  «  affaires  culturelles  »);  son  contraire  est  l'inculture.   Les  Chinois

utilisent  cette  notion  dans  la  signification  globale  qu'elle  revêt  en  anthropologie  :  culture  s'oppose  à  nature.   C'est  l'ensemble  des

comportements appris, des us et coutumes, des croyances transmises, le legs des mentalités, individuelles et collectives, façonnées au

cours du processus de socialisation. 

c  Cette assertion est l'une de celles que les dirigeants chinois, après la mort de Mao, ont reprochées le plus à Jiang Qing et à ses

 trois complices de la « Bande des Quatre». Elle est l'image même du « déviationnisme gauchiste », aussi pernicieux que son pendant, 

 le « déviationnisme bourgeois », source de «pollution spirituelle» (1990). 

d Dont le président était le maréchal Zhu De, héros de la Longue Marche, chef de l'Armée Rouge pendant vingt ans.  Celui-ci est

 décédé le 6 juillet 1976, à l'âge de quatre-vingt-dix ans (1990). 

e  La réapparition de la corruption a été une des principales causes des troubles insurrectionnels du « printemps de Pékin» »

 1989 (1990). 

f  Au cours de la campagne contre Confucius de 1974,  le juste  milieu (zhong yong) a été attaqué comme freinant la révolution, qui

 doit inévitablement être accompagnée d'excès (1990). 

g Il est vrai que Lin Biao, si l'on en croit le document qui a servi de base à sa condamnation (projet 571 de mars 1971) se serait

rattrapé : « B52 [nom de code désignant Mao] abuse de la confiance que lui a accordée le peuple, il va à rebours de l'histoire, il est un

tyran féodal, un disciple de Confucius... A bas B 52! Renversez la dynastie qui brandit le drapeau du socialisme ! »

h  La Constitution adoptée le 5 mars 1978 (article 2, alinéa 2, et Préambule)  accentue encore le rôle historique et idéologique de

 Mao. La nouvelle Constitution perpétue ce résultat inattendu de la divergence des voies soviétique et chinoise: elle  mentionne  «  la

 pensée-maotsetung»  comme  «fondement  théorique  de  la  République  populaire  de  Chine».  Cette  référence  a  été  maintenue  depuis

 lors (1990). 

i  Constante chinoise : en 1895, le révolutionnaire Yenfu disait déjà qu'on ne pouvait être fidèle à la pensée du grand empereur

 Kangxi (1662-1722), qu'en s'écartant de la lettre de son enseignement39  (1990). 

j  « L'exotisme est tout ce qui est Autre. Jouir de lui est apprendre à déguster le Divers », écrivait Victor Segalen. Il faut essayer de

 se  pénétrer  de  la  démonstration  faite  ici  par  Guo  Moruo,  pour  aborder  cet  Autre  et  Divers,  qu'est  pour  nous  l'univers  chinois 40

 (1990). 

k  «L'honnête homme ne prêche rien qu'il n'ait d'abord mis en pratique», dit Confucius 43  (1990). 



CHAPITRE III



Chou En-lai



Talleyrand dans le rôle de Richelieu



Verrions-nous l'un des deux grands? Sur cette question, point de lumières, ni en France avant notre

départ,  ni  à  notre  arrivée  en  Chine  ;  le  mystère  fait  partie  de  la  règle  du  jeu.  Mao  ?  Peu  d'espoir  en

cette  période,  nous  avait-on  annoncé  :  il  n'était  pas  présent  dans  la  capitale,  mais  «  quelque  part  en

provincea ». 

Chou En-lai, Premier ministre inamovible depuis 1949 ? Ce petit-fils de mandarin impérial, devenu

le pivot du communisme chinois ? Ce charmeur, qui racontait à Nasser, dans un sourire, comment la

Chine cultivait son meilleur pavot pour en empoisonner les G.I.'s du Vietnam, en souvenir des guerres

de l'Opium ? Ce félin discret qui survient à tous les tournants importants de l'histoire chinoise depuis

cinquante ans ? En 1913, à quinze ans, interne à l'école secondaire de Nank'ai, il ne songe déjà qu'aux

moyens de réveiller la Chine. A dix-neuf ans, il va chercher à Tokyo la réponse à cette question. Il en

revient pour participer à la révolte étudiante du 4 mai 1919; il est arrêté et emprisonné. Il figure, en

1920, dans la petite troupe d'étudiants progressistes que Mao regarde prendre à Shanghai le paquebot

pour  aller  découvrir  en  Occident  les  secrets  des  révolutions.  Il  est,  avec  Chen Yi  et  Deng  Xiaoping, 

animateur  de  la  section  française  du  Parti  communiste  chinois,  dont  les  survivants,  un  demi-siècle

plus tard, formeront toujours, autour de lui, le noyau de la haute administration chinoise. 

A son retour, il devient en 1925 commissaire politique de l'Académie militaire de Huang pu, aux

côtés de Chiang Kai-shek. Il essaye d'éviter la rupture entre le Parti et le Guomindang. Quand elle est

consommée, en 1927, il se lance dans l'insurrection, d'abord à Shanghai avec trois cents ouvriers, puis

à Nanchang, à la tête du Parti dont il est devenu secrétaire général. Les deux fois, il se fait écraser. Il

rejoint,  dans  le  Jiangxi,  Mao  et  son  armée  de  paysans.  On  le  retrouve  à  Baoan,  en  1935,  parmi  les

rescapés de la Longue Marche. Il est dépêché, en décembre 1936, de Baoan à Xi'an, où il obtient de

Chiang Kai-shek – fait prisonnier par ses propres lieutenants –, contre la vie sauve, les années de répit

qui  permettront  au  communisme  de  prendre,  face  aux  Japonais,  sa  stature  nationale.  Le  voilà  à

Chongqing, où il représente Mao auprès de la Chine nationaliste pendant près de dix ans. 

Dès la « Libération», il prend la tête à la fois du gouvernement et de la diplomatie de la Chine

populaire. Il tient la vedette de la conférence de Genève de 1954 – qui met fin à la première guerre

d'Indochine  –  et  de  celle  de  Bandung  en  1955  –  qui  enfante  le  tiers  monde.  Il  est  à  la  tribune  de  la

«Conférence  des  sept  mille»,  en  janvier  1962,  pour  défendre,  seul  avec  Lin  Biao,  Mao  attaqué  de

toutes  parts  après  l'échec  du  Grand  Bond  en  avant,  amenant  ainsi  Liu  Shaoqi  à  laisser  au  moins

l'apparence  du  pouvoir  à  Mao  –  une  apparence  qui,  quatre  ans  plus  tard,  se  remplira  à  nouveau  de

réalité, au souffle de la Révolution culturelle. 

Quand celle-ci s'embrouille, à Wuhan en juillet 1967, il est là, qui vient donner aux gardes rouges

déchaînés l'illusion d'une dernière victoire, aux militaires de style classique des engagements pour la

suite, tout en sauvant la face de Mao dont les premiers émissaires avaient été envoyés en prison par le

commandant  de  la  place,  le  général  Chen  Zaidao...  Il  sera  là,  en  février  1972,  pour  parler  à  Nixon  :

c'est lui, en définitive, que le Président américain viendra voir ; lui, à qui le Premier japonais, Tanaka, 

viendra proposer la réconciliation ; lui qui, après l'éviction de Lin Biao, restera seul avec Maob. 

Diplomate, il a l'art de remporter les batailles sans les livrer, en gagnant le temps qu'il faut pour que

le vent tourne, en déplaçant le pion qui change la partie. Chef de gouvernement, il a su, sans jamais

représenter  autre  chose  que  lui-même,  tracer  son  chemin  au  milieu  des  clans,  entre  les  «rebelles-

révolutionnaires» et les cadres administratifs, entre le Parti et l'armée ; et non point seulement tracer

son chemin, mais y faire passer la révolution chinoise, comme s'il était, grâce à son jeu subtil, le point

d'équilibre des forces qui la déchirent. 



Un 14-juillet à l'ambassade



Ainsi qu'il était de coutume dans la Chine classique pour une présentation d'étrangers à l'empereur, 

on nous tint dans l'ignorance jusqu'au dernier moment. Nous nous trouvions à Pékin le 14 juillet: notre

ambassade  s'ouvrait  pour  la  réception  traditionnelle,  qui  commençait  à  six  heures  et  demie.  A  cet

instant précis, un coup de téléphone prévint notre ambassadeur, Étienne Manac'h, déjà affairé à serrer

des  mains,  que  le  Premier  ministre  arriverait  une  demi-heure  plus  tard. A  sept  heures  sonnantes,  il

était  là.  De  sa  démarche  à  pas  glissés,  comme  s'il  était  monté  sur  patins,  il  avança  au  milieu  de  la

foule des diplomates de toutes nationalités et des officiels chinois. Ceux qui parlaient s'interrompirent

au milieu de leur phrase ; ceux qui étaient assis se levèrent ; ceux qui buvaient posèrent leur verre. Un

grand  silence  s'établit.  Louis  XIV,  entrant  dans  la  Galerie  des  Glaces,  précédé  par  les  hallebardes

ponctuant «Messieurs, le Roi ! », n'aurait pas produit plus d'effet dans la foule de ses courtisans. 

Après les présentations, on nous installa tous deux sur un canapé, au bord d'une terrasse surélevée, 

au-dessus du gazon sur lequel les invités, debout, verre en main, formaient un demi-cercle attentif –

non aux propos, dont ils ne pouvaient percevoir même des bribes, mais aux expressions de visage, tout

en  finesse,  du  Premier  ministre  que  mitraillaient  des  photographes.  Un  interprète  se  penchait  à  mon

oreille ; nous y devisâmes une heure durant, pendant que l'ambassadeur tenait compagnie à ses invités, 

notamment au ministre des Affaires étrangères, Ji Pengfeic. 

De cette conversation, comme des deux qui suivirent, on trouvera l'essentiel épars dans ce livre. A

travers  elles,  se  dessinaient  quelques  aspects  de  la  personnalité  de  celui  qui,  sous  l'inspiration

lointaine de Mao, était le vrai patron de la Chine. 

Échanges  de  courtoisie.  «  Cette  mission,  dit-il,  devrait  marquer  un  nouveau  progrès  dans  les

relations amicales qui se sont instaurées entre nous depuis 1964. – C'est exactement, dis-je, ce qu'en

attend le président Pompidou, qui a tenu à me recevoir à la veille de notre départ, et doit me revoir à

notre retour. »

Cette précision éveille son intérêt. Dans les régimes autoritaires, on ne s'intéresse que relativement

peu  aux  hommes  politiques  à  l'écart  des  affaires.  Seuls  comptent  les  gouvernements.  Il  répond

aussitôt : « Il faudra que je vous revoie avant la fin de votre séjour à Pékin. Quand partez-vous ? Nous

allons arranger cela. »

S'agissait-il  d'une  formule  de  politesse,  ou  d'un  rendez-vous  ferme  ?  Le  soir,  j'interrogeai  notre

ambassadeur  :  «  Devrions-nous  saisir  la  balle  au  bond  et  solliciter  une  audience  en  bonne  et  due

forme ? 



–  Gardez-vous-en  bien  !  Si  le  Premier  ministre  tient  à  vous  recevoir,  il  vous  fera  signe  sans  que

vous  le  lui  demandiez.  S'il  ne  tient  pas  à  vous  recevoir,  il  ne  le  fera  pas,  même  si  vous  le  lui

demandez. » Dans la suite de l'entretien, Chou En-lai me parle en chuchotant derrière son éventail, sur

un ton de confidence. 

«  La  Chine  populaire  a  eu  plaisir  à  constater  que  la  France  demeure  attachée  à  la  politique

d'indépendance inaugurée par le général de Gaulle: refus des deux hégémonies, non-ingérence dans les

affaires intérieures des autres pays, coopération avec les divers pays sans tenir compte des différences

de leurs systèmes politiques et sociaux. 

– Dans cet esprit, des relations amicales entre la France et la Chine sont une conséquence et une des

conditions  de  notre  politique  d'indépendance.  Notre  Président  serait  heureux  que  la  Chine  envoie  en

France une mission de haut rang. »

Le Premier ministre en convient : « Nous avons été retardés dans nos projets par la mise en place

des nouvelles structures, à la suite de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. C'est seulement

après  la  convocation  de  la  quatrième  législature  de  l'Assemblée  populaire  que  nous  prévoyons

d'envoyer cette mission en France. »

Il me précise que l'Assemblée serait réunie « avant la fin de l'année ou dans le courant de l'hiver». 

C'était beaucoup d'optimisme: il aura fallu attendre 1975. Sans doute Chou En-lai pensait-il achever la

reconstruction du Parti plus aisément que ce ne fut possibled. 

Cette  liaison  entre  l'envoi  d'une  délégation  ministérielle  et  la  date  d'une  session  parlementaire

m'incite à informer le Premier ministre que notre Assemblée nationale souhaite de son côté accueillir

une délégation de l'Assemblée populaire chinoise. 

« Nous examinerons cette invitation dans un esprit d'amitié. 

– Il paraît évident que votre délégation parlementaire ne pourra venir qu'après la convocation de

votre nouvelle Assemblée. A vous d'apprécier s'il est nécessaire que votre délégation gouvernementale

attende elle aussi cette date. »

Chou En-lai comprend à demi-mot. « Il n'est peut-être pas indispensable d'attendre, pour envoyer la

délégation ministérielle, la convocation de la quatrième législature. Nous allons y réfléchir. »

Collégial ou royal, ce « nous » ? En tout cas, ce n'est pas le refus d'une décision : elle me sera

annoncée quatre jours plus tard. J'aborde les affaires culturelles:

«  La  différence  des  langues  forme  une  barrière  malaisée  à  franchir.  Nous  ne  nous  faisons

naturellement pas d'illusions sur la possibilité pour huit cents millions de Chinois de parler français ni

pour  cinquante  millions  de  Français  de  parler  chinois.  Mais  peut-être  y  a-t-il  d'autres  moyens

d'échange,  qui  permettraient  à  la  Chine  et  la  France  de  se  mieux  comprendre  l'une  l'autre  ? André

Malraux,  lors  de  son  voyage  de  1965,  avait  proposé  au  gouvernement  chinois  l'envoi  à  Paris  d'une

exposition des trésors de l'art chinois, qui aurait pu ensuite se transporter à Londres, Bruxelles, Rome, 

etc. Cette idée ne pourrait-elle pas être reprise ? »

Il me semble que la figure de Chou En-lai se ferme. Chaque fois que nous prononçons le nom de

Malraux, nous avons aussi peu de succès. Ce comportement bizarre se confirmera de jour en jour. 

Il nous faudra attendre trois semaines pour avoir la clé de l'énigme : un de nos accompagnateurs

finira  par  nous  glisser  qu'on  reproche  à  Malraux  d'avoir,  dans  ses  Antimémoires,   prêté  à  Mao  des

propos «qui s'éloignent sensiblement de ceux qu'il avait prononcés », au cours de l'audience accordée

le 4 août 1965. 

Pourtant, le grand écrivain n'a jamais caché qu'il ne prétendait pas présenter une sténographie des

conversations  qu'il  relatait  :  comme  il  l'explique  en  préface  des  Chênes  qu'on  abat,  il  «  a  rêvé  d'un

Goya » sans «chercher à faire une photographie». Mais des adeptes du réalisme socialiste peuvent-ils

admettre la définition surréaliste de l'art : « plus réel que la réalité» ? 

Je reprends : «A défaut d'exposition, la Chine pourrait envoyer en France des spectacles. L'Opéra de

Pékin  avait  recueilli  un  grand  succès  à  Paris  vers  1955.  Il  s'est  reconverti  vers  les  thèmes

révolutionnaires contemporains. Pourquoi n'en ferait-il pas bénéficier le public européen ? Ou alors, 

vos acrobates ? 

– Nous allons y réfléchir. »

Là non plus, la réponse ne tardera pas. 

Quant au domaine des échanges commerciaux, je dis au Premier ministre notre souci de voir les

relations économiques entre la Chine et la France portées au même niveau que les relations politiques. 

Le Japon devance de beaucoup la France ; la Grande-Bretagne et l'Italie ont progressé plus vite qu'elle. 

«  N'est-il  pas  un  peu  décevant  que  la  France  qui,  des  nations  occidentales,  a  le  plus  d'affinités

politiques avec la Chine, ne fournisse que 4 % environ du commerce chinoise ? 

– Il y a là un problème que l'on devrait pouvoir faire avancer. Vous aurez des conversations plus

détaillées  sur  ce  sujet  avec  nos  camarades  responsables  du  Commerce  et  nous  en  reparlerons.  Les

missions  que  nous  vous  avons  envoyées  au  Salon  aéronautique  du  Bourget  et  pour  votre  Exposition

océanographique de Bordeaux ont été très satisfaites de ce qu'elles ont vu. »

Le Premier ministre n'entre pas dans le détail. 

« Mais, reprend-il malicieusement, vos industriels font-ils le nécessaire ? Viennent-ils à la Foire de

Canton?»

Certes non, ils n'y viennent pas assez, et «surtout n'y restent pas assez longtemps pour emporter les

contrats à force de patience ». 

Avec ce goût national pour les énumérations, Chou En-lai résume, en comptant sur ses doigts, les

décisions qu'il s'est promises :

« Il y a quatre points : possibilité d'avancer la date de la mission ministérielle chinoise en France ; 

envoi  d'une  exposition  d'art  chinois  ;  représentation  de  ballets  ;  traitement  privilégié  accordé  à  la

France pour amplifier les échanges commerciaux ; il faudra que nous reparlions de ces quatre points. »



La Chine gaullienne



Comme si la conversation prenait maintenant un tour plus intime, Chou En-lai, à mi-voix dans le

brouhaha de la réception, me dit son respect pour la figure du général de Gaulle. Le propos n'est pas

sollicité ; la mort lui a enlevé tout caractère d'opportunité. « Nous éprouvons une profonde admiration

pour  la  politique  d'indépendance  que  le  général  de  Gaulle  a  affirmée  avec  tant  de  courage.  Nous

sommes heureux que le Président Pompidou garde cette ligne. »

L'indépendance,  tout  est  là.  De  Gaulle  en  a  été  le  champion,  les  Chinois  l'honorent  comme  un

maître. Chou admire celui qui a mobilisé la résistance contre l'envahisseur ; qui a su, sans se départir

de sa sérénité, prendre ses distances avec un ami très puissant ; qui a dénoncé la politique des blocs ; 

qui a payé d'exemple en dégageant son pays de la domination coloniale, pour ne pas refuser aux autres

l'indépendance qu'il revendiquait pour lui-même. 

Et de comparer avec l'attitude américaine au Vietnam. Là encore, de Gaulle est respecté pour avoir

«  osé  dire  la  vérité  à  ses  propres  alliés  »,  dans  le  «  discours  prophétique  »  de  Phnom-Penh,  auquel

Chou  En-lai  se  réfère  pour  définir  «  les  principes  sans  lesquels  la  paix  ne  reviendra  pas  dans  la

péninsule ». 

« Le général de Gaulle a disparu soudainement, dis-je, sans avoir pu mener à bien le projet qu'il

avait formé de venir en Chine – au cours du printemps qui a suivi sa mort. »

L'ambassadeur,  qui  s'était  joint  un  moment  à  la  conversation,  précise:  «  Bien  entendu,  si  le

gouvernement chinois avait été d'accord pour ce projet. 

– Naturellement, nous aurions été d'accord ! ? 

Le  gouvernement  chinois  aurait  été  d'autant  plus  «  d'accord  »  que  –  désireux  d'éviter  la  voie

officielle qui aurait rendu vexant un refus – il avait demandé à Han Suyin de transmettre au Général

l'invitation officieuse de la Chine : le message allait lui parvenir, par l'intermédiaire de Jacques Rueff, 

au  moment  où  la  mort  le  surprit.  Déjà,  en  septembre  1970,  deux  mois  avant  sa  fin,  il  exposait  son

projet à sa nièce, Marie-Thérèse de Corbie, conseiller d'ambassade, qui était venue le voir à Colombey

avant de rejoindre son poste à Pékin, où nous la retrouvâmes. 

« Nous lui aurions réservé un accueil extrêmement chaleureux, continue Chou En-lai. Puisque le

destin en a décidé autrement, nous sommes prêts, naturellement, à recevoir son successeurf. »

Sondage ? Préliminaire d'une invitation en bonne et due forme ? Répondre à cette phrase serait

précipiter les choses. Je ne me sens pas autorisé à saisir la balle au bond. 

Pourtant, il est clair que dans l'esprit de mon interlocuteur, il s'agit de faire signe au successeur et

continuateur du Général, comme on faisait signe au Général lui-même. Tant que ce geste n'aura pas eu

lieu, l'histoire des deux peuples aura quelque chose d'inachevé. 

Après un temps, Chou reprend: «Le peuple chinois n'oubliera pas ce que le général de Gaulle a fait

pour l'amitié entre les deux pays et pour le monde. J'ai regretté que ses funérailles aient eu lieu si vite:

aucun  avion  ne  me  permettait  de  me  rendre  à  Paris  en  temps  utile.»  Il  reste  un  instant  songeur.  On

n'entend  plus  que  le  brouhaha  des  conversations  dans  le  jardin.  «Oui,  répète-t-il,  pourquoi  ses

funérailles ont-elles eu lieu si vite?... Sa mort a été un deuil pour toute la Chine. Le président Mao l'a

exprimé dans un télégramme tout à fait exceptionnel qu'il a adressé à Mme de Gaulle. »

Le seul télégramme où Mao eût fait l'éloge d'un homme d'État occidental, les deux couronnes dans

le cimetière de Colombey, aux noms de Mao et de Chou, les drapeaux en berne à Pékin, les grands du

régime  venant  signer  le  registre  ouvert  à  notre  ambassade  témoignent  d'une  révérence  sans  calcul. 

Peut-être la manifestation la plus touchante en aura-t-elle été ce toast – le premier que j'aie entendu

proposer pour un mort – que le président Guo Moruo portera quelques jours plus tard, lors d'un dîner

offert  par  notre  ambassadeur:  «Le  général  de  Gaulle  n'est  plus.  Mais  son  corps  seul  est  mort.  Son

esprit est toujours vivant. Car les idées qu'il a défendues et incarnées ne peuvent pas mourir. Je lève

mon verre à l'immortalité de l'esprit du général de Gaulle !» Hommage inattendu, sous un régime de

matérialisme historique, de la part d'un écrivain marxiste-léniniste, redevenu confucéen. 



C'est  encore  le  souci  de  l'indépendance  qui  anime  Chou  quand  il  m'interroge  sur  le  Marché

commun.  Il  conclut  :  «  Nous  sommes  très  satisfaits  de  voir  que  les  négociations  pour  élargir  le

Marché  commun  ont  abouti.  Il  est  bon  que  l'Europe  se  renforce.  Cela  fait  partie  de  la  lutte  contre

l'hégémonie des deux superpuissances. »

Cette réaction est significative. Dix ans plus tôt, la Chine voyait dans l'organisation européenne un

subterfuge  de  l'hégémonie  américaine.  L'image  de  l'Europe  a  changé  :  c'est  largement  à  l'action

persévérante de Paris qu'on le doit. Ce qui est frappant aussi, c'est que leur jugement est diplomatique

plus  qu'idéologique  :  la  Communauté  économique  ne  leur  paraît  pas  condamnable  ou  négligeable, 

comme un arrangement entre pays capitalistes, mais intéressante et louable, comme un fait nouveau

sur l'échiquier géopolitique. Toutes choses égales d'ailleurs, le renforcement de l'autonomie des pays

d'Europe  occidentale  par  rapport  aux  Américainsg  va,  à  leurs  yeux,  dans  le  même  sens  que  le

renforcement  de  l'indépendance  des  Yougoslaves,  des  Albanais  ou  des  Roumains  par  rapport  aux

Russes.  Les  journalistes  à  qui  je  rapporterai  ce  propos  de  Chou  En-lai,  à  la  fin  de  l'entretien,  ne  se

tromperont pas sur l'importance de cette nouvelle attitude : ils titreront leur articles sur ce point. 



La politique des petits pas



«  Les  relations  internationales  évoluent,  enchaînai-je  ;  vous-mêmes,  vous  vous  trouvez  dans  une

situation  nouvelle  dans  vos  rapports  avec  les  États-Unis.  Vous  devez  être  satisfaits  de  voir  les

Américains développer avec vous la politique du ping-pong et des petits pas. »

Ignorant que Henry Kissinger était passé à Pékin la semaine précédente et que, deux jours plus tard, 

éclaterait l'annonce du voyage du Président Nixon, je ne me doutais pas que je touchais aussi juste. La

réponse fut presque brusque :

«Les petits pas ne suffisent plus. Le moment va venir où les Américains devront faire un grand pas. 

»

Quatre  jours  plus  tard,  Chou  En-lai  me  fera  comprendre  que,  dans  son  esprit,  les  grands

déplacements ne sont encore que de petits pas. 

La conversation s'achève. Non sans que Chou En-lai m'ait donné deux jolis exemples de l'humilité

traditionnelle des Chinois – collective et personnelle. Les performances thermonucléaires et spatiales

de  la  Chine  ?  «Quelques  expériences  atomiques,  quelques  lancements  de  fusée.  Nous  en  sommes

encore au stade du tâtonnement... Nous sommes un pays arriéré. Il nous faudra au moins cent ans pour

rattraper notre retard. » Sa réputation de travailleur infatigable? « Je ne sais pas si je travaille dix-huit

heures  par  jour,  mais  il  est  exact  que  le  peuple  chinois  travaille  beaucoup.»  Relancé,  il  avoue

cependant  :  «J'arrête  rarement  mon  travail  avant  cinq  heures  du  matin  ;  je  le  reprends  vers  onze

heures. »

Ce  travail  nocturne,  dans  le  silence  de  la  Cité  interdite  endormie,  semble  une  habitude  des

dirigeants chinois. Khrouchtchev le disait de Mao: « Il travaille toute la nuit, c'est un hibou45. » Il en

était de même à Moscou du temps de Staline. 

A ce moment, l'ambassadeur demande le silence et célèbre, en quelques mots bien sentis, l'amitié

franco-chinoise. Avant  que  Ji  Pengfei  ne  réponde,  Chou  En-lai,  comme  dans  un  ballet  bien  réglé,  a

disparu. 



Concélébration de l'amitié franco-chinoise



Le dimanche suivant, tandis que nous visitions la Grande Muraille, on nous murmura à l'oreille que

nous serions reçus à notre retour à Pékin. Par qui ? On ne savait pas. A notre retour, on nous consigna

à l'ambassade ; prière de ne pas s'égarer dans les rues de Pékin ; il fallait qu'on pût nous atteindre à

tout  instant.  Les  desseins  d'en  haut  sont  impénétrables. A  vingt  heures,  la  cohorte  doit  s'ébranler  en

toute hâte : «on» nous attend au Palais du Peuple. C'est seulement en montant les marches que nous

avons confirmation qu'il s'agit bien de Chou En-lai. 

Ce  palais  est  l'endroit  où  les  grands  du  régime  ont  coutume  de  recevoir.  Ils  ne  donnent  pas

d'audience  dans  l'intimité  de  leur  bureau,  encore  moins  de  leurs  appartements.  Ils  aiment  les  lieux

banals  :  c'est  à  l'aéroport  qu'ils  reçurent  un  jour  Kossyguine.  On  aperçoit  les  hauts  murs  pourpre  de

Zhongnanhai,  la  Cité  interdite  du  gouvernement  chinois,  couronnés  de  tuiles  jaunes  ;  dans  cette

enceinte vivent, au voisinage de Mao et de Chou, les membres du Bureau politique. 

Dans  une  grande  salle,  trois  cercles  concentriques  de  fauteuils  d'osier,  où  prennent  place  des

rangées de témoins muets: des personnalités chinoises et trois sortes de Français : les douze députés, 

les journalistes qui les accompagnent, des membres de l'ambassade. 

Le  protocole  veut  que  la  conversation  soit  circonscrite  au  Premier  ministre  et  au  chef  de  la

délégation.  Un  micro  placé  entre  nous  ne  permet  qu'à  nous  deux  de  nous  faire  entendre  pour  cette

concélébration de l'amitié franco-chinoise. 

Quelques paroles aimables ; Chou félicite Étienne Manac'h d'« être ici l'ambassadeur le plus actif ». 

Il entame un éloge de la France, dont l'exorde nous surprend avant qu'il ne nous en livre l'explication :

« Les Français sont très hospitaliers. Il n'y a pas de discriminationn raciale chez vous. En France, 

les  races  vivent  entre  elles  sur  le  pied  d'égalité.  Lorsque  j'étais  à  Paris,  j'ai  eu  l'impression  d'y  voir

comme une exposition de toutes les races. Et les gens de toutes races peuvent se marier entre euxh. »

Chou En-lai est tout à ses souvenirs des années 20 : le Quartier latin ; le bistrot de la Bastille où il

donnait  ses  rendez-vous  clandestins  ;  les  ateliers  de  Renault  où  il  allait  gagner  un  peu  d'argent  ;  et

peut-être aussi les filles qu'il aimait. 

« En France, poursuit-il, il y a d'un côté, cette attitude non discriminatoire vis-à-vis de tous les

peuples du monde. Mais de l'autre, je dois souligner que les classes existent. Vous n'êtes peut-être pas

d'accord, mais je l'ai appris en vivant en France, parce que c'est en France que j'ai commencé à adhérer

à une organisation communiste. »

Il précisera : « Ce n'est pas au Parti communiste français que j'ai adhéré, c'est au Parti communiste

chinois, qui avait une section en France.» Pas de compromission, même rétrospective, avec un parti «

révisionniste »! 

« Vous devez être fiers des deux traditions qui existent chez vous, ajoute-t-il en accentuant son

permanent  sourire  :  d'un  côté,  la  Grande  Révolution  française,  La  Marseillaise;   de  l'autre,  la

Commune de Paris et  L'Internationale,  ce chant très aimé ! »

Faut-il laisser le Premier ministre sous l'impression que la France de 1920 qu'il a connue, et qui

était  encore  la  France  de  Marcel  Proust,  avec  ses  oppositions  de  classes  tranchées  et  ses  préjugés

sociaux, s'est perpétuée plus d'un demi-siècle après ? 

« Si Votre Excellence, lui dis-je, nous faisait l'honneur de revenir en France, Elle mesurerait le

chemin  parcouru.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple,  celui  de  la  démocratisation  de  l'enseignement.  Il  y  a

actuellement  soixante  fois  plus  de  fils  d'ouvriers  à  l'Université  qu'il  n'y  en  avait  à  la  veille  de  la

Seconde Guerre mondiale. Ce n'est pas encore suffisant, certes, et nous avons beaucoup de chemin à

faire encore ; mais les progrès sont rapides. Les Français sont attachés à l'idéal d'égalité des droits et

des chances, même s'il n'est pas encore atteint. »

J'aurais bien envie d'inverser le jugement de Chou En-lai. Les Français ne sont pas racistes? Quand

ils  n'ont  pas  l'occasion  de  l'être.  Dès  que  la  proportion  des  autres  races  atteint  la  cote  d'alerte,  il  se

produit  parmi  eux  à  peu  près  les  mêmes  phénomènes  de  rejet  qu'à  Londres,  Los  Angeles  ou

Johannesburg.  Les  Français  sont  enfermés  dans  leurs  classes  sociales?  Comment  le  dire,  alors  que, 

dans les amphithéâtres des universités, on ne peut guère reconnaître, avec leurs  blue-jeans délavés, le

fils de garde-barrière du fils de P.-D.G. ? Au reste, mon interlocuteur m'abandonne le terrain. 

«  Ce  que  je  vous  ai  dit  des  choses  que  j'avais  pu  apprendre  en  France,  c'était  pour  vous  dire

l'influence que la France avait exercée sur moi dans le passé. Naturellement, ce que Votre Excellence

vient de dire concerne le présent. »

Le diplomate l'emporte exquisément sur l'idéologue. 

Les préliminaires sont achevés : après avoir publiquement rappelé le rôle du général de Gaulle dans

l'établissement  de  l'amitié  franco-chinoise,  Chou  va  répondre  aux  quatre  questions  que  je  lui  avais

posées le 14 juillet à l'ambassade. 

« D'abord, je viens justement de tenir une réunion sur ces fouilles à propos desquelles vous avez

montré  votre  intérêt.  Nous  devons  faire  des  préparatifs  sérieux.  Nous  voulons  vous  faire  voir  des

pièces authentiques, non des copies. Et si nous faisons une exposition de ces fouilles chez vous, il est

probable  que  d'autres  pays  voudront  aussi  l'accueillir.  C'est  une  affaire  à  mettre  au  point  avec  soin, 

mais nous y sommes décidés. »

De fait, nous venions d'avoir la chance qu'on nous présentât dans la Cité interdite une exposition, 

encore  fermée  au  public,  d'objets  récemment  découverts  dans  des  tombeaux  Han  du  IIe  siècle  avant

notre  ère  –  sarcophages  en  jade  et  or,  trésors  de  vases  et  de  bijoux.  J'avais  suggéré  au  directeur  des

Antiquités chinoises, qui nous accompagnait, d'en organiser une présentation à Paris et en Europe. Ce

directeur m'avait dit qu'il examinerait la question. Il était là, muet dans le cercle des notables ; il avait

évidemment  rendu  compte  de  notre  conversation.  Comment  fait  Chou  En-lai,  qui  doit  s'occuper  de

tout ce qui se passe chaque jour en Chine et dans le monde, pour se tenir au courant de détails aussi

menus ? Étonnant exemple d'ubiquité intellectuelle, mais aussi de bonne circulation de l'information

dans les hautes sphères chinoises. 

« D'autre part, reprend-il, nous avions déjà promis d'envoyer en France une délégation dirigée par

un  ministre  de  grand  prestige.  Je  pensais  l'envoyer  après  la  convocation  de  la  quatrième Assemblée

nationale populaire. Cette Assemblée n'a pas encore été réunie ; nous devons envisager la chose d'une

autre manière. Nous enverrons cette délégation de manière qu'elle se trouve à Paris le 1er octobre. »

Pourquoi le 1er octobre ? C'est l'anniversaire de la proclamation de la République populaire par Mao

en 1949i. 

Troisième  point  :  les  échanges  commerciaux.  De  la  façon  la  plus  claire,  Chou  En-lai  indiqua

qu'après  le  Japon,  favorisé  par  la  proximité  et  pour  des  raisons  politiques  («  Nous  maintenons  des

relations  cordiales  avec  les  firmes  japonaises  amies  afin  de  promouvoir  l'établissement  de  relations

diplomatiques entre nos deux pays»), il souhaitait avantager la France :

«  Bien  sûr,  la  France  devrait  bénéficier  d'une  préférence.  Dans  notre  commerce  avec  les  pays

d'Europe, Grande-Bretagne, Allemagne fédérale, Italie, Hollande, Autriche, nous pourrions, à qualité

égale, donner la priorité à la France. 

« Pourquoi est-ce que je parle de tout cela devant les journalistes ? ajouta-t-il soudain. C'est pour

démontrer quel prix nous attachons aux relations particulières entre la Chine et la France. » Et de se

lancer,  par  contraste,  dans  l'historique  de  la  difficile  progression  des  relations  de  la  Chine  avec  la

Grande-Bretagne, qui ne se décide point à sauter le pas, depuis la simple reconnaissance de facto en

1950.  «  C'est  pour  faire  mieux  ressortir  combien  les  choses  sont  allées  vite  et  bien  avec  la  France, 

grâce à la volonté du général de Gaulle. »

Pour  finir,  Chou  En-lai  nous  annonce  l'envoi  en  France  de  l'Opéra  de  Pékin,  qui  y  donnerait  Le

 Détachement féminin rouge et  La Fille aux cheveux blancs : « Le ballet tire sa source de France. C'est

une  tradition  de  chez  vous.  Mais  il  est  possible  de  rénover  des  techniques  traditionnelles  par  une

inspiration nouvelle.»

Il pousse la courtoisie jusqu'à attribuer à la France un paternité qui revient de droit à l'Italiej.  En

tout cas, des quatre points qu'il avait récapitulés lors de notre première conversation, pas un qu'il ait

négligé : ils auront tous trouvé une réponse positivek. 

Avant de lever la séance, Chou En-lai me lance à la cantonade :

« Je prie Votre Excellence de ne pas oublier de transmettre au président Pompidou, à votre retour, le

message que je vous ai confié pour lui l'autre jour. »

De quoi pourrait-il s'agir, sinon de l'invitation à venir faire en Chine le voyage dont la mort avait

privé  le  Général  ?  Mais  pourquoi  a-t-il  tenu  à  faire  allusion  à  une  avance  murmurée  en  confidence, 

devant  des  journalistes  qui,  à  la  sortie,  vont  se  précipiter  sur  moi  ?  Il  va  m'obliger  à  mentir  par

omission, pour protéger un message dont l'exclusivité est, évidemment, due à son destinataire. 



La Chine et le monde



Troisième  conversation  :  dans  un  petit  salon  du  même  Palais  du  Peuple.  Elle  est  réservée  au

président et aux trois vice-présidentsl de la mission. Un seul demi-cercle, cette fois. Chou au centre :

les Français à sa droite ; à sa gauche, la batterie de vieillards frêles et sourds. Le nombre de fauteuils

en osier, des tasses de thé, des crachoirs, la place de chacun, tout a été minutieusement calculé par des

fonctionnaires du protocole. 

Ce que nous brûlons de connaître, c'est le sentiment de Chou Enlai sur la nouvelle dont tout Pékin

bruit  depuis  deux  jours:  la  prochaine  visite  de  Nixon.  Mais  avant  de  répondre  à  ma  question,  Chou

revient une fois de plus sur les relations franco-chinoises. « Le général de Gaulle en a fait son œuvre. 

Cela revient dans notre mémoire, surtout depuis qu'il n'est plus parmi nous. »

Je ne lui répète pas ce que j'entends encore le Général me dire : « Si nous laissons la Chine mijoter

derrière sa Grande Muraille, elle finira par exploser. Les Chinois deviendront enragés, s'ils ne le sont

pas déjà. Il faut les aider à ouvrir des fenêtres. »

Parce que la France a été le seul pays occidental à agir avec une sérénité aussi scandaleuse, les

Chinois lui en gardent une vraie reconnaissance. Chou pourrait donner lui-même, à la question que je

posai alors au Général : « Pourquoi la France a-t-elle attendu si longtemps pour reconnaître les faits ? 

» la réponse que celui-ci me fit : « Elle n'était pas indépendante. »

Dans cet échange diplomatique, c'est d'une reconnaissance au sens fort du mot qu'il s'est agi : la

France  et  la  Chine  se  sont  mutuellement  reconnues,  comme  deux  nations  qui  n'admettaient  pas  que

d'autres fussent les ordonnateurs de leur destin. 

Pourtant, à un moment, l'idéologie parut la plus forte, alors même que les relations franco-chinoises

prenaient  leur  essor. A  peine  avait-on  échangé  les  premiers  professeurs,  les  premiers  étudiants,  les

premiers chercheurs, que la Révolution culturelle vint tout arrêterm. 

Des gardes rouges accusaient publiquement le président de la République Liu Shaoqi, et le ministre

des Affaires étrangères, Chen Yi, de « se prosterner devant les portraits du général de Gaulle ». Les

événements  de  mai  1968  rencontrèrent  à  Pékin  un  brûlant  écho.  Un  demi-million  de  Chinois, 

manifestant le 21 mai sur Tiananmen, célébrèrent la « nouvelle Commune de Paris ». 

Les  principaux  dirigeants  chinois  paraissent  bien  avoir  cru  un  instant  au  succès  de  cette

«révolution». C'est seulement avec le recul qu'ils s'aperçurent que le mouvement de mai n'en était pas

une vraie. 

La retraite de De Gaulle, la crainte que les Chinois ont pu concevoir que la France renonçât au

«refus des deux hégémonies », la satisfaction de la voir poursuivre la même politique, l'apaisement de

la Révolution culturelle, ont fait mesurer à la Chine l'intérêt que présentait la politique de Paris. 

Devant moi, Chou n'a pas de mots assez durs pour les « maoïstes » français : « Il y a chez vous des

hommes qui se parent du nom de maoïstes et déshonorent ainsi le nom du président Mao et le renom

de la Chine. »



« Ce n'est pas moi qui ai invité Nixon »



Je répète ma question sur l'invitation faite à Nixon. 

« Oh ! me dit-il, en levant ses deux mains dans un geste de suave dénégation, ce n'est pas moi qui

l'ai invité ! »

Après l'entretien, je demanderai à l'interprète si le Premier ministre avait voulu marquer que cette

initiative  ne  venait  pas  de  lui,  mais  d'un  autre,  par  exemple  du  président  Mao,  qui  la  lui  aurait

imposée  ;  ou  que  Nixon  s'était  invité  lui-même.  L'interprète  se  récria.  La  première  hypothèse  ne

pouvait s'envisager un seul instant : comment imaginer que le Premier ministre pourrait prendre ainsi

ses  distances  par  rapport  au  Président  ?  Supposition  absurde.  Il  était  évident  que  les  Américains

avaient  tant  insisté  pour  que  Nixon  vînt  à  Pékin,  qu'à  la  longue,  les  Chinois  n'avaient  pu

qu'acquiescer :

« Cela vous étonne, reprend Chou, mais rappelons-nous l'évolution de cette affaire. Les années ont

passé  depuis  la  venue  au  pouvoir  de  Nixon.  Il  a  manifesté,  à  plusieurs  reprises,  le  désir  de  venir  en

Chine  pour  apporter  un  changement  à  l'état  d'antagonisme  qui  existe  entre  nos  pays  depuis  la

Libération. »

Chou  a  raison  de  ne  pas  faire  remonter  plus  haut  l'antagonisme  sino-américain. A  l'inverse  des

puissances  européennes,  les  États-Unis  n'ont  pas  cherché  à  s'implanter  au  XIXe  siècle  sur  des

concessions territoriales. La part d'indemnité qui leur fut versée à la suite de la révolte des Boxers, ils

s'en servirent pour construire ou financer des universités en Chine. Les Chinois ne le reconnaissent pas

volontiers ; mais enfin, si le contentieux est lourd, il est récent. 

«Nous avons voulu voir. Le souhait des Américains nous est parvenu de divers côtés. Le général de

Gaulle nous en avait informés. »

En effet : en février 1969, de Gaulle avait incité Nixon, lors de son passage à Paris, à annoncer

unilatéralement le dégagement des troupes américaines du Vietnam, seule façon, selon lui, de sortir du

bourbier.  Au  mois  d'avril,  quelques  jours  avant  de  quitter  le  pouvoir,  le  Général  avait  donné

instruction à Étienne Manac'h, en partance pour Pékin, d'effectuer une démarche auprès de Chou En-

lai pour établir la communication avec Washington. C'était le début de la politique des « petits pas ». 

« Cette histoire de ping-pong, c'est un peu comme un hasard. En faisant venir les Américains, nous

avons pensé que les contacts entre les deux peuples pouvaient commencer. Nous avons voulu adopter

une attitude d'observation. »

Un  silence,  et  puis  cette  phrase,  où  résonne  l'humiliation  ressentie  par  ces  révolutionnaires  au

moment de leur victoire: « Il faut se souvenir que la grande guerre civile a eu lieu en Chine après la

Seconde Guerre mondiale. Le peuple chinois a remporté sa victoire. Nous avons établi la République

populaire de Chine. Mais nous avons été un objet de mépris de la part des États-Unis. Comment guérir

ces blessures ? Telle est la question. »

Mais il y a aussi ce qui concrétise l'humiliation, « notre Alsace-Lorraine» : Taiwann. Chou En-lai

m'énumère huit points que les

États-Unis devront accepter, s'ils veulent réunir les conditions d'un rapprochement. Il compte sur

ses doigts :

«  1.  Le  gouvernement  de  la  République  populaire  de  Chine  est  le  seul  gouvernement  légal  qui

représente le peuple chinois. 

«  2.  Taiwan  est  une  province  chinoise.  Sa  libération  est  un  problème  intérieur  chinois. Aucune

intervention étrangère ne peut être admise. (Du reste, cette libération pourra être pacifique). 

« 3. Dire que le statut de Taiwan n'est pas réglé est tout à fait erroné, puisque cette province a, dès

la fin de la guerre avec le Japon, en 1945, été rendue à sa patrie. 

« 4. Nous sommes fermement opposés à la «politique des deux Chines », une Chine continentale, 

une Chine de Taiwan, ou toute manoeuvre similaire. 

« 5. Nous sommes contre le  mouvement pour l'indépendance de Taiwan,  fabriqué de l'extérieur et

manipulé par l'étranger. 

« 6. Les Américains doivent retirer de Taiwan et du détroit de Taiwan toutes leurs forces armées et

leurs installations militaires. 

« 7. Le traité de défense entre les États-Unis d'une part et Taiwan et les Pescadores de l'autre, passé

en 1954 par Dulles et Chiang Kai-shek après la conférence de Genève, est illégal et non avenu. 

« La France n'est pas directement concernée par ces sept points, et c'est pourquoi nous pouvons en

parler avec elle en toute liberté. 

« 8. Toutefois, le huitième point vous concerne sans doute. Il s'agit de l'O.N.U. La Chine n'ira pas à

l'O.N.U.  tant  que  l'on  soulèvera  cette  question  des  deux  Chines  ou  toute  autre  formule.  Nous  serons

très fermes. Je prie Votre Excellence de transmettre ceci au président Pompidou. »

Quelques jours plus tard, Chou répétera ces huit points – dans des termes assez différents – à une

délégation  d'universitaires  américains,  transformant,  selon  l'expression  des  journalistes  qui  nous

accompagnaient, notre « discrétion » en «ratage». Du coup, apparaîtra en pleine lumière tout ce que le

voyage de Nixon représentera, tôt ou tard, de concessions de la part des États-Unis. 

« Nous nous félicitons, reprend Chou, que la France ait su d'emblée reconnaître l'appartenance de

Taiwan à la Chine... Cette position a fait scandale. Si, au lieu de se scandaliser, les Américains avaient

adopté la même attitude, cela aurait peut-être évité bien des souffrances... Mais il n'était pas possible à

Johnson d'être d'accord avec le général de Gaulle sur ce point. Pas plus que sur le discours de Phnom-

Penh.  De  Gaulle  a  voulu  y  proposer  en  exemple  ses  propres  expériences  :  en  retirant  les  troupes

françaises de l'Algérie, et en recueillant plus d'un million de rapatriés sur le territoire de la France, il

avait réalisé une chose qui n'était pas facile. C'est pourquoi je tiens à exprimer mon admiration pour

tant de lucidité et de courage. En prenant cette décision, la France, loin de perdre la face, a récolté la

gloire.  Elle  s'est  acquis  l'estime  de  l'univers.  Le  général  de  Gaulle  y  a  encore  gagné  en  prestige. 

Certains  parlent  maintenant  d'honneur  et  de  grandeur  avec  mépris.  C'est  être  myope.  Ces  notions

valent toujours pour notre temps. Si les idées de la France avaient été suivies par les Américains en

1966, cela aurait été un bien pour le monde entier. »

Ces propos nous amènent à l'Indochine, qui est bien pour les Chinois un problème distinct de ceux

que pose et que peut régler la venue de Nixon : les Chinois ne décideront pas pour les Vietnamiens. 

Manifestement, Chou En-lai a gardé un mauvais souvenir des accords de Genève de 1954 et du

revirement américain :

« Nous avons notre point de vue sur Genève. Les accords ont été complètement violés par les États-

Unis.  Le  président  Mao  a  eu  plusieurs  entretiens  avec  Ho  Chi  Minh,  où  il  lui  avait  parlé  de  ce

problème. A l'époque de Genève, nous avions très peu d'expérience. Comment avons-nous pu laisser

les  États-Unis  étendre  leurs  mains  partout,  et  ne  pas  signer  les  accords,  nous  contentant  d'une

déclaration verbale ! Ils ont promis de les respecter, mais ils se préparaient déjà à les torpiller ! »

Mais  ce  n'est  pas  parce  que  les Américains  ont  violé  ces  accords  que  Chou  souhaite  y  revenir. 

Comme  le  général  de  Gaulle,  il  fait  une  nette  distinction  entre  les  principes  qui  ont  inspiré  la

conférence de Genève, et les structures qu'elle a tenté de mettre en place. 

Les principes se ramènent à deux, que Chou retrouve d'ailleurs dans le discours de Phnom-Penh :

«1. Toutes les troupes étrangères doivent quitter les trois pays d'Indochine et n'y jamais revenir, 

«2. On doit garantir que les trois peuples indochinois puissent régler leurs affaires sans intervention

étrangère. »

Chou En-lai n'évoque pas les problèmes de la réunification. C'est une question intérieure qui ne le

regarde pas. 

Quant  aux  structures,  elles  sont  dépassées.  Elle  accordent  une  place  prépondérante  à  des  pays

européens (U.R.S.S., Grande-Bretagne, Pologne) ou atlantique (Canada). 

« Le seul pays asiatique est l'Inde... (Le ton du Premier ministre se fait plus incisif.) Asiatique, 

certes. Mais tout le monde sait bien que l'Inde ne jouit plus aujourd'hui d'un grand prestige. 

– Elle était neutre au moment des accords de Genève. 

– Oui, les choses ont changé. Encerclement de la Chine et collusion des superpuissances. »

L'Inde s'appuie sur l'Union soviétique, qui complète ainsi son « encerclement » de la Chine. Un

million de soldats sur la frontière nord : « Comment pourrait-on faire croire que c'est pour défendre la

Sibérie ? ». La Mongolie vassale, farcie de troupes. L'Inde cliente. Le Vietnam, truffé de « conseillers

militaires » soviétiques, et gorgé par la Russie de fournitures militaires. Un encerclement où les vides

sont remplis par les États-Unis et ses « fantoches » : Thailande, Saigon, Taiwan. 

«Il y a deux superpuissances », me dit Chou tout uniment. « D'abord les États-Unis, puis l'Union

soviétiqueo. »

Normaliser les relations avec le monde, tout particulièrement avec l'Amérique, ce serait briser le

cercle. Mais les Chinois ne sont pas si pressés d'arriver à une détente, qu'ils ne posent des conditions

très exigeantes. Il n'y aura pas de normalisation des rapports avec les Américains, tant que les États-

Unis  ne  se  seront  pas  engagés  irrévocablement  à  retirer  toutes  leurs  troupes  d'Extrême-Orient,  en

commençant par l'Indochine et Formosep. 

En attendant, la Chine est très sensible à la collusion des super- puissances, en particulier pour ce

qui  fonde  leur  puissance  :  les  armements  atomiques.  Chou  cite  en  riant  une  expression  d'Étienne

Manac'h : « Plus on parle de désarmement, plus il y a d'armements. » (« Le président Mao a beaucoup

apprécié  cette  formule.  »)  En  réalité,  Etats-Unis  et  U.R.S.S.  «  ne  s'entendent  que  pour  limiter  la

croissance de leurs armements, non pour désarmer ». 

« Huit années ont déjà passé et les discussions n'aboutissent à rien. Les armements entraînent des

frais gigantesques. Aussi est-il bon que  votre  pays  et  le  nôtre  n'aient  pas  signé  cet  accord.  Les  deux

superpuissances veulent nous faire tomber dans un piège. »

Chou pense, en réalité, qu'il n'y a pas lieu de limiter le nombre des puissances nucléaires. Il croit

sans réserve à la vertu dissuasive de l'atome : « Les Américains prétendaient, il y a vingt-cinq ans, que

pour  préserver  la  paix,  il  fallait  qu'ils  restent  seuls  possesseurs  de  la  bombe.  Puis,  quand  les

Soviétiques l'ont également fabriquée, ils entendaient en partager le monopole avec l'Amérique. Mais

il est clair, aujourd'hui, que la  bombe  atomique  est  le  seul  rempart  qui  fait  obstacle  à  une  troisième

guerre mondiale. »

A réserver aux « très grands » l'effet de la dissuasion nucléaire, on laisse la guerre courir sur toute

la surface du globe : « Plus nombreux sont les pays qui possèdent la bombe atomique, plus le danger

de guerre s'éloigne. La bombe atomique, c'est la paix. »

Rarement avais-je entendu pousser aussi loin la démonstration des vertus pacifiques de farmement

nucléaire. 

«Nous croyons plutôt, reprend-il, qu'il faudrait faire participer tous les États qui le voudraient aux

négociations sur le désarmement. Et si nous n'allons pas à cette conférence, elle ne pourra avoir lieu. »



Le cheval et le lasso



Soudain,  par  un  de  ces  coq-à-l'âne  qui  font  zigzaguer  sa  conversation,  Chou  cesse  de  se  poser  en

victime de l'encerclement soviétique. A travers une image, il traduit sa joie d'entraîner dans le sillage

de la politique d'indépendance un certain nombre de pays :



«  Connaissez-vous  la  Mongolie  ?  Non?  Si  vous  y  étiez  passé,  vous  auriez  pu  constater  qu'il  y  a

beaucoup de visiteurs sur place... ». 

Il éclate de rire, puis reprend son sérieux :

«A  travers  les  plaines,  galopent  de  nombreux  troupeaux  de  chevaux.  Dans  chaque  troupeau,  un

cheval  de  tête.  Quand  il  s'emballe,  les  autres  suivent.  On  perd  alors  le  contrôle  de  tout  le  troupeau, 

sauf  si  le  cavalier  qui  les  surveille  réussit  à  attraper  au  lasso  ce  cheval-là.  C'est  cela  que  l'U.R.S.S. 

veut faire avec la Chine.»

Puis, Chou parle de la Corée : question pendante depuis 1953. Il rappelle ses souvenirs de Genève :

« Lors de la dernière réunion, la Chine a proposé que l'on dise dans le communiqué que la question

serait réglée par une prochaine conférence. Eden penchait dans ce sens. Mais Bedell-Smith a fait alors

un  signe  négatif  de  la  main  et  Eden  a  fléchi.  On  s'est  quitté  sans  résultat.  L'état  de  guerre  existe

toujours en Corée. »

Il  prend  acte  d'une  amélioration  de  nos  relations  avec  la  Corée  du  Nord  et  nous  encourage  à

poursuivre sur cette voie. 

La Corée est proche du Japon, sujet d'inquiétude grandissant. Si Taiwan est l'Alsace-Lorraine de

Chou Enlai, le Japon est son Allemagne :

«  L'expansionnisme  japonais  réapparaît.  La  Chine  en  fait  l'expérience.  La  restauration  du

militarisme  nippon  est  en  cours.  Nixon  a  dit  naguère  que  le  centre  du  Marché  commun  était

l'Allemagne  de  l'Ouest.  Vous  avez  une  expérience  historique  du  militarisme  allemand  et  vous

comprenez pourquoi il est nécessaire de ne pas laisser renaître le  revanchisme. 

– Croyez-vous, demandai-je, que le Japon soit bien menaçant ? 

– L'économie du Japon se développe de façon tout à fait anormale. Nixon a dit que le Japon avait

atteint une production d'acier de cent millions de tonnes, et que, l'an prochain, il pourrait dépasser les

États-Unis. Le Japon est entièrement tributaire de l'étranger ; obligé d'investir un peu partout dans le

monde ; condamné à se livrer à une fuite en avant. Ce développement anormal risque de conduire, un

jour ou l'autre, à l'impérialisme. Voyez comme le Japon tend les mains vers la Corée du Sud et vers

Taiwan. Nous n'aurons rien à dire au Japon tant qu'il n'aura pas une attitude claire et nette sur Taiwan. 

»

La  position  de  Chou  En-lai  est  rigoureusement  marxiste  :  l'expansion  commerciale  conduit  tout

droit à l'expansion militaire. 

J'enchaîne en comparant Japon et Allemagne. Les liens économiques et politiques que nous avons

noués avec l'Allemagne sont une manière d'écarter le péril du militarisme allemand : n'en peut-il aller

de même entre la Chine et le Japon? 

Chou nous avait dit, lors de la précédente conversation, qu'il entretenait des relations étroites avec

des industriels nippons. « Il n'y a pas de traité entre la Chine et le Japon! » me précise-t-il. Après un

temps, il rectifie : « Enfin, pas encore... » Comme s'il pensait bien, à part lui, qu'il ne s'écoulerait pas

beaucoup de temps sans qu'il y en ait unq. 

Pour l'heure, cependant, la crainte dominait. Pas de semaine sans que la presse chinoise dénonçât en

rengaine « la renaissance du militarisme nippon ». A la façon de l'Allemagne de l'Ouest, le Japon est «

un  nain  militaire  et  un  géant  économique  ».  Cette  situation  est-elle  durable?  Les  Américains  ne

seront-ils  pas  tentés,  avant  de  se  retirer,  de  faire  en  sorte  que  le  nain  devienne  géant,  pour  pouvoir

prendre leur relève en Extrême-Orient ? 

« Les problèmes méditerranéens, les problèmes asiatiques sont tous très compliqués. Là aussi, le

jeu  des  superpuissances  vient  tout  brouiller.  Nous  nous  refusons  à  ce  jeu.  Pas  un  soldat  chinois  ne

stationne en dehors des frontières de la Chine, même pas en Corée du Nord, où nous en avons envoyé

des  millions  pendant  la  guerre,  même  pas  au  Vietnam,  alors  que  tant  de  soldats  étrangers  ont  leurs

quartiers  dans  des  pays  où  ils  n'ont  rien  à  faire:  y  compris  des  territoires  qui  doivent  revenir  à  la

Chine. »



Le paysan et le mandarin



Passe l'ombre de la Russie. L'entretien s'achève. Nous nous levons et un petit cortège se forme, que

Chou En-lai conduit majestueusement, toujours glissant sur le sol, à travers les interminables couloirs

d'un Palais du Peuple complètement vide. 

Onze heures du soir. J'ai l'impression de revivre une scène de L'Année dernière à  Marienbad.  Chou

En-lai marche à côté de moi ; l'interprète, qui lui emboîte le pas, me traduit son chuchotement. 

L'entretien se fait plus décousu ; nous évoquons quelques aspects de la politique intérieure de la

Chine : sa démographie, sa production. On retrouvera plus loin des traces de ces propos. Mais il est

clair que les affaires du monde restent le sujet favori de Chou En-lai. 

Russie, États-Unis, Japon : ces trois figures principales occupent sans cesse son imagination. Il les

voit graviter autour de la Chine et cherche inlassablement à écarter leur conjonction, qui serait fatale. 

Conjonction réalisée quand l'engagement américain, au Vietnam et à Taiwan, s'associe le Japon, et

solidarise les uns et les autres dans une attitude antichinoise, cependant que le voisin soviétique pèse

sur le Nord. Il faut défaire ce jeu, et que, sur le tapis vert, les boules recommencent à rouler librement. 

Dieu sait quelle nouvelle figure elles composeront ; tout vaut mieux que le jeu dans lequel la Chine

s'est trouvée enfermée depuis le début des années 60. 

Chou En-lai fera beaucoup pour prouver aux Américains qu'il n'a pas d'autre plan stratégique que de

bâtir  patiemment  son  économie,  et  que  leur  dégagement  militaire  ne  créera  pas  un  vide  qu'il

souhaiterait occuper – une fois Taiwan revenue dans le gironr. 

Le désengagement américain ne favoriserait-il pas les appétits japonais? Chou le craint et, par le

truchement  de  ses  visiteurs,  essaie  de  faire  entendre  à  Tokyo  qu'il  existe  d'autres  voies  que  celle  de

l'impérialisme. «La France a montré que l'on pouvait mener une politique indépendante à l'égard des

États-Unis  sans  briser  l'amitié.  Dites-le  aux  Japonais  ;  votre  influence  ne  peut  qu'aller  dans  le  bon

sens, vous êtes un bon exemple pour Tokyo.»

Contre les Soviétiques, Chou En-lai fait feu de tout bois. « Après un demi-siècle de socialisme, ils

vont quémander crédits et conseils aux Japonais et à l'Allemagne de l'Ouest!» II les accuse de ne pas

avoir  empêché  l'élection  à  Berlin-Ouest  du  président  de  la  République  fédérale.  Si  Chou  formule  ce

reproche, c'est en pensant aux réactions de l'Allemagne de l'Est. Il est prêt à appuyer les communistes

les plus durs, si cela peut les détacher de la Russie. Son action contre les « superpuissances » n'est pas

dépourvue d'ambiguïté. 

Car rien ne passe avant l'intérêt chinois. Il est vrai que, pour l'instant au moins, l'intérêt chinois ne

paraît pas menacer la paix. Et la Chine, comme la France, fait entendre sa voix, discordante souvent, 

pour  dire  hautement  que  la  paix,  c'est  d'abord  de  laisser  les  peuples  trouver  tranquillement  leur

équilibre interne. 

Chou En-lai nous conduit jusqu'au perron du Palais du Peuple. Il nous serre longuement la main, 

puis attend que nos voitures s'éloignent. Il reste encore, nous faisant signe de la main, jusqu'à ce que la

nuit nous ait absorbés. 

Il ne bouge pas, seul au sommet de ces marches, détaché devant les vieillards qui lui ont fait escorte

et demeurent sur une ligne respectueuse, à deux pas en arrière. 

Il est là, fragile et inébranlable à la fois – un homme qui aura détourné le cours de quelques grands

fleuves de l'Histoire ; ce que l'on ne pourra pas dire de beaucoup d'autres en ce siècle. 

Il  m'est  donc  apparu  à  trois  reprises,  amical  mais  calculant  ses  confidences,  avec  une  parfaite

maîtrise du langage, réaliste et analyste jusqu'au point où perce la passion. 

Chou En-lai, c'est Talleyrand dans le rôle de Richelieu : un produit raffiné de l'ancien régime, au

service du nouveau ; un homme qui a tissé patiemment la toile diplomatique, mais tenu aussi les fils

sur son propre territoire ; un esprit éclairé, patient et secret, qui, appelé à jouer son jeu national dans

un  monde  déchiré  par  les  idéologies,  a  toujours  su  les  distinguer  des  intérêts  qu'elles  masquent  ;  un

patriote  attaché  à  construire  l'unité  et  la  force  de  son  pays,  et  qui  l'a  fait  en  louvoyant  entre  les

intrigues  et  les  haines,  entre  les  clans  et  les  factions,  sans  autre  appui  que  son  génie  personnel  et  la

confiance de Mao. 

Dans  les  vagues  successives  et  tourmentées  de  la  révolution  chinoise,  Mao  et  Chou,  ce  couple

contradictoire  et  indissociable,  souvent  cachés  par  le  creux  de  la  vague,  ont  toujours  réapparu  au

sommet : le paysan prophétique et le mandarin subtil, l'incantatoire et l'opérationnel. 

Dans ce système dont la description appelle si naturellement le vocabulaire religieux, Mao, tel un

Esprit  Saint  de  la  révolution,  s'est  contenté,  hors  quelques  manifestations  foudroyantes,  d'agir  à

travers le pontificat très romain de Chou En-lai. 

a  Quant  à  Lin  Biao,  le  «dauphin  »  désigné,  la  vedette  de  la  Révolution  culturelle,  nous  relevons  bientôt  qu'il  ne  paraît  pas opportun de parler de lui: on le dit gravement malade  (cf.  chap. XXV). 

b  C'est lui encore qui patronnera le premier retour de Deng Xiaoping, en janvier 1973; lui qui esquissera, en janvier 1975, les

 premiers grands réajustements idéologiques destinés à faire passer la production avant l'idéologie – les « quatre modernisations »

 dont Deng se réclame toujours (1990). 

c  Devenu depuis ministre d'État chargé de la négociation sur Hongkong et Macao (1990). 

d  Deng n'y est pas encore parvenu, aujourd'hui. En 1985, il disait : « Tout deviendra plus facile, si chaque membre du Parti se

 conduit de façon irréprochable. » Depuis cette date, on sait que le grief majeur qui est fait au Parti est sa corruption44  (1990). 

e Au cours d'une randonnée en vedette sur le Yangzi et le Huang Pu, en amont et en aval de Shanghai, nous serons mortifiés de

ne repérer aucun bateau français parmi les nombreux cargos battant pavillon occidental: on n'a pas vu nos couleurs à Shanghai, nous

précise-t-on, depuis de longues années.  [A la fin des années  1980, la France n'occupe plus que 1,5 % du marché chinois (1990).]

f  G. Pompidou se rendit à Pékin, en 1973,- V. Giscard d Estaing, en 1980; F. Mitterrand, en 1983 (1990). 

g Depuis lors, les Chinois ont introduit une nuance dans leur doctrine : ils préconisent que l'Amérique maintienne son dispositif

militaire en Europe occidentale, comme au Japon, pour protéger ces régions contre les entreprises soviétiques.  [Les concessions faites

 par les Russes aux Chinois, notamment en Sibérie, au Cambodge et en Afghanistan, ont permis la « réconciliation » sino-soviétique

 de 1989 (1990).]

h Cette admiration pour les mariages interraciaux se heurte à la pratique officielle, qui ne les encourage guère en Chine.  [Ce serait

 aller contre une ségrégation millénaire, qui dépasse de beaucoup le cadre de la morale sexuelle. Il s'agit de garder à la Chine son

 intégrité. (1990).]

i Les deux promesses ont été tenues. Une délégation chinoise, conduite par le ministre du Commerce Bai Xiangguo, est venue

effectivement en France à la date prévue.  D'autres visites importantes ont suivi : Ji Pengfei, ministre des Affaires étrangères, en 1973; 

 Deng  Xiaoping  en  1975;  Li  Qiang,  ministre  du  Commerce  extérieur,  en  1977;  le  vice-président  Gu  Mu  en  1978;  Hua  Guofeng,  à

 l'automne  1979;  le  président  Li  Xiannian,  à  l'automne  1987.  Et  rappelons  l'admirable  exposition  des  trésors  découverts  dans  les

 tombeaux  –  avec l'un des deux linceuls de jade cousu d'or – en mai 1973 au Petit Palais, ainsi que la venue à Paris du Cirque de

 Shanghai en 1973 et des Ballets de Shanghai en 1977 (1990). 

j Chou En-lai pèche-t-il par ignorance ? Ou, au contraire, son érudition est-elle sans limites? On peut soutenir, en effet, que, si le

ballet comme l'opéra tirent leur origine de la Renaissance italienne, en revanche l'opéra dansé et le ballet chanté, auquel se rattache

directement l'opéra-ballet des Chinois, s'est affirmé en France, sous la forme du  ballet de cour,  à l'instigation d'Henri IV et de Louis

XIII. 

k Les échanges commerciaux franco-chinois ont connu une nette  croissance dans les années suivantes, avant de retomber dans

 les années 1980 (1990). 

l Vincent Ansquer, Christian Poncelet, Louis Sallé. 

m Chou En-lai a exprimé le regret de n'avoir pas pensé à inviter le Général à Pékin pendant l'été 1966, à l'occasion de sa visite au

Cambodge : mais l'effervescence d'un peuple en folie l'aurait-elle alors permis? 

n Les Chinois, y compris les interprètes, refusent d'utiliser le mot portugais de «Formose» – l'île de Beauté.  Cet usage a fini par

 l'emporter: bel exemple de ténacité chinoise et d'assimilation par le langage (1990). 

o Après la visite de Nixon, l'ordre a été inversé : l'U.R.S.S. est devenue « plus dangereuse parce qu'elle est hypocrite». 

p  Les rapports se sont normalisés, les Américains ayant acquiescé aux deux conditions: des « bureaux de liaisons » dirigés par

 des ambassadeurs ont été ouverts à Pékin et Washington. Une déclaration commune des gouvernements chinois et américain du 16

 décembre 1978 a préludé à la normalisation diplomatique entre les deux pays à partir du 1 er  janvier 1979 et à l'échange réciproque

 d'ambassadeurs à partir du 1er  mars 1979 – plus de quinze ans après l'accord franco-chinois (1990). 

q Chou n'attendait probablement qu'un prétexte – l'arrivée au pouvoir du Premier ministre Tanaka – pour modifier son attitude. 

Les relations diplomatiques étant renouées depuis septembre 1972, il n'est plus question désormais de « croissance anormale» ni de «

renaissance  du  militarisme».  [En  1984,  Deng  évoque  devant  un  parterre  de  congressistes  internationaux  rassemblés  à  Pékin,  la

 visite, en 1979, de « son ami Masayochi Ohira o, alors Premier ministre japonais 46  (1990).]

r  La réunion au continent de Hongkong et Macao, puis celle de Taiwan sont, avec le développement, l'ambition première des

 dirigeants chinois. Le traité conclu en 1984 avec Londres sur la restitution de Hongkong en 1997, puis l'accord passé avec Lisbonne

 pour la restitution de Macao en 1999, chaque fois selon la clause, « un État (chinois), deux systèmes (éc o nomiques) ».  doivent ouvrir

 la voie à la réunion de Taiwan (1990). 



CHAPITRE IV



Médecine du pauvre ou médecine de pointe ? 



1. - « Une grande victoire de la pensée-maotsetung »



Les performances de la médecine chinoise offrent l'expérience la plus surprenante que l'on puisse

observer  en  République  populaire  :  aucun  aspect  de  la  vie  sociale  n'est  plus  révélateur  de  la  voie

chinoise. Elles se situent au coeur de la personnalité collective de ce peuple. 

Le jour de notre arrivée en Chine, nous avions attendu de longues heures à l'aérogare de Shanghai

une problématique correspondance : un orage était annoncé sur Pékin. Parmi les personnalités venues

nous  saluer,  un  membre  du  comité  révolutionnaire  de  la  municipalité,  sous  le  vrombissement  d'un

ventilateur, répondait sans mauvaise grâce à mes questions. 

« Est-il exact qu'un chirurgien de votre ville greffe des bras et jambes complètement arrachés ? 

– Il y a une dizaine d'années qu'il procède à ces opérations. C'est de la routine. Ce qui est nouveau, 

c'est que les chirurgiens ont remplacé l'anesthésie classique par l'acupuncture. »

Ces  greffes,  dont  j'avais  entendu  dire  par  des  chirurgiens  français  qu'elles  n'avaient  pas  leur

équivalent en Occident, on les considérait ici comme trop banales pour retenir l'attention ? 

« L'insensibilisation par l'acupuncture, poursuivit-il, a permis à la médecine d'effectuer un  grand

 bond  en  avant.  Après  plusieurs  années  de  tâtonnements,  l'équipe  chirurgicale  de  la  municipalité  de

Shanghai  a  systématiquement  substitué  cette  méthode  à  l'anesthésie  de  type  occidental.  Grâce  à  la

Révolution  culturelle,  cette  pratique  a  fait  des  progrès  décisifs.  Ces  jours  derniers,  nous  avons,  par

exemple, procédé à l'ablation d'un cancer de l'œsophage; opéré un cœur d'un rétrécissement mitral; ôté

d'un  cerveau  une  tumeur  méningée.  Nous  pratiquons  des  ablations  de  poumons,  de  pancréas,  de

thyroïdes, sans parler des interventions banales sur les membres, ou sur les dents. A Shanghai, nous

dénombrons  plus  de  cinquante  mille  opérations  de  ce  type.  L'acupuncture  permet,  en  dehors  de  la

chirurgie, de soigner des paralytiques. Une équipe de l'Armée populaire a traité, depuis 1968, plus de

seize cents sourds-muets, avec 90 % de guérisons. 

– Comment expliquez-vous tous ces résultats ? 

– C'est une victoire de la pensée-maotsetung.»

Je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un  coup  d'oeil  inquiet  à  l'un  de  mes  compagnons.  Il  me  souffla

gaiement : « Ils sont fous ces Chinois ! »

J'éprouvais un vague malaise, comme une vingtaine d'années plus tôt, lorsque je lisais les récits des

expériences  génétiques  de  Lyssenko.  Ce  «  savant  »,  issu  du  «  peuple  »,  mettait  en  cause  comme  «

bourgeoises  »  les  théories  de  Mendel  sur  l'hérédité,  et  prétendait  démontrer  que  le  stalinisme

modifiait  les  caractères  héréditaires.  On  apprenait  ainsi  qu'en  Union  soviétique,  les  pis  des  vaches

devenaient  si  volumineux,  qu'ils  cessaient  d'être  verticaux  pour  former  un  angle  droit  ;  d'où  la

production  forcenée  de  lait  par  les  vaches  soviétiques.  Après  la  mort  de  Staline,  on  a  renoncé  à

diffuser les théories de Lyssenko, désormais qualifiées de fantaisistes... 



La « révolutionnarisation » de la médecine



Le  lendemain,  dans  l'avion  qui  avait  enfin  pu  décoller,  je  questionnai  sur  ces  performances

chirurgicales  un  diplomate  chinois  venu  nous  convoyer.  Il  confirma,  comme  une  vérité  révélée  :  «

C'est une victoire de la pensée-maotsetung. »

Le dimanche suivant, nos voitures quittèrent Pékin de bon matin, pour la classique promenade à la

Grande Muraille. Un membre du comité révolutionnaire de la municipalité monta dans ma voiture, le

Dr  Li  Fengzhen.  Que  pensait  ce  médecin  de  l'insensibilisation  par  acupuncture  ?  «  C'est  une  grande

victoire de la pensée-maotsetung », fit-il gravement. 

L'acupuncture serait-elle sortie de la pensée-mao, comme Athéna toute armée du cerveau de Zeus ? 

Nous  allions  passer  quatre  heures  côte  à  côte  sur  la  banquette  de  cette  limousine  :  pourrais-je  faire

éclairer par mon compagnon cette bizarre assertion que j'avais tant de mal à croire ? 

« Vous allez saisir tout de suite, m'assura-t-il. 

– Je ne suis pas médecin. 

– Justement. Un médecin est bardé de préjugés. Un non-médecin a l'esprit ouvert. J'ai eu beaucoup

de peine à me débarrasser des idées toutes faites que m'avait apportées ma formation scientifique... 

 - Ces choses sont visibles aux enfants et sont cachées aux sages,  murmurai-je à part moi, de plus en

plus interloqué. 

–  Le  nouveau  bond  en  avant  de  notre  médecine  n'aurait  jamais  été  possible  si  la  Révolution

culturelle  n'avait  pas  fait  triompher  dans  tous  les  domaines  la  pensée-maotsetung.  Notre  Grand

Dirigeant nous a invités à triompher du révisionnisme médical. 

– Comment le "révisionnisme" atteignait-il la médecine ? 

–  En  médecine  comme  partout  ailleurs,  deux  lignes  se  sont  affrontées.  La  ligne  Liu  Shaoqi  se

plaçait  dans  le  sillage  de  la  médecine  occidentale.  Elle  refusait  l'expérimentation  selon  la  voie

chinoise.  Elle  se  bornait  à  traiter  les  malades  selon  une  conception  scientiste.  Elle  limitait  les

interventions  médicales  aux  citadins;  et  encore,  à  des  privilégiés.  Elle  s'inclinait  devant  la  citadelle

des patrons médicaux. »

Suffisait-il  de  renverser  ces  formules  pour  définir  la  ligne  du  président  Mao  ?  Faire  revivre  la

médecine traditionnelle ; multiplier les expériences pour prolonger le sillon chinois ; se rappeler que

le seul élément qui compte est l'homme ; développer l'action sanitaire en milieu rural et populaire ; 

détruire la caste médicale... 

« Les deux lignes, reprit-il, se sont âprement combattues pendant quatre ans, jusqu'au triomphe de

la  ligne  révolutionnaire.  La  médecine  a  été  mise  au  service  des  masses  et  a  combiné  les  pratiques

ancestrales  avec  les  techniques  modernes.  Les  médecins  en  renom,  issus  des  milieux  bourgeois  et

intellectuels,  manquaient  de  conscience  politique. Après  un  séjour  à  la  campagne,  la  plupart  d'entre

eux  ont  pris  conscience  de  leur  erreur  :  ils  répugnaient  à  s'éloigner  des  villes  et  à  recourir  aux

procédés traditionnels, parce qu'ils recherchaient surtout les avantages matériels de la célébrité. Ils ont

enfin reconnu la sagesse des directives du président Mao. 

– Quand et comment le président Mao en est-il venu à formuler ces directives ? 

– Il avait posé les principes à Yan'an. Mais beaucoup de médecins murmuraient entre eux que Mao

n'était  pas  un  des  leurs,  et  que  seuls  des  médecins  pouvaient  décider  de  ce  qui  est  bon  pour  la

médecine.  Il  a  fallu  les  critiques  des  masses  pour  qu'ils  commencent  à  prendre  ses  instructions  au

sérieux. »



Le patrimoine de la médecine chinoise



A  travers  une  châtaigneraie,  la  limousine  noire  filait  à  grands  coups  de  klaxon,  sur  une  route  en

lacets. Une chaude pluie fine s'était mise à tomber. 

Le Dr Li Fengzhen se pencha vers moi sur un ton de confidence : « J'ai étudié à l'Institut médical de

Pékin et aux États-Unis. Pendant quarante ans, j'ai accumulé les matériaux scientifiques, j'ai écrit des

articles,  je  n'ai  cherché  qu'à  accroître  ma  notoriété.  On  m'a  durement  critiqué.  Je  me  suis  rendu

compte que je ne m'étais pas soucié de suivre la ligne prolétarienne. »

Une ombre passa sur son visage. Il reprit au bout d'un moment :

«Notre  Grand  Enseignant  nous  a  éclairés,  en  1958,  d'une  brillante  lumière,  en  nous  donnant  la

consigne :  Compter sur ses propres forces.  Il a appliqué cette ligne générale aux problèmes médicaux:

 La médecine chinoise est un inépuisable trésor; il faut recueillir ce patrimoine, l'explorer et le porter

 à un niveau supérieur. »

Le  Yi-jing,  le « livre des mutations », du Xe siècle avant notre ère, le  Shu-jing,  le «livre de l'histoire

», du IXe siècle avant J.-C., et surtout le  Nei-jing,  traité de 206 avant J.-C. constamment réédité jusqu'à

nos jours, contiennent des prescriptions très précises pour maîtriser par l'acupuncture migraines, rages

de dents, douleurs des reins, des articulations, de la gorge, des oreilles. Armés de la pensée-mao, les

cliniciens de formation occidentale se sont mis à étudier la tradition. 

«  Quelle  influence  avait  exercée  sur  la  médecine  chinoise  l'introduction  de  la  thérapeutique

occidentale ? 

– Ces deux médecines étaient restées rigoureusement séparées. La médecine occidentale demeurait

inconnue de la quasi-totalité des paysans ; dans les villes, elle faisait reculer lentement la médecine

chinoise.  Aucun  homme  de  l'art  n'était  capable  d'associer  les  deux  méthodes.  Deux  académies  se

tournaient  le  dos  :  celle  des  sciences  médicales  occidentales,  celle  de  la  médecine  chinoise.  Les

pharmacies  traditionnelles  offraient  des  poudres,  des  herbes,  des  racines  de  ginseng,  des  aiguilles  et

figurines  d'acupuncture.  Les  pharmacies  modernes  vendaient  des  antibiotiques,  des  sulfamides,  des

spécialités. Mi-guérisseurs, mi-herboristes, les praticiens traditionnels ne possédaient pas la moindre

notion de sciences biologiques; ceux qui étaient formés à l'Université ou à l'étranger ignoraient tout de

l'acupuncture et des herbes. »

La figure du Dr Li Fengzhen se crispa, comme s'il devait lutter contre un ennemi tout proche, peut-

être tapi au fond de lui-même :

« Le traître Liu Shaoqi combattait les pratiques anciennes comme dénuées de caractère scientifique. 

Déjà, les réactionnaires du Guomindang avaient fait tomber l'acupuncture en désuétude. Le renégat ne

croyait  qu'à  la  médecine  venue  de  l'étranger.  Ses  adeptes  dans  le  corps  médical  avaient  stoppé

brutalement les premiers essais d'anesthésie par acupuncture, effectués en 1959. »

L'escalade  de  la  Grande  Muraille  interrompit  les  confidences.  A  l'abri  de  ce  rempart,  que  de

traditions s'étaient formées et protégées, sans pareilles dans le monde ! Quand nous remontâmes dans

la voiture, le Dr Li Fengzhen reprit :

« Aujourd'hui, la médecine chinoise a été réhabilitée. On enseigne l'acupuncture à l'Université. Les

professeurs partent dans la montagne chercher des herbes avec leurs étudiants. Les guérisseurs de la

campagne  ont  appris  l'essentiel  de  la  médecine  d'urgence.  La  fusion  entre  les  deux  médecines  est

chose faite, selon les idées invincibles du président Mao :  Que l'ancien serve l'actuel, que l'étranger

 serve le national, qu'en développant ce qui est révolu, on crée le nouveau. »

Cette formule aux applications multiples, nous l'avons retrouvée sur maints panneaux : par exemple

à  l'entrée  du  musée  archéologique  de  Xi'an,  où  elle  règle  définitivement  le  problème  de  l'héritage

culturel et de la création artistique... 

Ainsi, la médecine occidentale, au lieu de nier la chinoise, se serait intégrée à elle ; sans la dominer, 

ni la remplacer. Les diplômés des villes et les guérisseurs des campagnes auraient cessé d'appartenir à

deux  races  différentes.  Cette  fusion  est  présentée  comme  un  des  acquis  importants  de  la  Révolution

culturelle. 



2. - A l'annexe n° 2 de l'Institut de médecine de Wuhana



« Demain, à l'hôpital de Wuhan, trois opérations chirurgicales auront lieu en votre présence, me dit

Tang  Haiguang,  chef  de  notre  escorte  de  diplomates.  Vous  assisterez  à  fablation  de  polypes  du  nez, 

d'un kyste de l'ovaire et d'une tumeur de l'encéphale ; toutes trois, sans anesthésique, avec seulement

l'aide des aiguilles d'acupuncture. » Le discret Tang Haiguang a l'air mystérieux et joyeux d'un hôte

qui vous prépare une bonne surprise. 



La danse des aiguilles



La  mise  au  point  de  cette  méthode  d'avant-garde  a  été  faite,  nous  dit-on,  au  cours  des  dernières

années, dans le plus grand secret; depuis dix-huit mois qu'elle se pratique quotidiennement à l'hôpital

de  Wuhan,  et  un  an  qu'elle  se  répand  dans  l'ensemble  du  pays,  on  ne  lui  avait  encore  donné  aucune

publicité. Pour la première fois, l'avant-veille, en première page, Le Quotidien du peuple qui relatait

aussi notre réception par Chou En-lai, annonçait au public en un long article – coïncidence ? – cette

conquête révolutionnaire de la médecine chinoise. 

Révolutionnaire  dans  tous  les  sens  du  mot.  Les  autres  réalisations  chinoises  observées  ne  sont

révolutionnaires que parce qu'elles ont été engendrées par la révolution : aucune qui innove vraiment

par rapport à l'Ouest. La médecine offre le seul exemple de techniques radicalement différentes. 

A 8 h 15, nous nous installons sur des bancs circulaires, autour de deux coupoles de verreb. A trois

mètres  au-dessous  des  vitres,  trois  patients  étendus  sur  des  tables.  Rien  ne  distingue  ces  blocs

opératoires de ceux d'un hôpital européen, sauf le matériel, très vétuste ; et on n'y semble pas montrer

un  souci  exagéré  de  l'asepsie:  certains  assistants  ne  portent  ni  masque  ni  gants  ;  par  les  fenêtres

ouvertes, l'air et le soleil entrent à flots, avec le chant des cigales. 

Nous  pouvons  aller  d'une  verrière  à  l'autre  et  suivre  à  notre  guise  le  déroulement  des  trois

interventions simultanées. 



Un visage rieur



Dans la première salle, deux femmes. Une jeune fille de dix-sept ans, Jia Fenlan, à demi étendue. A

deux  centimètres  des  ailes  du  nez,  on  lui  a  enfoncé  dans  chaque  joue  une  fine  aiguille  d'acier, 

surmontée d'un petit manchon en fil de cuivre, qu'un acupuncteur roule délicatement entre ses doigts

sans jamais s'arrêter. Mlle Jia nous regarde en riant. 

Le  chirurgien,  Lin  Guanzheng,  fait  pénétrer  profondément  des  serre-nœuds  dans  la  narine  de  la

jeune fille sans qu'elle paraisse rien sentir. Tout en lui parlant, il lui retire ses polypes, qu'il lui montre

aussitôt dans une petite cuvette, comme pour lui faire comprendre de quel mal elle a été soulagée. On

stoppe l'hémorragie et on aseptise la plaie par des tampons d'ouate imbibée. L'instant d'après, Mlle Jia

se lève, plus détendue que jamais, nous fait un signe de la main et s'en va avec une sorte d'allégresse

orgueilleuse, comme si elle avait conscience d'avoir fait progresser la révolution. 

Certes, la méthode soviétique de l'accouchement dit sans douleur était décrite, elle aussi, comme

une conquête politique. Lorsque la méthode a été introduite en France, les premiers exemples filmés, 

par exemple à la  clinique des métallurgistes,  montraient des parturientes « fières de faire la preuve de

l'efficacité du grand parti frère d'U.R.S.S.»... 



Un kyste de quatre kilos



Allongée sur une table d'opération, à un mètre de là, Mme Lei Dingmei, quarante et un ans, ne va

pas s'en tirer à si bon compte. A la différence de la fille rieuse qui vient de nous quitter, elle donne des

signes  d'anxiété  et,  les  yeux  au  plafond,  nous  regarde  sans  pouvoir  réprimer  une  grimace.  Deux

acupuncteurs  lui  ont  planté  chacun  deux  aiguilles  dans  une  jambe,  à  la  hauteur  du  mollet  et  de  la

cheville, et les vissent consciencieusement entre pouce et index. Le chirurgien Luo Xianying lui parle

d'un air amical, comme pour la raisonner : il exerce, de toute évidence, une psychothérapie apaisante. 

Puis  il  lui  incise  l'abdomen  comme  pour  une  césarienne,  sans  qu'elle  bronche.  Elle  a  maintenant  le

visage placide d'une paysanne chinoise, résignée à son sort depuis des millénaires. On écarte avec des

pinces  la  plaie  verticale  entre  nombril  et  pubis,  tout  en  conversant  avec  la  patiente.  «  Pourquoi, 

demandé-je au médecin qui nous commente les interventions, n'apparaît-il que si peu de sang? 

– On vient d'appliquer des plantes médicinales connues depuis longtemps, mais qui ne sont utilisées

en  chirurgie  que  depuis  peu.  Ces  plantes  ont  un  effet  hémostatique  immédiat.  »  II  se  dérobe  quand

nous lui demandons des détails. « C'est un mélange d'herbes chinoises ». 

Le chirurgien extrait du ventre de Mme Lei une énorme masse oblongue de couleur argentée, qui

dépasse quatre kilos – plus grosse qu'un bébé. Au moment précis où le chirurgien a détaché le kyste, la

patiente fait de nouveau une grimace, pour reprendre vite un air résigné. On dépose le kyste dans une

cuvette et on le montre à Mme Lei qui, après un instant de frayeur, sourit enfin franchement. On lui

relève la tête pour lui permettre de manger. Est-ce pour nous prouver qu'aucune nausée n'accompagne

l'insensibilisation  et  qu'aucune  fonction  n'est  perturbée  ?  Elle  avale  des  tranches  d'ananas  et  de

mandarines.  Le  chirurgien,  tout  en  continuant  à  dialoguer  avec  l'opérée,  reconstitue  minutieusement

les plans profonds, puis procède à la suture finale avec la rapidité d'une petite main. Les acupuncteurs

ne cessent pas un instant de tourner les aiguilles entre leurs doigts. 

Une heure et demie après le début de l'intervention, la patiente repart sur ses deux jambes, entourée

de deux infirmières. Son chirurgien lui murmure un mot à l'oreille : elle se retourne pour nous saluer

de la main. Elle y met moins de conviction que la gracieuse Mlle Jia. 



Le crâne béant, il ingurgite de l'ananas



Cependant,  sous  la  verrière  contiguë,  que  nous  rejoignons  de  temps  à  autre  en  une  enjambée, 

troisième opération. Chen Peng a quarante-sept ans. Deux acupuncteurs lui vrillent, chacun avec deux

aiguilles,  qui  la  cheville  gauche,  qui  la  main  et  le  bras  droits.  Même  cérémonial,  même  décor,  avec

deux suppléments : des radiographies du crâne que l'on va ouvrir; le chirurgien Lei Ling se concentre

un long moment dans la lecture du Petit Livre Rouge de Mao. 

On  pose  sur  la  tête  de  M.  Chen  un  champ  opératoire  de  drap  grisâtre,  qui  laisse  apparaître  une

moitié de crâne rasée. Dans le cuir chevelu, le scalpel découpe et soulève une calotte ; l'os apparaît. Le

chirurgien  perce  dans  le  crâne,  au  vilebrequin,  après  avoir  donné  chaque  fois  un  coup  de  maillet, 

quelques trous en couronne ; il glisse ensuite entre deux trous une scie souple, et répète la manoeuvre

jusqu'à ce que la calotte crânienne se détache, comme un couvercle de boîte de conserve. 

M. Chen ne donne pas le moindre signe d'anomalie de la sensibilité, mais s'entretient posément

avec le chirurgien. Dans le cerveau mis à nu, les pinces fouillent, sectionnent, extirpent ; on éponge, 

on gratte ; puis on brandit, pour notre édification, la tumeur, grosse comme une noix. 

« Il ne souffre vraiment pas ? demandé-je au commentateur. 

– Pas du tout. Vous voyez qu'il mange de bon appétit, parle tranquillement, joue avec ses orteils. »

On dira que le cerveau, centre de la sensibilité, est lui-même insensible. Mais il n'en va pas de

même  avec  le  découpage  du  cuir  chevelu,  l'ouverture  du  crâne  à  coups  de  maillet,  l'incision  des

méninges.  Pendant  qu'on  lui  presse  les  lobes,  M.  Chen  commence  à  s'alimenter.  L'infirmier  lui

présente des tranches d'ananas. On tient à nous expliquer que, si le trépané ne se sert pas lui-même, 

c'est uniquement parce que sa main est percée par l'acupuncteur. 

Quand nous nous retirons, cette troisième opération, qui dure depuis deux heures, n'est pas tout à

fait terminée. Le chirurgien rectifie avec une pince la calotte crânienne avant de la remettre en place ; 

il s'apprête à la suture au moment où nous quittons les lieux. Déjà, nous sommes en retard sur notre

horaire : on nous conduit vers la salle de conférences. Nous ne saurons pas si M. Chen est reparti d'un

pied  léger.  N'empêche  !  Plus  d'un  d'entre  nous  secoue  la  tête,  incrédule  :  «  J'ai  pourtant  bien  vu,  de

mes yeux vu...»



3. - Les avantages de l'insensibilisation par acupuncture



Autour  de  notre  table,  pour  nous  aider  à  supporter  la  chaleur  torride  qui  entre  par  les  fenêtres

ouvertes,  des  jeunes  filles  à  nattes  passent  du  thé  vert  et  des  serviettes  chaudes  pour  éponger  notre

sueur.  De  part  et  d'autre  du  militaire  en  uniforme  vert,  casquette  sur  la  tête,  qui  préside  le  comité

révolutionnaire de l'hôpital, médecins et chirurgiens nous répondent en souriant. 

Les avantages de l'analgésie sous acupuncture ? Ils sont au nombre de sept, nous explique-t-on, avec

ce  goût  des  chiffres  qui  fournit  aux  Chinois  une  satisfaction  intellectuelle  en  même  temps  qu'un

support pour la mémoire. 



1.   Contre l'abus des médicaments



Les  réactions  défavorables  sont  évitées;  elles  ne  sont  pas  rares  avec  un  anesthésique  :  collapsus

cardiaque,  allergie,  vomissement.  On  nous  cite  le  cas  d'un  malade  qui  devait  être  débarrassé  d'un

goitre  et  dont  on  avait  tenté  l'opération  plusieurs  fois.  Son  coeur  faiblissait  dès  que  commençait

l'anesthésie. Depuis, grâce à l'acupuncture, l'opération différée a pu être effectuée en un tournemain. 

Seuls, quelque 10 % des malades seraient réfractaires à l'insensibilisation par aiguilles. Mais, même

dans ces cas, il n'existerait pas de contre-indication : on s'aperçoit vite, nous dit-on, que l'acupuncture

n'agit  pas;  on  se  rabat  alors  sur  des  anesthésiques  classiques,  de  préférence  administrés  localement. 

L'anesthésie générale est devenue l'exception. 

« Avez-vous eu recours à des infiltrations de novocaïne pour les trois opérations auxquelles nous

avons assisté ? demandai-je. 

– Non, mais nous nous y tenions prêts, au cas où l'acupuncture n'aurait pas agi suffisamment. 

–  Quand  l'opérée  de  l'ovaire  faisait  des  grimaces,  n'avez-vous  pas  estimé  qu'il  était  temps  de

recourir à un anesthésique ? 

–  Oh,  non  !  le  seuil  de  la  véritable  souffrance  était  loin  d'être  atteint.  On  voit  bien  quand  une

douleur est supportable ou non. »

Les acupuncteurs n'ont pas la prétention de supprimer la douleur, comme par l'anesthésie générale ; 

ils l'atténuent, pour que le patient la domine, comme dans l'accouchement sans douleurc. 

Sur quatre cent milled cas recensés, aucun véritable accident ne se serait produit. Ni phénomène

secondaire,  ni  complication  postopératoire  ne  serait  à  craindre.  L'acupuncture  n'introduit  aucun

produit  chimique  dans  l'organisme,  à  la  différence  de  l'anesthésie  classique,  qui  provoque  une

agression et contribue gravement à la  pollution pharmaceutique (surtout l'anesthésie générale)e. 

Ces statistiques laissent rêveur... Les anciens Chinois disaient : « Le médecin qui guérit cinq fois

sur dix n'est pas un médecin, la nature en fait autant. Un bon médecin doit guérir sept ou huit fois sur

dix. Pour guérir dix fois sur dix, il faut être un génie. Nous ne connaissons pas de génie. » C'était avant

la pensée-mao... 



2.   Le cerveau participe à l'opération



« L'acupuncture régularise les fonctions physiologiques. Pendant l'opération, le cerveau garde toute

son  activité.  Il  compense  le  traumatisme  opératoire  par  des  réactions  appropriées.  Au  contraire, 

l'anesthésie  classique  le  réduit  à  l'impuissance  :  comme  si  le  quartier  général  d'une  armée  était

paralysé au plus fort d'un combat. Par l'acupuncture, le quartier général est stimulé. Une tension trop

basse remonte. Une tension trop élevée s'abaisse. Le malade récupère dès la fin de l'intervention. »



3.   Le malade aide le médecin



«  Dans  l'anesthésie  classique,  le  patient  se  confie  à  la  drogue.  Mais  l'opéré,  du  même  coup,  prive

l'équipe chirurgicale d'une aide précieuse. Dans l'insensibilisation par acupuncture, le chirurgien peut

se régler sur les réactions du patient. Pour la correction d'un strabisme, le patient guide le chirurgien

plus  aisément  que  s'il  a  subi  une  anesthésie  même  locale;  pour  une  laryngotomie,  l'opéré  est  prié

d'émettre des sons : on évite que ses cordes vocales ne soient endommagées. »



4.   Un procédé simple et peu coûteux



« On peut pratiquer l'acupuncture n'importe où, dans n'importe quelles conditions. » Il suffit d'une

trousse  de  trois  ou  quatre  aiguilles.  L'acupuncture  ne  coûte  rienf  et  dispense  d'importations  et  de

fabrications  onéreuses.  Elle  n'est  subordonnée  à  aucun  examen  préalable  –  ni  sanguin,  ni  cardiaque. 

L'insensibilité vient au bout de vingt minutes à une demi-heure, quelle que soit la partie du corps qu'il

s'agit  d'insensibiliser,  et  dure  au  moins  une  demi-journée.  La  durée  d'hospitalisation  moyenne  est

réduite,  grâce  à  la  diminution  du  «  choc  opératoire  »  –  qui  provient  surtout,  dans  l'anesthésie

classique, du « choc anesthésique ». 

« Les conséquences de cette découverte sont immenses pour l'armée. Un soldat reçoit-il une balle

dans  le  ventre  ?  Un  seul  médecin  militaire  l'opère  en  rase  campagne,  aidé  par  deux  soldats,  qui

insensibilisent  leur  camarade  avec  deux  aiguilles  chacun.  On  prévient  toute  hémorragie  par

l'application  des  herbes  hémostatiques  ;  on  retire  la  balle  et  le  blessé  est  de  nouveau  valide.  –  C'est

tout juste s'il ne court pas aussitôt reprendre sa place au combat », ajoute l'un de nous, comme pour se

protéger par un peu de gouaille. 



5. La facilité d'apprentissage



« Méridiens » et « points cardinaux » sont familiers, dans un pays où l'acupuncture était pratiquée

dès  le  temps  de  la  guerre  de  Troie  et  où  le  premier  traité  d'acupuncture  fut  composé  du  vivant

d'Alexandre  le  Grand.  Les  enfants  en  apprennent  la  localisation  dès  l'école  primaire  :  aux  murs  des

classes,  des  planches  d'histoire  naturelle  leur  montrent,  à  côté  des  réseaux  nerveux  et  sanguins,  un

troisième  réseau,  bien  distinct  des  deux  précédents.  Sur  ces  planches,  le  corps  et  les  membres

apparaissent  constellés  de  points  d'insensibilisation  aussi  précis  que  les  localisations  cérébrales  de

Broca. 

Tel point sous la peau commanderait la douleur dans telle partie du corps, qui n'a aucune relation

apparente  avec  lui.  Si  vous  voulez  vous  faire  insensibiliser  la  mâchoire  inférieure  pour  vous  faire

arracher une molaire droite, faites-vous piquer dans le gras de la paume gauche, entre pouce et index, 

à deux centimètres de profondeur – au point  ruogu. 

En enfonçant l'aiguille, il faut naturellement éviter de transpercer nerfs et vaisseaux ; sinon, l'on

provoquerait paralysie et hémorragie. Les écoliers prennent vite le tour de main. « La pratique permet

de progresser, ainsi que la constante mise en commun des observations récoltées. »



6.  La victoire sur soi



Le  chirurgien  explique  au  malade  ce  qui  va  se  passer.  Il  importe  que  le  patient  comprenne  le

phénomène dont il va être le siège et contribue, par sa confiance, au succès de l'intervention : ce qui

facilitera  non  seulement  l'opération,  mais  surtout  les  suites  opératoires.  Parce  qu'il  a  participé  à

l'opération  d'un  bout  à  l'autre,  elle  est  démystifiée  à  ses  yeux.  Il  en  ressort  «avec  un  moral  de

vainqueur  ». Avec  l'aide  de  l'équipe  médicale,  «il  a  triomphé  lui-même  de  la  douleur  et  du  mal  Il

devient par la suite plus gai, plus confiant en lui-même. Sa convalescence en est accélérée. »



7.  La fidélité à Mao



Pour  capter  la  participation  du  patient,  le  chirurgien  a  recours...  aux  œuvres  de  Mao,  qu'ils

commentent ensemble. « En pratiquant l'analgésie par acupuncture, nous contribuons à cette conquête

de la pensée-maotsetung. Nous suivons ses directives. Nous ne comptons que sur nos propres forces. 

Nous nous plaçons dans la juste ligne. »

Cet acte médical est homogène avec l'idéal de vie proposé à chacun: le patient soigné selon cette

méthode doit se sentir en harmonie avec lui-même et avec la société... 



4. - Vers une théorie de l'acupuncture



Le soir, j'interrogeai un professeur de biologie à l'Institut médical de l'université de Wuhan – Mme

Peng, ma voisine de table, une femme vêtue d'une robe noire, aux yeux noirs brillants d'intelligence :

« La physiologie permet-elle de rendre compte de l'acupuncture ? – Non, me dit-elle. On ne sait ce

que sont les  "méridiens"  et les  "points cardinaux",  ni même s'ils existent. On n'a jamais pu en établir

la  théorie.  On  démontre  comment  le  cerveau  commande  aux  membres.  On  ne  peut  démontrer

comment les membres commandent au cerveau pour supprimer la souffrance. 

– Auriez-vous recours à l'acupuncture pour vous-même ? »

Elle lisse sa chevelure de jais, qu'éclairent quelques fils d'argent. 

« Évidemment ! J'y ai déjà eu recours souvent, pour moi ou les miens. Quand un phénomène n'est

pas encore expliqué scientifiquement, cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas. S'il a été prouvé par des

expériences  répétées  et  jamais  infirmées,  cela  veut  dire  qu'il  faudra  lui  trouver  une  explication

scientifique. La théorie est en retard sur la pratique : ce n'est pas une raison pour refuser l'application, 

quand elle est bienfaisante. »

La chance a voulu que Mme Peng m'accompagnât en voiture à Wuhan et dans les environs. Elle

s'était armée de plusieurs études (dont certaines en anglais, qu'elle devait me laisser). Elle me montra

que les scientifiques chinois, s'ils n'étaient pas très avancés sur la voie d'une théorie de l'acupuncture, 

cherchaient à l'établir. 

« Vous ne vous êtes pas contentés, lui dis-je, de combiner les médecines occidentale et chinoise en

prenant dans chacune ce qu'elle a de plus positif. Comment êtes-vous parvenus à aller plus loin dans

l'acupuncture qu'on n'avait jamais fait en trois mille ans de pratique ? 

–  C'est  l'œuvre  des  médecins  militaires  pendant  la  Révolution  culturelle.  Ils  ont  accepté  de

multiplier  les  expériences  sur  eux-mêmes  et  dans  leurs  unités.  Ils  ont  constaté  que  l'acupuncture

calmait les malades quand on changeait leur pansement : si on leur enfonçait des aiguilles quand ils

souffraient,  la  douleur  diminuait  ;  si  on  les  leur  enfonçait  avant  qu'ils  ne  souffrent,  on  prévenait  la

douleur. 

– A quels signes voit-on que l'acupuncture va réussir ? 

– Quand l'aiguille s'enfonce en un point cardinal, le patient doit ressentir quatre sensations : une

piqûre  désagréable,  une  pesanteur  douloureuse,  un  fourmillement,  une  gêne  musculaire  locale. 

L'acupuncteur, de son côté, doit sentir l'aiguille s'enfoncer, comme si elle était attirée par un aimant. 

Cela veut dire que l'on a obtenu l'effet de l'énergie vitale, le Qi. 

– Le trajet des méridiens coïncide avec le tronc nerveux ? 

– Pas exactement. Certains indices permettent de penser que le phénomène de l'acupuncture est en

étroite relation avec les nerfs : ainsi,  l'acupuncture ne joue pas quand le nerf voisin du point piqué est

 lui-même  insensibilisé  par  anesthésie  locale,   ou  paralysé  par  hémiplégie  ou  paraplégie.  D'autres

indices  montrent  pourtant  qu'on  ne  peut  pas  réduire  l'acupuncture  au  fonctionnement  du  système

nerveux : quand le côté malade est à gauche, il faut piquer un point situé à droite et inversement. Il

nous  faudra  sans  doute  chercher  longtemps  avant  de  trouver  une  théorie  satisfaisante.  Comme  dit

Mao :  L'homme n'a jamais fini de connaître sa propre vérité. 

– Quelles ont été les premières opérations sous acupuncture ? 

– L'acupuncture permettait de soulager les amygdalites aiguës ; pour l'ablation des amygdales, on

tenta de remplacer l'anesthésie pharmaceutique par l'acupuncture ; ce fut un succès. De même pour les

extractions dentaires. Mais quand il s'est agi des grandes interventions chirurgicales, comme fablation

du poumon, la méthode n'a rien donné. On s'est rappelé la parole du président Mao :  Quand on a subi

 un échec, on doit en tirer la leçon, s'adapter aux lois de la nature et transformer l'échec en succès. »

On se contentait jusqu'alors de laisser les aiguilles plantées dans les  points cardinaux.  Les quatre

sensations  s'estompaient  rapidement. Au  contraire,  quand  on  continuait  à  imprimer  aux  aiguilles  un

mouvement  de  vrille,  les  quatre  sensations  persistaient.  Découverte  essentielle  :  il  suffisait  de

maintenir  les  quatre  sensations  pendant  la  durée  de  l'opération,  soit  en  roulant  les  aiguilles  avec  les

doigts, soit en leur imprimant une légère trépidation électrique. 

« A force de varier les expériences, les méthodes ont évolué ? 

– Bien sûr. A l'origine, on piquait un très grand nombre de points chinois, jusqu'à quatre-vingts pour

une seule opération ; maintenant, on en réduit le nombre. Pour opérer de la cataracte, on choisit deux

points. Pour l'appendicite, on se contente d'un point. On s'est aperçu qu'on pouvait obtenir des résultats

aussi  satisfaisants  à  partir  de  points  tout  différents  :  pour  l'ablation  d'un  poumon,  on  introduit

l'aiguille  indifféremment  dans  un  membre,  ou  l'oreille,  ou  la  joue.  On  a  pu  remplacer  la  piqûre  en

profondeur,  avec  vrillage  de  l'aiguille  à  la  main,  par  une  piqûre  légère,  accompagnée  d'un  courant

électrique à faible intensité. 

– Ainsi, votre méthode a évolué de la piqûre de nombreux points, à la piqûre de peu de points ; de la

recherche de points préférentiels à l'indifférence dans le choix du point ; de la piqûre profonde, à la

trépidation électrique ? 

– Ce n'est pas une règle générale, les méthodes différent suivant les équipes, suivant le malade. 

L'essentiel,  c'est  le  principe  du  président  Mao  :  Pratique, connaissance, puis de nouveau pratique et

 connaissance. Cette forme cyclique n'a pas de fin. »



« Soigner non la maladie, mais le malade»



« S'il y a autant de méthodes que d'équipes et de malades, repris-je, il semble que vous ne soyez pas

tout à fait au point ? 

–  Le  nombre  des  piqûres,  leur  emplacement,  le  mode  d'excitation  sont  secondaires.  Il  suffit  de

produire avec intensité les quatre sensations. Surtout, il faut que la relation du patient avec le médecin

soit bonne. Le président Mao nous enseigne :  Les armes sont un facteur important pour la guerre, non

 le  facteur  déterminant.  Ce  qui  est  déterminant,  c'est  le  facteur  humain.   Oubliez  cette  pensée, 

l'acupuncture  n'agit  pas.  La  douleur  est  subjective.  Elle  n'est  soulagée  que  si  le  sujet  participe  au

traitement sans arrière-pensée. Sinon, il se crispe et prend peur ; inutile d'insister. 

– On ne peut quand même pas se passer du facteur matériel ! Feriez-vous de l'acupuncture sans

aiguilles ? 

– Aujourd'hui, pour de petites opérations, certaines équipes essaient de remplacer la piqûre par un

simple pincement du pouce, de l'oreille. Les problèmes ne se résolvent pas grâce à une aiguille. Selon

la  pensée-maotsetung,  le  matériel  peut  se  transformer  en  moral  et  le  moral  en  matériel,  mais  c'est

 toujours  le  moral  qui  commande.   Dans  les  hôpitaux  américains,  où  ont  été  formés  la  plupart  de  nos

médecins  hôpitaliers  de  plus  de  cinquante  ans,  on  procède  à  des  dizaines  de  tests  sur  le  malade, 

comme s'il était une mécanique biologique... 

–  Cette  conception  mécaniste  de  la  science  occidentale  a  quand  même  permis  de  grandes

découvertes thérapeutiques. 

– Le malade est autre chose que le prisonnier d'un mécanisme. Comme dit le Président,  il ne faut

 pas  guérir  la  maladie  en  tuant  le  malade,  mais  sauver  le  malade  de  sa  maladie.   Les  médecins

cherchent  à  combattre  des  maladies  qu'ils  isolent  artificiellement  du  malade.  Ils  se  dispensent  de

chercher à rétablir son équilibre profond. 

– Quels éléments interviennent dans l'équilibre ? 

– La maladie est une rupture d'équilibre. La santé ne se maintient que par l'harmonie entre deux

forces,  Yin et Yang. 

– L'aiguille rétablit l'harmonie ? 

 - Le caractère des choses est déterminé par l'élément de la contradiction qui occupe la position

 dominante.   Quand  la  bourgeoisie  domine,  toute  la  société  s'embourgeoise  ;  quand  le  prolétariat

l'emporte, c'est l'inverse. De même, une lutte s'instaure entre l'excitation de la piqûre, qui stimule la

capacité  de  contrôle  de  l'écorce  cérébrale,  et  la  sensation  de  douleur,  qui  affaiblit  cette  capacité.  La

piqûre d'acupuncture renforce la fonction de contrôle du cerveau, et recule les limites de la sensibilité

à la douleur. 

– Comment l'excitation de la piqûre peut-elle l'emporter sur l'excitation de la douleur opératoire ? 

–   La  piqûre  est  plus  efficace  quand  elle  précède  la  douleur.   La  première  excitation  exclut  la

seconde.  Si  le  chirurgien  incisait  le  patient  avant  la  piqûre,  celle-ci  serait  impuissante  à  calmer  la

douleur.  Mais  si  les  cellules  cérébrales  ont  reçu  par  l'acupuncture  une  bonne  dose  d'excitation,  le

message sensoriel de la blessure opératoire, bien qu'il soit supérieur, n'est pas perçu. La place est déjà

prise. »

Ainsi, une petite douleur accaparerait l'attention et rendrait insensible à une douleur plus grande. 

Une infirmière experte, avant d'enfoncer l'aiguille d'une seringue dans une fesse, donne vivement une

claque sur l'autre fesse. Le patient, surpris, ne ressent pas la piqûre qu'il appréhendait. 

Tout se passe comme si les stimulations par aiguilles lançaient des trains de messages sensoriels, 

qui  parviendraient  au  système  nerveux  central  et  en  mobiliseraient  l'attention.  Les  messages

provoqués par l'intervention chirurgicale se heurteraient à ces trains, et ne réussiraient pas à provoquer

l'enchaînement  des  processus  qui  conduisent  à  la  souffrance.  Il  en  irait  de  la  douleur  comme  des

aiguillages  de  chemin  de  fer  :  le  premier  véhicule  venu,  fût-il  une  modeste  draisine,  déclencherait

l'aiguillage en sa faveur et bloquerait le train suivant. 

« En somme, repris-je, l'acupuncture est une diversion ? 

– Une petite sensation, pourvu qu'elle intervienne la première, l'emporte sur une grande. Encore

faut-il que le patient comprenne bien ce qu'on lui fait ; qu'il utilise la respiration abdominale ; qu'il ait

la  volonté  de  surmonter  la  gêne  qu'il  peut  ressentir.  Sinon,  ses  muscles  se  contracteront,  la  tension

nerveuse l'emportera et l'effet de l'acupuncture sera annihilé. 

– La relation entre le malade et le médecin est donc essentielle? 

– Il faut que le malade ait confiance dans le chirurgien et dans sa méthode ; et que le chirurgien

prenne garde à dialoguer sans cesse avec le malade. L'acupuncture est tout autre chose que le geste de

piquer un patient suivant des recettes traditionnelles. C'est une volonté d'éveiller une force endormie. 

»

Mme Peng passait franchement à l'offensive :

«  La  médecine  occidentale  se  substitue  à  la  personnalité  du  malade.  Elle  est  un  palliatif. 

L'acupuncture, au contraire, fait participer pleinement le malade à sa propre guérison. 

– Alors, à la limite, ripostai-je, on pourrait se passer de l'aiguille? ou même de la pression sur le

pouce ? »

Freud avait bien décidé de supprimer l'imposition des mains, pratiquée par Charcot dans l'hypnose, 

et de proposer la « collaboration activer à ses patients, sous forme de l'association libre des idées... 

La limousine se rangeait le long du trottoir de l'hôtel. Mme Peng me regarda bien dans les yeux :

« La pensée-maotsetung a joué un rôle déterminant dans les succès de l'acupuncture. Le président

Mao n'est pas médecin, mais il a donné aux médecins le goût du dévouement envers les masses, et aux

masses la confiance dans les médecins. Il a réconcilié les deux médecines. Il n'y a désormais qu'une

médecine. »

Et il n'y aura plus qu'une Chine... 

Tel est du moins l'objectif. 



5. - Une médecine pour les masses



«Les progrès de la médecine et de la chirurgie sont une conséquence directe de la lutte des classes

», nous explique l'ouvrière du textile qui nous adresse l'allocution de bienvenue à l'hôpital de Wuhan. 

«  Jusqu'à  la  Révolution  culturelle,  poursuit-elle,  les  cadres  étaient  soignés  dans  les  meilleurs

hôpitaux ; les travailleurs devaient attendre longtemps à la porte. Les soins coûtaient cher. Certaines

familles avaient dû vendre leur maison pour payer l'hôpital. La Révolution culturelle a fait naître un

mouvement sanitaire de masse, qui est en train de créer une nouvelle médecine pour tous. »

 Servir les ouvriers, paysans et soldats: cette directive de Mao est inscrite au seuil de l'hôpital de

Wuhan. En 1957, Mao déclarait la guerre aux « quatre maux » – rats, moineaux, mouches, moustiques, 

et disait : « J'estime qu'il est nécessaire d'exterminer toutes ces bestioles et de veiller particulièrement

à l'hygiène dans tout le pays. Cela concerne notre civilisation, dont il importe d'élever sensiblement le

niveau.  »  De  fait,  des  mesures  prophylactiques  strictes  ont  permis  l'éradication  de  maladies

infectieuses, comme la peste, le choléra, la variole, le kala-azarg. 

Se consacrer aux masses suppose que l'on aille au plus simple. La réduction du nombre des points «

a permis de populariser l'acupuncture et a été chaleureusement accueillie par les larges masses ». Les

meilleures méthodes sont celles que chacun peut pratiquer. «La bataille de notre nouvelle chirurgie se

gagne sur les bancs de l'école. »

« Pour que la médecine ne retombe pas dans l'ornière bourgeoise, il est indispensable qu'elle reste

placée  sous  le  contrôle  des  masses.  »  Des  ouvriers,  des  paysans,  des  soldats  sont  présents  dans  les

comités révolutionnaires des hôpitaux. « Avant de prendre une décision importante sur une question

chirurgicale », un chirurgien « consulte » les membres de son équipe, sans oublier les « filles de salle

» et même, nous précise-t-on, « le cuisinier ». 

Un chirurgien qui a fait de si longues études est-il sincère en demandant leur avis à des femmes de

peine  ?  Ou  cherche-t-il  à  se  mettre  à  l'abri  des  critiques  ?  A  moins  qu'il  exécute  de  bon  cœur  des

instructions auxquelles il ne saurait de toute façon échapper... 



La décentralisation sanitaire



 Axer le travail sanitaire sur les régions rurales : autre slogan sur les murs de l'Institut médical de

Wuhan. En 1965, Mao avait critiqué en termes violents le ministère de la Santé, l'appelant « ministère

pour  la  santé  des  citadins  ».  «La  protection  de  la  santé  ?  Simple  bavardage,  si  elle  laisse  de  côté  la

plupart des paysans. Les campagnes n'ont ni médecins, ni hôpitaux, ni médicaments. » «En 1960, nous

précise-t-on, les 15 % de la population chinoise qui vivent en ville disposaient de 75 % du total des

lits d'hôpitalh. »

Dès 1965, sous l'impulsion de Mao, un mouvement a été lancé, joignant persuasion et contrainte

selon une recette confirmée, pour implanter dans les campagnes une partie des médecins et infirmiers

travaillant dans les villes. Des équipes itinérantes prélevées sur les centres hospitaliers urbains ont été

envoyées dans la montagnei. 

Des centaines de milliers de « médecins aux pieds nus » ont subi un apprentissage accéléré. Ils sont

formés,  nous  explique-t-on,  suivant  la  méthode  des  «  cinq  cents  »  :  ils  apprennent,  en  cent  jours,   à

repérer  et  utiliser  cent  points  d'acupuncturej,   à  prévenir,  diagnostiquer  et  traiter  cent  maladies,   à

connaître  et  prescrire  cent  herbes  ou  médicaments,   à  pratiquer  cent 

sortes  d'interventions

chirurgicales. 

« Vraiment ? Quelles interventions ? 

–  Les  plus  simples  :  ablation  des  amygdales,  lipomes,  abcès;  ligature  des  canaux  déférents; 

avortement  et  curetage;  accouchements  simples,  ou  par  forceps,  réduction  des  fractures,  plâtres; 

extractions de projectiles; hernies étranglées, sutures, etc. » Pour des interventions plus sérieuses, les

malades sont envoyés dans un hôpital, où exerce au moins un médecin diplômé. 

« Comment sont choisis les  médecins aux pieds nus ? k

– Ce sont des paysans, des ouvriers, des mères de famille, des soldats qui veulent servir le peuple. 

– Comment pratiquent-ils après trois mois des interventions qui exigent en Occident six ou sept ans

de médecine ? 

–  On  distingue  entre  les  maladies  courantes,  qu'un  homme  de  bonne  volonté  peut  rapidement

apprendre à soigner, et les maladies les plus graves, qui exigent un traitement hospitalier... Mais les

médecins  et  chirurgiens  envoyés  à  la  campagne  n'ont  pas  seulement  pourvu  à  la  formation  des

médecins aux pieds nus. Ils ont été eux-mêmes "rééduqués" par les paysans, soldats et ouvriers. Leur

conscience de classe a changé. »

Un réseau sanitaire ramifié a été mis en place: infirmerie ou dispensaire de village, petit hôpital

rural dans chaque commune populaire. 

«  Maintenant  »,  nous  déclare  fièrement  le  président  du  comité  révolutionnaire  de  la  commune

populaire  de  Maqiao,  qui  nous  fait  visiter  son  centre  médical,  «la  population  pourra  résister  aux

maladies et aux épidémies, même dans les régions rurales et montagneuses, même en temps de guerre, 

quand manquent les médicaments. Nous avons vraiment changé notre conception du monde, comme

nous  l'a  demandé  notre  Grand  Dirigeant.  Le  centre  de  gravité  de  la  santé,  nous  y  avons  déplacé  des

villes vers la campagne. »



Bombardez les états-majors



« Depuis des millénaires, les classes exploitantes avaient fait de la médecine leur propriété privée », 

récite  l'ouvrière  textile  qui  parle  au  nom  de  l'hôpital  de  Wuhan.  Dans  le  corps  médical,  s'était

constituée  une  hiérarchie,  parallèle  à  la  hiérarchie  bureaucratique.  Le  système  s'était  maintenu,  en

gros,  jusqu'à  la  Révolution  culturelle.  «  Les  patrons  s'arrogeaient  un  monopole  du  savoir  et  le  droit

exclusif  de  distribuer  diplômes  et  situations.  »  Ils  s'étaient  créé  des  rentes  de  situations,  qu'ils

entretenaient « dans leur intérêt égoïste ». 

L'enseignement,  «  héritier  des  traditions  antérieures  à  la  Libération,  copié  sur  celui  des  pays

occidentaux, reposait sur de longues études théoriques ». Il aboutissait à la formation de « spécialistes

»,  c'est-à-dire  «  d'incapables  »,  négligeant  la  prévention  et  la  guérison  des  épidémies  ou  endémies, 

aggravant des inégalités choquantes entre les « élites » et les masses. 

Ces hommes de l'art obéissaient à des préjugés « bourgeois » : « ils méprisaient la thérapeutique et

la  pharmacopée  traditionnelles  ».  «  Leur  langage  ne  s'adressait  qu'à  des  jeunes  gens  prédisposés  par

leur  milieu  familial  à  l'enseignement  académique  »  et  à  «  la  recherche  des  privilèges  ».  Ils

considéraient  leurs  connaissances  comme  des  vérités  absolues,  et  comme  infaillibles  les  ouvrages

dans lesquels ils avaient étudié. 



La Faculté chinoise rejetait des pratiques dont la théorie n'était pas établie, comme l'acupuncture. 

Elle s'opposait instinctivement à tout ce qui est simple; car « cette simplicité remettait en cause son

monopole ». 

Bref, les performances actuelles n'auraient jamais pu être obtenues, si le pouvoir héréditaire des

patrons  des  hôpitauxl,   avec  «  leurs  préjugés  scientifiques»,  n'avait  pas  été  secoué  par  la  volonté  du

peuple. La structure du corps médical a été transformée par le mouvement de  lutte-critigue-réforme. 

«Nous avons appliqué aux hôpitaux l'instruction du président Mao:  Bombardez les états-majors.  »

Des professeurs en blouse blanche écoutent silencieusement l'ouvrière du textile qui nous fait leur

procès devant eux. 



6. - L'hôpital n° 6 de Shanghai



Le Dr Chen Zongwei, un quadragénaire de haute taille, me serre la main à m'écraser les doigts. C'est

le  pionnier  des  greffes  de  membres.  Cet  athlète  au  regard  droit  parle  un  bon  anglais.  Il  opère  à

l'hôpital  n°  6  de  la  ville.  C'est  là  qu'il  a  réussi,  en  1963,  la  première  reconstitution  de  membre

sectionné. 

«  On  m'a  amené  un  tourneur  dont  la  main  droite  venait  d'être  sciée  par  une  machine-outil.  Le

tronçon  –  quatre  doigts  et  la  moitié  de  la  paume  –  n'était  même  pas  rattaché  par  un  peu  de  peau. 

Accident  courant.  Jusqu'alors,  on  se  contentait  de  recoudre  le  moignon.  Je  n'avais  jamais  fait  de

greffe, ni même entendu dire qu'on pouvait en tenter. 

« Ce sont les travailleurs qui m'ont décidé : "Ce n'est pas facile non plus de réparer une montre

quand elle est cassée. Pourtant, l'horloger y arrive bien. Pourquoi ne réparerais-tu pas la main de notre

camarade, avec le secours de la pensée-mao ? Sinon, il sera perdu pour la construction du socialisme. 

Ce sera une défaite de la révolution." 

« L'accidenté et ses camarades doutaient si peu du succès, que j'ai consulté mon équipe. Comme un

seul  homme,  elle  a  décidé  d'essayer.  L'opération  a  duré  près  de  cinq  heures.  Les  jours  suivants,  une

complication est survenue. Des confrères d'autres hôpitaux m'ont apporté leur aide. Moins d'un an plus

tard, l'accidenté se remettait devant sa machine-outil.»

Voilà  un  homme  de  science.  Il  lit  régulièrement  des  revues  médicales.  Il  n'ignore  rien  des

connaissances  occidentales  nécessaires  à  son  métier.  Pourtant,  il  relate  –  sans  s'étonner  –  un

événement  où  la  pensée  magique  joue  un  rôle  essentiel.  Les  ouvriers  qui  exigeaient  de  lui  cette

opération pionnière ne doutaient pas plus de son pouvoir, que des Africains amenant un moribond au

Dr Schweitzer : « Toi, le grand sorcier blanc, tu vas le guérir. »

« Vous avez vite recommencé ? 

– Oui, bien vite. Toute notre équipe a été reçue à Pékin par Chou En-lai, puis par le président Mao. 

Nous avons compris que nous étions dans la juste ligne. Nous avons essayé d'autres opérations, avec

une  ardeur  accrue.  Des  membres  tranchés  à  différentes  hauteurs.  Des  arrachements  ou  des

écrasements. C'est la suture des doigts sectionnés qui nous a obligés au travail le plus délicat. Nous

avons dû prélever sur les jambes des morceaux de nerfs et les transplanter dans les doigts coupésm. »

Auprès de lui, toute menue, une des premières miraculées aux doigts recollés, Liu Zefang. Jolie et

modeste, elle assume en souriant son rôle de fétiche. 

« C'était en 1966, j'avais dix-neuf ans, récite-t-elle. L'opération a duré dix-sept heures. Pendant ce

temps, le chirurgien et son équipe n'ont rien mangé. Ce sont eux qui m'ont sauvée, grâce au président

Mao. 

– Comment avez-vous recouvré l'usage de votre main ? 

– Quatre mois plus tard, j'ai pu reprendre mon travail. »

Pendant qu'elle nous parle, le Dr Chen Zongwei la regarde avec une sorte de respect, comme s'il

n'avait  pas  son  mot  à  dire  dans  une  histoire  qui  désormais  ne  concernerait  qu'elle.  Il  faut  que  je  le

questionne pour qu'il sorte de sa réserve. 

« Comment se sont passés ces quatre mois ? 

– Cicatrisation, consolidation, rééducation. »

Il se tourne vers Mlle Liu, comme pour dire : « C'est elle qui est intéressante. » A moins qu'il ne

pense que le numéro de la jeune fille est parfaitement au point à condition qu'aucune interférence ne

vienne le perturber... 

«  Avec  ma  main  récupérée,  je  travaille  à  l'usine  aussi  bien  qu'avant.  Je  peux  même  jouer  de

l'accordéon  et  tricoter.  Mais  surtout,  je  lutte  pour  construire  le  socialisme  jusqu'au  succès  de  la

révolution.»

Cette fois, elle paraît rendue au terme de son témoignage, ou de sa leçon. Elle n'a rien à ajouter. Le

chirurgien reprend la parole :

«Cette  opération  n'est  quand  même  pas  un  succès  complet.  Les  dernières  phalanges  des  quatre

doigts restent peu sensibles au chaud et au froid. »

Cette légère touche d'autocritique, quel chef-d'œuvre! Il est vrai que cet aveu anodin dissimule un

vrai problème: un membre réimplanté, mais devenu insensible, représente un vrai handicap. 

« Quelle est la durée moyenne d'une opération ? 

– Il n'y a pas de moyenne. Cela varie de deux heures pour une phalange, à vingt pour quatre doigts. 

On l'ignore à l'avance. »

Cela dépend de la nature de l'accident, de la dégradation des nerfs. Lorsqu'un maçon répare une

vieille maison, il fait toujours des réserves sur les surprises possibles... 

« Quand l'opération dure longtemps, vous ne vous faites pas relayer ? 

– Non, il faut que la même équipe assure la responsabilité de bout en bout. Nous luttons contre

l'épuisement en absorbant du thé et en chantant des citations du président Mao. 

– Quelle proportion d'échecs avez-vous rencontrée ? 

– Douze opérations sur treize réussissent. Mais dans la rééducation, nous rencontrons plus ou moins

de succès. Il arrive qu'un opéré ne recouvre l'usage complet que de trois des quatre doigts sectionnés. 

Cela ne l'empêche pas d'exercer une activité normale. 

– Il n'y a pas de phénomène de rejet ou de gangrène ? 

– Non, sauf si le tronçon a eu le temps de se décomposer. L'opération doit se dérouler dans des

délais très brefs – plus longs si le tronçon a été conservé par réfrigération. 

 (« Si vous perdez un membre, me recommande un de mes collègues, n'oubliez pas de le mettre dans

 un seau à glace. »)

– Faites-vous des greffes avec des membres empruntés à un mort ? 

– Non ! Rejet immédiat. Les autogreffes sont seules possibles. 

– Vous entraînez-vous sur des animaux ? 

– Oui, notamment avec des oreilles de lapinn. 

– Vous n'avez jamais tenté de greffe du cœur ? 

– Non. J'ai étudié beaucoup d'articles sur les transplantations pratiquées en Occident. Nous avons

pris le parti de nous spécialiser dans les greffes de membres. Nous sommes un peuple de paysans et

d'ouvriers que la mécanisation surprend encore. Il faut que nous remettions les blessés au travail. Il le

faut  pour  la  production,  et  encore  plus  pour  le  moral  des  travailleurs.  Mais  à  quoi  servirait  de

prolonger de quelques semaines un homme au cœur condamné ? »

Comme en toute chose, la Chine a fait en chirurgie un choix politique : deux sociétés s'opposent à

travers  ces  options.  D'un  côté,  une  technique  relativement  simple,  qui  s'offre  à  la  masse  des

travailleurs;  on  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui  pourra  être  rapidement  banalisé.  De  l'autre,  de  rares

privilégiés auxquels on fait cadeau d'une éphémère survie, à coups de millions ; mais qui permettront

peut-être, au bout de dix ou vingt ans, la mise au point d'une technique sûreo. 

La différence des sociétés éclate aussi dans la manière dont les résultats sont connus. En Occident, 

la « une » de tous les journaux, même si l'opéré ne vit que quelques jours. En Chine, dix ans et des

centaines de greffes réussies avant de lâcher l'information; les opérations par acupuncture sont restées

secret d'État jusqu'à la quatre cent millième. 

« Votre équipe reste-t-elle la seule à pratiquer ces greffes ? 

– Nous avons communiqué les résultats de notre expérience à tous les hôpitaux des chefs-lieux de

province, qui les ont répercutés jusqu'aux dispensaires des communes populaires. 

– Les dispensaires procèdent à ce genre d'opérations ? 

– Non ! Mais il est souhaitable que les communes les plus éloignées connaissent exactement la

marche  à  suivre.  Un  blessé  doit  pouvoir  être  transporté  en  vingt-quatre  heures  de  tout  point  du

territoire jusqu'à un hôpital provincial équipé pour les greffes. »

Le Dr Chen est simple, souriant, serein. Un pur produit de la révolution : sa formation médicale a

commencé  après  la  Libération.  Il  semble  entouré  de  respect.  Il  a  l'air  tout  surpris  de  l'intérêt  avec

lequel nous l'interrogeons :

« Vos chirurgiens, dit-il en secouant la tête, feraient aussi bien, sans doute mieux. »

 Feraient.  A-t-il sous-entendu : « Si la pensée-mao et l'affection des masses les soutenaient » ? 

Il paraît sincère quand il explique sa vocation par la révolution. Chaque intervention lui permet de «

participer à la lutte dans le pays et dans le monde ». S'il redonne vie à une main de travailleur, il «

augmente le potentiel de production ». Quand il rend un bras à un stagiaire vietnamien, il contribue au

« combat contre l'impérialisme ». 

A l'entrée de l'hôpital n  6, s'étale la formule :  Mener la révolution, promouvoir la production.  Elle

°

paraît moins saugrenue après cette conversation. 



7. – La médecine chinoise : une médecine pour les Chinois



« Vous y croyez, vous, aux miracles de la médecine chinoise ? 

– Oui. 

– Vous pensez donc que le public occidental va pouvoir en bénéficier bientôt ? 

– Non. 

– Comment ? Vous vous contredisez. Si c'est sérieux, les miracles se répéteront dans d'autres pays. 

Sinon, c'est du bluff. 

– Les Chinois ne sont pas des Occidentaux, les Occidentaux ne sont pas des Chinois. 

– C'est du racisme ! »

Ce  n'est  pas  mon  sentiment.  La  première  condition  pour  que  les  nouvelles  applications  de

l'acupuncture eussent droit de cité en Occident serait que le corps médical de ces pays en éprouvât un

besoin pressant ; donc, qu'il les considérât comme supérieures à ses procédés habituels. 



Insurmontable méfiance occidentale



C'est l'inverse que l'on constate. 

A  une  époque  où  la  médecine  occidentale  n'était  guère  avancée,  la  chinoise  provoquait  déjà

l'hilarité.  «Si  vous  vivez  pour  voir  le  Nouvel  An,  vos  forces  vous  reviendront  ensuite  avec  le

printemps  ».  Ou  encore  :  «  Il  est  difficile  de  regarder  la  langue  d'un  patient  lorsque  son  rang  élevé

vous oblige à garder les yeux fixés sur le sol4748. » Le journal de Macartney ridiculise une médecine

«de charmes et de mixtures ». Il est resté de cette époque, en Occident, l'idée que les médecins chinois

ne valent pas mieux que ceux de Molière. 

Comment croire qu'une aiguille enfoncée dans le mollet affecte le fonctionnement du foie? Qu'une

piqûre dans le lobe de l'oreille guérisse une dépression nerveuse? Cela n'a pas le sens commun. Tant

que  les  Chinois  eux-mêmes  avouent  leur  ignorance  sur  la  vraie  nature  du  phénomène,  comment

engager les Européens à surmonter leur méfiance ? 

A notre retour, nos récits49 se sont heurtés à un aimable scepticisme. Tel médecin50 soupçonnait que

l'on avait appliqué quelques gouttes « d'un anesthésique quelconque » « sur la muqueuse nasale de la

malade  porteuse  de  polypes  »  ;  qu'on  avait  «  soumis  à  une  péridurale  la  malade  opérée  d'un  kyste  à

l'ovaire » ; qu'on « avait administré avant l'intervention du bon opium chinois au malade opéré d'une

tumeur du cerveau ». 

Un second mettait en garde contre les « pseudo-magiciens de la santé », les « charlatans » qui ont

recours à « l'ésotérisme », au lieu de s'en tenir aux « bases rigoureuses d'une science exacte51 ». « N'y

a-t-il  pas  du  chanvre  indien  dans  les  tranches  d'ananas  ingurgitées  par  le  patient  ?  »  demandait  un

troisième. 

Un autre, président de la principale société d'acupuncture existant en France52,  déclarait tout net

qu'il y avait eu subterfuge: « Ma position, qui est celle de nombreux acupuncteurs, est que l'  anesthésie

 par les aiguilles n'existe pas.  Je n'étais pas sur place à Wuhan; pourtant, je pense que les Français qui

ont vu les interventions ont été abusés dans leur conclusions53. »

Ainsi, deux hypothèses : ou bien l'anesthésie chimique précéderait l'acupuncture, qui ne serait plus

qu'une  mise  en  scène;  ou  bien  l'acupuncture,  apte  à  décontracter  les  muscles,  serait  utilisée  comme

préparation à une anesthésie chimique, administrée ensuite clandestinement. 

Si  le  président  des  quelques  centaines  d'acupuncteurs  français  ne  croit  pas  à  l'analgésiep  par

acupuncture,  comment  y  croiraient  les  quatre-vingts  mille  médecins  qui  restent  méfiants,  sinon

hostiles,  envers  ces  confrères  acupuncteurs,  qu'ils  considèrent  comme  dépourvus  de  la  rigueur

scientifique sans laquelle il n'y a pas de médecin ? 



Doute méthodique des médecins européens



Supposer  une  péridurale  préalable,  c'est  mettre  en  doute  la  probité  intellectuelle  des  médecins

chinois: cette hypothèse ne paraît pas devoir être retenueq. 

Peut-on imaginer que les dirigeants et les médecins chinois montent une telle comédie pour faire

croire au monde qu'ils ont découvert une nouvelle méthode d'analgésie, tout en ayant recours en sous-

main aux méthodes traditionnelles? Une supercherie collective, de la part d'hommes qui évitent avec

soin l'autosatisfaction, manquerait de vraisemblance. 

Après le premier vol humain dans le cosmos, on révoqua en doute la prouesse de Gagarine. Les

Chinois sont, comme alors les Russes, victimes de leur goût du secret: quand le mystère se dissipe, on

soupçonne la machination. 

Pourtant, depuis longtemps, et même en Occident, on emploie l'acupuncture avec succès dans le

traitement  des  affections  allergiques,  des  maladies  dites  psychosomatiques,  des  syndromes

douloureux.  Les  Chinois  sont  simplement  passés  de  l'application  curative  dans  le  cas  de  douleurs

naturelles,  à  l'application  préventive  dans  le  cas  de  douleurs  provoquées.  Et  cette  extension

spectaculaire  repose  sur  une  innovation  technique  précise  :  le  mouvement  permanent  de  l'aiguille, 

avant et pendant l'intervention du chirurgien. 

Reste que les médecins occidentaux ne sont sûrement pas aptes à sauter le pas. L'ironie les défendra

longtemps  contre  ce  rapport  humain  difficilement  croyable  qui  se  crée  en  Chine,  par  la  médiation

d'une aiguille, entre un médecin sans bagage et un malade sans malice. 



Incrédulité des malades occidentaux



Le  scepticisme  des  médecins  occidentaux  reculerait  peut-être,  sous  la  pression  des  malades.  Mais

ceux-ci  partagent  ces  réticences.  Les  Chinois  insistent  sur  les  facteurs  moraux  :  les  résultats  sont

d'autant plus assurés, que le patient a davantage confiance dans la méthode et dans le praticien. Pour

peu qu'il doute, il respire difficilement, il se crispe, sa sensibilité à la douleur s'exacerbe. 



La population chinoise est, depuis des millénaires, immunisée contre la douleur. Dès les empereurs

Tang,  étaient  répandues  dans  toute  la  Chine  des  figurines  où  points  et  méridiens  étaient  désignés  et

numérotés. Aujourd'hui en matière plastique, ces poupées sont à la portée de toutes les boursesr.  Pour

le même prix, on fournit un texte où figurent des prescriptions médicales précisess. 

Les enfants raffolent de ces jeux et s'amusent à se soigner les uns les autres. « Nous nous exerçons à

l'acupuncture  pour  venir  en  aide  aux  masses  et  pour  nous  rendre  utiles  en  cas  de  guerre  »,  m'ont

affirmé, à Nankin, un garçon et une fille d'une dizaine d'années, les yeux pétillants de fierté. 

Une population conditionnée dès la petite enfance est d'autant plus préparée à croire aux prouesses

de  l'acupuncture,  qu'elles  ne  lui  font  nullement  l'effet  de  prodiges.  Comment  attendre  une  pareille

disponibilité du public occidental ? 

Les autorités chinoises ont pressenti cette difficulté. L'ancien hôpital Rockefeller de Pékint avait

commencé  à  appliquer  l'acupuncture  à  des  femmes  de  diplomates  pour  des  accouchements.  Un  petit

garçon de la colonie européenne était soigné avec succès par des aiguilles enfoncées derrière l'oreille. 

Ces expériences ont été stoppées. Sans explication. La Chine n'a pas voulu assumer la responsabilité

d'étendre à des Occidentaux des thérapeutiques qui ne sont pas nées chez eux. 

«  Croyez-vous,  demandai-je  au  docteur  Chen,  que  des  médecins  européens  pourraient  pratiquer

cette méthode sur des malades européens ? 

– J'en doute, me répondit-il. Pour maîtriser la technique de l'insensibilisation par acupuncture, ils

devraient d'abord faire sur eux-mêmes beaucoup d'essais. »

Il a probablement raison. Les praticiens chinois – militaires puis civils –, portés par les traditions de

leur  thérapeutique  et  les  habitudes  de  leur  peuple,  ont  pu  se  livrer,  à  leurs  risques  et  périls,  à  une

audacieuse  expérimentation  les  uns  sur  les  autres  ;  ils  avaient  la  volonté  de  résoudre  très  vite  un

problème  sanitaire  national;  ils  étaient  stimulés  par  «  l'enthousiasme  des  masses  ».  Par  quoi  les

médecins  européens,  dans  un  contexte  radicalement  différent,  seraient-ils  motivés?  Pourquoi

lâcheraient-ils la proie de la chimiothérapie, pour une acupuncture où la plupart d'entre eux ne voient

qu'une ombre ? 

L'insensibilisation par acupuncture est peut-être fille de la pensée-mao. Mais elle est surtout fille du

besoin. En Occident, elle ne saurait avoir aucun de ces deux parents. 



La médecine face à la diversité des races



A mesure que le confort s'élève, le seuil de la douleur s'abaisse. Les climatiseurs rendent sensible à

la chaleur; le chauffage central rend frileux ; le progrès matériel rend plus vulnérable. Nos ancêtres, 

habitués à se laver avec un broc d'eau et à passer l'hiver dans des maisons glacées, résistaient mieux

au froid que notre génération, amollie par la tiédeur des radiateurs et la douceur des bains. Peu à peu, 

s'affaiblissent les mécanismes immunitaires, qu'une vie rude montait pour protéger de la maladie et de

la souffrance. 

Nul ne sait au juste ce qu'est la douleur. A plus forte raison, on n'a jamais pu établir de loi sur la

variation de la douleur en fonction des caractéristiques sociales ou ethniques. Simplement, on observe

que la douleur diffère suivant les tempéraments, les peuples, les niveaux de vie. Un individu fruste y

résiste  mieux  qu'un  individu  évolué.  La  psychologie  collective  d'un  peuple  doit  avoir  une  incidence

directe sur ces phénomènes. 

Un de nos compagnons de voyage avait dû se faire soigner une carie à Pékin. Tandis que le dentiste

chinois maniait la fraise, il souffrait tellement qu'il demanda une anesthésie locale. 

« Vous autres étrangers, vous ne supportez pas le moindre mal de dents, remarqua le dentiste. Un

Chinois ne sentirait rien. »

Un autre de nos compagnons se froissa le mollet. Il se plaignit de vives douleurs. On pratiqua sur

lui l'acupuncture, sans qu'il en ressentît d'amélioration notable. 

« Pensez-vous que l'acupuncture aurait eu un effet apaisant chez un de vos compatriotes? demandai-

je au médecin chinois qui le soignait. 

– On n'aurait même pas eu besoin d'acupuncture, me répondit-il; un Chinois, en pareil cas, n'aurait

rien senti. »

Larrey, le chirurgien de la Grande Armée, avant d'amputer un grenadier d'une jambe, se contentait

de lui faire avaler un verre de rhum... 

Il ne me paraît pas déraisonnable de supposer que, dans une population occidentale, la proportion de

réussite  de  l'analgésie  par  acupuncture  serait  inversée  par  rapport  à  la  Chine  :  une  large  majorité

d'échecs, pour une faible minorité de succèsu. 



La préparation psychologique



A l'Institut médical de Wuhan, aucun membre de l'équipe médicale ne fit spontanément allusion à

la préparation qui précédait la pose des aiguilles. Il nous fallut répéter la question : « Prépare-t-on le

malade avant son entrée dans le bloc opératoire ? Comment ? »

Une  «  préparation  psychologique  »  a  lieu  auparavant,  «  pendant  environ  une  demi-heure».  « A

travers l'étude de la pensée de Mao », malade et médecin « échangent leurs opinions sur la méthode à

suivre  »,  et  créent  entre  eux  une  confiance  mutuelle  et  un  climat  de  collaboration.  Pour  les  grandes

opérations, cette séance de psychothérapie est amorcée par des conversations du même type, au cours

des deux ou trois journées précédentes. 

« Comment faites-vous quand le patient n'est pas d'accord ? 

–  Autrefois,  nous  considérions  le  patient  comme  une  chose:  aujourd'hui,  nous  tâchons  de  le

persuader. 

– Comment le décontractez-vous ? 

–  Nous  faisons  appel  à  son  courage  de  surmonter  l'appréhension  de  la  douleur,  à  sa  volonté  de

guérir, en le convainquant que son devoir est de lutter pour la révolution. »

On mobilise chez le patient sa fierté de citoyen : son destin personnel fait partie d'un vaste projet

qui doit exalter son énergie vitale. 

« Des malades refusent-ils l'acupuncture ? 

– C'est très rarev.  Presque tous sont pareils à ceux que vous avez vus : pleins d'enthousiasme pour la

pensée-maotsetung. »



La foi qui guérit



Ici,  les  frontières  sont  difficiles  à  tracer.  La  «  mise  en  confiance  »  du  malade,  l'invitation  à  «

participer  »,  sont  apaisantes.  Mais  au  point  de  rendre  insensible  à  la  douleur  d'une  intervention

majeure ? Nous n'avons pas été admis aux mystères de l'entretien préalable. 

Quand nous avons demandé si l'on ne faisait pas appel à l'hypnose, l'équipe entière s'est récriée. 

Mais la question a-t-elle été bien comprise ? Cette prémédication psychologique ne confine-t-elle pas

à la suggestion ? Et la suggestion ne touche-t-elle pas à l'hypnose ? 

Dans  La foi qui guérit,  Charcot multiplie les observations cliniques sur les cas de suggestion et

d'hypnose. L'état dans lequel se trouve l'opéré chinois, qui converse avec son médecin et déguste une

compote, prouvant qu'il a gardé conscience mais ne perçoit aucune douleur, n'est-il pas proche de cet «

état second » que décrit Charcot ? 

N'est-ce pas une modification de la conscience, comparable à celle que Mesmer provoquait par des

courants  électriques  et  des  aimants  métalliques?  Le  phénomène  du  «  magnétisme  animal  »  mis  en

lumière  par  Mesmer  a  pu  être  provoqué  depuis  l'origine  des  temps  par  des  techniques  diversesw. 

L'acupuncture ne serait-elle autre chose qu'un support particulièrement raffiné d'un phénomène aussi

ancien que les hommes, mais qui tend à disparaître à mesure que la personnalité échappe à la pensée

magique ? 

Les Chinois donnent souvent à des Occidentaux l'impression de vivre en état second. Sur un peuple

dûment conditionné, les pouvoirs de suggestion qu'exerce une pensée collective ne connaissent pas de

limite. La référence à Mao évoque  l'hypnotiseur,  dont Freud fait grand usage dans  Psychose collective

 et analyse du moi.  Il analyse, après Le Bon et Mac Dougall, la suggestibilité des foules, sous forme

d'identification  au  chef,  idéal  du  moi,   auquel  chacun  délègue  son  énergie  mentale.  De  tels

phénomènes, l'acupuncture semble bien fournir un exemple privilégié. 



Une performance spécifiquement chinoise



« De deux choses l'une, m'a déclaré un des maîtres de la chirurgie française. Ou bien les prouesses

auxquelles vous avez assisté sont réelles; les Chinois sont en avance sur nous de vingt ou cent ans; il

est  urgent  d'entreprendre  des  démarches  pour  que  la  Chine  fasse  bénéficier  le  reste  du  monde  des

résultats qu'elle a atteints. Ou bien, il s'agit d'un bluff, peut-être inconscient; la Chine est victime de

ses propres mythes, et il faudrait en tirer les conclusions les plus graves pour l'avenir de ce pays. »

Il y a une troisième hypothèse : les Chinois ne sont ni cent ans en avant, ni cent ans en arrière; ils ne

vivent  pas  dans  la  même  durée  que  nous;  ils  n'  avancent  pas  sur  la  même  voie;  ils  effectuent  des

démarches  strictement  adaptées  à  eux.  Les  chances  de  voir  les  Occidentaux  en  bénéficier  paraissent

faibles. 

Pour  aboutir  à  ces  surprenantes  réussites,  il  a  fallu  à  la  thérapeutique  chinoise  la  rencontre  de

conditions  qui  sont  loin  de  se  trouver  réunies  en  Occident.  Des  coutumes  millénaires.  Des  enfants

formés dès l'école. Une croyance populaire dans le pouvoir des traditions – nous l'avons vu à Maqiao:

dans  un  dispensaire  de  commune  populaire,  quand  deux  médecins  consultent  l'un  selon  la  méthode

occidentale, l'autre selon la méthode ancestrale, c'est vers le second que s'oriente la file d'attente. Une

population rurale à 85 %. Un besoin immense de former d'urgence du personnel sanitaire, recruté dans

une population qui assimile plus aisément les procédés coutumiers. Une Révolution culturelle qui, non

sans sauvagerie, a fait voler en éclats le mandarinat médical... x



Le Grand Acupuncteur. 



Mao a déterminé la médecine chinoise à effectuer une synthèse originale des pratiques de jadis et

des méthodes modernes, pour assurer la régulation des fonctions organiques et mobiliser la faculté de

résistance contre la maladie et la douleur. 

Mais qu'a-t-il voulu faire d'autre, pour la Chine entière ? Assurer la régulation des fonctions de

cette  vaste  société.  Deviner  les  liaisons  mutuelles  entre  les  organes  du  corps  chinois.  Rétablir  un

équilibre  détruit.  Diminuer  les  souffrances  de  son  peuple  en  lui  apportant  de  fulgurantes  diversions. 

Réveiller son énergie vitale. A l'échelle du pays le plus ancien et le plus peuplé du monde, ce ne serait

pas une médiocre performance. 

a  Grande  agglomération  industrielle,  regroupant  trois  villes  :  Hankou,  Hanyang  et  Wuchang,  dont  la  première  avait  été  une

concession [Hankéou]. 

b  Nous étions trop nombreux pour être admis dans la salle même. Lors de séjours ultérieurs, j'ai pu assister à des opérations

 semblables en revêtant blouse et masque blancs, aux côtés de l'équipe chirurgicale (1990). 

c Parmi les nombreuses interventions sous analgésie par acupuncture auxquelles avaient assisté des Occidentaux entre notre «

première » de juillet 1971 et le printemps 1973, deux échecs manifestes ont été enregistrés. Une délégation médicale suisse a constaté

que, sur trois opérations qui se sont déroulées sous ses yeux – une césarienne, une thyroïdectomie et une lobectomie –, la troisième

s'était  mal  passée  :  l'opéré  a  gémi  à  plusieurs  reprises  (Médecine  et  hygiène,   17  janvier  1973).  La  délégation  médicale  française, 

conduite par le Pr Jean Bernard en avril 1973, a noté que, sur les six interventions dont elle a été témoin (deux tumeurs cérébrales, 

deux  adénomes  du  corps  thyroïde,  un  tendon  extenseur  d'un  doigt,  une  opération  à  coeur  ouvert),  la  dernière  a  été  dramatique  :  le

malade  a  visiblement  supporté  avec  héroïsme  de  cruelles  douleurs,  que  d'abondantes  injections  de  xylocaïne  n'ont  pas  réussi  à

supprimer.  [Depuis  lors,  plusieurs  visites  dans  des  hôpitaux  de  Pékin  et  de  Shanghai  m'ont  donné  l'impression  que  cette  méthode

 était en net recul pour les interventions dans le tronc, mais restait courante pour  la tête et les membres (1990)]. 

d Au printemps 1973, les autorités chinoises annonçaient qu'au total neuf cent mille opérations sous acupuncture auraient été

réalisées, toujours avec la même proportion de succès : le rythme s'est accéléré. 

e Selon le « Club Européen de la Santé », un cas pathologique sur trois en Occident est maintenant dû à l'excès de médicaments. 

Les risques d'empoisonnement de l'organisme ne cessent de croître : 90 % des spécialités n'existaient pas il y a dix ans. Les progrès

en Chine de l'acupuncture et des herbes médicamenteuses auraient le même effet de lutte contre ce type de pollution, par retour à la

nature, que le retour à la terre prescrit par Mao, contre la pollution due à l'urbanisme. 

f A  peine  un  yuan  (2,10  FF)  pour  quatre  aiguilles,  qui  peuvent  servir  indéfiniment.  [Le  yuan  a  été  dévalué  depuis  1985;  il équivaut aujourd'hui à 1,2 FF. Mais il n'est pas conrertible (1990).  ]

g  En 1983, on recensait encore 13 500 victimes du paludisme: elles étaient 30 millions vingt-cing ans plus tôt. La lèpre est elle

 aussi  pratiquement  jugulée;  de  même  la  tuberculose  et  la  poliomyélite.  En  1986,  Cui  Yueli,  ministre  de  la  Santé,  se  réjouissait  de

 constater que la mort n'était plus principalement le fait des maladies infectieuses et parasitaires, mais plutôt des atteintes vasculaires

 et cardiaques, ou des tumeurs malignes. Des maux de pays développés, en quelque manière'... (1990). 

h  1949 : 63 700 lits dans les hôpitaux publics. 1981: 950 000 lits (1990). 

i Les équipes les plus simples sont tripartites : un médecin, un infirmier, un soldat. Trois est un bon chiffre pour le contrôle mutuel. 

 Numquam duo, semper tres,  disaient les Jésuites. 

j Trois ou quatre points suffisent pour une opération, mais il est bon d'en connaître beaucoup plus, les plus efficaces n'étant pas les

mêmes suivant les patients. 

k  1984 : 610 000 dispensaires ruraux; 1 280 000 médecins  « aux pieds nus »  (1990). 

l Nous dirions les « mandarins » ; toutefois, ce mot, que nous avons appliqué à la Chine, mais qui vient, à travers le portugais, du

sanscrit  mantri (maître) n'est pas employé par les Chinois. 

m  A Shanghai, en août 1988, notre équipe de tournage a pu assister à la greffe d'un pouce à partir d'un orteil ; elle l'a filmée

 pour la série documentaire « Quand la Chine s'éveillera » projetée dans l'été et l'automne 1989 (1990). 

n  Les Chinois ont aussi réalisé avec succès la greffe d'une seconde tête sur l'encolure d'un chien. L'animal à deux têtes a été filmé

 dans la série documentaire ci-dessus mentionnée (1990). 

o  Ce qui a été effectivement le cas en Occident pour les greffes cardiaques (1990). 

p Au mot d'  anesthésie,  il paraît préférable de substituer  analgésie.  Bien que la douleur soit bloquée, les sensations ne le sont pas : le patient continue à recevoir des messages sensitifs.  Hypo-algésie serait encore plus exact, puisque l'acupuncture parvient seulement

à  diminuer  la  douleur  pour  la  rendre  supportable.  Depuis  lors,  de  nombreux  médecins  et  chirurgiens  orientaux  ont  assisté  à  de

semblables  interventions.  Les  uns  ont  été  des  témoins  admiratifs.  D'autres  sont  restés  plus  rétifs,  ayant  constaté  certains  échecs.  Il

serait souhaitable que des équipes d'acupuncteurs chinois appliquent leurs procédés dans des services occidentaux de chirurgie54.  De

nombreux acupuncteurs, parmi lesquels ceux qui avaient commencé par douter de notre témoignage, sont revenus enthousiasmés. 

q  En  revanche,  on  nous  a  indiqué  que  des  doses  légères  de  calmants  (100  milligrammes  de  luminal,  ou  50  milligrammes  de

dolosal) étaient administrées pour détendre les malades. Mais ces prémédications, courantes en Occident, ne sauraient se confondre

avec la véritable anesthésie, qu'elles se contentent chez nous de préparer, alors qu'elle est supprimée en Chine. 

r Entre 3 et 6 yuan, c'est-à-dire 7 et 14 F (1971). 

s  Une  variante  de  ces  figurines  présente  un  intérêt  pédagogique  :  une  poupée  en  verre,  pleine  d'eau,  est  percée  de  trous

correspondant aux points; les trous sont bouchés par du sparadrap. Quand l'enfant pique à l'emplacement voulu, l'eau jaillit. 

t Baptisé depuis « Hôpital anti-impérialiste », puis rebaptisé « Hôpital de la capitale » après que la Chine eut décidé de modifier

ses rapports avec l'étranger, mais que la colonie étrangère n'a cessé d'appeler PUMC (Peking Union Medical College). 

u  Une  délégation  médicale  suisse  a  demandé  qu'une  analgésie  par  acupuncture  fût  réalisée  sur  deux  de  ses  membres.  Les

médecins  chinois,  avec  beaucoup  de  réticence  et  après  d'interminables  délibérations,  ont  accepté  de  répondre  à  ce  vœu.  Ce  fut  un

double échec, auquel les médecins chinois n'ont pas donné d'explication. 

v Il semble que l'on élimine les réfractaires au cours de la séance de préparation psychologique, pour ne livrer aux aiguilles que

ceux qui paraissent dispos. 

w Peut-être la médecine occidentale aurait-elle progressé dans la maîtrise de ces méthodes, si, en 1840, l'Académie de médecine

de Paris ne les avait solennellement condamnées. 

x  Selon le ministère de la Santé, il y avait 1 200 hôpitaux voués à la médecine traditionnelle en 1983, contre 170 seulement en

 1976. A la fin des années 1980, on estime que le quart des interventions chirurgicales sont faites sous acupuncture. Des recherches

 se poursuivent pour expliquer les effets analgésiques de l'acupuncture (1990). 



DEUXIÈME PARTIE



CHANGER L'HOMME



 Dans  ce  pays  de  vieille  formation  communautaire,  où  l'on  ne  peut  rien  traiter  que  collectivement, 

 logique ni raison ne sont de mise. La psychiatrie ferait mieux en Chine que la diplomatie européenne. 

 Rien  ne  change  peut-être  dans  le  tréfonds  de  l'être  humain  qu'est  un  Chinois,  mais  c'est  ce  tréfonds

 même qui ne présente en lui, contre rien, aucune sorte d'immunisation. Peuple accessible à tout, par

 son esprit d'assimilation et l'usure même de ses réactions... 



Saint-John Perse55 (1917)



CHAPITRE V



Le remodelage des esprits



1. - La révolution du regard



A l'usine de textiles n° 2 de Pékin, je demande à un ouvrier, choisi au hasard, s'il est satisfait de son

salaire. « Avant la Révolution culturelle, me répond-il, on nous faisait travailler pour de l'argent; on

nous  distribuait  des  primes  de  productivité;  on  nous  embourgeoisait;  on  nous  corrompait.  Nous

manquions  de  conscience  politique.  Maintenant,  nous  avons  compris  que  les  travailleurs  ne  doivent

pas avoir d'autre objectif que la révolutiona.  »

Même question, partout même réponse. Des cadres nous affirment : « Les ouvriers eux-mêmes ont

demandé la suppression des primes. 

Avant la Révolution culturelle, leur seul but dans la vie était de gagner davantage, de s'assurer plus

de confort. Mobile malsain, qui les transformait en révisionnistes. Ce mouvement nous aurait ramenés

au passé. En étudiant sérieusement la pensée-maotsetung, ils ont découvert le sens réel de leur travail. 

– Et ceux qui n'ont pas compris ? 

– Ceux-là, nous devons poursuivre leur rééducation jusqu'à ce qu'ils aient rejoint la juste ligne. »

Déclarations rituelles. Faut-il les croire creuses ? Si cette rééducation est si difficile, c'est bien qu'il

s'agit  de  changer  les  ressorts  mêmes  de  la  vie  collective. Au-delà  de  l'attitude  à  l'égard  de  l'argent, 

l'objectif est de changer l'homme. 

A  Shanghai,  Xu  Jingxian,  brillant  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire  de  la  ville  autonome  et

membre influent du Comité central, trente-six ans, visage fin, silhouette bien prise dans un uniforme

bleu clair à col montant qu'on croirait signé d'un grand couturier, me déclare :

« Dès avant la Révolution culturelle, ici à Shanghai, nous avons soutenu que les impératifs de la

production  ne  devaient  pas  réduire  le  travail  politique.  L'élan  révolutionnaire  risquait  de  s'amortir


dans des préoccupations matérielles et égoïstes. Il fallait inverser les priorités : si nous transformions

d'abord  les  hommes,  nous  augmenterions  ensuite  plus  vite  la  production.  Faire  la  révolution,  c'est

abolir  radicalement  ce  qui  nous  rattache  aux  modes  de  penser  hérités  du  passé.  L'individu,  régénéré

intellectuellement  et  moralement,  se  soumettra  à  la  collectivité;  il  effacera  son  intérêt  personnel

devant l'intérêt exclusif de la révolution. »

Tandis que cet élégant révolutionnaire me montrait comment tuer le vieil homme (il lui faudrait

beaucoup d'application pour le tuer en lui-même), une hypothèse me venait à l'esprit. Le  Grand Bond

 en  avant  devait  faire  de  la  Chine  une  grande  puissance  industrielle.  Il  avait  tourné  court.  Pour

surmonter  le  désastre,  n'avait-il  pas  fallu  assigner  d'autres  buts  à  la  révolution  ?  Le  terrain  de  la

production  n'était  pas  sûr;  il  était  urgent  d'en  changer.  Puisqu'on  ne  pouvait  augmenter  la

consommation, on devait diminuer l'avidité de consommer. La réalité résistait? Il était nécessaire de

la voir autrement. Si la Révolution culturelle avait été une révolution du regard ? 

Ce n'est pas en minimiser l'ampleur. L'homme n'est-il pas presque tout entier dans l'image qu'il se

fait de lui-même ? Cette image se confond pour les Chinois avec celle de leur chef suprême. Gustave

Le Bon l'avait noté : se confondre passionnément avec le chef peut rendre la masse capable d'exploits

dépassant largement les forces normales. 

Comment  croire  que  la  Révolution  culturelle  a  été  seulement  tactique,  ou  le  fruit  d'un  calcul

cynique ? 

Elle fut sans doute une stratégie imaginée par de vrais révolutionnaires, à la suite d'une sérieuse

déconvenue. Ils avaient perdu sur le tableau du pouvoir spirituel, sans gagner sur celui de la puissance

matérielle.  L'emprise  spirituelle  devait  être  reconquise  sans  délai:  l'ardeur  révolutionnaire  s'épuise

vite.  Les  communistes  chinois  ont  pris  conscience  que,  pour  durer,  la  révolution  devait  rester

permanente. 

La  Chine  voulait  être  riche  :  la  Révolution  culturelle  lui  fait  proclamer  sa  fierté  d'être  sous-

développée. Les Chinois doivent se forger une âme de pauvres, bien décidés à se contenter de ce qu'ils

ontb. 

« Au fond, repris-je, vous voulez changer le caractère d'un quart de l'espèce humaine ? Ce n'est pas

une mince entreprise. 

– C'est la nôtre. Que disparaissent les habitudes, la culture, qui ont fait de la Chine ce qu'elle était

devenue ! Nous voulons les remplacer par une culture, des habitudes authentiquement prolétariennes. 

Aussi longtemps qu'il le faudra, nous procéderons au lavage des cerveaux de ceux qui ne comprennent

pasc.  Nous renverserons les responsables s'ils s'engagent dans la voie capitaliste.  Nous lancerons les

ouvriers,  les  paysans,  les  soldats  –  et  même  les  intellectuels  révolutionnaires,  mais  il  n'y  en  a  pas

beaucoup,  hélas  !  –  à  l'assaut  de  l'idéologie  bourgeoise,  des  autorités  académiques,  des  cadres

réactionnaires, de toute la superstructure éducative, littéraire et artistique. 

– Pensez-vous que la Chine prolétarienne existe déjà ? 

–  Nous  en  sommes  loin  !  Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  paraît  moins  éloignée  qu'avant  la

Révolution culturelle. Mais il faudra encore beaucoup de Révolutions culturelles. Les enfants héritent

la  mentalité  de  leurs  parents.  Un  fils  de  propriétaire  foncier,  un  fils  de  comprador5657  de  Shanghai, 

même si on leur a pris leurs terres ou retiré leur argent, ont gardé l'esprit d'un propriétaire foncier ou

d'un comprador. Même les bureaucrates adoptent peu à peu cet esprit !  Il y a une lutte des classes dans

 la  tête  des  gens.   Notre  devoir  :  faire  triompher  en  eux  le  prolétaire  sur  le  bourgeois.  Il  faut  tuer  en

chacun le Khrouchtchev qui sommeille. »

Le  vice-recteur  Zhou  Peiyuan,  quelques  jours  plus  tôt,  à  Pékin,  nous  avait  déclaré  :  « Avant  la

Révolution  culturelle,  les  enseignants  se  préoccupaient  d'obtenir  une  chaire;  et  ils  inspiraient  aux

étudiants  le  désir  d'arriver  à  des  places.  Maintenant,  enseignants  et  étudiants  ont  compris  qu'ils

devaient renoncer à toute ambition de carrière, pour se fondre dans les larges masses. Oui, l'homme

est  transformable,  même  s'il  doit  faire  effort  contre  lui-même;  à  condition  qu'il  collabore  à  sa

transformation. »

Depuis l'origine des temps, jamais entreprise de rééducation plus radicale, de « lavage de cerveau »

plus décapante, n'aura été menée aussi systématiquement, sur autant d'hommes, avec une aussi froide

détermination.  N'y  aurait-il  à  voir  en  Chine  que  la  manière  dont  cette  entreprise  est  conduite,  cela

vaudrait le voyage. 



2. - Les techniques d'imprégnation



La  pensée-mao,  nous  avons  aperçu  comment  elle  s'est  formée  et  comment  elle  s'articule.  Voyons

comment elle est diffusée. Aux murs des usines, des fermes, dans les rues, dans les gares, jusque sous

les  pagodes  ou  au  pied  des  montagnes  dénudées,  d'immenses  panneaux  rouges  vous  clament  en

calligraphie dorée : « Pour naviguer en mer, il faut un bon timonier; pour faire la révolution, il faut la

pensée-maotsetung.  »  Au  siège  de  l'Académie  des  sciences  :  «  Que  la  pensée-mao  domine  notre

recherche  et  notre  technologie.  »  Sur  les  troncs  des  platanes  :  «  La  pensée-mao  augmente  la

production agricole. » Devant le guichet de la Banque populaire chinoise : « Gloire à la pensée-mao. »

Sur  un  aérodrome:  «  La  pensée-mao  nous  garantit  des  succès  toujours  plus  grands.  »  «  On  devrait

préciser, observa l'un de nous, qu'elle garantit des décollages toujours plus rapides. »

La  vie  culturelle  est  toute  pénétrée  de  la  pensée-mao.  Pas  un  exemplaire  de  journal,  pas  une

émission de radio, pas un film, pas un ballet, qui ne cite maximes ou actions du Grand Enseignant. La

source  de  toute  inspiration,  l'alpha  et  l'oméga  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  c'est  la  pensée-

maotsetung. 

Chaque jour, les journaux sont pleins d'anecdotes que l'on cite en modèle à la nation. Le champion

international  de  ping-pong  doit  son  titre  à  l'application  de  la  pensée-mao.  Un  vidangeur

révolutionnaire  déclare:  «  Grâce  à  la  pensée-mao,  j'ai  doublé  mon  rendement.  »  Le  soldat  Lei  Feng

devient une image d'Épinal : un sapeur Camember qui serait campé sur le mode héroïque; un Bara de

la  pensée-mao.  Dans  la  presse,  par  la  radio,  par  les  haut-parleurs  installés  aux  carrefours  et  sur  les

places des villages, ou ceux des camions spécialement équipés qui circulent dans les rues, la pensée-

mao vous harcèle. 

A quatre ou cinq heures du matin, vous êtes réveillé en sursaut par des voix amplifiées. Vous allez à

la fenêtre : ce sont des enfants qui, dans la cour de l'hôtel, un Petit Livre Rouge à la main, en donnent

lecture dans un mégaphone. Vous descendez à demi vêtu pour essayer, un doigt sur les lèvres, de faire

comprendre  à  ces  jeunes  propagandistes  qu'ils  vous  empêchent  de  dormir.  Médusés  par  cette

incongruité,  ils  s'arrêtent  quelques  instants.  Le  temps  que  vous  remontiez,  ils  recommencent  leur

mélopée. 

Que la pensée-maotsetung envahisse tout, on le mesure aussi à l'absence de tout ce qui n'est pas

elle : nous n'avons vu dans aucune librairie un roman, un recueil de poésie, une étude sociologique ou

économique, voire une traduction. Les oeuvres du président Mao, en éditions de tous les formats,  in

 extenso  ou  abrégées,  figuraient  seules  dans  les  gares  et  aérogares.  Le  monopole  n'était  entamé  –

timidement  –  que  par  Marx,  Engels,  Lénine  et  Staline,  les  sept  pièces  du  théâtre  révolutionnaire  et

quelques ouvrages techniques*. 

Dans  tous  les  services  publics,  unités  de  production,  crèches,  établissements  scolaires,  ont  été

introduites  des  «  classes  d'études  de  la  pensée-maotsetung  ».  Nous  en  avons  aperçu,  dans  les

communes populaires, dans les usines. Avant ou après le travail, un groupe fait cercle pour commenter

quelques sentences du Petit Livre Rouge. Dans les usines où on pratique les « trois-huit », la séance a

lieu, pour l'équipe montante, une heure avant qu'elle ne remplace l'équipe descendante. L'objectif est

de dépasser le Petit Livre Rouge pour arriver à l'étude des  Œuvres elles-mêmes, et notamment à leurs

aspects philosophiques, dont «les applications pratiques sont une aide précieuse » pour le conducteur

de tracteur, l'éleveur de cochons, le fraiseur à sa machine, ou l'artiste qui s'apprête à sculpter son bloc

de jade. 

Dans une administration que nous visitons à Pékin, l'étude de la pensée-maotsetung a lieu tous les

jours,  de  huit  à  neuf,  et  plus  longtemps  le  samedi.  Il  en  va  ainsi  dans  la  plupart  des  bureaux,  nous

précise-t-on. 

La séance d'étude se déroule selon le même cérémonial. Le maître de jeu fait reprendre le Petit

Livre Rouge à la page où on l'avait abandonné la veille, à moins que l'actualité ne lui fasse choisir un

autre passage. Il lit à haute voix, repris en chœur par tout le groupe, sur un ton intermédiaire entre la

récitation et la psalmodie. Il commente ensuite, interroge ses auditeurs, les fait participer à l'analyse

du texte, l'illustre en leur faisant trouver des exemples vivants. Il est recommandé de poursuivre cette

étude en famille. « Intervient-elle aux heures d'intimité ? » se demandent quelques-uns des nôtres. 

Bref, par la Révolution culturelle, c'est toute la Chine qui s'est transformée en une « grande école de

la pensée-mao ». 

Dans cette gigantesque salle de classe, on se garde de « chauffer » une élite, tandis que dormiraient

les cancres. Certes, on met en demeure les sujets brillants de devenir des pionniers de la Révolution; 

on les élimine, s'ils refusent; mais on fait surtout la classe pour ceux qui ont de la peine à suivre, c'est-

à-dire pour « les larges masses paysannes », et accessoirement ouvrières. 

La pensée-maotsetung exige beaucoup ; mais elle sait récompenser. Si sa pédagogie réussit, c'est

sans  doute  qu'elle  est  une  pédagogie  de  la  réussite  :  elle  veut  donner  un  sens  à  l'effort  quotidien, 

transmuer l'humble peine des hommes. La maison en devient plus propre, le riz plus doux. 

Voilà  qui  aide  à  comprendre  que  l'emprise  puisse  être  si  totale,  sans  pourtant  paraître  vraiment

intolérable.  Jamais  l'enseignement  n'a  de  cesse.  Le  travailleur  chinois  absorbe  chaque  jour  une  dose

massive  d'idéologie  :  à  domicile,  dans  son  travail,  pendant  ses  trajets;  oralement,  en  images  et  par

écrit. De Pékin à Canton et de Xi'an à Shanghai, tous les Chinois, jour après jour, entendent les mêmes

chants,  répètent  les  mêmes  slogans,  réagissent  pareillement  devant  des  bons  et  des  méchants

identiques. 

Par la pensée-mao, findividu s'identifie au groupe. Il tire de la même origine son échelle des valeurs

et la conduite qui en découle. Par le jeu combiné des contraintes et de l'appel à la ferveur, il se pénètre

des  idées  du  Grand  Timonier,  de  sa  confiance  illimitée  dans  l'homme,  de  ses  appels  au  sens  de  la

solidarité.  Et  l'imprégnation  simultanée  de  toutes  les  consciences  forge  cette  solidarité. Au-delà  des

techniques  d'imprégnation,  la  pensée-mao  puise  son  pouvoir  de  persuasion  dans  un  idéal  du  moi

collectif qui lui était antérieur. La société chinoise ne demandait qu'à se diviniser elle-même. Au point

de suivre les chemins d'une intolérance qui nous paraît souvent difficile à admettre. 



Pensée automatique et récitation



Journaux, revues, livres, propos de table, discours officiels, exposés, réponses : tout se ressemble. 

Les mêmes clichés reviennent sans arrêt. 

Responsables locaux, enseignants, ouvriers, paysans que nous rencontrons, parlent si bien qu'ils font

l'effet de réciter. Ils ne cherchent pas leurs mots. Ils ne se démontent jamais. Aux questions posées à

brûle-pourpoint, ils répondent sans hésiter. 

A la longue, le mécanisme se laisse deviner. Si les Chinois sont volubiles, c'est que leur pensée est

soutenue  par  des  expressions  toutes  faites,  comme  ces  chevilles  dont  toutes  les  personnes  disertes

émaillent  leur  discours.  Nous  nous  sommes  moins  étonnés  que  nos  interlocuteurs  eussent  réponse  à

tout, à partir du moment où nous avons nous-mêmes connu par cœur les réponses. 

Dans une pêcherie ou un musée, une usine de brocart ou une fonderie, les dirigeants du Comité

révolutionnaire, les employés ou leurs porte-parole nous affirment que leurs camarades sont unanimes

à apprécier le refus français de fintégration militaire dans l'Alliance atlantique, le décision historique

de Mao et de Gaulle d'échanger leurs ambassadeurs, le soutien par la France de la Chine à l'O.N.U., 

sans  omettre  la  glorieuse  tradition  révolutionnaire  française,  exprimée  notamment,  de  façon  si

admirable, il y a juste un siècle, lors de la Commune de Paris. 

Du tractoriste à la vendeuse de grand magasin, chacun parle comme un livre; ou plutôt, comme une

de ces brochures qui s'étalent sur les éventaires des halls d'hôtelsd. 



3. - Une cure collective de l'âme



Certains  cadres  se  livrent  devant  nous  à  une  autocritique  rétrospective.  «  En  1966,  me  déclare  un

contremaître  dans  une  fabrique  de  matériel  électronique  à  Canton,  j'avais  choisi  la  ligne  erronée  de

Liu  Shaoqi:  je  croyais  qu'il  fallait  préférer  le  rendement  au  maintien  rigoureux  de  l'idéologie

prolétarienne. Les masses m'ont durement critiqué et m'ont fait comprendre qu'en agissant par intérêt, 

on  devient  révisionniste.  Avec  l'aide  des  oeuvres  du  président  Mao,  j'ai  changé  ma  conception  du

monde. »

A la brigade rurale des Deux Ponts, près de Pékin, un membre du Comité révolutionnaire s'était

exprimé  en  termes  voisins  :  «  Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  qu'en  travaillant  pour  le  profit,  on

restaure le capitalisme. Grâce à l'aide sévère de mes camarades, et en étudiant davantage la pensée-

mao, j'ai mesuré combien mon esprit était nourri d'idées bourgeoises. »

Pareils résultats sont obtenus grâce aux critiques et autocritiques auxquelles on procède en groupe, 

au  cours  des  séances  qui  prolongent  l'étude  de  la  pensée-mao.  Phénomène  universel  et  quotidien. 

Personne  n'en  est  exempt.  Les  garçons  d'étage  se  réunissent  à  l'office,  le  personnel  d'un  train

s'assemble  sur  le  quai  de  la  gare  à  l'arrivée,  pour  s'accuser,  personnellement  ou  réciproquement,  de

leurs fautes. Qui n'a pas eu sa ration quotidienne est en danger de rechute. 

Ces séances – me disais-je en voyant l'équipage de notre avion se réunir dans la cabine de pilotage

avant  de  descendre  à  terre,  tandis  que  nous  nous  éloignions  –  que  sont-elles  d'autre  qu'une

 psychothérapie collective?   Freud,  dans  Malaise de la civilisation,   se  demandait  déjà  s'il  n'y  faudrait

pas recourir, pour faire face aux troubles que provoquent les progrès de la civilisation. 

Des  observations  fugitives,  des  bribes  de  confidences,  la  convergence  de  petits  faits  connus, 

inclinent à analyser ainsi la méthode :



1.  Se dépasser par le travail



Ce  n'est  pas  un  hasard,  si  les  séances  se  déroulent  dans  le  milieu  du  travail.  L'activité

professionnelle offre, si elle est vécue intensément, une possibilité de sublimation. 

Voltaire  prescrivait  une  sorte  de  psychothérapie  individuelle  en  conseillant  à  son  lecteur  de  «

cultiver son jardin ». Le travail – surtout manuel – canalise les penchants affectifs frustrés. Quand ce

déplacement d'énergie s'effectue de concert avec des camarades de travail, il se renforce : « Pour les

Chinois, m'avait dit Guo Moruo, le plus grand bonheur, c'est d'être ensemble. »



2.  La rassurante certitude de groupe



Le groupe dit le Droit. Il donne à chacun la rassurante certitude de savoir à tout moment comment

penser et agir. 

Pour toutes questions, même les plus simples, on s'en remet à la décision collective. Aucun des

fonctionnaires des Affaires étrangères qui nous escortent, pas même Tang, leur chef, ne prend sur soi

de  trancher.  Nos  accompagnateurs  accepteront-ils  nos  cadeaux?  Pouvons-nous  les  citer  dans  notre

rapport? Notre photographe est-il autorisé à prendre des vues de la population dormant sur le trottoir ? 

Un interprète pourra-t-il laisser enregistrer sa voix ? Ces questions ne trouvent leur réponse que dans

la séance quotidienne qui réunit nos hôtes. 

Le groupe dit aussi le Fait : ce qui est et ce qui n'est pas. Dans le comportement des Chinois, entre

beaucoup de nominalisme : pour eux, nommer les choses, c'est les créer. Déjà, pendant la guerre de

l'Opium, à la veille d'une bataille contre les Anglais, un concours de bulletins de victoire fut organisé. 

On fêta dans un grand banquet le bulletin le plus poétique. La bataille fut perdue, mais seul le bulletin

laissa un souvenir. 

Il n'y avait là qu'évasion puérile. Mao a transformé ces itinéraires de fuite hors du réel, en une

méthode pour dominer le réel. Le Comité central, ou plutôt ses débris, se réunit longuement à Baoan, 

après la Longue Marche : quel jugement porter sur elle ? Certains, derrière Zang Guotao, voyaient une

défaite.  La  majorité  opina  pour  une  victoire.  Il  en  fut  ainsi  décidé.  Par  leur  délibération,  ces

visionnaires  imposaient  leur  vision.  Ceux  qui  voulaient  que  la  Longue  Marche  fût  un  triomphe  ont

triomphé. Ceux qui la ressentaient comme une défaite ont été défaits. 

La vérité chinoise n'est pas donnée. Elle se fabrique. Ensuite, il suffit de s'y tenir. 



3.  La collectivité, maîtresse du blâme et de l'éloge



La collectivité – en son nom, hier la bureaucratie impériale, aujourd'hui le Parti – départage bons et

mauvais. Elle distribue le blâme et l'éloge. Celui qui a dévié est montré du doigt. Celui qui a suivi le

bon chemin est proposé à l'imitation. 

Face au pôle positif – Mao – sur lequel il faut se guider, Liu Shaoqi devient le pôle négatif, auquel

tourner le dos. Un individu est-il suspecté de sympathie à l'égard de cet « archi-renégat », « traître », «

agent de l'étranger » ? Les autres devinent la direction à ne pas prendre. 

Le bon ouvrier, le bon paysan, arborent un brassard rouge, voire un drapeau rouge, sur leur machine

ou  leur  tracteur.  Les  meilleurs  travaux  sont  montrés  en  exemple  –,  comme,  chez  nous,  on  lisait

autrefois à la classe les meilleures copies. 

A l'exposition permanente des « réalisations industrielles » de Shanghai, sans cesse renouvelée, on

fait  admirer  aux  visiteurs,  avec  mention  de  l'équipe  à  qui  on  les  doit,  la  sculpture  de  jade  la  plus

empreinte de force révolutionnaire; la poupée mécanique la plus alerte; le camion le plus puissant; la

savonnette la plus parfumée. 

Les bons élèves sont récompensés, les mauvais punis et, lorsque la persuasion ne suffit pas, envoyés

en rééducation. 



4.  Comment se libérer du poids de la culpabilité



On  nous  l'a  confirmé  de  toutes  parts  :  ces  séances  collectives  ont  la  vertu  d'apaiser  la  plupart  de

leurs  participantse.   Ils  en  ressortent  aussi  détendus  qu'ils  y  sont  entrés  nerveux.  Quand  elles

commencent,  tout  le  monde  se  sent  vaguement  coupable  :  les  accusations  –  par  soi-même  ou  par

autrui  –  pleuvent  de  tous  côtés.  Puis,  sous  la  conduite  du  responsable,  dont  l'habileté  consiste  à

apparaître  le  moins  possible,  les  critiques  convergent  :  un  membre  du  groupe  est  visé.  Si  son

autocritique  convainc,  l'orage  s'éloigne.  Sinon,  la  réprobation  devient  condamnation  –  légère  ou

lourde, du simple avertissement à la déportation. 

Cette mesure, précise et rapide comme une piqûre, agit à la façon de l'aiguille d'acupuncteur : elle

crée une sensation vive en un point précis, et soulage le reste de l'organisme de sa douleur. 

Qu'aura  été  la  Révolution  culturelle,  sinon  une  pathétique  «  séance  de  critique-autocritique  »

étendue à l'ensemble des Chinois ? « Dans le Parti, a déclaré Chou En-lai, entre 1 et 2 % seulement

des  effectifs  ont  été  punis,  mais  ils  l'ont  été  sévèrement.  »  Les  autres  membres  du  Parti,  et  tous  les

Chinois qui ont échappé au châtiment, se sentent transformés par la peine infligée à cette minorité : ils

repartent d'un pied léger. 

En voyant nos accompagnateurs se rendre au salon d'étage, le front soucieux, pour leur séance de

chaque  soir  et,  quand  elle  avait  pris  fin,  se  répandre  gaiement  dans  les  couloirs,  la  réflexion  d'un

universitaire anglais me revenait à l'esprit. Je lui avais marqué mon étonnement de constater que les

garçons d'Eton Collège, assistant à l'office du dimanche, pénétraient dans la chapelle d'Henry VI à une

cadence hésitante; ils en ressortaient d'un pas allègre. Il me répondit, avec un humour qui n'excluait

pas le sérieux : « Ils entrent à l'office avec l'anxiété de quelqu'un qui se demande s'il ne va pas être

crucifié. Ils en ressortent avec la satisfaction de quelqu'un qui constate qu'il ne l'a pas été. »

Les rites d'anathème, d'ostracisme, d'excommunication ou de bannissement sont aussi vieux que le

monde.  Les  dirigeants  chinois  les  ont  rajeunis,  pour  en  faire  des  techniques  d'expiation  et  de

régénération.  Ne  manifestent-ils  pas  une  plus  juste  connaissance  de  l'âme  –  en  tout  cas  de  celle  de

populations  attardées  –  que  ces  intellectuels  occidentaux  qui  –  tout  en  se  réclamant  volontiers  du  «

maoïsme  »  -  manifestent  contre  la  «  société  répressive»  et  pour  «  la  société  permissive  »,  quitte  à

laisser planer sur tous l'angoisse que seule effacerait la peine infligée à quelques-uns ? 



5.  Comment la collectivité protège l'amour de soif



«  Si  un  grand  nombre  de  personnes,  écrit  Freud  dans  Psychologie collective et analyse du moi,   se

retrouvent autour d'un même idéal du Moi, cela renforce leurs  espoirs archaïques.  » Freud entendait

par-là  cet  amour-passion  que  le  tout  petit  enfant  se  porte  à  lui-même  à  travers  sa  mère,  et  qui  est

traduit par le mot narcissisme : forme d'amour primitive qui consiste, non pas à aimer l'autre pour lui-

même,  mais  à  s'aimer  en  lui.  Tout  homme  commence  par  être  égoïste.  Il  tend  naturellement  à  tout

ramener à lui-même. Il a besoin, pour trouver son équilibre, de se faire plaisir. 

La pratique de la pensée-mao satisfait ce désir narcissique, tout en le « socialisant ». L'individu

n'est plus « à lui-même assez ». Il n'existe que par sa référence aux autres. Il déplace, vers le groupe

auquel il appartient, son besoin de se réaliser. 

Le  petit groupe, d'abord : c'est sur l'équipe de travail que rejaillit l'éloge; c'est elle qui se purifie par

le blâme qu'a encouru l'un de ses membres. Tout concourt à donner à l'individu la fierté de faire partie

de cette équipe-là, non d'une autre. 

Mais surtout le  grand groupe : la fierté, pour un Chinois, de devenir parcelle du peuple-flambeau, 

de prendre part à sa résurrection, tient lieu d'accomplissement. 

Quel besoin de s'affirmer aux dépens des autres, quand on communie dans l'orgueil de la prouesse

collective ? 



6.  La fête



Rares  les  États  modernes  qui  perçoivent  l'intérêt  social  de  la  fête.  Les  grandes  libérations, 

temporaires et, à leur manière, ordonnées – Carnaval des Brésiliens ou  Fasching des Allemands – sont

des survivances. La Chine ancienne pratiquait ces rites. 

La fête du Nouvel An offrait quelques jours d'un dérèglement soigneusement réglé. Et l'opéra était

une  fête  aussi  :  le  spectacle,  le  vacarme  étourdissant  de  ses  percussions,  agissaient  sur  les  Chinois

comme  les  danses  et  le  tam-tam  sur  les  Africains,  les  transportant  collectivement  dans  un  univers

fantasmagorique. 

L'austérité  maoïste  n'a  pas  tué  la  fête. Au  contraire.  Comme  tous  les  régimes  communistes,  le

régime  de  Pékin  organise  des  cérémonies  de  masses.  1er  mai,  1er  octobre  donnent  lieu  à  des  défilés

géants  :  tout  ensemble,  démonstration  gymnique,  parade  militaire,  réjouissances  folkloriques,  rites

ancestraux  du  printemps  ou  de  la  moisson.  Et  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  les  Chinois  vibrent  en

compagnie,  s'offrent  une  «  fête  ».  Vous  vous  perdez  dans  une  rue,  vous  vous  arrêtez  dans  la

campagne : aussitôt, ils sont là dix, vingt, cinquante, surgis on ne sait d'où, et qui s'amusent on ne sait

de quoi. 

Dans la cité paysanne de Yan'an, un ensemble de chanteurs et danseurs, qu'on eût appelé chez nous

troupe de patronage; une salle délabrée, où toute la bourgade est venue s'écraser. On y reçoit le choc

de la gaieté. Une actrice à la voix haut perchée, et dont le rire fend un visage rond comme une pêche, 

gazouille les titres des thèmes. Ils sont si sérieux, qu'on pourrait les trouver austères :  Chants pour la

 patrie chinoise; L'Armée populaire travaille dans la zone libérée; A bas l'impérialisme japonais; La

 moisson; Filles et fils de Yan'an, rendons hommage au président Mao. 

Sur fond de pagode du Trésor ou de maison de Mao, un rang de filles en bleu, un rang de filles en

rouge, un rang de militaires en vert ; paysans à turban traditionnel, paysannes à tablier de velours noir. 

Rien  qui  emporte  la  conviction.  Mais  la  cadence  entraînante,  l'absence  de  cabotinage,  la  force  de

sentiments  exprimés  avec  un  plaisir  si  évident,  arrachent  les  applaudissements  d'une  salle  bientôt  à

l'unisson. Pirouettes et sauts périlleux des soldats-paysans, jeux de mains des filles cousant et filant, 

provoquent  des  gloussements  d'enthousiasme.  L'art  traditionnel  n'est  pas  loin,  même  relevé

d'esthétique  révolutionnaire.  L'orchestre  d'instruments  chinois,  tous  archets  battants,  soutient  les

danses  et  les  chants  sur  un  rythme  infernal.  Ce  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre,  c'est  une  kermesse

héroïqueg. 

Patriotisme puéril, militarisme outrancier ? Les paysans de Yan'an se laissent aller sans arrière-

pensée à la communion lyrique : parce que les portent l'entrain et la foi ; parce que leurs thèmes font

écho aux traditions rurales. Quand les acteurs reviennent sur scène pour chanter en final  Le Vent d'Est, 

Petits Livres Rouges brandis devant un portrait de Mao, la foule se lève d'un seul mouvement, chante

l'hymne à pleine voix, le scande en battant des mains. 

La Révolution culturelle n'a-t-elle pas été – à côté de ses atrocités – une fête immense, avec ses

millions  de  gardes  rouges  transportés  par  trains  spéciaux  d'une  ville  à  l'autre,  ses  défilés  sur

Tiananmen, ses grands rassemblements « spontanés », orchestrés par un animateur aussi secret qu'un

bon imprésario ? Et si, au bout de quelques mois, la réjouissance a mal tourné, le pays, malgré tout, 

s'en est sorti, et en retire une espèce de soulagement, à la mesure de l'anxiété qui l'avait étreint. 

Les  Chinois  raidis  du  Grand  Bond,   les  Chinois  divisés  des  années  terribles  de  la  Révolution

culturelle, semblent redevenus eux-mêmes. Sont-ils rassurés que le pays ait recouvré ordre et unité ? 

En tout cas, la Chine semble savourer la détente comme une renaissance. 

Mao aurait-il trouvé la formule d'une psychothérapie collective ? Combien de temps durera-t-il, cet

équilibre entre un contrôle de tous les instants et la spontanéité ? Entre la joie, et la rigueur morale ? 

Combien de temps l'individu continuera-t-il de vivre son intimité avec le groupe, comme un refuge et

un accomplissement ? 

Si le pronostic est incertain, la thérapeutique n'est pas sans cohérenceh. 

a  Ce temps est fort loin; on en est revenu aux primes, puis on est allé plus loin, en invitant chaque Chinois à faire bouillir lui-

 même  sa  «  petite  marmite  ».  «  Il  faut  autoriser  une  partie  des  habitants  à  s'enrichir  avant  les  autres»,  dit  même  Deng,  en  1983 56

 (1990). 

b  Ce thème ascétique a régressé. La construction d'un « homme nouveau pur et radieux, qui séduisait tant il y a quelques années

 certains  de  nos  compatriotes,  devenus  maoïstes  par  christianisme,  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour  depuis  1978.  Hua  déjà,  puis  surtout

 Deng, ont augmenté les salaires et promis l'amélioration du niveau de vie, comme n'importe quel homme politique d'Occident (1990). 

c C'est le premier et le dernier dirigeant chinois qui ait fait devant nous l'éloge du « lavage de cerveau» (en tout cas, tel est le

terme qu'ont utilisé les interprètes). 

* La pénurie totale aura duré près de six ans : de mai 1966 à février 1972. Pour le Nouvel An chinois, le 15 février 1972, un

certain  nombre  de  titres  sont  réapparus:  soit  des  réimpressions,  comme  l'essai  de  Guo  Moruo,  Le  tricentenaire  de  l'insurrection  de

 1644,   et  quelques  grands  romans  traditionnels  comme  Le  rêve  dans  le  pavillon  rouge;   soit  surtout  des  traductions  :  Souvenirs  de

 Lénine  de  Kroupskaia,  La  Commune  de  1871  de  Lissagaray,  De  l'esprit  des  lois  de  Montesquieu,  L'Histoire  de  la  guerre  du

 Péloponnèse de Thucydide. Cette ouverture n'est pas encore le dévergondage. Mais les librairies ont cessé d'être des temples déserts

voués au seul culte des œuvres de Mao et, accessoirement, des autre grands du marxisme. La foule, délaissant les rayons réservés aux

œuvres  de  Mao  et  des  Pères  fondateurs,  s'est  ruée  sur  les  étalages  où  sont  exposés  les  nouveaux  titres.  On  notera  que  leur  liste

correspond à peu près à

celle que Mao avait dressée de ses livres préférés, en réponse aux questions d'Edgar Snow, en 1936. 

d   Il  en  va  de  même  chez  les  dirigeants:  ils  reprennent  imperturbablement  les  formules  qui  doivent  s'imprimer  dans  les

 consciences.  Sous  l'empire,  on  pouvait  faire  déjà  la  même  constatation:  les  mandarins  usaient  des  tournures  de  leur  maître,  entre

 eux comme avec lui. On cultive ainsi l'harmonie, au moins dans les têtes (1990). 

e Il est d'autres participants, en revanche, qu'elles contraignent au suicide.  Cf.  IVe partie, ch.XXII,  Le sacrifice des libertés. 

f  Un Occidental penserait que cet accomplissement par le groupe cesse, dès lors que le pouvoir a invité les Chinois à remplir eux-

 mêmes leur « petite marmite ». Ce serait une vue trop individualiste des choses: le Chinois reste, aujourd'hui comme hier, socunis à

 une emprise communautaire très forte, sa famille naturelle et sa dariwei,  unité sociale de rattachement (1990). 

g  Depuis l'avénement de Deng des partisans des «forces productives», défilés et chars sont toujours à l'honneur; mais on y exhibe

 de gigantesques réfrigérateurs bien garnis, des machines à laver, etc. A chaque époque ses symboles (1990). 

h  Au-delà de la Révolution culturelle, le besoin de ce traitement a été souvent réaffirmé, par exemple par Deng Xiaoping, cette

 déclaration  de  1985  :  «  L'édification  du  socialisme  à  la  chinoise  demande  de  développer  une  civilisation  à  la  fois  matérielle  et

 spirituelle, et de former un peuple de haute valeur morale, intellectuellement cultivé et respectueux de la discipline. Travaillons sans

 relâche à communiquer au peuple, surtout aux jeunes, un grand idéal58  (1990). 



CHAPITRE VI



Éducation ou mise en condition de l'enfance ? 



Le premier âge



Crèches,  écoles  maternelles  :  dès  que  l'enfant  commence  à  reconnaître  des  formes,  il  est  façonné

par  une  pensée  politique.  La  première  couleur  qu'on  lui  fait  aimer  est  le  rouge.  Les  premiers  gestes

qu'il imite sont révolutionnaires – lever le poing, en frappant le sol du talon. Les premiers chants sont

des hymnes guerriers. 

Un bébé vous tend les bras; sur son bavoir, les mots :  soldat de la révolution.  Au rayon d'enfants des

magasins  d'État,  les  grandes  poupées  sont  des  paysannes  fusil  en  bandoulière;  ou  des  soldats  vêtus

d'étoffe verte, mitraillette sur le ventre; ou des femmes-mineurs, lampe au front, un slogan sur le dos :

« Dix mille ans de vie au président Mao ! » Des poupées animées qui, le Petit Livre Rouge d'une main

et un chasse-mouches de l'autre, lisent Mao tout en tuant les mouches. 

A l'école maternelle de l'usine de tissage n  2 de Pékin, une vingtaine d'enfants de deux à quatre ans

°

jouent  des  saynètes  en  notre  honneur.  Au  mur,  de  grands  portraits  de  Mao,  flanqués  de  dessins

d'enfants  représentant  des  sujets  de  fierté  nationale  :  un  haut  fourneau,  le  champignon  d'une  bombe

atomique. Les bambins se groupent pour chanter un hymne militaire. Puis ils se séparent pour mimer, 

les bras tendus, le lancement du satellite chinois. Les plus petits, au-dessous de trois ans, portent des

culottes fendues dans le bas du dos. Les fesses à l'air, ils tapent du pied pour célébrer la mort d'un «

ennemi  »,  que  l'un  d'entre  eux  vient  d'abattre  avec  une  mitraillette  en  miniature.  Une  petite  fille  de

quatre  ans  chante  un  air  de  soprano,  emprunté  au  ballet  révolutionnaire:  Le  détachement  féminin

 rouge. 

A l'école maternelle de Meijiagou, le « village montagnard de la famille Mei », dans la province de

Zhejiang,  même  attitudes  sur  des  thèmes  voisins.  Petites  filles  à  couettes  et  petits  garçons  portant

fusils de bois jouent une scène du ballet :  La Fille aux cheveux blancs. 

La leçon de culture physique est tellement plus amusante, transformée en exercices militaires – les

armes  fussent-elles  en  caoutchouc.  Les  enfants  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  en  caoutchouc  ?  Que  ne

peut-on faire d'eux ? Avec quelle ardeur ils clament les slogans appris ! A les voir défiler, on ne peut

s'empêcher  de  penser  que,  de  tous  les  enfants  de  la  terre,  ceux  de  Chine  sont  les  plus  sûrs  de  leur

vérité. 



Une école primaire de village



Meijiagou : treize cent quarante-quatre habitants, deux cent cinquante et une familles. L'école reçoit

les enfants entre sept et treize ans, répartis en six classes ; cinq instituteurs et trois institutrices leur

font face. 



La scolarité, me précise-t-on, n'est pas obligatoire. Ô Jules Ferry ! 

« Combien d'enfants au village ? 

– Deux cent quarante-deux. 

– Combien à l'école ? 

– Deux cent quarante-deux. 

– L'école est facultative et tout le monde y va ? 

– Il est arrivé que des enfants préfèrent l'école buissonnière. Ils ne continuent pas longtemps. 

– Pourquoi ? 

– Leurs camarades se moquent d'eux; leurs parents les réprimandent; leurs maîtres leur font honte. 

»

Ici comme ailleurs, la pression sociale remplace fobligation formelle. Un Chinois, petit ou grand, 

n'a pas longtemps le loisir de rester un polisson. 

Inscrite au fronton de l'école, une directive de Mao : « Vous devez vous intéresser aux affaires de

l'État, en conduisant jusqu'à son terme la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne.» La répartition

des matières au programme s'y conforme : éducation politique (qui serre l'actualité chinoise au plus

près),  étude  des  oeuvres  de  Mao,  littérature  chinoise  (histoires  édifiantes  tirées  de  la  chronique

contemporaine),  travail  manuel  d'entraînement  à  la  production,  chant  (révolutionnaire),  sports

(militaires). 

A quoi s'ajoute le dessin – toujours d'imitation, jamais d'imagination. Fleurs et animaux ont disparu

du répertoire. On dessine le combinat de Wuhan ou le pont de Nankin. Les grands élèves portraiturent

les héros locaux de la « guerre de libération » ou de la « production ». 

L'instituteur Mei Daxian m'explique que le nombre d'heures de cours consacrées à la pensée-mao

proprement dite vient de diminuer, cette pensée ayant été intégrée dans toutes les autres matières. On

apprend à lire dans les textes choisis de Mao; on y puise de même la substance des cours politiques et

de  la  culture  socialiste  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  leçons  de  mathématiques,  de  culture  physique  et  de

dessin qui ne viennent illustrer les sentences du Président. 

A  l'opposé  de  l'ésotérisme  mandarinal,  l'enseignement  est  conçu  pour  les  enfants  du  peuple,  du

peuple de cette province, de ce village. Il fait corps avec le paysage où se déroule la vie de l'enfant. 

Quand « l'école est finie », les instituteurs continuent à donner l'exemple à leurs élèves, en participant

efficacement aux gros travaux. 

«  Si  la  Révolution  culturelle  nous  a  apporté  quelque  chose,  conclut  Mei  Daxian,  c'est  de  mieux

intégrer  notre  enseignement  à  la  vie  de  la  brigade  de  production.  »  Seule  la  gestion  autonome  de

l'école par le village garantit cette intégration : la brigade ne requiert, pour faire face aux besoins de

son école, aucun soutien de l'Etat. L'école est l'affaire du village; la plus importante de toutes, avec la

production. 



Un instituteur aux pieds nus



« Comment la Révolution culturelle s'est-elle déroulée pour vous ? », demandé-je à Mei Daxian. 

Il pointe le doigt vers le lointain : « C'est dans les villes qu'elle a fait rage. » Mei Daxian est un

instituteur tranquille, dans un village d'hommes tranquilles. 

Il est « né dans l'ancienne société », en 1936. On avait commencé de l'élever «dans les idées qui

avaient cours parmi la classe privilégiée des propriétaires » ; il a dû faire beaucoup d'efforts pour se

mettre au niveau d'une « éducation socialiste ». A seize ans, ses études étaient achevées ; c'est surtout

« par la pratique » qu'il s'est formé, en enseignant dans plusieurs villages. 

A trente-cinq ans, il a treize ans de métier. Marié à une travailleuse de la brigade, il est père de trois

enfants  :  «  Il  faudra  s'arrêter,  dit-il  en  souriant,  trois  c'est  trop!  Et  il  faut  donner  l'exemple.  »  Il  se

rappelle,  sans  hésitation,  ce  qu'ils  ont  gagné  tous  deux  l'an  passé.  Sa  femme,  trois  cents  yuana  ;  lui-

même, trois cent quatre-vingt-seizeb. 

« Combien gagnerez-vous cette année ? » Il ne le sait pas encore. 

Cela dépendra de la récolte; et aussi de la satisfaction du Comité révolutionnaire local : selon ce qui

restera  à  la  brigade,  une  fois  livrés  thé  et  riz  dus  à  l'État,  les  travailleurs,  instituteurs  compris, 

recevront leur part du travail de tous. Ni allocations familiales, ni supplément de salaire; en revanche, 

des prestations en nature, dont le logement. 

Mei Daxian et sa femme gagnent moins, à eux deux, qu'un ouvrier d'usine à la ville. Mais leurs

besoins  sont  modestes.  Ils  achètent  tout  le  nécessaire  au  magasin  de  l'État,  l'unique  commerce  du

village, où les prix sont très bas. Chemisette blanche, sandales en plastique et pantalon tirebouchonné, 

cheveux en brosse et mains calleuses : rien ne le distingue des paysans de son âge, dont il partage la

vie. 

« Instituteur aux pieds nus ». Tout comme les « médecins aux pieds nus », il a surtout appris sur le

tas  ;  et  il  répond  de  manière  expéditive  à  des  besoins  qui,  avant  la  «  Libération  »,  n'étaient  pas

couverts du tout. 

Mei Daxian, on le rencontre sous d'autres noms et d'autres visages dans chaque commune populaire. 

Il  cohabite  souvent  avec  une  autre  catégorie.  La  Révolution  culturelle  a  dispersé  à  la  campagne

nombre  d'enseignants  des  villes.  Ceux-ci  ont  fourni  des  renforts  précieux.  Renforts  seulement  :  on

s'est arrangé pour qu'ils se retrouvent en minorité auprès des instituteurs aux pieds nus. 

Le  statut  des  professeurs  du  secondaire  rencontrés  en  ville  n'est  guère  différent;  eux  aussi  sont

rémunérés  par  les  municipalités,  et  logés  par  elles  à  l'école  ou  chez  l'habitant.  Mais  leur  revenu

mensuel est le double de celui d'un instituteur aux pieds nus – la vie est plus chère à la ville. Aucune

distinction  de  salaire  ou  de  statut  n'est  établie  entre  les  maîtres,  selon  qu'ils  sortent  d'une  école

normale ou sont autodidactes. Seul est pris en compte le service qu'ils rendent. 



Des «jeunes gardes rouges »



L'éducation ne s'arrête pas aux portes de la classe. A l'extérieur, elle propose aux enfants un grand

jeu permanent. 

Non loin de Xi'an, dans les thermes du mont Li Shan, au bord de vasques de marbre blanc, des

pionniers et des pionnières de douze à quinze ans, foulard rouge autour du cou et Petit Livre Rouge à

la main, s'exercent à chanter et à réciter. Au pied des bosquets, dans les pavillons ajourés, ils passent

avec une grâce rêveuse de l'époque des Han et des Tang – qui venaient oublier les soucis du pouvoir

devant les lotus de ces sources –, aux défis de la Chine future. 

Comme ils sont doux et délicieux, ces adolescents apprivoisés, dont les aînés, quelques années plus

tôt,  semèrent  la  terreur  et  mirent  le  régime  en  péril!  Boy-scouts  de  la  Révolution,  ils  se  contentent

aujourd'hui de la chanter. 

A Canton, le grand jeu paraît plus sérieux, les gardes rouges moins souriants. S'ils ont perdu leur

turbulence,  ils  continuent  d'exercer  leur  vigilance.  Dans  les  magasins,  ils  montent  la  garde  deux  par

deux. Dans les rues, des intellectuels en rééducation balayent sous la surveillance de ces bons élèves

de la pensée-mao. 

Les enfants qui ont appris dès leurs premières années à chanter en chœur des airs de combat, à lire

et  à  écrire  dans  le  Petit  Livre  Rouge,  à  défiler  le  poing  levé,  sont  stimulés  par  l'émulation

révolutionnaire. On repérera, dans chaque classe, ceux qui chantent, dansent ou jouent le mieux. On en

fera une troupe d'élite, qui ira se produire dans les quartiers de la ville ou les communes populaires

environnantes ; moins pour divertir, que pour semer le bon grain. L'école et ses prolongements ne sont

pas faits pour former de beaux esprits, mais pour forger des soldats de la révolution. 

A Nankin, une troupe de « jeunes gardes rouges » nous offre un spectacle à donner froid dans le dos. 

Ils  miment  «les  enfants  vietnamiens  au  front»  ;  leurs  mitraillettes  factices  tirent  vers  le  ciel.  Le

sifflement et l'explosion de l'avion américain, que l'on voit tomber en ombre chinoise, les font danser

de joie. 

Puis, vêtus en paysannes et en soldats, ils miment l'amour qui unit le peuple et son Armée Rouge. 

Sur des instruments chinois à vent et à cordes, un orchestre joue:  Les jeunes gardes rouges apprennent

 à cultiver le riz, Le garde rouge de la steppe qui avait vu le président Mao, Le soleil rouge dore la

 commune  modèle  de  Dazhai,  La  pensée-mao  illumine  le  Tibet.   Pour  finir,  seize  jeunes  musiciens  et

autant de chanteurs exécutent  Les peuples du monde vaincront. 

A minuit, ils nous raccompagnent jusqu'à notre hôtel. Nous sommes saoulés des sons éclatants de

leurs  batteries  et  de  leurs  trompettes,  de  l'ardeur  joyeuse  de  ces  soldats  imberbes  et  de  ces  filles

surexcitées.  Leurs  pommettes  peintes  en  vermillon  luisent  aux  reflets  des  lampes,  comme  si  ne

suffisait pas le rouge des brassards, des rubans et des bouquets. « Notre coeur est rouge », clament-ils

en nous quittant. 

Après une courte nuit, vers sept heures, notre cortège double dans la rue une colonne de jeunes

gardes  rouges.  Derrière  une  fille  qui  porte  comme  une  relique  le  portrait  de  Mao,  et  un  garçon  qui

brandit le drapeau rouge, ils sèment la bonne parole à pleins porte-voix, soutenus par des gongs et des

cymbales. En arrivant à leur hauteur, nous reconnaissons, dans cette troupe matinale, nos amis de la

veille ; nous faisons ralentir nos voitures; les visages s'illuminent; de la main, plusieurs nous font des

signes  joyeux.  Mais  ils  sont  en  service  commandé.  Les  tâches  du  jour  leur  incombent  :  animer  les

quartiers,  distribuer  la  propagande,  veiller  au  niveau  idéologique  de  tous,  redresser  les  erreurs.  Où

s'arrête le jeu, où commence le conditionnement ? c



Un collège secondaire



Dans la commune populaire des « Amitiés Cubaines », non loin de Pékin, six écoles secondaires –

que  nous  appellerions  collèges  –  à  côté  de  vingt-trois  écoles  primaires,  pour  trente-huit  mille

habitants. Dans la cour, des centaines  de  garçons  et  de  filles,  de  douze  à  dix-sept  ans,  accueillent  le

petit groupe de visiteurs français en brandissant le Petit Livre Rouge, avant d'applaudir sur un signal. 

Coup de sifflet : fin de la récréation. Les élèves rejoignent leurs salles respectives dans un ordre

impressionnant. Tandis que la délégation pénètre dans une classe, les élèves posent le Livre Rouge sur

leur tabled.  Ils en feront souvent usage pendant le cours, qui consiste en un commentaire de l'éditorial

du  Quotidien du peuple. 

Les programmes se regroupent en trois rubriques d'importance voisine : l'éducation physique (où

dominent gymnastique militaire et maniement d'armes); l'enseignement moral (éthique communiste et

pensée-mao);  l'enseignement  intellectuel  et  pratique.  Même  sur  cette  dernière  rubrique,  la  seule  qui

ressemble  aux  programmes  de  nos  collèges,  le  souffle  de  la  révolution  est  passé.  Physique,  chimie, 

mathématiques  sont  professées  en  liaison  avec  les  ateliers  de  l'école.  L'histoire  est  celle  de  la

révolution chinoise; la géographie, celle de la Chine; un peu d'anglais; des connaissances agricoles de

base. 

« Langue et littérature chinoises » ? Les poèmes du président Mao, les oeuvres qui exaltent le Grand

Timonier, les livrets des ballets contemporains. Activités « culturelles » ? Des études de chant sur des

airs d'opéras révolutionnaires, des pièces et saynètes écrites par des groupes d'élèves sur des thèmes

d'actualité. 

Élèves  et  enseignants  participent  en  commun,  pendant  un  mois  et  demi  à  des  stages  en  usine, 

pendant  un  mois  aux  travaux  des  champs  :  le  principal  de  leurs  vacances  y  passe.  Les  élèves

fréquentent  le  collège  six  heures  par  jour,  six  jours  par  semaine,  et  durant  quatre  années,  au  bout

desquelles ils sont versés dans la vie active. 

Comme toutes les autres écoles des « Amitiés Cubaines », le collège est placé sous l'autorité du

comité  révolutionnaire  de  la  commune  et  géré  directement  par  son  propre  comité  révolutionnaire. 

Dans ces deux comités superposés, se côtoient paysans, ouvriers et soldats, choisis en raison de leurs

convictions  révolutionnaires,  pour  veiller  que  l'enseignement  ne  dévie  pas  de  «  la  ligne  »  fixée  par

Maoe. 



Au « Village montagnard de la famille Mei »



« C'est sans doute dans les écoles que la Révolution culturelle a eu le plus de conséquences, me dit

Zhou Chendong en gravissant un sentier du "Village montagnard de la famille Mei". 

– Je croyais que les campagnes avaient été tenues à l'écart ? 

– Pas pour l'enseignement. Les villages n'ont pas été le théâtre des mêmes violences que les villes; 

mais  ils  ont  été  les  premiers  à  bénéficier  des  acquis  de  la  révolution.  Selon  les  instructions  du

président Mao, la direction des écoles rurales a été dévolue à la classe des paysans pauvres et moyens-

pauvres. »

Une fois encore, on dirait qu'entre 1949 et 1966, il ne s'était rien passé. Pourtant, la vérité oblige à

reconnaître qu'au cours de ces dix-sept années, la Chine accomplit un énorme effort pour scolariser sa

jeunesse  et  uniformiser  son  système  d'instruction.  Au  cours  des  cent  ans  qui  avaient  précédé  la

Libération,  l'intervention  étrangère  bouleversant  les  vieilles  structures  impériales,  l'enseignement

chinois avait éclaté autant que la Chine elle-même. Il fallait faire toutes ses études chez les jésuites

français, ou chez les presbytériens écossais, ou dans une école bouddhique. Il n'y avait pas d'éducation

nationale, puisqu'il n'y avait plus de nation. 

Entre  1927  et  1949,  le  Guomindang  avait  essayé  de  surmonter  ce  chaos,  non  sans  succès,  en

particulier  pour  les  universités.  Mais  les  établissements  privés,  très  nombreux,  fixaient  à  leur  guise

horaires, programmes, mode de recrutement des professeurs et des élèves. 

A la « Libération », le Parti accomplit en deux ans l'unification totale. Les écoles gouvernementales

furent prises en main, avec cellule est commissaire politique; avec ligue des jeunesses communistes, 

syndicat,  auxquels,  respectivement,  élèves  et  professeurs  devaient  adhérer.  Dès  janvier  1951,  le

ministre de l'Éducation convoquait à Pékin tous les responsables des missions et des écoles privées, et

les « persuada » d'accepter la transformation immédiate de leurs établissements en écoles nationales. 

Le système était calqué sur le modèle soviétique. 

Là  comme  ailleurs,  les  divergences  entre  les  deux  pays  devaient  conduire  à  la  rupture  –  et  la

Révolution  culturelle  permettre  à  la  Chine  de  tracer  sa  propre  voie.  Mais  c'est  apparemment  l'effort

mené depuis 1949 qui a assuré l'expansion scolaire de la Chine. 

L'analphabétisme, nous dit-on, recule très vite : non seulement il est coupé à la source, mais les

écoles du soir permettent aux adultes qui n'avaient pas été scolarisés de combler leurs lacunes. Sans

cesse on nous répète: « Avant la Libération, 85 % des Chinois étaient illettrés; depuis, la proportion

s'est retournéef.»

Ce que l'on voyait naguère dans les pays développés – des grand-mères apprenant à lire à leurs

petits-enfants  –  on  le  voit  inversé  en  Chine  :  les  enfants,  fiers  d'avoir  assimilé  les  idéogrammes  du

chinois de base, les enseignent à leur tour à leurs grands-parents, ou quelquefois à leurs parents. Bien

sûr, il n'est question, pour aucune de ces générations, de s'initier aux vingt mille caractères qui sont

l'apanage  des  lettrés  ;  mais  trois  mille  suffisent  pour  lire  le  Petit  Livre  Rouge  et  Le  Quotidien  du

 peuple,  sur lesquels, justement, on apprend son B, A, BA. A quoi serviraient les autres idéogrammes, 

sinon à lire des livres inutiles ou nuisibles ? L'ignorance a reculé, du même mouvement que reculait la

culture ésotérique... 

Bien  qu'aucune  statistique  globale  ne  soit  publiée,  on  nous  a  indiqué  que  quatre-vingts  millions

d'enfants fréquenteraient l'école primaire et trente l'école secondaire. L'extension de la scolarisation, 

jusque dans les campagnes les plus reculées, a été compensée par une réduction de la durée des études. 

Le  but  est  que  tout  le  monde  aille  à  l'école  –  mais  moins  longtemps  qu'à  l'époque  où  quelques-uns

seulement y allaient. 



L'école, mère de la société



Ces  progrès  quantitatifs  sont  allés  de  pair  avec  le  bouleversement  de  la  nature  même  des

enseignements. 

Certes, le désir de « révolutionnariser » l'enseignement primaire et secondaire n'a pas attendu la

Révolution  culturelle.  Mao  avait  sans  cesse  manifesté  son  souci  de  former  la  jeunesse  par  une

éducation simple et proche de la terre, où le travail manuel et la formation idéologique tiendraient une

place prépondérante, et d'où disparaitrait toute discrimination. 

Depuis longtemps, des expériences étaient menées dans ce sens. Mais la Révolution culturelle a

fourni  une  magnifique  occasion  d'appliquer  en  grand  les  idées  de  Mao  sur  la  «  prolétarisation  »  de

l'enseignement. Elles n'étaient pas plus arrivées, jusque-là, à percer la couche épaisse des routines, que

le soleil d'hiver ne filtre au travers des nuages bas : la tempête a nettoyé le ciel. Toutes les écoles ont

été fermées de juin 1966 au printemps 1967. A leur réouverture, on se consacra à l'étude exclusive du

Petit Livre Rouge – seul manuel qui n'eût pas besoin de révision. 

Dans l'enseignement nouveau, les élèves absorbent des idées en même temps que des idéogrammes. 

On n'a que faire d'enseigner la grammaire ou le vocabulaire par de fades exemples: «le thé est bon », «

ma tasse est petite », « le chat a mangé la souris ». Nos interlocuteurs ridiculisent devant nous le ton

des  classes  d'autrefois.  Les  manuels  étaient  remplis  d'une  «  camelote  féodale  et  bourgeoise  »,  «de

fleurs,  d'oiseaux,  de  parcs  ».  Désormais,  on  élève  le  niveau  politique  dans  le  même  instant  que  le

niveau intellectuel, par des phrases significatives, du type : « Pour naviguer dans la tempête, il faut un

bon timonier. » Enfants comme adultes apprennent du même coup l'alphabet et le catéchisme. 

On n'hésite pas à exiger beaucoup des écoliers : il n'est pas bon qu'ils s'habituent à la paresse. On

combat leur nonchalance dès la plus tendre enfance. L'un de nous s'inquiète de leur surmenage :

« Les enfants se fatiguent moins que les adultes, répond l'instituteur Mei. Beaucoup de travail est

nécessaire à leur croissance. »

Bien plus: on compte sur eux pour faire l'éducation morale de leurs parents, et pas seulement pour

leur apprendre à lire.  Le régime met toute la famille à l'école à travers les écoliers.  Ils sont chargés de

lutter contre la mentalité égoïste ou rétrograde de leur entourage. 

«L'élève, quand il rentre chez lui, me précise l'instituteur Mei, explique à ses père et mère ce que je

lui  ai  enseigné  en  classe;  il  tâche  de  leur  faire  partager  sa  passion  socialiste;  il  les  aide  à  se

débarrasser du révisionnisme qui peut encore subsister en eux. »

En somme, l'enfant se voit confier la responsabilité d'assurer la formation politique des siens, en

tenant  quotidiennement  un  petit  meeting  familial.  Comment  ne  pas  croire  mes  interlocuteurs,  quand

ils  m'assurent  que  rien  ne  mûrit  autant  les  enfants  que  cette  mission,  confiée  par  le  Parti,  d'éduquer

leurs parents ? 

La  boucle  révolutionnaire  est  bouclée.  Les  «  larges  masses  »  poussent  les  enseignants.  Les

enseignants poussent les enfants. Les enfants poussent leurs parents. Tous avancent sous l'aiguillon de

chacun. L'école est la matrice de la société de demain. 



Pour être bon citoyen, il faut être bon soldat



«Que  voulez-vous  faire  plus  tard?»  demandai-je  aux  «  jeunes  gardes  rouges  »  de  Nankin,  leur

représentation terminée. 

Sur cinq interrogés, l'un voulait devenir ouvrier, l'autre paysan. Trois, dont deux filles, souhaitaient

s'engager comme soldats : comment mieux faire la révolution qu'en se battant pour elleg ? 

Dans la cour du collège de la commune populaire des Deux Ponts, garçons et filles mêlés défilent, 

le fusil sur l'épaule. 

« Pourquoi la préparation militaire tient-elle une si grande place dans la vie scolaire ? 

– Nous entraînons les élèves à des exercices militaires pour leur donner un esprit combatif et un

corps aguerri, répond un enseignant. 



– Craignez-vous donc la guerre ? 

– La formation intellectuelle est moins importante que la formation civique et physique. L'élève

deviendra  bon  ouvrier,  bon  paysan,  bon  cadre,  s'il  est  d'abord  bon  citoyen.  Pour  être  bon  citoyen,  il

faut être bon soldat. Pour être un bon soldat, il faut être robuste. »

A Nankin, j'interroge les adolescents qui ont dansé de joie après avoir fait le simulacre d'abattre un

avion américain :

« Sauriez-vous vraiment tirer sur un véritable avion ? 

– Nous tirons à la cible avec de vrais fusils deux fois par semaine ; le dimanche, nous allons faire

l'exercice avec nos parents. »

C'est en effet la grande distraction familiale : on se rend en masse au polygone de tir et l'on attend

son  tour.  Des  grands-parents  aux  bambins,  tous  reçoivent  une  arme  à  feu  et  se  jettent  à  plat  ventre

pour  viser.  La  cible  touchée  bascule  et  fait  apparaître  un  idéogramme;  la  série  de  ces  idéogrammes

forme  un  slogan  :  «  Si  l'ennemi  met  le  pied  sur  notre  sol,  nous  l'écraserons.  »  Le  maladroit  subit  la

honte d'empêcher l'apparition du slogan, sauf à se rattraper bien vite ou à céder sa place à plus habile. 

Ailleurs, des garçons fabriquent des maquettes d'avions de combat et de vedettes lance-torpilles. Un

autre jeu est l'adaptation guerrière de notre pacifique jeu du relais. Les écoliers se passent en courant

un sac gonflé de chiffons, sur lequel est inscrit le mot « dynamite ». Chaque enfant doit effectuer un

parcours semé d'obstacles. Si le sac tombe, la « dynamite » est censée exploser, la mission a échoué. 

« Quels sont vos ennemis ? La Chine n'est en guerre contre personne ? 

– L'ennemi tapi dans l'ombre se prépare à nous assaillir... 

– ... Nous devons nous entraîner pour anéantir les révisionnistes et les impérialistes s'ils osent nous

attaquer. 

– Et s'ils ne vous attaquent pas ? 

– Ils sont aux aguets, nous devons être prêts à les abattre. 

– Nous sommes tous des petits soldats rouges, me dit une fille d'une douzaine d'années, les yeux

brillants de conviction. 

– Quels sont tes plus grands ennemis, les impérialistes ou les révisionnistes ? 

– Ils sont tous des ennemis du peuple. »

Tout frémissants, ces « jeunes gardes rouges» sont prêts à la guerre :

« Si les ennemis du peuple envahissent la Chine, toute notre école rejoindra le front pour exterminer

l'agresseur. »

D'où viendrait-il, cet agresseur mystérieux ? De l'Est de la Chine, à l'autre bord du Pacifique? On le

croirait à certains indices : les petits gardes rouges entretiennent une correspondance suivie avec leurs

camarades  du  Nord-Vietnam,  du  Cambodge  et  du  Laos,  «  qui  luttent  de  toutes  leurs  forces  contre

 l'impérialisme américain ».  D'autres indices localiseraient plutôt l'ennemi au Nord-Ouest60. 

On apprend aux enfants à crier en russe : « Haut les mains! », « Ne bougez pas ! » Il ne semble pas

qu'on  leur  enseigne  à  le  dire  en  anglais.  Entraînement  spécialisé:  les  petits  Chinois  apprennent  à

abattre les avions américains et à faire prisonniers les soldats russes. 

Les heures de classe ne suffisent pas. En pleine nuit, les instituteurs passent de maison en maison, 

éveillent  leurs  élèves  et  les  conduisent  au  clair  de  lune  dans  la  montagne,  pour  y  arrêter,  au  terme

d'une  battue  haletante,  un  «  contre-révolutionnaire  »  ou  un  «  parachutiste  ».  La  presse  a  cité  en

exemple  une  école  du  Fujian,  où  les  élèves  montent  la  garde  nuit  et  jour  le  long  de  la  côte,  prenant

ainsi leur part à la lutte contre les soldats du Guomindang retranchés au large, dans l'île de Mazu. 

Mao a pu recréer, en entretenant l'obsession de la guérilla, un climat comparable à celui dont il a

gardé depuis 1949 la nostalgie. Il a remobilisé son pays pour la chasse à un ennemi continuellement

réinventé. 

De  l'époque  de Yan'an,  le  système  scolaire  a  hérité  aussi  une  discipline  de  fer.  Les  élèves  sont

groupés en escouades, pelotons et compagnies. A cinq heures, les cours achevés, ils partent vers leurs

quartiers,  en  colonnes  par  trois,  au  pas  cadencé.  Pour  atteindre  cette  perfection,  il  a  fallu  un

entraînement  quotidien.  Les  visiteurs  ne  peuvent  croire  que  ce  soit  seulement  un  spectacle  quand, 

ayant  quitté  à  leur  tour  le  collège  un  quart  d'heure  plus  tard,  ils  doublent  sur  la  route  les  escouades

toujours aussi militairement ordonnées. 

Dans la classe, point de « pédagogie non directive ». Les élèves écrivent sous la dictée des maîtres, 

dans des cahiers tenus avec soin; ils ne prennent la parole que sur autorisation. Chaque fois qu'on les

interroge,  on  a  l'impression  qu'ils  récitent;  la  mémoire,  si  décriée  en  Occident,  garde  ici  tout  son

prestige. La vérité, exprimée par le maître ou le livre, n'admet pas de marge d'imprécision. Elle est un

mot  de  passe,  dont  les  termes  doivent  être  exactement  connus  et  répétés.  Elle  est  rigoureuse  et

exigeante, comme celle d'un manuel de l'armée en campagne. 



Penser avec les mains



Le collège secondaire de la commune des Deux Ponts abrite des ateliers, où travaillent côte à côte

enseignants, ouvriers et écoliers. 

Dans le premier, on monte des transistors et on fabrique des lampes diodesh. Dans l'autre, on coude

du tube métallique au chalumeau, pour en faire des tables, des étagères, des chaises : la plupart seront

mis en vente dans le commerce; certains meubleront les salles de classe dès la prochaine rentrée. 

«  Avant  la  Révolution  culturelle,  nous  explique-t-on,  les  élèves  ne  respectaient  pas  le  travail

manuel;  maintenant,  nous  l'avons  mis  à  l'honneur  ;  quand  ils  font  un  accroc  à  leur  culotte,  ils  le

recousent eux-mêmes. S'ils cassent un banc, ils le réparent. Ils se coupent les cheveux mutuellement. 

Ils appliquent la directive du président Mao :

 Comptons sur nos propres forces.  »

Dans  un  atelier  de  menuiserie,  les  enfants  s'activent  sur  des  accessoires  de  théâtre,  en  vue  des

représentations de l'école. D'un atelier de tôlerie, sortiront des rebords de marchepied destinés à une

usine  d'automobiles.  Celle-ci  a  dépêché  au  collège  un  technicien,  sous  la  direction  duquel  les

collégiens découpent, liment, assemblent. On songe au mot d'Anaxagore : « L'homme est intelligent

parce qu'il a une main ». Tous les élèves passent un jour par semaine dans ces ateliers. 

L'agriculture n'est pas oubliée: on consacre une demi-journée au jardin potager, dont les légumes

approvisionnent la cantine scolaire. 

Tout cela suppose, naturellement, le recours à des ouvriers ou des paysans, qui partagent ainsi avec

les  enseignants  de  carrière  la  responsabilité  de  former  les  enfantsi.   Cette  entrée  des  travailleurs

manuels  dans  le  système  scolaire  chinois  est  présentée  comme  un  des  principaux  apports  de  la

Révolution culturelle. 

Dans les communes populaires où le nombre des enseignants de métier ne permettrait pas d'assurer

une scolarisation complète, le système « mi-études mi-travail » a été appliqué : pendant la moitié du

temps, la formation pratique est assurée sur le terrain, dans les campagnes ou dans les ateliers, par les

travailleurs eux-mêmes. Ainsi l'enseignement scolaire a-t-il pu atteindre tous les jeunes. 

Le  corps  enseignant  s'enrichit  d'autres  apports.  Les  responsables  de  la  milice  font  des  cours  de

théorie et de pratique militaires. Le comptable de la brigade initie au calcul. Un « médecin aux pieds

nus » enseigne les rudiments de l'acupuncture et de la pharmacopée chinoise. 

Dans l'école primaire de Meijiagou, « l'éducation pour la lutte des classes » est dispensée par de

vieux  «  paysans  pauvres  »,  qui  viennent  raconter  la  souffrance  du  temps  jadis.  Une  vieille  femme

apporte en classe la louche avec laquelle elle mendiait dans « l'ancienne société ». La louche passe de

main en main, accompagnée de hochements de tête. Un vieillard relate, avec force anecdotes, l'histoire

de tout le village. Le bonheur est relatif: il s'enseigne par contraste. 

Ce n'est pas seulement le corps enseignant qui a été renouvelé, mais ses méthodes. De nombreux

cours  se  donnent  en  dehors  de  la  classe.  Dans  la  «  commune  du  Thé  du  Dragon  »,  les  élèves

apprennent  à  cultiver  le  théier,  à  en  traiter  les  maladies,  à  en  éliminer  les  insectes,  à  cueillir  les

feuilles. Dans une « commune populaire de riz », près de Shanghai, on familiarise les élèves avec la

riziculture;  les  cours  de  mathématiques  sont  donnés  dans  les  champs;  les  élèves  apprennent  à  les

arpenter,  à  calculer  le  volume  du  fumier,  la  capacité  des  silos.  Dans  une  commune  de  pêcheurs,  on

enseigne sur le tas la pratique de la pêche, la fabrication et la réparation des bateaux et des filets, la

culture des moules et des algues. 

Responsables des communes, enseignants d'occasion ou de profession ne tarissent pas d'éloges sur

ce nouveau système. Avant 1966, l'on enseignait les mathématiques sans savoir faire les comptes, la

chimie  sans  savoir  comment  utiliser  l'ammoniaque.  Aujourd'hui,  les  enfants  se  débrouillent  avec

aisance dans des besognes auxquelles ils répugnaient : réparer une panne d'électricité, battre le métal

sur l'enclume, relier un manuel. Ils s'exercent dès l'âge de sept ans à devenir des producteurs en même

temps que des citoyens. Ainsi la Chine espère-t-elle se donner la masse d'ouvriers vraiment qualifiés

qui  lui  fait  encore  cruellement  défaut;  et  maintenir  une  polyvalence  qui  résolve  avec  souplesse  les

problèmes de l'emploij. 

Mais on préfère insister sur des bienfaits moins économiques : « Maintenant que Liu Shaoqi et ses

chiens courants ont été éliminés, l'école s'est mise au service du prolétariat. Les écoliers sont entraînés

par les ouvriers et paysans à mesurer l'importance de la pratique. »

A  la  formation  politique,  civique,  militaire,  a-t-on  sacrifié  le  développement  proprement

intellectuel  des  enfants  ?  Quel  est  le  niveau  des  élèves?  Certains  d'entre  nous  ont  vu  des  élèves  de

huitième  année  (l'équivalent  de  notre  quatrième)  suivre  une  leçon  de  physique  sur  les  premiers

satellites chinois avec une aisance dont témoignaient leurs questions et leurs réponses. Cependant, les

leçons pratiques suscitent toujours plus d'intérêt que les cours théoriques. Les enseignants de carrière

le reconnaissent sans réticence apparente : l'attraction qu'ils exercent « reste inférieure à celle de leurs

collègues ouvriers et paysans », qui apportent le fruit de leur expérience. 



Tel serait l'effet révolutionnaire d'un enseignement placé sous la direction « des masses ». Tout est

ordonné  en  vue  de  la  formation  d'un  peuple  de  paysans-soldats  :  inculquer  aux  enfants  les  grands

principes  politiques,  en  même  temps  que  les  rudiments  des  connaissances  intellectuelles,  mais  sans

jamais perdre de vue qu'il s'agit de former des soldats – de la production comme de la révolution. Une

tête « bien faite », c'est-à-dire bien exercée au maniement de la pensée-mao, et « bien pleine », c'est-à-

dire  abondamment  pourvue  en  connaissances  pratiques.  En  tout  cas,  les  intéressés  n'ont  pas  l'air  de

trouver ce régime insupportable :

« Trouvez-vous qu'on vous donne trop de travail? demandons-nous à un garçon de quinze ans. 

– Oh non ! Nous souhaitons que l'on exige de nous davantage. » Si l'accent de la sincérité peut

s'apprendre, cet adolescent savait bien sa leçon. 



Enseigner dans et pour la vie



Quelques textes permettent de repérer dans l'expérience personnelle de Mao l'origine de la nouvelle

éducation chinoise. 

« Je quittai l'école primaire, a raconté Mao, quand j'eus treize ans. Je commençai à travailler de

longues heures à la ferme, accomplissant toute la besogne d'un homme dans la journée et tenant les

comptes le soir pour mon père. Néanmoins, je réussis à continuer mes lectures, dévorant tout ce que je

pouvais trouver61. .. »

Mao a constaté qu'on pouvait quitter l'école très tôt et continuer à apprendre. La culture est une

oeuvre  personnelle  et  sociale:  la  scolarisation  n'y  joue  pas  le  rôle  essentiel.  La  Chine  a  besoin  de

producteurs,  et  le  raccourcissement  des  études  accroît  la  main-d'œuvre  disponible.  Enfin  et  surtout, 

 mieux vaut dispenser un peu d'enseignement à tous les Chinois, que beaucoup à quelques Chinois. 

Nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul  dirigeant,  un  seul  enseignant  chinois,  qui  se  préoccupât  du

retard  que  la  Révolution  culturelle  a  fait  prendre  à  l'enseignement  en  fermant  les  écoles  et  en

bouleversant  leur  fonctionnement.  Mieux  valait,  disaient-ils,  perdre  quelques  promotions  de

bacheliers, et repartir sur des bases saines. Dans le tiers monde, l'enseignement ressemble à une armée

qui ne comprendrait, en dehors des hommes de troupe, que des généraux. Or le développement passe

par la formation de sous-officiers et de caporaux. Si quelqu'un l'a compris, c'est Mao. 

Dès  1960,  il  préconisait  la  réduction  de  la  scolarité  –  primaire  et  secondaire  –  de  douze  à  neuf

annéesk.  La déclaration du 8 août 1966 impose ce raccourcissement. 

« L'enseignement donné aux enfants, me déclare l'instituteur Mei, était beaucoup trop ambitieux. 

On  leur  ingurgitait  des  connaissances  de  littérature,  de  mathématiques  ou  d'histoire  dont  ils  ne

retenaient à peu près rien. Nous nous bornons maintenant à leur enseigner des connaissances simples, 

que nous leur répétons sans arrêt jusqu'à ce qu'ils les sachent vraiment. Ce qu'ils retiennent le mieux, 

c'est toujours le plus concret. »

Des cahiers ronéotypés remplacent les manuels : leçons de choses où, à partir d'exemples empruntés

à la vie quotidienne, on glisse de rares notions abstraites. Toute connaissance inutile est nuisible, car

elle tend à reconstituer l'ésotérisme de classe de l'époque confucéenne : règle des règles. 

L'instruction doit plonger ses racines dans le sol où vit l'enfant. Voilà pourquoi les Classiques sont

proscrits. Ils faisaient régner, nous explique-t-on, une culture littéraire à laquelle n'avait pas accès le

travailleur aux mains calleuses. Ils offraient un jeu de références savantes, où les enfants des classes

privilégiées se mouvaient à leur aise, mais où les enfants du peuple s'épuisaient en vain. 

Là  encore,  Mao  tirait  leçon  de  sa  propre  expérience.  Il  expliquait  à  Edgar  Snow  comment, 

adolescent, il préférait des lectures pratiques. « Cela contrariait mon père, qui voulait que je maîtrise

les Classiques, surtout après qu'il eut perdu un procès parce que son adversaire avait fait usage devant

le tribunal d'une citation bien en situation. J'avais coutume de couvrir la fenêtre de ma chambre, tard

la  nuit,  pour  que  mon  père  ne  puisse  voir  la  lumière.  Je  lus  ainsi  un  livre  appelé  Paroles

 d'avertissement qui me plut beaucoup. Les auteurs, des lettrés réformistes, pensaient que la faiblesse

de la Chine résidait dans son défaut d'équipement occidental – chemins de fer, téléphone, télégraphe et

bateaux à vapeur – et voulaient qu'il fût introduit dans le pays. Mon père regardait ces livres comme

une perte de temps. Il voulait que je lise les Classiques, à l'aide desquels il gagnerait des procès62.  »



Des paysans dirigent l'école



Nulle  part  mieux  que  dans  l'enseignement,  un  Occidental  ne  perçoit  la  réalité  de  l'autogestion

chinoise.  La  pensée-mao,  universelle  inspiratrice  des  écoles  de  Chine,  leur  confère  une  unité

supérieure,  qui  dispense  le  système  d'être  uniforme.Décentralisation  et  souplesse  extrêmes  :  l'esprit

est un, ses manifestations diverses. 

L'organisation  qui  s'était  instaurée  sur  le  modèle  soviétique  avant  1966,  nous  dit-on,  faisait  de

chaque  école,  téléguidée  par  une  hiérarchie  bureaucratique,  un  ghetto  dans  la  société.  Depuis  1966, 

l'uniformité  assurée  par  la  Révolution  culturelle  assure  l'intégration  sociale.  Pas  de  ministère  de

l'Éducation.  L'autorité  centrale  se  contente  de  quelques  instructions  générales.  Les  «larges  masses  »

assurent la gestion de l'école. 

L'un  de  nous  sourit  :  comment  les  «  larges  masses  »,  largement  et  massivement  ignorantes,  «

donneraient-elles des instructions aux enseignants »... chargés de les instruire ? Verte réplique : « Les

enseignants ne pourraient pas se réformer. Seuls, des activistes issus du prolétariat ont assez d'énergie

révolutionnaire pour propager le mouvement de  lutte-critique-réforme dans l'enseignement. »

Il  ne  s'agit  pas  d'une  responsabilité  du  bout  des  lèvres,  mais  de  la  responsabilité  globale.  Pour

modestes que soient les salaires d'instituteurs, ils pèsent lourd dans le budget d'une commune: Si l'État

a  décidé  de  les  mettre  à  la  charge  des  brigades,  c'est  qu'il  a  estimé  que  la  responsabilité  financière

entraînerait  la  responsabilité  politique:  les  brigades  voudraient  obtenir  le  meilleur  rendement  de

l'enseignement, l'amalgamer à leur vie, pour leur propre progrèsl. 



Bon et mauvais élève en tandem



Supprimer  «  diplômes  »,  «  notes  »,  «  examens  »  et  «  concours  »  –  «  vestiges  de  l'ancienne

bureaucratie » : ce fut une des revendications les plus spectaculaires de la Révolution culturelle. Aussi

fûmes-nous  surpris  d'entendre  souvent  dans  la  bouche  de  nos  interlocuteurs  ces  termes  exécrés, 

comme s'ils avaient retrouvé tout leur prestige. Seuls les élèves « diplômés » du primaire sont admis

dans le secondaire; seuls les élèves « diplômés » du secondaire peuvent être admis à l'Université; les

élèves  sont  «  notés  »  tout  au  long  de  l'année  et  soumis  à  deux  «  examens  »  par  semestre.  Ainsi, 

diplômes et examens auraient tranquillement repris leur place ? 



Les explications qu'on nous donne longuement traduisent quelque embarras. « Des excès avaient été

commis  aux  débuts  de  la  Révolution  culturelle.  Il  fallait  revenir  à  une  voie  moyenne.  Mais  ne  vous

imaginez pas qu'on soit retourné à l'ancien système. 

– On évalue quand même le travail quotidien ? 

– On a remplacé les notes par des signes qui fouettent l'ardeur des écoliers. Sur un mauvais devoir, 

la  citation  de  Mao:  Sois énergique, fais effort pour arracher la victoire.   En  tête  d'un  bon  devoir,  un

drapeau rouge et la devise :  Fidélité au président Mao.  »

On entend préserver le stimulant de l'émulation, sans tomber dans les excès de la compétition. Les

élèves  sont  associés  deux  par  deux  pour  affronter  les  obligations  scolaires  de  chaque  jour.  Un  élève

médiocre  forme  tandem  avec  un  bon  élève,  qu'on  l'exhorte  «  non  seulement  à  rattraper,  mais  à

dépasser ». Lors de l'examen, ils sont autorisés à s'aider mutuellement. 

« Mutuellement ? C'est seulement le fort qui aide le faible ? » On me répond, ou à peu près : « On a

toujours besoin d'un plus petit que soi. »

On  prend  des  précautions  analogues  dans  le  domaine  sportif.  Les  équipes  se  rencontrent  sur  un

terrain de football ou de volley-ball, « pour que chacune améliore ses performances grâce à l'autre ». 

A  l'issue  du  match,  on  ne  déclare  pas  qui  a  gagné.  Les  vainqueurs  ont  la  discrétion  de  ne  pas

s'enorgueillir de leur succès. 

A  l'école  non  plus,  les  classements  ne  sont  pas  proclamés.  Et  si,  en  apparence,  les  examens  ne

différent guère de ceux qu'on pratique en Occident (nous en avons vu les copies corrigées et notées), 

ils  n'ont  pas  d'effet  décisif;  ils  visent  à  contrôler  les  connaissances,  non  à  juger  des  qualités  et  de

l'avenir d'un élève. Les vertus de « soldat de la révolution » pèseront beaucoup plus que les « examens

». 

Dévalué, l'examen continue à soutenir l'énergie des élèves. Mais, comme le savoir qu'il jauge, on l'a

subordonné aux impératifs de la promotion collective – et celle-ci exige que soient éliminés tous les

obstacles qui empêcheraient que le peloton reste groupé. 

Diplômes, limites d'âge, redoublements, internat, favoritisme: autant de chicanes, nous assure-t-on, 

que la routine avait dressées sur le parcours scolaire, pour accélérer la course des fils de bourgeois et

retarder les enfants déshérités. A la veille de la Révolution culturelle, sur trente-trois élèves sortant de

l'école  primaire  de  Meijiagou,  vingt-huit  avaient  été  refoulés  à  l'entrée  du  secondaire.  «Tous

appartenaient à la classe des  paysans pauvres  et  moyens-pauvres.  Les cinq qui avaient pu franchir le

barrage étaient tous les enfants de  paysans riches ou  moyens-riches,  ou de cadres. »

On  a  donc  supprimé  les  redoublements  :  on  déclare  «  diplômés  »  tous  les  élèves  qui  ont

normalement  terminé  leur  scolarité  primaire;  on  les  admet  tous  dans  le  secondaire.  Grâce  à  la

multiplication des écoles secondaires, ils restent externes; à moins de dix kilomètres, trajet à pied ou à

bicyclette; au-delà, transport par camion. Ajoutées à la radicale simplification de l'enseignement, ces

mesures devraient contribuer à « égaliser les chances ». 



Le corps enseignant après la Révolution culturelle



La  Révolution  culturelle  a  affecté  les  enseignants  «  traditionnels  »  plus  que  toute  autre  catégorie

sociale.  Elle  leur  a  enlevé  la  responsabilité  de  l'enseignement.  La  Chine  applique  le  principe  selon

lequel l'école n'est pas faite pour les enseignants, mais pour les enseignés – et tout le peuple est, a été

ou  sera  enseigné.  C'est  de  paysans  ou  d'ouvriers  que  les  maîtres  reçoivent  des  ordres.  Finie  «  la

supériorité  que  conférait  l'instruction  »  :  l'autorité  à  laquelle  les  enseignants  sont  subordonnés  est

désignée  par  la  «  consultation  générale  des  masses  »,  mieux  aptes  que  quiconque  «  à  détecter  le

souffle révolutionnaire ». 

Parmi les comités révolutionnaires dont dépendent les écoles, il nous a semblé que prédominait un

type d'homme bien différent des enseignants traditionnels : le cadre prolétarien – cheveux coupés en

brosse, visage net, yeux vifs, sûr de lui, manières rudes. Ouvrier ou paysan, il parle avec l'autorité qu'il

tire  de  sa  formation  idéologique.  Les  maîtres  qui  l'entourent  donnent  à  ses  côtés  une  impression

d'humilité; ils le regardent avant de prendre la parole; ils sont évidemment à sa botte. Qu'il a dû être

rugueux, le contact des enseignants traditionnels avec ces propagandistes de la pensée-mao ! 

Le mélange des permanents et des occasionnels n'a pas dû non plus s'opérer sans heurts. Quand un

responsable  de  comité  révolutionnaire  nous  déclare  que  les  meilleurs  enseignants,  ceux  dont

l'expérience  intéresse  le  plus  les  enfants,  sont  les  amateurs,  comment  les  professionnels  n'en

ressentiraient-ils  pas  de  l'amertume?  Le  nouvel  enseignement  met  les  professionnels  en  situation

d'infériorité.  Dans  certaines  écoles,  les  paysans  ne  se  contentent  pas  de  donner  des  cours  :  ils

inspectent  les  enseignants,  assistent  à  la  classe  tout  du  long,  en  apprécient  la  qualité.  Dans  d'autres

encore, ce sont des militaires qui jouent le rôle essentiel. 

On ne nous a pas caché que l'arrivée en masse de ces professeurs de fortune avait suscité de vives

oppositions de la part du corps enseignant classique : il avait commencé par « couvrir de quolibets les

nouveaux venus », ces «illettrés» qui portent une hache à la ceinture et qui n'ont pas appris à «tenir des

écoles, mais des porcheries». A la longue, nous dit-on, les lazzi ont cessé ; on a fini par admettre les

qualités «et même la supériorité» de ces collègues de rencontre. 

Aucune différence entre anciens et nouveaux enseignants, dans leur statut ni leur traitement. Ils sont

assimilés aux travailleurs agricoles et rémunérés selon le système des points de travail. 

Toute tendance à la constitution d'une caste intellectuelle est impitoyablement brisée. « Notre but, 

nous déclare un propagandiste au visage dur, c'est d'utiliser l'instruction pour accentuer la dictature du

prolétariat. 

– Les anciens enseignants sont-ils  a priori des suspects ? 

–  Pas  tous.  Beaucoup,  formés  dans  l'ancienne  société,  n'avaient  pas  la  liberté  de  se  conduire  en

révolutionnaires prolétariens. Avec de la bonne volonté, ils peuvent s'amender. »

Si la bonne volonté manque, l'intéressé passera de l'enseignement à la « rééducation ». On peut

penser que la volonté a été généralement bonne... 



Rapports nouveaux du maître et de l'élève



Nouvelle trace de l'expérience personnelle de Mao. «Mon maître de chinois appartenait à l'école du

traitement rigide. Il était dur et sévère, et battait ses élèves. A cause de cela, je m'enfuis de l'école 63.»

Le vieux Mao aura-t-il voulu épargner aux enfants de demain les vexations infligées à l'enfant Mao ? 

«Est-ce que vous aviez peur de vos maîtres avant la Révolution culturelle ? demandai-je aux jeunes

gardes rouges de Nankin. 

– Avant, me répond un jeune garde rouge de treize ans (qui n'avait alors que huit ans), nous n'osions

jamais critiquer les maîtres. Maintenant, nous ne nous en privons pas. A la fin de chaque leçon, nous

nous critiquons les uns les autres. Mais nous le faisons de bon cœur, parce que nous travaillons pour la

Révolution ; nous avons tous à apprendre quelque chose, tous à enseigner quelque chose. »

La Révolution culturelle a désacralisé les enseignants aux yeux des élèves eux-mêmes. Les enfants, 

qui  sont  restés  purs,  se  sentent  dignes  de  purifier  les  adultes  :  pas  de  plus  grande  fierté  que  d'être

appelés  à  «  rééduquer  leurs  professeurs».  «Autrefois,  les  maîtres  préparaient  leurs  leçons  en

s'enfermant  dans  un  bureau,  en  fumant  et  en  buvant  du  thé.  Aujourd'hui,  nous  préparons  les  cours

ensemble. Les maîtres parlent moins et nous les comprenons mieux. »

Voilà ce que l'on nous dit. Ce que nous avons observé, c'est partout le respect des maîtres, l'ordre

dans  la  classe.  Il  n'y  a  pas  là,  nécessairement,  contradiction.  La  discipline  peut  être  consentie, 

l'obéissance  critique...  Reste  que  le  maître  a  cessé  d'être  le  dispensateur  privilégié  du  savoir  et, 

partant, du pouvoir. 



Faut-il abandonner l'écriture chinoise ? 



«  Comme  les  Vietnamiens  ont  bien  fait  d'adopter  l'alphabet  romain  il  y  a  déjà  longtemps  !  me

déclara  Chou  En-lai.  A  cette  époque,  le  nombre  de  ceux  qui  connaissaient  les  idéogrammes  était

infime.  Quand  de  nouvelles  couches  sociales  ont  été  scolarisées,  elles  ne  furent  pas  gênées  par

l'ancienne écriture et leurs progrès furent rapides. Nous, nous avons attendu beaucoup trop longtemps. 

Dans  les  années  1950,  nous  avons  essayé.  Mais  tous  ceux  dont  nous  avions  absolument  besoin  pour

répandre l'instruction, étaient fermement attachés aux idéogrammes. Ils étaient si nombreux, et nous

avions tellement de choses à bouleverser en priorité, que nous avons dû remettre cette réforme à plus

tard. »

Déjà,  à  l'époque  de  Yan'an,  l'Armée  rouge,  à  la  recherche  d'un  véhicule  plus  maniable  pour

l'instruction des masses, avait élaboré un alphabet de vingt-huit lettres, censé reproduire tous les sons

chinois : le  latin-hua.  On l'expérimenta sur les enfants d'une classe à Baoan. Dans les années 1950, de

nouveau, la réforme échoua, à peine lancée. Trop tard, comme l'expliquait Chou En-lai ? Ou trop tôt :

il fallait unifier le chinois parlé avant de pouvoir lui donner une écriture phonétique. Les idéogrammes

constituaient le seul lien entre des populations qui ne se comprenaient pas, tant leurs prononciations

étaient  différentes.  Rompre  ce  lien,  c'eût  été  balkaniser  la  Chine.  On  a  donc  répandu  le  chinois  de

Pékin, le mandarin. 

Guo  Moruo  m'a  assuré  que  maintenant,  la  romanisation  était  en  vue.  L'uniformisation  de  la

prononciation serait bientôt un fait presque acquis. On allait pouvoir passer à l'étape de l'alphabet. Le

vieux poète ouvrait ces perspectives avec une sereine certitude, comme s'il sentait son pays porté par

les ailes de l'histoirem. 



La chasse aux « héritiers »



Sans  cesse,  on  nous  proclame  cette  ambition  –  tarte  à  la  crème  des  congrès  d'enseignants  et  des

réunions politiques en Occident : «égalité des chances ». Pour l'atteindre, Mao a posé cette maxime :

«Il faut niveler l'enseignement, puisque l'enseignement ne doit plus hiérarchiser la société. »

Mandarins, mandarinat : les Chinois ont pris le moyen d'effacer chez eux ce dont ils étaient devenus

le symbole dans le monde. 

Handicap  des  défavorisés  de  la  naissance  et  du  milieu  culturel,  fétichisme  des  examens  et  des

concours,  bachotage,  fuite  vers  l'abstraction,  ésotérisme  de  la  culture,  sclérose  de  l'enseignement, 

passivité des élèves, corporatisme conservateur des maîtres : tous ces défauts auxquels se heurte notre

système  éducatif,  la  Chine  les  a  diagnostiqués  chez  elle  –  et  n'a  pas  reculé  devant  les  méthodes  les

plus radicales pour s'en débarrasser. 

En  Occident,  le  système  libéral  s'est  accommodé  des  situations  acquises  et  des  privilèges  de

 l'establishment.   Dans  les  pays  de  l'Est,  le  système  communiste  s'est  avéré  incapable  d'empêcher  la

reconstitution de ces «  nouvelles classes dirigeantes» que Milovan Djilas a dénoncées : aussi fermées, 

aussi  jalouses  de  leurs  privilèges  que  les  classes  dirigeantes  d'autrefois.  La  Chine  est  déterminée  à

détruire  l'«  établissement»  héréditaire,  à  former  des  hommes  qui  ne  soient  pas  des  héritiers  et  n'en

laissent  pas  derrière  eux.  Ce  qui  s'est  révélé  toujours  impossible  ailleurs  deviendra-t-il  possible  en

Chine ? 

La Révolution culturelle a voulu homogénéiser la société. L'école est passée sous le contrôle des

producteurs  ;  tandis  que  les  unités  de  production  ressemblent  à  autant  d'écoles. A  tous  les  niveaux, 

règne  un  «ouvriérisme»  ou  un  «paysannisme»  qui  ôte  tout  complexe  d'inferiorité  aux  authentiques

prolétaires  et  donne  un  sentiment  de  culpabilité  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Techniciens,  ingénieurs, 

cadres doivent sortir du rang. C'est des paysans pauvres et des manœuvres qu'on attend du neuf. Les

travailleurs sont encouragés à gravir les échelons ; non par une ascension solitaire: par une promotion

collective. Une image familière au visiteur étranger, qui la rencontre en réel comme sur les panneaux

de propagande : des travailleurs serrés autour de leur moniteur, à l'ombre d'un mûrier, à l'entrée d'une

usine,  ou  sur  le  pont  d'un  cargo  ;  écoutant,  répétant,  participant,  dans  une  émouvante  passion  de

s'instruire. 

Pour  combien  de  temps?  Cette  éducation,  si  simplifiée  qu'elle  semble  se  réduire  à  la  formation

professionnelle et à l'endoctrinement politique, répondra-t-elle aux espoirs que les dirigeants mettent

en elle ? Son extension aux couches les plus larges d'un milieu paysan retardataire compense-t-elle la

diminution de sa qualité ? Les années perdues du fait de la Révolution culturelle permettront-elles à ce

pays  rural,  bouleversé  mais  mobilisé,  d'effectuer,  cette  fois  sans  échec,  un  nouveau  grand  bond  en

avant ? L'enseignement, purgé de toute norme « élitiste », contrôlé par des ouvriers, paysans et soldats

déjà familiarisés avec le travail de production et avec l'incantation idéologique, saura-t-il répondre à

sa  vocation  de  créer  un  homme  nouveau,  apte  moralement,  physiquement  et  intellectuellement  à

produire?  Il  faudra  bien  du  temps  pour  répondre  en  connaissance  de  cause  à  ces  questions.  Entre-

temps, les garçons et les filles de Chine se plaindront-ils qu'on leur a volé leur enfancen ? 

Quand  nous  quittons  le  «Village  montagnard  de  la  famille  Mei  »,  responsables  du  comité

révolutionnaire,  paysans,  instituteurs  aux  pieds  nus,  jardinières  d'enfants  nous  applaudissent.  Les

enfants chantent d'une seule voix : «Nous sommes les continuateurs de la cause révolutionnaire. »

a 675 F par an (1971). 

b Environ 900 F (1971). 

c  En 1977, les tout petits chantaient «A bas la Bande des Quatre». Dix ans plus tard, noveau refrain : « Quatre amours et une

 protection » – à savoir : amour de la patrie, du peuple, du travail manuel et de la science, et protection des biens publics (1990). 

d Cette scène figure sur la couverture du livre. 

e  En 1980, lors de l'anniversaire du Mouvement du 4 Mai 1919, les dirigeants invitent solennellement la jeunesse à « lutter pour

 l'avenir  de  la  ,Chine  socialiste,  mission  et  honneur  les  plus  nobles  de  notre  ère».  Ils  les  mettent  en  garde:  «  Notamment  dans  les

 domaines  idéologique,  culturel  et  pratique,  les  idées  bourgeoises  et  les  vieilles  idéologies  exercent  une  influence  néfaste 59  ...  »

 (1990). 

f  Ces affirmations paraissent exagérées. En mai 1989, le ministre chinois de la Culture m'annonçait deux cent quarante millions

 d'analphabètes.  Dans  beaucoup  de  villages,  on  a  mis  moins  d'ardeur  à  scolariser  qu'à  Meijiagou.  «  Pourquoi  fabriquer  cles

 chômeurs ? on a besoin des gamins pour les travaux des champs ! » (1990). 

g  Les  filles  d'aujourd'hui  semblent  avoir  des  préoccupations  moins  héroïques:  le  mariage,  mais  à  condition  que  le  futur  leur apporte  en  dot  télévision,  mobilier,  vêtements  et  avantages  financiers.  Telle  est  leur  façon  d'envisager  «  la  lutte  pour  la

 modernisation de la famille » (1990). 

h Dans d'autres collèges secondaires de la banlieue de Pékin, on produit même des lampes triodes et des circuits imprimés. 

i Dans le collège secondaire de la commune des « Amitiés Cubaines », les travailleurs d'usine et les paysans forment à peu près la

moitié du corps enseignant. 

j  Le chômage a toujours été un souci majeur des dirigeants chinois: Barrow, intendant de lord Macartney en 1793, estime que le

 refus chinois d'introduire des technologies nouvelles est directement lié à cette crainte. Aujourd'hui, les « quatre modernisations» ont

 provoqué  le  chômage  de  10  %  de  la  population  active  –  plus  de  60  millions  de  chômeurs,  auxquels  on  s'efforce  d'interdire  l'accès

 des villes (1990). 

k Avant la Révolution culturelle, dans la plupart des cas, les études primaires duraient six ans. Les études secondaires, six ans

aussi: deux cycles de trois ans chacun. 

l  Ce pari, qui nous a été maintes fois expliqué, est loin d'avoir été gagné. Beaucoup de villages ont répugné à fabriquer des « cols

 blancs » dont ils n'auraient pas l'usage et ont préféré mettre leurs jeunes au travail le plus tôt possible (1990). 

m Il est cependant permis de se demander si la romanisation serait vraiment un progrès. Les Japonais, si modernistes, n'ont pas

abandonné  les  idéogrammes.  Selon  certains  chercheurs  américains,  c'est  la  pratique  ancestrale  des  idéogrammes  qui  a  donné  aux

 Chinois  leur  agilité  intellectuelle  peu  commune.  Par  exemple,  on  a  observé,  pendant  la  guerre  de  Corée,  que  des  blessés  chinois

 souffrant de lésions graves du cerveau n'étaient pas atteints d'aphasie, alors que des blessés occidentaux l'eussent été à leur place. 

 La  romanisation  a  fait  un  pas  avec  la  généralisation  au  1 er   janvier  1979  de  la  transcription  pinyin  (que  nous  avons  également

 adoptée pour la présente édition). Les caractères n'ont cependant pas encore été supprimés et ne semblent pas près de l'être (1990). 

n  En 1980, parut dans le Journal de la  Jeunesse chinoise, une lettre signée d'une ouvrière de Pékin ; elle avait neuf ans en 1966:

 « Cette année, j'ai vingt-trois ans ; le chemin que j'ai parcouru va de la pourpre à la cendre. Dans mon enfance, vivre, c'était rendre

 plus belle la vie des autres, chérir un noble idéal. Désormais, faut-il donc errer sans but dans la vie?» Sa lettre suscita en trois mois

 plus de quarante mille réponses, témoignage d'une atteinte évidente au moral de la jeunesse chinoise tout entière. Or, près de trois

 cents millions de Chinois avaient alors entre quinze et trente ans (1990). 



CHAPITRE VII



Des universités « prolétarisées »



L'université la plus célèbre



Dans  l'université  Beida  de  Pékin,  la  plus  célèbre  de  Chine,  nul  étranger  n'avait  pénétré  depuis  le

«Mai chinois». C'est là que, le 25 mai 1966, fut placardé le premier  dazibao a ,  qui donna le signal de la

Révolution culturelle; Mao lui-même l'avait probablement calligraphié. Quelques jours plus tard, tous

les cours étaient interrompus – définitivement ; car le Beida qui a entrouvert ses portes en septembre

1970 est devenu, en réalité, une tout autre université. 

Mao avait élu cette ancienne et prestigieuse pépinière de savants et de lettrés, fleur hybride de la

civilisation chinoise et du savoir occidental, pour en faire l'épicentre de la contestation. 

Pendant de longs mois, deux tendances s'y affrontèrent sans merci. L'une, téléguidée par le Grand

Timonier, dénonçait l'enseignement « féodal », le « révisionnisme» de la classe dirigeante, la trahison

des  clercs  coupés  du  prolétariat.  L'autre,  «  encouragée  en  sous-main  par  Liu  Shaoqi  »,  essayait  de

contre-attaquer au nom de l'ordre, du Parti, du système qui s'était imposé à la Chine depuis 1949. Elles

n'échangeaient pas seulement des arguments, mais des coups, et des coups de feu : les bagarres firent à

Beida  de  nombreuses  victimesb.   Les  «  équipes  ouvrières  de  la  pensée-mao  »  durent  intervenir  pour

séparer les combattants... et donner la victoire au bon camp. 

Le parc ne porte aucune trace de ces violences. Bambous et saules pleureurs masquent les pavillons

aux toits retroussés et aux colonnades en bois vernis de laque rouge. Sur des lacs, flottent lotus roses

et nénuphars géants. Ce théâtre de verdure, qu'on dirait le modèle d'une vieille peinture sur soie, a-t-il

pu abriter des scènes d'émeutes ? Au centre du campus, un peu incongrue, se dresse une statue géante

de  Mao  en  plâtre  ;  sur  le  piédestal,  un  panneau  calligraphié  d'or  sur  champ  de  gueules:  «Brillante

université de Pékin, unissons-nous pour construire l'Université nouvelle... Oser penser, oser agir, oser

tenter. »

Lutte menée à cet appel, en portent témoignage ceux qui nous accueillent devant la porte à l'auvent

cornu. D'abord, le vice-président du Comité révolutionnaire de l'université Beida, Zhou Peiyuan : une

soixantaine  d'années,  des  traits  aristocratiques,  le  cheveu  argenté,  des  lunettes  à  monture  en  or,  une

discrète  prothèse  auditive,  des  mains  longues  et  fines,  un  sourire  élégant.  Il  a  étudié  en  Californie, 

professé  à  Chicago,  appris  un  parfait  anglais.  Il  évoque  avec  discrétion  ses  erreurs  passées  et  sa

conversion  à  la  ligne  prolétarienne.  C'est  le  mandarin  repenti.  Un  interprète  nous  murmure  que  le

président  du  Comité  révolutionnaire  de  l'université  est  un  militaire,  mais  qu'on  a  pensé  que  «nous

nous entendrions mieux avec cet interlocuteur-là ». 

Zhou Peiyuan est flanqué du dirigeant de l'équipe de propagande de la pensée-maotsetung, Tang

Yongyou, ouvrier typographe, qui a joué un rôle dans la Révolution culturelle. Avec des camarades –

ouvriers de Pékin, paysans des communes populaires environnantes – il a occupé l'université, après les

heurts  du  printemps  1968,  pour  «  éliminer  les  mauvais  éléments»  et  pour  «  prendre  la  direction  du

mouvement ». Il parle sans arrêt, avec une grande force de conviction. Zhou Peiuyan, qui pourrait être

son  grand-père,  l'observe  avec  déférence,  se  tourne  vers  lui  quand  il  faut  répondre  à  nos  questions. 

Autour  d'eux,  d'autres  dirigeants  de  l'équipe  de  propagande;  des  professeurs  ;  des  étudiants  ;  des

gardes rouges, reconnaissables à leur brassard. 



Avant l'orage



Cette  équipe  dirigeante  n'ignore  pas  le  passé  de  l'université  ;  elle  nous  le  brosse  à  grands  traits

sarcastiques.  Ce  parc  aux  étangs  ourlés  d'hibiscus  abritait,  au  XVIIIe  siècle,  la  demeure  du  premier

ministre Heshen, le favori de l'empereur Qianlongc ; lord Macartney y fut hébergé. Un siècle plus tard, 

s'y  installait  l'université  Yanjing,  qui  dispensait  en  anglais,  à  une  poignée  d'étudiants  chinois,  un

enseignement  «d'élite».  Son  dernier  recteur,  Leighton  Stuart,  fut  aussi  le  dernier  ambassadeur  des

États-Unis à Pékind.  « L'université Yanjing fut un produit de l'agression culturelle américaine », nous

dit-on.  Mêmes  qualificatifs  pour  l'autre  université  de  Pékin,  Qinghua,  fondée  en  1911  grâce  aux

indemnités  de  la  guerre  des  Boxers,  utilisées  sur  place  –  non  sans  une  certaine  générosité  –  par  les

États-Unis. Yanjing, comme Qinghua, formait jusqu'en 1949 «des lettrés réactionnaires, au service de

la clique du Guomindang». 

De 1949 à 1966, «l'avènement de la République populaire n'avait pas changé grand-chose ». Certes, 

les fils des grandes familles de la Chine n'y étaient plus les seuls, mais « 60 % des étudiants restaient

d'origine non prolétarienne : ancienne bourgeoisie, milieux intellectuels, nouvelle classe des cadres de

rang élevé. A peine plus du tiers provenaient des milieux paysans et ouvriers, alors que ces milieux

forment les neuf dixièmes de la population ». 

Ainsi, le système d'avant Mao se maintenait, à l'abri de cet écrin impérial, après dix-sept ans de

maoïsme  ?  Une  nouvelle  classe  de  mandarins  se  reconstituait,  toute  semblable  à  l'ancienne  ?  «  Le

recteur  Lu  Ping,  de  connivence  avec  Peng  Zhen,  le  maire  de  Pékin,  maintenait  les  traditions

mandarinales  ;  la  clique  révisionniste  de  l'université,  appuyée  par  le  traître  Liu  Shaoqi,  sabotait  les

directives  du  président  Mao.  Elle  adoptait  une  pédagogie  et  des  programmes  identiques  à  ceux  qui

sont en vigueur en Europe, aux Etats-Unis et en URSS» et que Tang Yongyou confond dans la même

réprobation. 

Bien entendu, « dans le comité du Parti, les intellectuels bourgeois prédominaient : ni ouvrier, ni

paysan... Les renégats, aux ordres de Liu Shaoqi et des révisionnistes de Moscou et du Guomindang, 

s'appuyaient  sur  les  ennemis  du  prolétariat.  Elle  propageait  des  idées  perverses.  Elle  empêchait

d'étudier sérieusement Marx et Mao. Elle encourageait les étudiants à obtenir du renom. »

Les  héritiers  de  la  culture  mandarinale  utilisaient  les  examens  et  les  diplômes  pour  écarter  ou

décourager tous ceux qui n'avaient pas bénéficié du même héritage. Une étudiante d'origine ouvrière

ne  s'est-elle  pas  suicidée,  «parce  qu'elle  n'avait  obtenu  qu'un  3  lors  d'une  épreuvee  »  ?  La  notation

prenait une telle importance, qu'elle «nuisait à l'équilibre mental des jeunes ». Les relations culturelles

avec  l'étranger  venaient  encore  renforcer  ce  système  :  «  Les  meilleurs  étudiants  étaient  envoyés  à

l'étranger ; une fois imprégnés des idées capitalistes ou révisionnistes, ils se voyaient confier, à leur

retour, les postes de commande. » Tout le système «tendait à évincer les prolétaires, à privilégier les

bourgeois et à restaurer le capitalisme ». 

Le recteur Lu Ping avait «oublié» que Mao était venu deux fois à Beida, entre 1918 et 1920, pour

propager le marxisme-léninisme, «écrivant la page la plus glorieuse de cette université ». Bien plus, «

le traître avait masqué deux faits saillants de l'histoire de l'université» depuis 1949 – le don de deux

calligraphies  de  Mao.  En  1950  :  «  Unissons-nous  pour  construire  une  Chine  nouvelle.»  En  1958:

«L'éducation doit être au service de la politique prolétarienne et combinée avec le travail productif. »

Il faudra la Révolution culturelle pour que les étudiants révolutionnaires prennent connaissance de

ces formules précieuses.... Mais tout se paye. Ils ne demandaient qu'à se soulever. Le  dazibao placardé

à l'université le 25 mai 1966 et diffusé le 1er juin 1966 à la radio par ordre personnel de Mao les lance

à l'assaut : les structures mandarinales, protégées puis reconstituées pendant dix-sept ans, s'écroulent

dans un grand fracas... 



Après l'orage



Cinquante  et  un  mois  sans  enseignement  :  une  rupture  totale  dans  la  formation  des  élites

intellectuelles.  Encore  l'enseignement  supérieur  n'a-t-il  repris  après  1971  que  peu  à  peu,  à  titre

expérimental.  L'université  Beida  qui  nous  accueille  contient  quatre  fois  moins  d'étudiants  qu'elle  ne

pourrait en recevoir. Elle figure dans la minorité des établissements universitaires qui ont rouvertf. 

Quel  pays  oserait  s'amputer  de  son  enseignement  supérieur  pendant  quatre  à  six  ans  ?  Rien  ne

permet mieux de mesurer la force de la conviction révolutionnaire, que ce sacrifice délibéré. Mao s'est

attaqué de front à ce qu'il considère comme un mythe ruineux pour la révolution : le savoir ne peut pas

être un secteur protégé, une zone neutre. Si la révolution est totale – et elle doit l'être, ou n'être pas –, 

qu'elle marque sa « priorité sur le savoir »g ! 

«N'avez-vous  pas  payé  là  un  prix  énorme  pour  renouveler  vos  méthodes  ?  demandai-je  à  Zhou

Peiyuan. 

–  Non,  me  répond-il  bravement.  Le  prix  est  faible  par  rapport  à  la  transformation  entreprise.  Il

fallait prendre le contrepied de tout ce qui se faisait jusqu'alors. Nous voulons former des intellectuels

prolétariens,  venus  du  peuple  et  retournant  au  peuple.  Nous  nous  donnons  pour  but  d'appliquer  en

toutes  choses  la  directive  du  président  Mao  :  L'éducation  supérieure  doit  former  des  hommes  qui

 préparent le peuple à la révolution. 

– On peut comprendre que la révolution change le contenu des disciplines littéraires et juridiques. 

Mais les disciplines scientifiques et technologiques, il s'agit toujours bien des mêmes ? 

–  En  apparence,  fit-il,  sciences  et  techniques  restent  inchangées.  Mais  elles  ne  sont  plus

appréhendées de la même manière. Les nouveaux étudiants ne les assimileront plus pour devenir des

aristocrates du savoir, mais pour devenir des bâtisseurs d'usines, des organisateurs de production. Ils

sauront désormais qu'ils contribuent tous au développement du socialisme en Chine. 

– Le principal obstacle ne vient-il pas des professeurs ? 

– Naturellement ! Ils n'étaient pas prêts à tenir leur rôle de "nouveaux enseignants" en face des

"nouveaux étudiants". Ils traitaient les étudiants comme des magnétophones. Rupture difficile. »

Parmi les universitaires, un tiers ont été rééduqués et enseignent. Un tiers sont en rééducation dans

les  «Écoles  du  7  mai»,  ou  à  la  campagne.  Un  tiers  ont  pris  «  l'usine  sociale»  pour  champ  de  leur

activités : tout en gardant leurs liens avec l'université-mère, ils vont semer le bon grain dans les unités

de production. 

«  Les  enseignants,  poursuit  Zhou  Peiyuan,  peuvent  reprendre  leurs  cours  quand  ils  ont  accepté

l'esprit de la Révolution culturelle, adopté la ligne des masses. Sinon, ils sont renvoyés en rééducation

et  remplacés  par  des  hommes  sortis  du  rang.  Et  surtout,  les  étudiants  enseignent  aux  professeurs, 

suivant le principe de Mao :  Les officiers apprennent des soldats. Tous sont invités à mettre en œuvre

leur  esprit  d'invention  et  à  se  former  les  uns  les  autres  pour  devenir  de  meilleurs  serviteurs  du

socialisme. »h

De ce nouvel esprit, on attend des effets rapides. Les études supérieures ont été raccourcies : deux

ou trois ans au maximum, au lieu de cinq ou six ans. «La moitié du  curriculum traditionnel, cela suffit

bien. Il faut aller à l'essentiel et ne pas se perdre dans des détails subtils, qu'on se hâte d'oublier après

l'examen.»

Tandis que les universités fermaient leurs portes, les étudiants passaient de la phase enthousiaste

des gardes rouges, à celle, moins exaltante, du « travail physique » et de la « rééducation auprès des

masses  »  dans  les  régions  rurales.  Mao  résuma  ainsi,  en  1968,  les  principes  de  la  réforme  :  «Les

universités devront avant tout pourvoir à une formation politique. Le cycle des études sera réduit ; les

étudiants devront avoir accompli un stage pratique à la base, puis y retourneront périodiquement. »

Dès cette intervention péremptoire, les luttes des factions qui avaient divisé le milieu estudiantin

cessèrent comme par enchantement.  Quand Rome a parlé... 



Une sélection rigoureuse



«Nous sommes bien loin encore de rendre l'Université accessible à tous, m'avoue Zhou Peiyuan. 

– Prévoyez-vous de le faire un jour? 

– Nous savons bien que ce sera impossible avant des décennies. » Il faut donc trier les candidatures. 

Sur  quels  cribles  ?  Des  examens,  des  concours  ?  Ils  ont  assuré  à  l'Université  le  recrutement  qui  l'a

condamnée aux yeux de Mao. L'âge ? Ce serait encore favoriser ceux qui ont baigné dans le milieu le

plus favorisé. 

Trois conditions d'admission nous sont énoncées sans mystère :



1 «Posséder une idéologie satisfaisante, avoir étudié à fond la pensée-mao et l'appliquer de façon

vivante, savoir établir le contact avec les masses, vouloir servir le prolétariat. »

2 « Avoir acquis, après les études secondaires, une expérience de trois ans en moyenne, soit à

l'usine, soit à la campagne, soit  à  l'armée,  de  préférence  dans  deux  des  trois.  »  « Avoir  suivi

l'enseignement  du  premier  cycle  du  secondairei. »  Toutefois,  ouvriers,  paysans  ou  soldats

chevronnés peuvent être dispensés de cette obligation. Les vétérans sont admis, au titre de la

formation permanente, sans condition de connaissance ni d'âge. 

3 «Être doté d'une solide constitution » :  mens sana in corpore sano n'est pas un principe qu'on

salue poliment, mais une pratique quotidienne. De fait, d'un bout à l'autre de la Chine, pas une

fois nous ne verrons un étudiant chétif; tous, des garçons robustes et des filles bien plantées. 

Sparte jetait les enfants malingres au fond d'un gouffre ; la Chine se contente de leur fermer

l'université. 



Foi maoïste, pratique d'un métier, corps bien bâti: même la réunion de ces trois exigences ne peut

suffire  à  déterminer  le  choix.  Plus  que  de  véritables  critères  de  sélection,  ce  sont  des  préalables. 

Comment donc s'opère finalement la sélectionj ? 

Des explications données, on retiendra le schéma suivant :



- Les candidats à l'université se font connaître dans l'unité où ils sont versés après avoir obtenu

leur diplôme d'études secondaires ; ils font valoir leurs mérites par leur conduite. 

- Au terme des trois ans obligatoires, « les masses» se prononcent au sein de l'usine, de la brigade

rurale ou de l'unité militaire; l'applaudimètre sert de notation. 

- Le comité révolutionnaire de l'université statue. Fait-il intervenir des normes académiques que

les  «masses»  auraient  pu  négliger  ?  Non,  car  il  est  composé  de  la  même  manière  :  ouvriers, 

soldats, paysans, et les représentants des «nouveaux étudiants» – eux-mêmes ouvriers, soldats

ou paysans – y disposent, en face des professeurs, d'une écrasante majorité. 



A chacun des niveaux, le point de vue des masses prévaut. 

Je  formule  autrement  ma  question  :  «Ces  trois  critères  interviennent-ils  à  égalité,  ou  l'un  d'eux

domine-t-il les autres ?»

Le chef de l'équipe de propagande, flairant le scepticisme, me répond avec vivacité: «Ces critères

sont justes, puisqu'ils sont inspirés de la pensée-mao.»

Un de ses camarades, pensant peut-être que cette orgueilleuse pétition de principe n'était pas en

elle-même conforme à la pensée-mao, ajoute: «Nous n'en sommes qu'au début, nous manquons encore

d'expériences concrètes. La seule chose dont nous soyons sûrs, c'est que cette nouvelle méthode paraît

meilleure  que  la  méthode  traditionnelle  des  concours.  Nous  avons  encore  de  grands  efforts  à  faire

avant d'atteindre notre objectif. Nous serions heureux de recevoir vos critiques et vos suggestions. »

Nous marchons dans le parc ; je poursuis la conversation en anglais avec Zhou Peiyuan. Aucune

équivoque  :  garçons  et  filles  qui  sortent  de  l'enseignement  secondaire  sont  presque  tous  en  bonne

santé, et obligés de prendre un métier ; donc, remplissent les deux dernières conditions requises. La

seule variable, qui prête à évaluation, c'est la conviction maoïste. «  Politics first », résume-t-il dans un

sourire, tandis que nous longeons le lac serti de lotus. 

Ouvriers, paysans et soldats, éclairés par le Parti, choisissent ainsi dans leurs rangs les meilleurs

apôtres de la nouvelle foi, pour qu'ils aillent l'approfondir et en animer le savoir. 

Ce système a, naturellement, métamorphosé le recrutement. A Beida, de 30 % de prolétaires avant

la  Révolution  culturelle,  on  est  passé  à  près  de  100%k  avec  la  promotion  de  l'an  I  des  «nouveaux

étudiants » : tous, sans exception, ouvriers, paysans ou soldats. 

« Que sont devenus les étudiants en cours d'études en 1966 ? 

– Ils ont été dispersés au début de juin 1966. Certains ont rédigé des affiches, mené des enquêtes sur

la réforme de l'enseignement. D'autres, devenus gardes rouges, ont propagé la Révolution culturelle à

travers le pays. Mais presque tous ont été envoyés à la campagne ou à l'usine. »

Ont-ils beaucoup de chances d'en sortir ? Les places dans l'université sont chères: réservées à des

prolétaires  non  pollués  par  un  passage  dans  l'université  «  mandarinale  »  d'avant  1966.  Que,  d'ici  à

quelques années, « ils arrivent à élever le niveau de leur conscience politique », et peut-être pourront-

ils « être de nouveau admis à l'université ». 

Si Zhou Peiyuan entrouvre cette porte, c'est, dirait-on, plus par ménagement que par conviction. On

a  écarté  tout  autre  vivier  pour  l'université  que  la  condition  prolétarienne  ;  tout  autre  critère  que  la

flamme révolutionnaire. N'est-ce pas là, jusqu'à nouvel ordre, l'effet le plus essentiel de la Révolution

culturelle. l? 



Un révolutionnaire n'a pas le mal de l'air



Elle a réalisé la grande transfusion. D'intellectuels et de bourgeois, elle a fait des manuels. Seuls les

travailleurs d'origine manuelle sont admis à devenir intellectuels. Encore prend-on toutes précautions

pour que leur souche prolétarienne les protège du risque de contracter la maladie des intellectuels : «

se croire supérieurs aux prolétaires ». Tous, ouvriers, paysans ou soldats, vont se retremper parmi les

ouvriers,  les  paysans  ou  les  soldats.  Entre  l'école  secondaire  et  l'Université.  Pendant  leur  séjour  à

l'Université. On escompte qu'ils le feront ensuite toute leur vie. 

Certes, avant 1966, les séjours à l'usine ou à la ferme faisaient partie du programme, mais comme

un hommage du vice à la vertu. Étudiants et professeurs essayaient d'échapper à cette obligation, de

toute la force du système mandarinal. S'ils n'y parvenaient pas, c'était un mauvais moment à passer. 

Le travail manuel et le travail intellectuel restaient totalement dissociés, et seul le dernier contribuait

à la formation – toute par les livres, par les classes, pour la transmission d'un savoir « bourgeois ». 

Le système a été inversé. Le médecin, le haut fonctionnaire, le scientifique ou l'artiste n'aura pas été

appelé  à  l'université  parce  qu'il  semblait  doué  pour  la  biologie,  le  droit,  les  mathématiques  ou  la

peinture. Il est recruté parce que, fils de prolétaire, prolétaire lui-même, il s'est montré bon agent de la

révolution prolétarienne pendant des années de travail manuel, au sein du prolétariat. Sa hiérarchie des

valeurs  subordonne  assez  le  savoir  aux  intérêts  de  la  révolution,  pour  qu'il  puisse  se  livrer  à  l'étude

sans s'y perdre. 

« Comment avez-vous été désignée pour vos fonctions ? demandai-je à l'hôtesse de l'air entre X'ian

et Wuhan. 

– Parce qu'on m'a désignée pour ça, répondit-elle, en déposant sur ma tablette une serviette chaude. 

– Mais vous étiez candidate ? Vous aviez déjà désiré être hôtesse de l'air ? Vous en rêviez quand

vous étiez petite fille ? »

Elle éclate de rire :

« Jamais !  Un révolutionnaire,  a dit le président Mao,  doit servir le peuple où le  peuple a besoin de

 lui. 

– Qui définit que le peuple a besoin de vous dans l'équipage d'un avion, plutôt que dans une usine ? 

– C'est le comité révolutionnaire, sur la recommandation des larges masses, éclairées par la pensée-

maotsetung. »

Elle me regarde avec de grands yeux innocents : comment pourrait-il en être autrement ? Sans doute

faut-il supposer qu'un service de planification aura contribué à éclairer le jugement du comité... 

«Les  larges  masses  ou  le  comité  révolutionnaire  ne  risquent-ils  pas  de  se  tromper,  même  si  la

pensée-mao  ne  se  trompe  jamais  ?  Supposons  que  vous  ayez  le  mal  de  l'air  et  que  vous  soyez  faite

pour tout, sauf pour être hôtesse de l'air ? »

Elle rit de plus belle :

« Mais c'est impossible !  Un révolutionnaire n'a pas le mal de l'air ! 

– Resterez-vous hôtesse de l'air toute votre vie ? »

Encore une question stupide :

«Nous devons être prêts à aller partout où la révolution nous appellem.  Désirez-vous une tranche de

pastèque ? »

Le dialogue a assez duré. Elle reprend prestement entre deux baguettes ma serviette refroidie et se

retire avec un sourire séraphique. 

C'est  le  système  de  la  feuille  de  route  :  vous  la  recevez  un  beau  matin,  et  vous  prenez  votre

paquetage. Ainsi  va  la  Chine  révolutionnaire.  On  ne  commence  pas  par  vous  demander  des  preuves

d'aptitudes  particulières,  avec  l'espoir  que  la  foi  révolutionnaire  se  surajoutera  à  la  technicité.  On

commence par vous demander des preuves de foi révolutionnaire, avec la certitude que cette foi, entre

autres  prouesses,  réussira  celle  de  vous  donner  la  technicité  nécessaire.  La  motivation  précède  les

compétences – et les crée. 

Avant la Révolution culturelle, la greffe prolétarienne sur la tige intellectuelle fut un échec. Depuis, 

on entend pratiquer la greffe du savoir sur un tronc enraciné dans le peuple. 

A  Wuhan,  on  me  donne  pour  voisine  de  table  une  universitaire  qui  a  été  «  élue  »  député  à  la

troisième  Assemblée  nationale  populaire.  Elle  cumule  sans  peine  ces  deux  fonctions,  puisque

l'Assemblée siège au maximum huit jours par an, et ne s'était pas réunie depuis... 1964. Mains fines, 

visage  racé...  Joli  rétablissement,  pensai-je,  pour  un  produit  caractérisé  de  l'ancien  mandarinat.  Sa

famille ? Son mari est lui aussi professeur à l'université ; deux fils. 

« Cela suffit bien, c'est même un maximum pour la Chine moderne. 

– Quel âge ? 

– Vingt-trois et vingt et un ans. 

–Que font-ils ? 

– Ouvriers tous les deux. 

– Ils font leur stage avant d'entrer à l'université ? 

– Non, ils sont ouvriers pour la vie.»

Elle doit lire dans mon regard une interrogation que je ne formule pas : « Mais si, ils en sont très

heureux, ils savent que rien n'est au-dessus de la condition ouvrière ; ils ne peuvent pas mieux servir

le pays qu'en travaillant à l'usine toute leur vie. 

– Mais vous-même, vous servez bien votre pays ! Puisque vous avez la capacité de le faire en étant

professeur  à  l'université  et  député  à  l'Assemblée  nationale,  n'est-ce  pas  une  meilleure  utilisation  de

vos forces que si vous travailliez en usine ? Une ouvrière pourrait plus difficilement vous remplacer à

l'université,  que  vous  ne  remplaceriez  une  ouvrière  devant  son  métier  à  tisser  ?  Vos  fils  ne

préféreraient-ils pas suivre vos traces et celles de votre mari ? »

La réponse vient avec un temps de retard, mais dans une souriante suavité : « Suivre nos traces, 

c'est bien une idée d'intellectuel occidental. De toute façon, mes enfants savent bien que s'ils posaient

leur candidature à l'université, elle ne serait pas agréée, en raison de la profession de leurs parents. Et

c'est très bien ainsi. »

Y a-t-il un pays qui ait jamais combattu cette propension naturelle des hommes à aider leur famille

et  leurs  amis  ?  Les  sociétés  se  savent  trop  grandes,  trop  anonymes  pour  l'homme,  et  elles  tolèrent

toutes  ces  petits  réseaux  d'entraide,  qu'elles  soient  anciennes  ou  modernes,  féodales  ou  libérales, 

capitalistes ou communistes. Cette tolérance était devenue institution, dans la Chine classique. 

Au favoritisme d'antan, la Chine de Mao répond par l'antifavoritisme. Ce ne sont pas les fils ou les

neveux qui s'emparent des places occupées par leurs parents : ce sont eux qui en sont exclus. 

Je reprends : « Et les enfants de vos fils ? 

–  Ah  !  peut-être  que  mes  petits-fils  entreront  à  l'université...  Ou  du  moins  l'un  d'entre  eux. 

L'université  ne  pourra  accueillir  qu'une  toute  petite  partie  de  la  jeunesse  :  quand  un  jeune  homme  y

accède, ses frères ou cousins ont moins de chances pour eux-mêmes. 

– Dans les sciences et les arts, abondent les dynasties du talent ; les aptitudes naissent peu à peu du

contact quotidien. N'est-il pas dommage d'éliminer cette transmission familiale des dons ? 

– Des individus, des familles y perdent assurément. Mais la société y gagnera beaucoup. Il faut

toujours faire passer le bien de la société avant celui de l'individu. »

Est-il  vrai  que  le  gaspillage  de  dons  certains  soit  négligeable,  auprès  des  richesses  encore

incertaines que doit créer un renouvellement complet des détenteurs du savoir ? 

Le reflux de la Révolution culturelle ne laissera-t-il pas émerger des îlots de vieille humanitén ? 



Des usines et des fermes sur le campus



Si ces rigueurs ne devaient pas s'assouplir, la société chinoise connaîtrait une mutation qui n'aurait

pas eu de précédent dans l'humanité. Elle briserait la barrière entre le monde du travail intellectuel et

celui du travail physique, entre dirigeants et dirigés, entre possédants et frustrés. Cette barrière, que

d'autres  révolutions  ont  tenté  d'abattre,  s'est  toujours  reconstituée.  Disparaîtrait-elle  à  jamais  en

Chine? 

Les révolutionnaires chinois veulent qu'à aucun moment, le savoir ne confère un privilège, à l'abri

de  la  graisse  des  machines  ou  de  la  boue  des  rizières.  La  «  sélection  universitaire  »  est  en  réalité

l'élection, par des travailleurs manuels, d'un manuel qui redeviendra manuel à sa sortie de l'université, 

sans avoir cessé de l'être pendant son séjour. 

Une  fois  diplômé,  l'étudiant  retournera  le  plus  souvent  dans  son  unité  d'origine,  mieux  armé

simplement  pour  y  «  servir  le  peuple  ».  Il  remplira  des  fonctions  d'encadrement,  ou  des  tâches  d'un

niveau technique plus élevé ; mais il devra mettre sans cesse la main à la pâte. Replongé dans les «

masses », qui l'ont choisi et qui peuvent le révoquer, il ne sera pas tenté de prendre des airs supérieurs. 

Nous visitons, dans le campus de Beida, la ferme et l'usine où enseignants et étudiants se relaient. 

Étables et ateliers ont été construits dans d'anciens pavillons de l'université. «Il faut lier la théorie et

la  pratique.»  L'université  recompose  le  village  et  l'usine  dans  ses  propres  murs,  ce  qui  est  «la

meilleure manière de mettre fin à son isolement dans la société ». La directive de Mao de juillet 1968

prescrivait  de  remplacer  les  universités  traditionnelles  par  des  «  établissements  d'enseignement

supérieur  appliqué  ».  «  Former  un  personnel  technique  issu  des  rangs  des  travailleurs  »,  choisir  les

étudiants  en  fonction  de  «  leur  expérience  de  la  pratique  »,  les  faire  «  retourner  à  la  production», 

toutes  ces  prescriptions  ne  sont  destinées  qu'à  accomplir  le  vœu  si  souvent  répété  des  sociétés

libérales : assurer la liaison université-industrie. 

La ferme, les ateliers que nous visitons dans ce campus enchanteur font penser aux bergeries du

Petit Trianon. 

«Peut-on  se  croire  sérieusement  aux  champs  ou  à  l'usine,  alors  qu'il  s'agit  d'anciens  bâtiments

universitaires transformés ? 

– Détrompez-vous, me répond vivement Zhou Peiyuan. Même dans le campus, la terre est basse, les

machines sont enduites de cambouis et les mains deviennent calleuses. 

– Cette liaison que vous avez établie ici avec l'industrie et l'agriculture se généralisera-t-elle ? 

– Toutes les universités qui ont été remises en marche disposent d'une ferme ou d'une usine, si

possible des deux; mais seules quelques-unes ont été rouvertes, à cause justement des difficultés que

soulevait cette exigence. »

Dans l'ensemble de la Chine, il y avait, avant 1966, une vingtaine d'universités pluridisciplinaires

comme  Beida  ou  Qinghua,  et  trois  cents  à  quatre  cents  établissements  d'enseignement  supérieur. 

Personne  ne  peut  dire  combien  on  en  comptera  à  l'avenir.  Car  la  directive  du  22  juillet  1968  fait

obligation aux grosses usines de créer leur propre établissement d'enseignement supérieur... 

« On comprend bien la liaison entre une université à dominante scientifique et technique, et une

usine. Mais où se situe la liaison entre une université à dominante littéraire et juridique, et une usine

ou une ferme? Les professeurs et étudiants ne risquent-ils pas de prendre ces stages pour une brimade, 

ou du folklore ? »

Zhou  Peiyuan  me  montre  une  banderole  rouge  à  lettres  d'or  :  «  La  littérature  doit  considérer  la

société tout entière comme son usine d'application.» Cette sentence de Mao, il la commente aussitôt:

«Les  étudiants  d'histoire,  quand  ils  vont  à  l'usine  ou  à  la  ferme,  interrogent  les  ouvriers,  font  des

enquêtes qui leur permettent de mieux comprendre l'exploitation de la Chine d'avant la Libération. »

Le professeur Xu Ji nous fait les honneurs des quatre ateliers de biochimie qu'il dirige. En un an et

demi,  étudiants  et  professeurs  les  ont  construits  et  équipés.  Ils  y  fabriquent  diverses  poudres

antiparasites,  un  anticoagulant,  de  l'insuline,  des  antibiotiques,  un  hémostatique  d'origine  organique. 

Des  femmes  aux  tabliers  maculés  versent  une  poudre  rouge  dans  de  vastes  bassines  en  cuivre,  les

remuent à la louche comme pour faire des confitures. S'accumulent sur le bord de l'auge des dépôts

douteux. On ne pense à l'Institut Pasteur que par contraste. 

Aux  yeux  d'un  Parisien,  c'est  de  la  chimie  organique  imaginée  par  Ubu.  Mais,  si  dérisoires  que

puissent paraître ces ateliers, qu'on dirait assemblés avec des bouts de ficelle, les étudiants trouvent là

ce  que  Mao  a  voulu  qu'ils  y  trouvent  :  l'orgueil  de  ce  que  peut  réaliser  une  équipe  comptant  sur  ses

 seules  forces;   le  réalisme  qu'imposent  la  confrontation  aux  problèmes  concrets  et  le  respect  des

exigences  d'une  production  ;  la  faculté  de  s'organiser  à  sa  guise  dans  les  limites  de  directives

générales qui laissent libre cours aux initiatives particulières. 

Des ouvrières en pantalons et tablier, juchées sur des échelles branlantes, disparaissent derrière la

vapeur des chaudières ; nous les repérons à la frénésie avec laquelle elles nous applaudissent. S'agit-il, 

au  fait,  d'ouvrières  ou  d'étudiantes  ?  De  femmes  ou  d'hommes?  Allez  savoir.  On  nous  dit  que  les

travailleurs  de  ces  laboratoires  sont  payés  par  l'université,  en  suivent  les  cours,  et  sont  mêlés  aux

étudiants, eux-mêmes anciens ouvriers, qui travaillent de leurs mains dans ces ateliers. Ouvriers déjà

étudiants, étudiants encore ouvriers : la confusion des genres est méthodique. 

Dans  ce  va-et-vient,  seule  la  révolution  offre  un  point  d'ancrage.  Aucun  autre  sentiment

d'appartenance ne doit pouvoir naître, que celui qui rattache chacun au prolétariat. Les étudiants sont

renvoyés à leur origine par leur travail productif et par leurs contacts avec des ouvriers et des paysans

qui le sont restés, mais qui viendront ensuite les coudoyer dans les amphithéâtres. Les maîtres sont le

produit  d'une  semblable  fusion,  qu'il  s'agisse  d'anciens  professeurs  ayant  accompli  «  avec  succès  »

leur stage de rééducation, ou d'ouvriers et paysans authentiques que leurs qualités révolutionnaires ont

désignés  aux  yeux  des  masses.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  vacances  qui  ne  ramènent  chacun  au  travail

manuel, dans les vraies fermes de vraies campagnes, dans les vraies usines de vraies villes. 



Seul compte l'utile



Le  professeur  Xu  Ji  me  montre  une  banderole  tendue  au-dessus  d'un  chaudron  où  bout  un  liquide

jaunâtre:  L'enseignement  doit  former,  moralement,  physiquement  et  intellectuellement,  des

 travail leurs  au service de la dictature du prolétariat. 

«Notre  université,  reprend-il,  doit  servir  de  modèle  aux  futures  universités  pluridisciplinaires

orientées vers les arts, les lettres, les sciences juridiques, économiques et politiques. L'autre université

de  Pékin,  Qinghua,  servira  de  modèle  aux  universités  à  dominante  scientifique  et  technologique.  De

même, Dazhai sert de modèle à l'agriculture et Daqing à l'industrie. 

«Toutes les disciplines vénéneuses, nous explique-t-il, ont été chassées de l'enseignement supérieur. 

– Vénéneux, cela veut dire inutile ? 

– Ce qui est inutile est nuisible. 

– En quoi consistent maintenant les cours "utiles" ? 

– Les cours "non vénéneux" vont de la pensée-mao à la "critique révolutionnaire", en passant par

l'étude de Marx, Engels, Lénine et Staline, l'histoire du mouvement communiste chinois, l'histoire du

communisme international, l'économie politique marxiste-léniniste. Les étudiants apprennent en outre

à écrire. »

Nous  sursautons.  Écrire  ?  Admettrait-on  des  analphabètes  ?  Non  :  il  faut  comprendre  que  les

étudiants  ne  cessent  pas  d'apprendre  à  écrire.  Pendant  ces  cours  d'écriture,  ils  peignent  leurs

idéogrammes avec un pinceau qu'ils trempent dans l'encre de Chine : lentement, amoureusement ; la

tête penchée, la langue dépassant légèrement les lèvres ; de la belle ouvrage. 

« Des stylos à bille ne feraient pas aussi bien ? 

– Impossible ! Si l'on ne forme pas avec beaucoup de soin les pleins et les déliés, les idéogrammes

se confondent entre eux. »

Il existe en outre des cours spécialisés : langues asiatiques, russe, langues occidentales, relations

internationales, gestion, formation de bibliothécaires, économétrie, philosophie, littérature. 

Il  avait  été  question,  pendant  les  premières  années  de  la  Révolution  culturelle,  de  supprimer

l'enseignement  des  sciences  humaines,  réputées  nocives.  Nous  sommes  témoins,  à  Beida,  de  leur

réhabilitation. Sans doute les maîtres ont-ils fourni la preuve qu'ils avaient fait un chemin assez long

dans la rééducation. 

Passés au peigne fin, ces programmes sont enseignés selon des méthodes radicalement nouvelles. 

Les  anciens  manuels  ont  été  supprimés.  Ici  aussi,  on  se  sert  de  cahiers  ronéotypés  établis  sur  place. 

Plus  d'examens  ni  de  concours:  on  contrôle  surtout  la  méthode,  d'une  façon  régulière  et  à  cahier

ouvert. 

Tout est mis en œuvre pour que l'enseignement soit actif. Étudie-t-on un poème de Mao évoquant la

guerre ? Un capitaine viendra raconter ses campagnes. Un étudiant doit-il développer le thème : « Le

pouvoir  est  au  bout  du  fusil»  ?  Il  ira  prendre  ses  exemples  dans  les  événements  révolutionnaires

d'Amérique latine. 

Une poussée de modestie tempère soudain le lyrisme :

« C'est ainsi du moins que nous essayons d'appliquer la pensée-mao en matière d'éducation. Nous ne

l'avons pas vraiment maîtrisée. Nous commettons des erreurs. Aidez-nous de vos critiques... 

– Le plus grand problème, n'est-ce pas l'héritage du passé: comment s'en débarrasser ? 

–  S'en  débarrasser,  tout  en  le  sauvegardant.  Le  retour  au  concret  permet  seul  de  surmonter  ces

contradictions. Il faut multiplier les "triples unions". Que les étudiants effectuent un travail pratique

avec des ouvriers et des paysans. Que la lutte pour l'expérimentation soit combinée avec la lutte pour

la  production  et  avec  l'étude  de  la  lutte  des  classes.  Etc.  Chaque  fois,  vous  voyez,  une  triple  union

permet de surmonter les contradictions. »

Ainsi s'éclaire le mystère de  l'usine d'application,  qui prolongera dans la vie l'université littéraire et

juridique.  L'usine  qui  accueillera  plus  tard  l'étudiant  de  Beida,  c'est  l'«  usine  sociale  »  –  société

socialiste à construire. Devenu levain du socialisme, il préparera les masses aux grands objectifs de la

révolution. 

« Que deviennent les étudiants, leurs études terminées ? 

– Ils retournent là d'où ils viennent. 

–  On  ne  dirige  pas  vers  l'administration,  la  recherche,  l'industrie,  ceux  qui  manifestent  des

dispositions particulières ? »

On me fait répéter. La notion de « disposition » est mal compriseo.  Le vrai révolutionnaire n'est

disposé  qu'à  servir,  et  les  besoins  de  l'unité  à  laquelle  il  appartient  passent  avant  ceux  qu'il  peut

ressentir. Il se doit d'abord à son unité, qui l'a envoyé dans l'enseignement supérieur moins pour les

mérites qu'elle lui reconnaît, que pour les bénéfices qu'elle en escompte. 

On nous concède, sur nos questions insistantes, que « certains changeront peut-être d'affectation, 

seront versés dans des laboratoires, deviendront professeurs, selon les besoins de  l'État».  Mais presque

tous n'auront qu'une destination : leur lieu d'origine. 

Cette règle paraît essentielle au dispositif : elle motive ceux qui choisissent, comme ceux qui sont

choisis ; elle scelle dans le destin de chacun l'union de la théorie et de la pratique. 

Ordinairement, en régime socialiste, les scientifiques sont plus choyés que les littéraires, tenus pour

des trublions en puissance. Ici, les « littéraires » tiennent le haut du pavé. C'est que, même à la ferme, 

même  à  l'usine,  ils  joueront  un  rôle  indispensable.  Ils  rédigeront  les  journaux  d'entreprise.  Ils

calligraphieront  les  dazibao.  Ils  feront  le  bilan  des  idées  des  ouvriers  ;  ils  écriront  les  rapports

d'enquêtes. Ils animeront les journées d'étude de la pensée-mao. Les jours de fête, ils organiseront des

groupes pour composer des pièces de théâtre. Ils seront les catalyseurs de la révolution. 

Les  universités  d'Arts  et  Lettres  ne  sont  guère  que  des  écoles  de  cadres  du  Parti.  Quand  nous

demandons s'il existe encore des écoles de cadres, on nous répond à côté. Pourquoi en existerait-il ? 

Ces nouvelles universités en remplissent la fonctionp. 



Une classe de français



Mlle  Wang,  professeur  de  français  :  gracile  comme  une  porcelaine  Ming  ;  cheveux  coupés  court, 

grands yeux en amande dans un mince visage, blouse blanche et pantalons bleus; un air de collégienne

modèle. Elle a étudié le français à l'université et l'enseigne depuis cinq ans. Elle le parle à peu près

sans accent, avec un charme acide. 

Dans  la  salle,  de  «nouveaux  étudiants  »  sagement  alignés  derrière  leurs  pupitres:  soldats  en

uniforme,  ouvriers,  paysans  –  fils  de  paysans  et  d'ouvriers.  Ils  ont  de  vingt  à  vingt-cinq  ans. Aucun

d'eux ne connaissait un mot de français sept mois plus tôt; mais ils mettent les bouchées doubles : six

heures par jour, six jours par semaine, sans compter l'heure quotidienne de pensée-mao. Mlle Wang, 

seule, assure les quarante-deux heures. 

«Mais quand trouvez-vous le temps de préparer vos cours, de corriger vos copies? 

–  Les  copies?  Tous  les  exercices  se  font  ici;  les  étudiants  se  corrigent  les  uns  les  autres  en  ma

présence.  La  préparation  ne  me  prend  que  quelques  heures.  En  Chine,  précise-t-elle  fièrement,  nous

travaillons quarante-huit heures par semaine. »

Je demande à Mlle Wang de poursuivre comme si nous n'étions pas là. Nous nous asseyons aux

places libres. L'exercice en cours consiste à illustrer les règles de notre grammaire. 

Le  principe  est  simple.  Un  étudiant  –  un  jeune  soldat  en  vert,  la  casquette  enfoncée  jusqu'aux

oreilles  –  va  écrire  au  tableau  une  phrase  de  son  cru  pour  illustrer  l'emploi  de  l'infinitif  :  «Avant  la

Libération, mes parents étaient obligés de travailler chez un propriétaire foncier. » Ses camarades lui

signalent  ses  erreurs.  Ils  sont  ensuite  priés  de  forger  des  phrases  semblables.  Chacun  se  lève  à  son

tour. Invariablement, des fragments du dogme: « Avant la révolution, nous étions obligés d'acheter des

voitures à l'étranger ; aujourd'hui, nous pouvons construire des voitures de bonne qualité.» Le soldat

efface sa phrase et regagne sa place. 

Un  garçon  râblé  lui  succède,  que  Mlle  Wang  prie  de  composer  une  phrase  comportant  le  mot

 reconnaître.  Il gratte un moment sa nuque rasée, puis écrit : «Un révolutionnaire ose  reconnaître  ses

fautes  et  les  corrige  rapidement.»  Cette  trouvaille  est  accueillie  par  une  explosion  de  joie.  Ses

camarades lèvent le doigt pour en proposer d'autres: « La Chine est  reconnue par beaucoup de pays ; 

nous avons beaucoup d'amis dans le monde. » « Monde » étant incompréhensible, Mlle Wang explique

ce  qu'est  une  diphtongue  et  fait  ânonner  le  malheureux  garçon  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  la  bonne

intonation.  Le  suivant  doit  fabriquer  une  phrase  comportant  le  mot  apprendre.   Ses  camarades  le

relaient de leur banc : « C'est dans la lutte qu'on  apprend à lutter. » « Pour répondre au grand appel du

président Mao, j'ai décidé  d'apprendre à nager.» Le garçon a prononcé « nacher ». Mlle Wang rectifie

et fait répéter plusieurs fois. 

Pendant que les échanges se poursuivent, je feuillette la brochure que chacun a sous les yeux. C'est

le manuel de français de première année. Première page : « L'impérialisme américain ne fait pas peur

aux  peuples  révolutionnaires,  car  il  est  un  tigre  de  papier.  »  Exemple  d'interrogation  :  «  Que  faites-

vous si vous apprenez que votre camarade est dans l'erreur ? » Exemple de la forme passive : « Les

ouvriers sont exploités par les capitalistes.» «Les ouvriers ne seront plus exploités par les capitalistes. 

» Vient ensuite un texte de Franz Fanon sur le mouvement de libération de l'Afrique. 

A la fin de l'exercice, nous engageons le dialogue avec les étudiants. Le métier des étudiants avant

d'entrer  à  l'université  ?  Ils  répondent  tous  à  la  fois.  «  Soudeur  dans  un  chantier  de  constructions

navales  à  Shanghai  »,  «  ouvrier  dans  une  fabrique  de  machines-outils  à  Tianjin  »,  «  fils  de  paysan-

pauvre dans le Hubei », etc. 

Ils sont sur le point d'interrompre leurs études pour le mois d'août. A propos des vacances, ils se

bousculent  pour  faire  part  de  leurs  projets.  Quatre  semaines  passeront  vite  :  «  Je  participerai  aux

travaux des champs ». « Je ferai un stage en usine ». « Je repasserai mes leçons de français car j'ai du

mal à suivre. » « Je ferai une  longue marche,  à pied, pour aller visiter la maison natale du président

Mao.» L'un d'eux avoue : « D'abord, me reposer. A la campagne, on travaille avec les bras, ça repose.»

Au fil des questions et réponses, un contraste apparaît. Les militaires en uniforme vert, la casquette

molle  vissée  sur  le  crâne,  participent  à  peine,  comme  hors  circuit.  Les  civils,  nuque  rasée,  musclés

sous la chemise blanche, frappent au contraire par une mine éveillée et des réponses rapides. Éteignoir

de la discipline militaire ? La même différence se révèle au sein des comités révolutionnaires qui nous

accueillent  :  des  citadins  raffinés,  souriants  et  subtils  ;  des  paysans  dans  l'hébétude  ;  des  militaires

frustes, qui boivent sec, et crachent dru entre leurs jambes écartées. 

Comme dans le secondaire, on met en tandem un fort et un faible. Le fort se donne pour but d'aider

le faible à le rattraper ; le faible, «si possible de dépasser le fort ». Nous n'avons pu savoir si l'on avait

déjà mesuré les effets de cette pédagogie. 

« Avez-vous choisi vous-même le français, ou avez-vous été orienté vers ces études sans l'avoir

voulu ? » Plusieurs récitent : « J'apprends le français pour renforcer l'amitié entre le peuple français et

le peuple chinois. » Un autre nous dévoile, sans malice: « J'apprends le français parce qu'il est parlé en

Afrique et qu'il faut le connaître pour aider au succès de la révolution dans le monde. » Séminaire de

missionnaires ? Un seul répond : « J'ai voulu l'apprendre parce que cela me plaisait. »

Ces garçons se font « une certaine idée de la France », dont il n'est pas difficile de faire le tour. Elle

peut se résumer aux relations «établies entre les deux pays depuis 1964 » et à la « Commune de Paris

». 

Un Français ne peut qu'être surpris du résultat de cet enseignement. Ces étudiants chinois, après

sept  mois  d'études,  parlent  couramment.  Plaise  au  Ciel  que  les  étudiants  français  de  «  Langues  O  »

parlent  aussi  bien  le  chinois  au  bout  de  sept  ans  !  Mais  c'est  une  langue  étrange  :  grammaire,  sons, 

mots sont ceux du français ; et pourtant, elle en a perdu la saveur – une langue aseptisée, automatique, 

aussi irréelle que celle des demoiselles qui font les annonces de nos aéroports « capitalistes ». 

L'an  prochain,  ils  aborderont  Hugo  et  Zola.  Mlle  Wang  sera  satisfaite  s'ils  savent  soutenir  une

discussion,  servir  d'interprète,  mener  une  réunion  publique  en  français  –  pour  peu  que  ces  activités

tournent autour du seul sujet auquel l'université s'intéresse: la révolutionq. 

a Journal mural. 

b Par exemple, une enseignante de philosophie, Nie Yuanzi, membre du Comité révolutionnaire de Pékin, avait lancé l'attaque

contre l'ancienne direction de l'université, à l'appel de Chen Boda. Elle fut grièvement blessée, le 28 mars 1968, sous les balles de la

faction adverse. 

c L'empereur (de la dynastie mandchoue) qui régna soixante ans (1736-1796) et à qui fut envoyé lord Macartney, le premier

ambassadeur anglais, en 1793. 

d L'université nationale Beida, créée, elle, par les Chinois eux-mêmes, absorba entièrement Yanjing après 1949. 

e Les notes vont de 1 à 5. 

f  En matière d'éducation et de recherche, la Chine est depuis lors revenue à une conception de type occidental. Depuis 1977, les

 établissements  d'enseignement  supérieur  et  de  recherche  ont  largement  rouvert  leurs  portes.  Le  recrutement  des  étudiants  a  repris

 sur une grande échelle, et par le procédé de l'examen (1990). 

g  Une rapide évolution s'est produite après la mort de Mao. Les thèses de Deng ont remis en honneur la science et la technique, 

 qui sont des «forces productives». Le 1 er  octobre 1983, Deng Xiaoping calligraphie, pour l'école de Jingshan : «L'enseignement doit

 être tourné vers la modernisation. Mais celle-ci doit se faire jour sous la direction du Parti 64 .  » Le jeune Wei Jingshen qui, en janvier 1979,  ose  poser  comme  condition  à  cette  modernisation  le  pluralisme  des  partis  et  le  contrôle  des  dirigeants,  se  voit  infliger,  en

 octobre suivant, quinze ans de prison. Il est toujours détenu (1990). 

h  Le même Zhou Peiyuan me dira, en octobre 1980: « J'ai honte, en pensant à ce que j'étais contraint de vous dire sous la

 menace.  Depuis  que  nous  sommes  libérés  de  la  Bande  des  Quatre,  nous  avons  mis  à  la  porte  les  étudiants  incompétents  qui  nous

 avaient  été  désignés  sur  des  critères  politiques...»  On  notera  «libérés  de  la  Bande  des  Quatre»  :  le  mal,  en  Chine,  est  toujours

 incarné (1990). 

i Depuis la Révolution culturelle, deux années après les cinq ans de primaire. 

j  Un million d'étudiants avant la Révolution culturelle, à peine quelques dizaines de milliers dix ans après son déclenchement ; il

 a  fallu  attendre  vingt  ans  pour  retrouver  l'effectif  antérieur.  De  1979  à  1987,  on  a  distribué  2160000  diplômes  de  l'enseignement

 supérieur. En 1985, on estimait que 25% de la population âgée de plus de 12 ans restaient illettrés (1990). 

k  La  presse  de  Pékin  indique  que  80  à  90  %  des  «  nouveaux  étudiants  présents  à  l'université  de  Qinghua  sont  d'origine

prolétarienne. 

l  Ce système a été réformé plusieurs fois à partir dé 1977. Il faut désormais, pour être admis à l'université, passer un « examen

 d'admission  unifié  d'État  ».  Des  tensions  sont  nées  entre  les  anciens  étudiants  prolétaires  et  les  nouveaux  recrutés  sur  examen

 (1990). 

m  Cette  belle  motivation  a  beaucoup  diminué:  manque  de  qualification  et  chômage  ont  fait  réapparaître,  dans  les  industries

 d'État, la transmission héréditaire des emplois, bien connue jadis chez les employés subalternes de la bureaucratie impériale. Un fils

 est  appelé  à  occuper  le  poste  de  son  père,  si  celui-ci  décède  ou  part  en  retraite,  sans  considération  ni  d'âge  ni  de  compétence

 (1990). 

n De fait, dès 1974, la théorie du « lignage a été critiquée. Un fils d'ouvrier peut être révisionniste, et révolutionnaire un fils d'ex-

bourgeois. A partir de 1979, le système institué pendant la Révolution culturelle a été démantelé. 

o   Sans  doute  me  comprendrait-on  un  peu  mieux,  depuis  que  Deng  Xiaoping  a  déclaré  le  14  octobre  1982,  devant  les

 responsables du plan: « Un meilleur emploi des compétences dans tout le pays revêt une importance capitale 65 .   » (1990)

p  Les « écoles du Parti » ont été rouvertes en 1977. La « libéralisation » entamée en 1978 n'a pas touché le domaine idéologique. 

 Deng  déclare  devant  le  Comité  central,  le  12  octobre  1983:  «Les  militants  engagés  sur  le  front  idéologique  sont  des  ingénieurs

 travaillant à la formation de l'esprit de l'homme66 . » (1990)

q  Contrairement à ce qu'on a cru en Occident, la révolution n'est pas morte avec Mao. En 1990, dix grands collèges de Canton

 organisent un forum, où l'on invite les jeunes intellectuels à prendre la tête dans la course à la vertu:

 Rayonner l'esprit de Lei Feng (le « brav' soldat-dévoué-à-tous »), s'appliquer à l'étude avec modestie, aider les autres, respecter

 les biens publics, ne pas gâcher la nourriture, économiser l'eau. 

 Donner l'exemple pour  la politesse,  respecter  les professeurs, ne pas  dire de grossièretés, ni se battre. 

 Préserver l'ordre public, respecter les décisions collectives. ne pas cracher par terre 4. Cultiver les habitudes d'hygiène, être

 propre et bien tenu, ne pas cracher par terre ni jeter d'épluchures, ne pas fumer ni boire d'alcool. 

 Pour Deng comme pour Mao, la révolution est d'abord une victoire sur soi-même (1990). 



CHAPITRE VIII



«Révolutionnons la recherche scientifique et technologique

»



Des questions longtemps sans réponse



La  recherche,  cet  alambic  où  s'élabore  l'avenir,  quel  sort  lui  réserve  le  régime  maoïste  ?  Les

tourbillons  de  la  Révolution  culturelle  l'ont-ils  laissée  de  côté,  îlot  précieux  auquel  on  voudrait

épargner  toute  turbulence  ?  Dans  les  autres  sociétés  communistes,  la  nature  de  la  recherche  confère

aux chercheurs les privilèges de véritables aristocrates du savoir. La nature de la Révolution culturelle

n'était-elle pas de s'attaquer à tous les privilèges, de faire rentrer les intellectuels dans le rang ? 

Telles étaient les questions que je me posais en me rendant au siège de l'Académie des sciences de

Pékin.  Pour  les  autres  secteurs  de  la  société  chinoise,  on  s'interroge  après  le  raz  de  marée  de  la

Révolution  culturelle  ;  au  moins  partait-on  d'une  situation  à  peu  près  connue.  Pour  la  recherche,  au

contraire, son état antérieur à 1966 est aussi mal inventorié que celui d'après 1970. Dans la masse des

ouvrages  sur  la  Chine,  ce  chapitre  fait  défaut.  Pendant  les  vingt-deux  premières  années  du  régime

communiste en Chine, un seul article publié en français sur la science chinoise, aucun livre67. 



Des performances surprenantes



Pourtant, nous savons pertinemment que, dans divers domaines où l'avance et le retard se mesurent

aisément, les savants chinois ont effectué d'étonnantes percées. 

L'atome ? Il a fallu moins de temps à la Chine qu'à aucune autre puissance nucléaire pour passer de

la bombe A à la bombe Ha. 

L'espace?  Tandis  que  le  Japon  ou  le  Centre  européen68  échouaient  depuis  plusieurs  années  dans

leurs lancements, la Chine réussissait les siensb. 

La biochimie? Les Chinois auraient mis au point, et administré à une large échelle, une pilule post-

conceptionnelle, qui s'absorberait mensuellement et serait efficace à 100 %. 

La  chirurgie  ?  Des  praticiens  chinois  considèrent  comme  routine,  le  lecteur  s'en  souvient,  des

greffes de membres pour lesquelles nos chirurgiens en sont restés au stade expérimental. 

En  oto-rhino-laryngologie,  en  anesthésiologie  ?  L'acupuncture  appliquée  avec  succès  à

l'insensibilisation  opératoire,  mais  aussi  à  la  guérison  des  sourds-muets  et  à  la  réanimation  des

électrocutés, demeure, pour les chercheurs occidentaux,  terra incognita. 

Pourquoi les Chinois, si discrets dans tous les domaines où un réflexe de défense ou de fierté les

pousse à masquer leur retard, sont-ils plus secrets encore, dans un domaine où leurs premiers succès

devraient les remplir d'assurance ? Ils débordent d'humilité : « Nous sommes tellement retardataires

en matière scientifique », me dit Zhu Kezhen, vice-président de l'Académie des sciences, biochimiste

et  météorologiste,  venu  nous  accueillir  sur  le  perron  de  l'Académie  des  sciences.  Il  a  quatre-vingt-

deux ans. Il paraît emmuré dans sa surdité – l'acupuncture n'a rien pu sur lui. Est-ce pour cela qu'on l'a

choisi ? Ou sa surdité est-elle feinte ? 

«Vous n'avez tout de même pas, lui dis-je, calculé vos engins thermonucléaires ni la trajectoire de

vos satellites avec un boulier?»

Nous nous sommes installés autour d'une table recouverte d'un tapis vert. Aux murs, le portrait de

Mao d'un côté, et, lui faisant face, ceux de Marx, Engels, Lénine, Staline. 

«  C'est  vrai,  reconnaît  Zhu  Kezhen  :  la  Chine  a  reçu  un  héritage  de  l'ancien  régime,  mais  bien

pauvre  ;  une  certaine  aide  de  l'étranger,  mais  bien  faible.  Nous  avons  certes  accompli  quelques

progrès, mais il faut vraiment nous appeler arriérés. » Son propos semble un écho de celui que m'avait

tenu Chou En-lai. 

Le secrétaire général de l'Académie vient à son secours :

«Nos armes nucléaires n'en sont qu'au stade des espoirs. Nos satellites sont tout petits et nous n'en

avons lancé que deux, alors qu'il y en a des milliers qui tournent autour de la Terre...» Il entrecoupe

ses phrases de  «djega, djega »,  locution chinoise qui correspond à « n'est-ce pas » et donne le temps de

trouver les mots. Dans la suite de l'entretien, l'indiscrétion de nos questions précipitera le rythme des

 « djega, djega, djega ». 

Comme pour le reste, il faut ici reconstituer la réalité chinoise à la manière dont un archéologue

reconstitue un temple à partir de quelques pierres enfouies. Des recoupementsc permettent d'esquisser

des réponses. Encore cet exercice demeure-t-il conjectural. 



Le passage de la tornade



Les  scientifiques  ont-ils  été  touchés  par  la  Révolution  culturelle,  ou  les  avait-on  mis  entre

parenthèses ? A cette question, réponse nette : ils ont été atteints de plein fouet. Le fonctionnement de

la recherche a été bouleversé – avec quelques exceptions, pour les travaux qui intéressaient la Défense

nationale. 

L'ensemble de la science n'aurait pu rester à l'écart. Elle constituait même « l'un des domaines où il

était  le  plus  nécessaire  de  transformer  les  mœurs,  l'organisation,  l'état  d'esprit  ».  La  Chine  nouvelle

refuse  les  beaux  esprits  qui  se  croient  d'une  autre  pâte  que  les  gens  du  commun.  Or,  «  la  recherche, 

surtout fondamentale, offrait un refuge aux intellectuels qui refusaient de se salir les mains ». 

Déjà,  «  cette  tendance  se  révélait  au  niveau  de  l'enseignement  non  seulement  supérieur,  mais

secondaire et même primaire : les enseignants avaient la manie de repérer parmi les élèves ceux qui

leur paraissaient les plus aptes à progresser dans les disciplines scientifiques et se désintéressaient des

autres ». On chauffait comme plantes de serre les quelques élèves chez qui on avait décelé des dons

particuliers pour l'abstraction. Au terme de ce long processus de sélection, les scientifiques cooptaient

ceux qui leur ressemblaient le plus. De 1949 à 1966, ce système « n'avait pas vraiment évolué ». Au

contraire, «le traître Liu Shaoqi et ses acolytes faisaient tout pour renforcer les effets néfastes » de ce

circuit fermé. 

L'organisation même de la recherche favorisait ces tendances. Elle ne dépendait que du bon vouloir

des scientifiques eux-mêmes : fief d'une élite qui se considérait comme seule qualifiée pour se donner

des  directives.  Théoriquement  placée  sous  la  domination  du  Parti  et  du  gouvernement,  elle  leur

échappait, dans la pratique, du fait que «les cadres du Parti et de l'administration spécialisés dans la

recherche vivaient en vase clos avec les savants ». 

L'organisation qu'on nous décrie tant était toute semblable à celle de la recherche soviétique, dont le

pivot est la cité des savants, Akademgorodok, construite près de Novossibirsk. Une oasis privilégiée, 

au  milieu  de  la  triste  Sibérie,  sans  communication  avec  les  réalités  soviétiques,  mais  largement

ouverte sur l'internationale des savants. 

Il  m'a  été  donné  d'y  séjourner  en  1966,  grâce  à  l'hospitalité  de  son  président,  le  mathématicien

Lavrentiev.  La  Révolution  culturelle,  alors,  faisait  rage.  «  Ces  Chinois  sont  devenus  fous  »,  me

disaient des savants russes qui, jusqu'en 1960, passaient plusieurs mois par an en Chine, si profonde

était  la  symbiose  entre  les  recherches  des  deux  pays.  «  Nous  n'avons  plus  de  nouvelles  de  nos

collègues. Comme ils doivent souffrir, devant toutes ces pitreries! »

Comment  les  scientifiques  russes  se  seraient-ils  mis  sans  frémir  à  la  place  de  leurs  collègues

chinois?  Dans  leur  retraite  dorée,  ils  jouissaient,  pour  leurs  recherches,  d'une  paix  et  d'une  liberté

comparables  à  celles  ,  qui  règnent  à  l'Institute  for  Advanced  Studies  de  Princeton  ou  à  celui  de

Stanford.  «  Les  chercheurs  chinois,  me  déclara  un  physicien  russe,  avaient  caressé  le  rêve  de

construire en Chine une cité des savants semblable à la nôtre. Les malheureux ! Ils sont affublés de

bonnets d'âne, bousculés par des gamins, contraints de balayer les rues. C'est affreux. »

Après la tornade, aucun savant chinois n'ignore qu'il doit renoncer à toute velléité de s'enfermer

dans  une  citadelle.  Les  chercheurs  se  voient  rappeler  quotidiennement  par  le  «  peuple  »  qu'ils  font

partie de lui, ou, pour le moins, qu'ils dépendent de lui. 



L'autocritique d'une génération de savants



«  Les  scientifiques  de  la  ligne  Liu  Shaoqi  se  faisaient  servir  par  une  armée  de  secrétaires  et  de

techniciens. Ils se conduisaient dans leur laboratoire en pachas. Maintenant, ils savent qu'ils doivent

compter sur leurs  propres forces. Ils préparent eux-mêmes leurs expériences. Ils manient le balai. Ils

font partie des masses. »

Le régime avait mis au pas les exploiteurs de jadis ; mais les chercheurs avaient tendance à devenir

de « nouveaux exploiteurs », et « les fils des anciens exploiteurs tâchaient de trouver refuge dans la

science  ».  Tel  propriétaire  foncier  exhortait  ainsi  son  fils  :  «  Les  paysans  ont  pris  notre  patrimoine. 

Mais ce qu'ils ne pourront jamais t'arracher, c'est ton bagage universitaire. » Un fonctionnaire-lettré

avait dit à son fils : « Enferme-toi dans les livres. Cette société est ingrate pour nous, à cause de notre

mauvaise  origine  de  classe.  Mais  si  tu  étudies  bien,  tu  deviendras  un  savant  et  tu  auras  un  brillant

avenir. »

Ces deux pères et leurs fils ont dû faire leur autocritique. Le capital de culture accumulé par les

classes favorisées se transformait en capital scientifique, puis pécuniaire et social: ainsi était assurée

la continuité des hiérarchies. C'est cette perpétuation que la Révolution culturelle a voulu rompre. Il

ne doit pas plus y avoir « d'héritiers de la science » que « de la fortune ». 

«  La  caste  se  protégeait  par  un  jargon  incompréhensible.  Elle  compliquait  les  choses  les  plus

simples.  Nous  souffrons  de  trop  de  lacunes,  pour  nous  offrir  le  luxe  d'une  recherche  qui  serait  pure

spéculation. Il faut combattre la tentation de la science pour la science. Ce n'est qu'un faux nom de la

science pour le  savant! 

– Je veux bien, dis-je, mais sans la recherche fondamentale, comment la recherche appliquée peut-

elle progresser ? 

– C'est ce que disaient beaucoup de scientifiques avant la Révolution culturelle. Ils ont reconnu leur

erreur.  Pourquoi  financer  une  coûteuse  recherche  de  base,  alors  que  les  découvertes  fondamentales

sont aussitôt publiées ? Dans le monde entier, c'est la course à qui exposera sa découverte le plus vite. 

Dans  tous  les  laboratoires  de  la  terre,  il  y  a  des  milliers  de  chercheurs  qui  effectuent  les  mêmes

recherches au même moment. Pourquoi gaspiller l'argent du peuple dans le vain espoir de voir publier

son nom dans les journaux ? Ce qui compte, ce n'est pas le renom : c'est l'utilité pour les masses. Nous

devons concentrer nos forces sur l'application pratique de la recherche, au lieu de nous évader dans la

théoried. »

D'un bout de la Chine à l'autre, on nous répète qu'avant la Révolution culturelle, la majorité des

chercheurs  provenaient  des  anciennes  classes  exploiteuses.  Les  autres  ne  valaient  guère  mieux  :  ils

rêvaient de faire parler d'eux. 

Personne  n'a  récapitulé  ces  critiques  avec  plus  de  vigueur  que  le  président  de  l'Académie  des

sciences,  Guo  Moruo,  en  se  les  appliquant  à  lui-même.  Sa  célèbre  autocritique  d'alors,  il  me  la

renouvelle aujourd'hui tout doucement : c'est l'autocritique d'une société, d'un système. Lui non plus, 

il ne fait pas de différence entre le régime d'avant 1949 et les dix-sept ans qui ont suivi. 1966 est un

commencement absolu : la prise de conscience bouleversante des tares de la classe intellectuelle, qui

s'était « agrippée au pouvoir et à ses privilèges, comme des coquillages s'agrippent aux rochers ». «

Quand  je  déchiffrais  une  stèle  que  personne  n'avait  pu  déchiffrer,  j'étais  heureux  parce  que  les

journaux  le  signalaient. Aujourd'hui,  j'ai  compris  que  je  faisais  fausse  route,  et  qu'il  faut  travailler

pour le bien des masses ; par exemple, pour que le peuple connaisse mieux le patrimoine historique

dont il est héritier. »

Ces  propos  m'inquiétent  :  cette  autocritique  qu'il  me  ressert  avec  l'air  de  ne  pas  y  toucher, 

n'esquisse-t-elle pas une critique à notre endroit ? Il me la glisse au moment où je viens de regagner

ma place à son côté, après avoir répondu au toast qu'il nous avait porté. 

Le  matin  même,  nous  avions  été  les  témoins  de  sa  plus  récente  performance,  en  examinant  les

objets  découverts  dans  les  fouilles  de  tombeaux  Han,  du  IIe  siècle  avant  notre  ère.  Le  directeur  des

Antiquités chinoises m'avait confié que seul Guo Moruo avait su déchiffrer une inscription antérieure

de  plusieurs  siècles  à  l'époque  du  tombeau.  Quel  signe  d'agilité  mentale,  chez  un  octogénaire!  Mais

quelle gaffe je venais de commettre en complimentant publiquement Guo Moruo! J'avais oublié que

notre  admiration  aurait  dû  se  porter  vers  les  «  masses  »,  au  milieu  desquelles  mon  interlocuteur  se

voulait  un  travailleur  anonyme.  Guo  Moruo  me  faisait  obliquement  comprendre  combien  je  me

comportais en mandarin... 

Est-il sincère ? Trouve-t-il vraiment déplacés des compliments qui s'adressent à sa personne, parce

qu'ils laissent supposer qu'il y pourrait être sensible ? Ou craint-il le « qu'en dira-t-on », et compte-t-il

sur l'interprète pour faire connaître à qui de droit ses protestations d'humilité? Et s'il y avait de tout

cela,  mystérieusement  mêlé,  jouant  dans  cette  tête  un  mélodrame  permanent?  Je  vois  le  bien  et  je

 l'approuve,  et  c'est  le  pire  que  je  fais.   Derrière  ce  fin  visage  que  plisse  éternellement  un  sourire

bénisseur, peut-être s'entrechoquent conquêtes et rebroussements. 



La régénération par le travail manuel



J'enchaîne : « Les scientifiques ne sont-ils pas dispensés de l'obligation du travail manuel ? 

–  Mais  non,  fait  Guo  Moruo.  Pourquoi  les  en  dispenserait-on?  Ce  sont  des  hommes  comme  les

autres.  Ils  doivent  se  soumettre  à  la  règle  commune.  Ils  apprennent  ainsi  à  renoncer  au  culte  de

l'individu, et aux ratiocinations. 

– Alors, en pratique, tous les chercheurs doivent combiner leurs travaux avec ceux des ouvriers et

des paysans? 

–  Bien  sûr.  La  planification,  dans  les  instituts  de  recherche,  est  établie  de  manière  à  enseigner

périodiquement au personnel scientifique ce que signifie le travail manuel. Les tableaux d'emploi des

chercheurs prévoient leur retour fréquent aux masses. 

– N'est-il pas bien difficile de planifier le travail scientifique? L'inspiration ne se commande pas. 

Quand une expérience est commencée, on ne peut pas la lâcher pour aller repiquer du riz. 

– Ces objections s'appliquent à la recherche individuelle, non à la recherche collective. Personne

n'est indispensable. L'essentiel est que l'équipe maintienne la continuité de l'effort. 

– Ne croyez-vous pas que la nature même du travail de recherche suppose qu'on soit mis à l'abri du

souci et de la distraction ? 

– Le travail manuel n'empêche pas de réfléchir. Bien au contraire. Le chercheur qui tient un balai ou

une bêche reste habité par sa recherche ; c'est peut-être à ce moment-là qu'elle aboutira. 

– Cette chasse aux élites n'a-t-elle pas ralenti la recherche ? 

– Ralenti et accéléré. Pour la recherche comme pour tout en Chine, la Révolution culturelle nous a

paralysés pendant quatre ou cinq ans. Mais elle a donné une vive impulsion à nos scientifiques. Elle a

répandu parmi eux l'esprit de Yan'an. »

On peut railler cette nostalgie mythologique, ce zèle « rétro » de rendre à la Chine moderne l'esprit

des années 30. On peut aussi admirer cette morale de l'intention. 

« Mais vous-même, par exemple, vous n'êtes pas soumis aux stages de travail manuel? »

Guo Moruo rit, irrésistiblement :

« Ceux qui, comme moi, ont depuis longtemps dépassé l'âge de la retraite, ne sont soumis à rien. 

Mais comme la science chinoise manque de chercheurs expérimentés, nous essayons tant bien que mal

de nous maintenir en activité. »

Dans les principales villes universitaires de Chine, nous en eûmes confirmation, les savants âgés

vivent dans des situations confortables. Ils sont dispensés des stages à l'usine et aux champs. Seuls les

chercheurs de moins de soixante ans sont astreints au travail manuel. 

Les vieux savants ont été traités avec précaution comme de la porcelaine de haute époque ; et les

laboratoires  militaires  ont  fonctionné  en  toute  tranquillité.  Il  reste  que  la  révolution  ne  s'est  pas

arrêtée aux portes de la science. A l'inverse de celle de 1793, elle « a besoin de savants », mais qu'ils

soient siense. 



Quelques sondages dans les profondeurs de la science chinoise



Seuls, de multiples observations et recoupements permettent de se faire une idée du niveau atteint

par la science chinoise – coups de projecteur dans une réalité assez opaque. 

Par exemple, les deux explosions nucléaires à faible puissance du 18 novembre 1971 et du 6 janvier

1972 (20 K.T) ont prouvé que les Chinois étaient en train de miniaturiser une « allumette» atomique, 

propre  à  servir  de  détonateur  aux  ogives  thermonucléaires  destinées  à  leurs  fusées.  De  même, 

l'éclatement  d'un  engin  nucléaire  au  terme  de  la  trajectoire  parcourue  par  une  fusée  établit,  sans

conteste possible, que cet engin a été miniaturisé. 

Des appareils de prothèse auditive grands comme une noisette, fabriqués dans une usine de Tianjin, 

prouvent que les Chinois sont arrivés à un degré satisfaisant de miniaturisation électronique. 

Des ordinateurs de plus en plus élaborés sont fabriqués. Là aussi, on brûle les étapes. En octobre

1970, l'université polytechnique Qinghua de Pékinf donnait l'impression de baraquements provisoires ; 

ses  départements  d'informatique  et  de  mécanique  de  précision  évoquaient  un  salon  du  bricolage.  La

foi des « nouveaux étudiants » et des « nouveaux enseignants » dans la force de la pensée-mao avait à

compenser l'indigence du matériel. Au cours de l'été 1971, Qinghua ressemblait déjà plus à un campus

à l'américaine, avec des laboratoires dignes de ce nom. 

Le 25 décembre 1971, la même université Qinghuag venait d'être dotée du matériel le plus moderne. 

Étudiants  et  professeurs  qui,  un  an  plus  tôt,  ne  disposaient  que  d'un  ordinateur  à  transistors, 

fabriquaient  en  série  des  ordinateurs  à  circuits  intégrés.  Dans  le  département  de  mécanique,  ils

produisaient  industriellement,  après  les  avoir  eux-mêmes  conçues  et  réalisées,  des  fraiseuses

hydrauliques de grande précision, commandées par ordinateur. 

A Nankin, l'Observatoire, juché sur un pic à une dizaine de kilomètres de l'ancienne capitale, en

domine les murailles et les lacs miroitants. C'est là que se concentrent les recherches en astronomie

effectuées  en  liaison  avec  le  programme  spatial  chinois.  On  nous  montre  un  téléphotomètre  dont

l'objectif, de quarante-trois centimètres de diamètre, est destiné à la poursuite des satellites. On nous

signale  à  la  fois  qu'il  est  beaucoup  moins  puissant  que  ceux  qu'on  utilise  en  Occident,  et  qu'il  est

entièrement de fabrication chinoise. Toujours le contrepoint de l'humilité et de la fierté.  « Mon  verre

n'est pas grand, mais je bois dans  mon verre. »

Une  délégation  de  spécialistes  français  a  pu  examiner,  en  1971,  le  «  complexe  pétrochimique

numéro  1»  de  Pékin  :  raffinerie  de  pétrole  traitant  2,5  millions  de  tonnes  de  brut  par  an,  usine  de

caoutchouc  synthétique  et  de  matière  plastique,  ouvrages  destinés  à  l'épuration  des  eaux  résiduelles. 

Rien qui surclasse la technologie occidentale, rien qui lui soit inférieur. Le plus remarquable est que la

construction du complexe a commencé au plus fort de la Révolution culturelle ; il ne paraît guère en

avoir été affecté. 

« Les Russes prétendaient qu'il n'y avait pas de pétrole en Chine, nous a-t-on dit. Ils voulaient faire

croire  que  nous  étions  obligés  de  compter  sur  leurs  ressources.  Nos  géologues  ont  prouvé  par  la

méthode  acoustique  que  les  nôtres  sont  inépuisables.  D'ores  et  déjà,  notre  production  dépasse  nos

besoinsh.  »

Enfin, nous avons vu les agronomes à l'œuvre, fixant les sols friables, comme le lœss et les sables ; 

dressant des écrans végétaux, pour lutter contre l'érosion éolienne ; développant le reboisement. 

Que conclure de ce survol ? Dans la diversité de la science chinoise, nous ne pouvons effectuer que

des sondages. Mais ils montrent que le niveau de la haute recherche et de la technologie avancée n'est

pas très différent de celui d'un pays comme la France. 

Cette  appréciation  n'est  pas  contradictoire  avec  la  constatation  d'énormes  retards.  Au-delà  de

l'humilité raffinée, une part de sincérité perce dans ce que m'affirme Zhu Kezhen : « Je n'ose dire à

quel  point  se  trouve  notre  science  mathématique  par  rapport  à  la  vôtre...  Vous  ne  pouvez  même  pas

vous imaginer combien nous sommes loin derrière vous en physique des hautes énergies... »

Quelques laboratoires et usines modernes ne sauraient faire oublier tant d'ateliers à la Dubout. Que

des  chercheurs  chinois  atteignent  ou  parfois  dépassent  la  recherche  occidentale,  n'empêche  pas  que

l'outillage de la Chine profonde reste primitif. C'est un des paradoxes de le pays, que la coexistence de

secteurs  de  pointe  de  classe  internationale,  et  de  charrues  auxquelles  des  femmes  continuent  d'être

atteléesi. 



Comment est organisée la recherche « révolutionnarisée »



L'échec  du  Grand  Bond  en  avant,  l'exode  brutal  des  techniciens  russes  en  1960,  trois  années  de

disette  de  1959  à  1961,  ont  stoppé  la  mise  en  œuvre  de  nouveaux  programmes.  La  Révolution

culturelle  a  fait  passer  un  typhon  sur  des  milieux  scientifiques  jusque-là  protégés.  Comment  cette

série  noire  n'a-t-elle  pas  compromis  davantage  les  programmes  de  recherches?  Par  quel  miracle

paraît-elle même, en certains points, les favoriser ? 

L'Académie  des  sciences  rassemblait  les  meilleurs  cerveaux  chinois,  formés  dans  les  centres  de

recherche  étrangers  les  plus  réputés.  Et  sans  doute  était-il  nécessaire  que  la  Chine  commençât  par

concentrer des chercheurs et instruments trop rares, afin d'atteindre cette « masse critique » en deçà de

laquelle l'énergie reste inerte. 

La Révolution culturelle a fait voler en éclats ce système clos. Désormais, nous assure-t-on, chaque

unité  de  recherche  «  travaille  à  des  projets  locaux  »,  d'intérêt  immédiat  pour  la  province,  la

municipalité urbaine ou la commune populaire en cause. S'il s'agit d'un projet national, elle coopère

étroitement  avec  les  unités  de  production  locales,  de  manière  à  assurer  «  un  passage  constant  de  la

théorie à la pratique ». Restructurée de fond en comble, la recherche est devenue aussi décentralisée

qu'elle était d'abord centralisée. Ainsi, les investigations scientifiques et technologiques, comme toute

autre discipline, ont « échappé à l'élite » hautement qualifiée qui s'en était « fait un monopole » ; elles

sont « fécondées par l'esprit des masses ». 

Au lieu, comme avant, de tout trancher, financer, téléguider, l'Académie des sciences** n'exerce plus

qu'une tâche modeste d'impulsion et de coordination. 

« Environ 60 % des Instituts de recherchej,  nous précisent les membres du directoire de l'Académie

des sciencesk,  ont été transférés à la base, sous le contrôle des autorités provinciales et locales ; 20 %

sont contrôlés à la fois par les autorités locales et par nous ; 20 % seulement restent placés sous notre

dépendance  directe.  Nous  ne  sommes  plus  tentés  de  couper  la  recherche  de  la  pratique.  Nous  ne

formons  plus,  entre  les  centres  de  recherche  et  la  province,  cet  écran  qui  conduisait  les  masses  à  se

désintéresser de la recherche. 

– Selon que les provinces sont riches ou pauvres, n'y a-t-il pas des différences dans les crédits mis à

la disposition de la recherche ? 

– Si, des différences énormes. 

– N'est-ce pas un inconvénient ? 

– Peut-être. L'avantage, c'est que les masses comprennent que leur avenir dépend de la recherche :

elles mettent plus d'espoir dans les nouvelles techniques industrielles et agricoles, que dans l'aide de

l'État. Elles ne veulent pas que notre pays se traîne à une allure d'escargot. La science a fait un bond en

avant, depuis qu'elle a été placée sous le contrôle des activistes ouvriers et paysans. »

On croirait entendre Clemenceau : « La guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée à des

militaires. » Mais un Clemenceau qui serait officier. La science est une affaire trop sérieuse pour être

confiée aux scientifiques ; l'enseignement, pour être confié aux enseignants ; la médecine, pour être

confiée  aux  médecins  ;  l'art,  pour  être  confié  aux  artistes...  Le  Parti  commande.  Quant  au  Parti,  les

masses doivent le démanteler de temps à autre. 

« Le Parti, demandai-je, donne-t-il des directives impératives aux chercheurs, ou au contraire leur

laisse-t-il  toute  liberté?  Notre  expérience,  en  Occident,  nous  montre  que  les  chercheurs  sont  pareils

aux canards sauvages : si on prétendait les domestiquer et leur rogner les ailes, ils ne pourraient même

plus voler et perdraient jusqu'au sens de l'orientation. Que pensez-vous, par exemple, du rôle joué par

le Parti communiste soviétique dans les théories génétiques de Lyssenko ? 

– Tous les travaux scientifiques sont menés sous la direction du Parti, me répond Zhu Kezhen : mais

cela n'implique pas que le Parti affirme que A + B = C. Le Parti indique une orientation générale ; il

fixe  les  urgences.  Si  besoin  est,  il  intervient  pour  que  des  chercheurs  soient  rééduqués

idéologiquement.  Mais  les  hypothèses  scientifiques  restent  placées  sous  la  seule  responsabilité  des

hommes de science. Une affaire Lyssenko ne saurait plus exister chez nous. »

Veut-il dire qu'elle aurait pu exister avant la Révolution culturelle ? En tout cas, le Parti, au nom

des masses, tient les deux bouts de la chaîne. A l'avance, il passe commande d'une recherche. Après

coup, il vérifie que les chercheurs ont rempli leur contrat. Aux maillons intermédiaires de la chaîne, il

donne du jeu. 

Cette nouvelle organisation ne provoque-t-elle pas des initiatives anarchiques ? Ne prolonge-t-elle

pas la Révolution culturelle par un chaos institutionnalisé ? Les progrès effectués peut-être grâce à un

intérêt  répandu  dans  le  pays,  ne  risquent-ils  pas  d'être  payés  par  une  diminution  de  la  qualité  des

chercheurs ? 

A ces questions, réponse invariable. Sans doute ce foisonnement entraîne-t-il des doubles emplois. 

Mais  naguère,  en  référer  à  l'Académie  des  sciences  tuait  l'enthousiasme. Aujourd'hui,  chaque  unité

prend  à  cœur  de  soutenir  les  recherches  qui  aideront  à  résoudre  ses  problèmes.  S'il  arrive  que  des

travaux entrepris par plusieurs provinces se chevauchent, une compétition s'instaure. Que le meilleur

gagne! Il est cité en exemple à toute la nation, et sa solution adoptée. 

On en vient à se demander si l'équilibre que les Chinois essaient d'établir entre l'unité des grandes

orientations  et  l'autonomie  des  initiatives,  entre  les  politiques  et  les  savants,  n'esquisserait  pas  une

solution élégante au difficile problème de la centralisation et de la décentralisation. 

Mais « nous en sommes encore aux tâtonnements... »



Les échanges scientifiques avec l'étranger



La  Révolution  culturelle  a  brutalement  interrompu  les  relations  culturelles  avec  l'extérieur. 

Chercheurs et étudiants en stage à l'étranger ont été rappelés durant l'été 1966, tandis qu'étudiants et

enseignants  étrangers  en  Chine  étaient  priés  de  retourner  dans  leur  pays.  Tous  les  échanges

scientifiques ont été suspendus pendant un lustre. 

Pourtant, le directoire de l'Académie des sciences nous a vanté les relations scientifiques franco-

chinoises, illustrées par la participation des jésuites français à l'établissement du calendrier impérial, 

ou par le don, de la part de Louis XIV, d'un appareil d'observations atmosphériques « qui sert toujours

»... 

Plus récemment, entre 1964 et 1966l,  quarante missions chinoises sont venues en France et vingt-

quatre missions françaises en Chine. Nos interlocuteurs forment des vœux pour les «rapports d'amitié

qui naissent de la recherche scientifique » et qui sont « tellement plus stables que les rapports fondés

sur  la  politique».  On  sent  passer  ici,  comme  une  imprécation  contenue,  ce  ressentiment

désapprobateur du « savant » pour le « politique », qui unifie les scientifiques de tous les pays, de l'Est

autant que de l'Ouest. Cependant, on ne nous dit pas que les cinq années qui ont suivi sont un trou noir, 

à cause de la politique ; et qu'ensuite, les contacts n'ont repris qu'au compte-gouttes. 

Les progrès de la Chine, néanmoins, n'impliquent-ils pas qu'elle ne soit pas laissée à ses seules

possibilités  scientifiques  et  techniques  ?  Il  est  établi  que  son  programme  nucléaire  est  l'œuvre  d'un

millier  d'atomistes,  dont  quatre  cinquièmes  formés  en  URSS,  un  cinquième  dans  les  laboratoires

américains, ou accessoirement anglais et français. Les premiers ont franchi la frontière de Sibérie en

1960, tandis que les techniciens russes la franchissaient dans l'autre sens. Les seconds ont été rappelés

en Chine par un patriotisme plus fort que les aises matérielles ou que les préférences politiques, peut-

être parfois par la crainte. 

Maintenant que leur rapatriement est intégralement effectué, les sources de leur savoir ne vont-elles

pas  se  tarir  ?  Ou  sont-ils  suffisamment  sûrs  d'eux-mêmes  pour  n'avoir  plus  besoin  d'apports

extérieurs ? 

Un indice pousserait à croire le contraire. D'ordinaire, les Chinois font montre d'une souveraine

indifférence à l'égard de ce qui se passe à l'étranger. Beaucoup pourraient reprendre à leur compte le

propos de l'empereur Qianlong à lord Macartney en 1793 : « Ce qui se passe chez vous ne m'intéresse

pas.  »  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  nos  interlocuteurs.  Ils  ne  tarissaient  pas  de  questions.  Comment  se

décide, en France, l'attribution des crédits ? Pourquoi ceux de la physique sont-ils plus importants que

ceux de la biologie? Quels freins ralentissent l'expansion scientifique française ? 

Est-ce le signe que les scientifiques chinois forment toujours un petit monde à part de la société

chinoise,  aussi  tourné  vers  l'extérieur  qu'elle  est  repliée  sur  elle-même  ?  Ou  que,  préoccupés  plus

qu'ils  ne  veulent  le  laisser  paraître  des  difficultés  qu'ils  rencontrent  dans  la  poursuite  de  leurs

programmes, ils se soucient d'une reprise des échanges – sans oser pourtant faire des propositions qui

relèvent des seules instances politiques ? En tout cas, les scientifiques chinois savent que, si brillants

soient les résultats obtenus, la Chine ne peut échapper à la loi des sociétés modernes : les progrès sont

conditionnés par l'échange des techniques, des idées et des hommes. 

Cependant, un régime totalitaire dispose d'une supériorité sur un pays libéral :  il peut recevoir sans

 donner*.   Les  Chinois  se  réservent  de  regarder  chez  le  voisin,  sans  permettre  au  voisin  de  regarder

chez  eux.  Les  ambassades  chinoises  importent  en  Chine  des  tonnes  de  littérature  scientifique,  de

revues,  de  matériel  de  précisionm.   Pourquoi  s'en  priveraient-elles,  puisque  l'Occident  ouvre  les

fenêtres ? La réciproque ne serait rien de moins que de l'espionnage... 

Les scientifiques chinois pourront-ils suivre, voire dépasser, les progrès de la science occidentale, 

en se contentant de dépouiller ses publications ? Formés à l'extérieur, pourront-ils assurer leur propre

relève à l'intérieur ? La difficulté n'est pas mince ; il est vrai que le régime en a résolu de plus graves. 

Concluant nos entretiens à l'Académie des sciences, Zhu Kezhen commentait ainsi le ralentissement

des progrès chinois après le retrait des experts soviétiques : « II faut  compter sur nos propres forces; 

la nécessité est la mère de l'invention, et nous sommes aiguillonnés par la nécessité. »



Utilitaire et utilisée



Un  siècle  et  demi  de  déclin  a  fait  oublier  que  la  Chine,  durant  des  millénaires,  s'était  portée  à  la

pointe de la science et de la technique mondiales; que son avance dura jusqu'au XVIe siècle ; et qu'elle

ne fut vraiment distancée qu'au XVIIIe. Encore son génie la tournait-il vers l'invention plutôt que vers

la découverte ; moins vers les sciences fondamentales que vers les sciences appliquées : astronomie, 

météorologie, botanique, médecine, pharmacie. 

Mais, au sein de cette société satisfaite d'elle-même, l'application, insoucieuse des suites, se perdait

dans les sables. L'imprimerie à caractères mobiles naît en Chine cinq siècles avant Gutenberg ; mais le

premier  livre  vraiment  répandu  en  Chine  sera  la  Bible.  Des  billets  à  ordre  sur  papier  y  apparaissent

cinq siècles plus tôt qu'en Europe ; mais la Chine attendra que la livre et le dollar viennent la pourrir. 

Elle  invente  la  poudre  à  canon  ?  C'est  pour  en  faire  des  pétards;  l'artillerie  occidentale  la  mettra  à

genoux.  Elle  conçoit  la  boussole  ?  Les  Occidentaux  la  lui  ramènent  à  bord  des  navires  qu'ils  font

courir sur toutes les mers, dont ses propres vaisseaux sont absents depuis le XVe siècle. 

Bref, la Chine fabriquait les clefs de la découverte, mais se rendormait en conservant leur trousseau

comme  un  ornement  inutile. A  la  faveur  de  son  sommeil,  les  Occidentaux  en  prenaient  copie  et  les

transformaient en clefs de la puissance. 

Mao a compris la leçon : la science ne doit plus être un art d'agrément ou une activité de prestige. 

La  Chine  était  étrangère  à  l'esprit  scientifique,  elle  doit  l'acquérir.  Quelques  grands  savants,  quinze

mille chercheurs chinois ne suffisent pas à créer une science chinoise : c'est le peuple chinois, quand il

se  sentira  tout  entier  engagé  dans  l'aventure  du  savoir,  quand  il  y  recherchera  un  pouvoir  sur  son

propre avenir, qui créera une science chinoise. 

La Chine a le temps. Elle ne se sent point concernée par une compétition internationale dont elle

n'accepte pas les termes. Elle entend construire à son rythme son destin. 

En démocratisant le recrutement de ceux qu'on attire vers l'enseignement supérieur, on veut étendre

la population au sein de laquelle une vocation scientifique pourra s'éveiller. L'essentiel, pour l'instant, 

est que les Chinois, sans chasse gardée, comprennent que la science est leur affaire. 

L'un de nous a fini par exploser :

« Mais quand un médecin des hôpitaux balaie la cour ou vide des pots de chambre, sa recherche

progresse-t-elle ? Le temps d'un homme de science est si précieux : pourquoi le gâcher en besognes


que  d'autres  peuvent  faire  à  sa  place  ?  Ne  compromettez-vous  pas  l'avenir  de  la  science  par  ce

gaspillage des intelligences? »

On nous répond en souriant :

«Le patron qui ne considère pas comme au-dessous de lui de se livrer au même travail que le plus

humble  de  ses  collaborateurs,  non  seulement  s'enrichit  lui-même  par  cette  expérience,  mais  établit

avec  les  membres  de  l'équipe  des  rapports  d'égalité,  qui  sont  essentiels  pour  assurer  une  meilleure

participation  de  tous  à  la  tâche  commune. Aujourd'hui,  la  recherche  ne  veut  pas  progresser  par  une

spécialisation entre grands savants et tâcherons. Elle exige une volonté collective d'accomplir l'œuvre

commune. »

La science doit être moyen pour l'homme, non fin pour elle-même. Ce temps perdu, semble-t-on

croire, c'est de l'humanité gagnée. 

Romano  Guardini  montre  comment  Jésus  a  choisi,  pour  chef  de  son  Église,  celui  de  ses  douze

apôtres qui se montrait, à première vue, le plus mal taillé pour cette mission. Pierre était « impulsif », 

« fruste », « couard ». Jésus « l'a humilié bien des fois ». Mais Pierre débordait d'une « inépuisable

bonne volonté ». Ardent, loyal, généreux, dévoué : son âme était transparente. Sa foi le transfigurait. Il

était digne de devenir la pierre d'angle. 

Pour  construire  la  science  chinoise,  Mao  ne  compte  pas  sur  les  meilleurs  cerveaux,  mais  sur  la

ferveur des « cœurs rouges ». 

a Deux ans et huit mois entre la première explosion nucléaire et la première explosion thermonucléaire, contre sept ans et quatre

mois pour les États-Unis, trois ans et onze mois pour l'Union soviétique, huit ans et six mois pour la France. 

b Sans essuyer, semble-t-il, aucun échec, que les systèmes de détection américains auraient dû permettre de déceler.  [Aujourd'hui, 

 la Chine propose ses lanceurs Longue Marche sur  le marché  aérospatial (1990).]

c Une table ronde organisée à notre demande au siège de l'Académie des sciences; mes entretiens successifs avec son président, 

Guo Moruo ; d'autres tables rondes à l'université Beida, à l'Institut de recherches médicales de Wuhan ; des visites à l'Observatoire de

Nankin, centre de poursuite des satellites, et à l'Institut de botanique de Canton ; des conversations particulières avec des professeurs

d'université  de  Pékin,  Shanghai,  Wuhan  ;  les  réponses  peu  compromettantes  mais  souvent  instructives  d'un  biologiste,  membre  du

directoire  de  l'Académie  des  sciences,  qui  nous  a  accompagnés  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  périple;  les  observations  de  plusieurs

savants français et occidentaux, dont les rapports de mission n'ont pas été publiés, et qui m'ont demandé de ne pas les citer. 

d Seul Zhu Kezhen a reconnu devant nous, en passant, que l'abandon de la recherche fondamentale pourrait « à la longue »

provoquer un déséquilibre.  [Elle est, depuis lors, un peu rentrée en grâce. Dès le 14 octobre 1982, Deng a tiré le signal d'alarme: «

 On constate une terrible pénurie de scientifiques69 .  ..» Il a souvent récidivé depuis (1990).]

e  Deng Xiaoping, le 18 mars  1978,  à l'ouverture de la Conférence nationale sur les sciences: « Si nous voulons rattraper et

 dépasser,  avant  la  fin  du  siècle,  le  niveau  mondial,  il  nous  faudra  parcourir  en  vingt-deu.r  ans  le  chemin  que  les  autres  ont  suivi

 pendant quarante à cinquante ans, voire davantage... Nous ne pouvons pas exiger des travailleurs scientifiques et techniques qu'ils

 étudient beaucoup d'ouvrages de théorie politique et assistent à de nombreuses réunions qui n'ont rien à voir avec leur profession 70 . 

»  Ce texte nous éloigne bien de la Révolcrtion culturelle; on y retrouve les positions « scientistes » qui furent celles de Liu Shaogi -

 après celles de Staline, à l'époque du mot d'ordre: « La technique décide de tout. » (1990)

f Visitée alors par Maurice Couve de Murville. 

g Visitée par Pierre Mendès France. 

h   L'exportation  de  10  %  environ  de  ce  pétrole,  surtout  rers  le  Japon,  permet  aux  Chinois  de  payer  une  partie  de  leurs

 importations (1990). 

i  60 % des machines-outils datent d'aiant 1949 (1990). 

** Tout comme son homologue de Moscou, l'Academia  sinica,  grand corps de l'État aux ramifications innombrables, correspond

à la fois à notre propre Académie

des  sciences  –  le  rassemblement  des  savants  les  plus  illustres  –,  à  notre  Centre  national  de  la  recherche  scientifique  et  aux

laboratoires  universitaires  –  la  recherche  fondamentale  en  activité  –,  à  notre  Délégation  générale  à  la  recherche  scientifique  et

technique  –  la  coordination  de  la  recherche.  [II  existe,  depuis  1977,  une  Commission  d'État  pour  les  sciences  et  techniques,  ayant

 rang de ministère, et chargée de la planification et de la coordination de la recherche (1990).]

j II semble que la Chine en comptait avant la Révolution culturelle cent dix, comprenant une quinzaine de milliers de chercheurs. 

k  Elle est flanquée d'un grande nombre d'Académies sectorielles (Sciences militaires, Sciences agricoles, Recherches géologiques, 

 Science des chemins de fer, Technique architecturale, etc.) outre les prestigieuses Académies des Sciences médicales (sous-entendu:

 occidentales)  et  des  Sciences  médicales  chinoises,  ainsi  que  l'Académie  des  Sciences  sociales  (qui  a  joué  un  rôle  actif  dans  le

 printemps 1989). Étonnante inflation académique, pour un pays qui veut avoir rompu avec le savoir mandarinal (1990). 

l Au cours des deux années fastes qui se sont écoulées depuis l'échange des ambassadeurs entre les deux pays, jusqu'aux débuts

de la Révolution culturelle. 

 *  Il est vrai que les communications scientifiques tendent à se développer. De récents congrès internationaux ont ainsi entendu de

 précieuses interventions des représentants

 chinois. notamment en matière de sismologie, ou de démographie, ou sur le traitement de certains cancers (1990). 

m Nous avons rencontré des interprètes dont le travail consiste à traduire en chinois des articles scientifiques parus en français et

en  anglais.  En  revanche,  nul  ne  traduit  en  France  les  articles  scientifiques  chinois.  Les  sinologues  français  ne  sont  guère  que  des

littéraires. Misère de la sinologie française, qui ne répond pas aux besoins de notre temps. 



CHAPITRE IX



La communication



1. - Former plus qu'informer



Pour l'Occidental, habitué à la bousculade de la « dernière heure », le séjour en Chine plonge dans

un bain d'oubli. 

Une fois quitté Pékin, que les téléscripteurs relient encore à l'extérieur, nous avons eu l'impression

de vivre hors du temps. Les titres des journaux ou des bulletins de radio ne nous donnaient à peu près

aucune  nouvelle  du  monde.  Nous  avons  dû  arriver  à  Hongkong  pour  apprendre  que,  pendant  notre

périple,  des  astronautes  américains  avaient  une  fois  de  plus  débarqué  sur  la  Lune.  Les  Chinois

interrogés,  non  seulement  n'étaient  pas  au  courant  de  cette  nouvelle  réussite,  mais  ne  voulaient  pas

croire aux précédentes. Ils secouaient la tête avec incrédulité. 

Le critère de l'information en Chine n'est pas la réalité, mais l'utilité. Une nouvelle ne peut-elle

servir à la formation de l'esprit public ? On fait silence. Permet-elle à la conscience révolutionnaire

des Chinois d'effectuer un nouveau progrès ? On l'orchestre à loisir. 

Les Chinois ne révèlent jamais qu'une partie du jeu. Les nouvelles les plus propres à intéresser le

public  ne  sont  souvent  annoncées  qu'avec  un  retard  inexplicable.  La  fameuse  nage  de  Mao,  le  16

juillet 1966, ne fut annoncée qu'avec neuf jours de retard. Attendait-on des circonstances favorables à

son  exploitation  ?  Ou  plutôt,  avait-on  commencé  par  ne  pas  vouloir  l'exploiter?  Un  an  d'attente,  de

l'été 1971 à l'été 1972, pour que l'étranger se voie confirmer la disgrâce et la mort de Lin Biao; encore

un an pour que les Chinois les apprennent, au Xe Congrès d'août 1973. 

Toute opinion contraire à celle que l'on compte diffuser est censurée, ou n'est présentée que sous un

jour  défavorable,  pour  être  aussitôt  rejetée.  Aucun  journal  étranger  dans  les  kiosques.  Hormis  les

milieux dirigeants, les Chinois sont protégés de toute publication qui n'est pas dûment officielle. 

Un peuple encore arriéré, et qui a tant à faire pour construire une société socialiste, ne doit pas se

dépenser  en  impulsions  anarchiques,  en  rêveries  irréalisables  !  Pour  qu'il  continue  de  travailler  à  la

cadence  qui  lui  a  été  imprimée,  il  faut  le  mettre  à  l'abri  du  doute  !  Toute  information  est  passée  au

crible de la politique. « Si nous ne repérons pas dans nos rangs les tendances déviationnistes, nous a

dit un dirigeant de la province du Zhejiang, si nous ne démasquons pas les contre-révolutionnaires qui

s'infiltrent parmi nous, la dictature du prolétariat ne se consolidera pasa.  »

Pas question de porter à la connaissance des Chinois des nouvelles dont, au mieux, ils ne sauraient

que  faire.  Il  faut  leur  expliquer  ce  qui  peut  «  élever  leur  niveau  de  conscience  révolutionnaire  ». 

 Expli quer, voilà le mot clé. 

Grands dirigeants, Parti, cadres, passent leur temps à expliquer; les citoyens se rendent le service de

s'expliquer  les  uns  aux  autres  ;  après  des  millénaires  d'obscurantisme,  cette  explication  de  tous  les

instants fait l'effet d'une vive lumière. 

Voilà ce qu'il nous faut reconnaître, avant de laisser notre  libéra lisme condamner sans comprendre. 

Nous reprochons au régime chinois de faire déferler les flots de propagande ; nous oublions que cette

propagande  porte  le  plus  souvent  sur  les  moyens  d'arracher  le  peuple  à  son  arriération.  Propagande

pour  répandre  l'hygiène,  prévenir  les  épidémies,  aider  à  un  accouchement,  éviter  les  accidents, 

apprendre  à  lire,  substituer  les  pratiques  codifiées  par  la  nouvelle  loi  du  mariage  aux  coutumes  du

mariage « féodal ». Propagande concrète qui parle au cœur des masses : les abominations de l'ancien

système,  les  délices  du  nouveau;  les  malheurs  qu'entraînait  la  superstition  ;  les  joies  promises  au

grand-père à qui son petit-fils enseigne la lecture. En Chine, on ne cherche pas tant à informer, qu'à

former. 



La presse de formation



Nous avions souhaité visiter le siège d'un journal. C'est la seule demande pour laquelle nous ayons

essuyé  un  refus.  On  pensa  nous  consoler  en  nous  montrant,  dans  l'Exposition  permanente  des

réalisations  industrielles,  à  Shanghai,  des  rotatives  ultra-modernes  imprimant  un  hebdomadaire  en

 offset  six  couleurs  –  débauche  technique  qui  semble  disproportionnée,  quand  le  contenu  est  si

délibérément  monochrome.  Sans  doute  est-ce  cette  délibération  qu'on  trouva  inopportun  de  nous

montrer. Notre souhait était assurément saugrenu : aurions-nous eu l'audace de demander à assister à

une réunion d'un Comité révolutionnaire? à une séance de  critique-autocritique? 

Les jours du  Quotidien du peuple se suivent et se ressemblent : ses numéros paraissent identiques et

interchangeables.  Un  éditorial  du  Parti.  Les  déclarations  dans  le  monde  favorables  aux  thèses  de  la

Chineb.   Les  prises  de  positions  à  l'O.N.U.  hostiles  à  Taiwan.  Des  indications  non  chiffrées  –  on  ne

donne presque plus de statistiques depuis le Grand Bond en avant – sur la production. Les rencontres

sportives.  Des  héros  du  travail  désignés  à  l'admiration.  Les  dernières  performances  de  la  médecine

chinoise.  Le  discours  in  extenso  d'un  «  grand  dirigeant  ».  Les  progrès  des  coopératives  agricoles. A

peu  près  aucune  nouvelle  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  au  cours  des  dernières  vingt-quatre

heures.  Pas  un  fait  divers.  Pas  une  photo,  si  ce  n'est  de  personnalités  officielles  posant  gravement

devant l'objectif. Le tout tiré à quatre millions d'exemplaires. 

 Le Quotidien du peuple joue le même rôle que la  Pravda : il donne le ton au reste de la presse. Les

journaux  de  province  reprennent  les  mêmes  rubriques,  en  y  ajoutant  quelques  nouvelles  locales, 

surtout consacrées aux progrès accomplis par telle équipe de travailleurs. Ce thème domine parmi les

journaux d'entreprise, affichés dans les usines, les instituts, les bureaux. 

Au siècle d'or de la dynastie des Tang, l'empereur Xuanzong, contemporain de Charles Martel, avait

fait  paraître  le  Moniteur  de  l'État,  exact  reflet  des  volontés  de  l'Empereur  et  de  la  hiérarchie

administrative.  C'était  la  première  gazette  imprimée.  Elle  devait  continuer  à  paraître  pendant  douze

siècles. Là encore, la Chine a perpétué ses traditions en les rajeunissant. 



Mots d'ordre et slogans



Le  tirage  des  journaux  est-il  insuffisant,  ou  leur  coût,  pourtant  modique,  paraît-il  trop  élevé?  Des

exemplaires  du  Quotidien  du  peuple  sont  placardés  aux  carrefours.  Les  passants  s'attroupent.  Le

journal  est  devenu  affiche.  Il  s'intègre  au  paysage  idéologique  –  l'idéologie  devient  un  élément  du

paysage. Dans les cours d'université ou d'école, dans les jardins publics, le long des avenues, sur les

ports, au bord des routes, le panneau règne en maître. 

Il  est  consacré  à  des  mots  d'ordre  de  Mao  ou  a  des  slogans:  «  Écrasons  l'impérialisme  »,  «

Économisons la nourriture ». 

Aux idées fortes, la langue chinoise offre un véhicule alerte. Et l'écriture est décor. 

Les chiffres fournissent un moyen mnémotechnique hors de pair. « Marcher sur deux jambes », c'est

harmoniser les progrès agricole et industriel ; mais c'est aussi recourir simultanément aux méthodes

traditionnelles et aux techniques modernes. 

Les  Comités  révolutionnaires  sont  constitués  par  une  triple  union  (paysans-ouvriers-soldats,  ou

travailleurs-cadres-soldats).  «  S'élancer  derrière  les  trois  bannières  »  fut  le  slogan  favori  des  années

1958 à 1960 : cela signifiait « suivre la ligne générale du Parti », « participer au Grand Bond en avant

» et « aider à la naissance des communes populaires ». Le slogan a survécu à l'évolution politique. Le

drapeau  rouge  est  resté  trinitaire,  et  trois  bannières  surmontent  les  tours  qui  marquent  l'entrée  du

Grand Pont de Nankin. 

«  Les  quatre  fléaux  »  ont  été  pourchassés  :  rats,  moustiques,  mouches  et  moineauxc.   Les  délits

économiques s'élevaient à trois ou à  cinqd  : ce furent les campagnes des « trois-anti » et « cinq-anti ». 

A  l'inverse,  l'esprit  prolétarien  se  répandra  grâce  aux  «  quatre-avec  »  (les  cadres  doivent  travailler, 

 habiter,  manger,  se  concerter  -  avec  les  masses).   Les  communes  rurales  sont  enrôlées  derrière  les  «

cinq-autoproductions  »  (elles  doivent  se  suffire  en  légumes-huile-bois-viande-vaisselle).  Le

développement agricole sera assuré par les huit principes. La coexistence pacifique en veut cinqe. 

Chaque fois, il s'agit de fixer un réflexe collectif à partir d'une formule arithmétique simple, ou

d'une image qui fait mouche – «être rouge et expert ». Le réflexe créé, il n'y a plus qu'à l'entretenir. 

Quand on change de tactique, certains slogans disparaissent complètement, d'autres naissent et font

tache d'huile. L'important est que le public constate qu'on avance sans se renier : le slogan des slogans, 

c'est le renouvellement dans la continuité. 



Radio et télévision



La radio fonctionne à toute heure du jour et de la nuit. Elle est présente dans presque tous les foyers

–  vastes  appareils  de  bois,  qui  ressemblent  à  ceux  que  nous  appelions  autrefois  «  T.S.F.  ».  Le

transistor  commence  seulement  à  faire  son  apparition  ;  rares  encore  les  jeunes  qui  s'assoient  sur  le

perron de leur maison pour prendre le frais en écoutant de petits appareils portatifs. 

«  A  la  différence  de  la  radio  ordinaire,  la  télévision  possède  le  pouvoir  d'offrir  l'image  ;  elle

possède  plus  d'avantages  qu'aucun  autre  moyen  de  propagande.»  Cette  sentence  prudhommesque, 

énoncée par He Dazhong, directeur de l'Institut de recherches radiophoniques, montre sans fard le cas

que le régime72 fait de la télévision. 

La première station a été inaugurée en 1958 à Pékin, en application d'une convention d'assistance

passée avec l'Union soviétique en 1956. La télévision ne se répand que lentement. 

Le prix en est élevé : bien qu'on puisse s'en procurer au rayon d'appareils électriques des grands

magasins  et  qu'une  douzaine  de  manufactures  en  fabriquent  à  travers  le  pays,  les  récepteurs  coûtent

entre trois et sept mois du salaire d'un ouvrier, entre cinq mois et un an du salaire d'un paysan. Ils sont

réservés encore à l'utilisation collective: foyers culturels des entreprises et des communes populaires, 

salles de récréation des casernes ou des écoles. 

Le programme quotidien? Pensée-mao ; émission enfantine ; causerie sur l'hygiène et la santé ; 

documentation  montrant  les  derniers  progrès  industriels  ou  agricoles;  reportage  sur  des  étudiants  et

enseignants  travaillant  la  terre  dans  une  «  école  du  7  mai  »  ;  pièce  révolutionnaire  sur  des  thèmes

contemporains  ;  les  bons  jours,  un  film  relatant  un  épisode  de  la  guerre  civile  ou  de  la  résistance

contre  les  Japonais,  ou  encore  des  films  historiques  étrangers  :  Le  Cuirassé  Potemkine,  Lénine  et  la

révolution d'Octobre. 

Les informations nationales sont brèves, et annoncées en général avec plusieurs jours de retard – le

temps que leur contenu idéologique ait été contrôlé. Pour les informations sur l'étranger, on devra se

contenter de la visite d'une délégation chinoise en Albanie, en Corée du Nord ou en Afrique, ou encore

d'un film sur le Vietnam. 

Ce  qui  surprend  le  plus  un  Occidental,  c'est  la  répétition  :  une  «  dramatique  »  comme  Le

 Détachement féminin rouge ou La Fille aux cheveux blancs passe tous les huit jours, d'un bout à l'autre

de  l'année.  «  Les  téléspectateurs  ne  se  lassent  pas  du  même  programme  à  une  semaine  d'intervalle, 

alors qu'il n'existe pas d'autre chaîne ? » demande avec incrédulité un de nos compagnons. « Pas du

tout, ils sont très contents », nous répond-on avec étonnement. 

Dans le foyer de l'usine de tissage de coton de Pékin, des grappes d'ouvriers sont agglutinées devant

un  écran,  bouche  bée.  On  nous  explique  que  ce  même  spectacle  est  retransmis  sans  changement

chaque  semaine.  Après  tout,  le  public  occidental  se  lasse-t-il  de  voir  repasser  les  sempiternelles

images publicitaires? Ce sont même, paraît-il, celles que préfèrent nombre de téléspectateurs. 



Les  haut-parleurs



Le plus puissant de tous les moyens de communication, c'est encore le haut-parleur. Sur les places

des villages, dans les usines, les ateliers, dans la cour d'un bloc d'immeubles, on l'entend nasiller. Un

transistor  que  les  auditeurs  ne  seraient  pas  libres  de  couper.  Il  réveille  la  population  aux  accents  de

 L'Internationale.  Il hurle aux carrefours des villes ; les policiers de service, dans leur guérite vitrée, 

interrompent  musique,  nouvelles  ou  slogans  pour  interpeller,  par  le  même  canal,  tel  piéton  qui  est

passé hors des clous, tel cycliste qui ne s'est pas effacé devant une automobile. 

Branché sur la radio, le haut-parleur balaie rizières et champs de sorgho. « Est-ce que vous aimez

ça? » demandai-je à une paysanne courbée en deux, en montrant l'amplificateur juché sur un pylône. –

Oh! oui, fit-elle. Ainsi, nous pouvons entendre la voix du président Mao pendant notre travail. »

Ainsi  avons-nous  appris  l'invitation  adressée  à  Nixon,  tandis  que  nous  étions  en  train  de  visiter

l'université  Beida  :  «  Attention,  nous  allons  diffuser  une  information  importante!  »  Un  de  nos

compagnons  a  connu  la  nouvelle  au  même  instant,  au  bord  du  lac  du  Palais  d'Été.  Des  milliers  de

Chinois y fêtaient le cinquième anniversaire de la célèbre descente du fleuve Yangzi par Mao, le 16

juillet 1966; les nageurs ont été informés au beau milieu du lac. 

Dans  le  train,  des  haut-parleurs  sont  installés  aux  extrémités  de  chaque  wagon  –  tonitruants

distributeurs de bons conseils et d'allégresse. « N'encombrez pas les couloirs. » « Effacez-vous devant

les voyageurs qui ont besoin de passer. » « Préparez-vous calmement pour la prochaine gare. » « Le

wagon n  7 est réservé aux mamans ayant un bébé. » « Ne vous bousculez pas pour descendre. »

°

C'est une speakerine, dans un compartiment fermé, qui organise ce déferlement. Elle parle seule

dans un micro, de sa voix de fausset. Elle ne s'arrête que pour mettre un disque, qui fait succéder les

flonflons aux admonestations. Pas une seconde, on ne laisse les Chinois seuls avec eux-mêmes. A-t-on

peur qu'ils s'ennuient, ou qu'ils pensent mal, ou que tout simplement ils pensent ? 



2. - Mobiliser les masses



Obtenir l'adhésion du groupe



Se faire entendre est bien ; obtenir l'adhésion est mieux. L'effet du journal, du slogan, de la radio, de

la télévision, du haut-parleur resterait insuffisant, si ces instruments n'atteignaient que les individus. Il

est  essentiel  d'atteindre  des  groupes,  qui  s'approprient  ensemble  le  message,  y  réagissent

collectivement, en contrôlent l'effet les uns sur les autres. C'est pourquoi la réunion quotidienne est un

rite  essentiel  du  régime  :  elle  renforce  la  compréhension  individuelle  par  la  pression  sociale.  On  y

prend connaissance ensemble du dernier numéro du  Quotidien du peuple;  on analyse les plus récentes

consignes ; on les relie aux prescriptions de la pensée-mao. 

Exceptionnellement, quand il s'agit de lancer une nouvelle « campagne », la réunion peut prendre

quelques  jours.  On  adopte  alors  le  «système  des  deux-cinq  »  (ou  «des  trois-huit  »).  Deux  jours  (ou

trois)  où  l'on  prépare  les  programmes  et  prévoit  les  difficultés  à  surmonter.  Ensuite  viendront  cinq

jours  (ou  huit  )  de  travail,  où  l'on  mettra  en  pratique  les  directives.  Celles-ci  sont  résumées  en

formules  concises,  que  les  haut-parleurs  répètent  sans  arrêt  et  que  des  calicots  tendus  aux  murs

transforment en obsession. La mise en condition se prolongera aussi longtemps que nécessaire. 

Cette méthode est-elle spécialement destinée aux masses ? Nullement. Elle s'adresse tout aussi bien

aux  cadres. A  partir  de  1961,  elle  s'était  même  propagée  parmi  les  intellectuels,  sous  le  nom  de  «

réunions  d'immortels  »  –  allusion  à  la  rencontre  de  huit  sages  légendaires  :  les  intellectuels  furent

invités  par  le  Parti  à  parler  «  en  toute  liberté  pour  se  pénétrer  davantage  de  la  pensée  lumineuse  de

Mao». A l'expérience, il est apparu qu'il valait mieux ne pas trop laisser les intellectuels entre eux. Les

réunions mixtes d'« immortels » et de « mortels » sont plus sûres. 

Les responsables doivent apporter tous leurs soins à la préparation des réunions. Aucune marge à

l'imprévu: « N'annoncez pas une réunion, recommande une directive, si tout n'est pas au point. Soyez

concis.  Les  réunions  ne  doivent  pas  être  trop  longues.  Tous  les  cas  doivent  être  envisagés  avec

précision73.   »  La réunion se déroule convenablement si ses conclusions sont connues des animateurs

 avant  qu'elle  n'ait  commencé.   La  réaction  collective  se  produit  spontané ment  dans  de  bonnes

conditions, quand les participants n'ont pas eu la capacité de préparer leur défense. Alors, le groupe se

substitue à la personne : le démon de l'individualisme est maté ; les déviations sont redressées ; l'âme

collective  se  façonne  ;  un  point  de  non-retour  est  atteint.  Qui  reviendrait  sur  un  engagement  pris  en

commun, aussi contraignant qu'un serment ? 



Toujours disponibles pour une manifestation



Les  Occidentaux  de  Pékin  n'ont  pas  oublié  la  mésaventure  arrivée  il  y  a  quelques  années  à  un

Mexicain de passage. Logé à  l'Hôtel de la Paix (Heiping Binguan),  ce Mexicain était allé se promener

seul  en  ville. Au  cours  de  son  séjour,  il  avait  été  bercé  du  slogan  en  vogue  :   Vive  la  paix  (Heiping

 Wansui).  Ne sachant comment retrouver son chemin, il se dirige vers une station de vélos-pousse. Au

lieu du nom de son hôtel, il indique au conducteur l'expression qui chante à son oreille : Vive la paix. 

Le  cycliste  répond  gravement  :  Heiping Wansui!   Le  Mexicain  répète  plus  fort  la  même  formule.  Le

Chinois la répète à son tour ; il hausse le ton, ne voulant pas être en reste sur les convictions pacifistes

de cet étranger. Le Mexicain détache les syllabes, crie comme s'il parlait à un sourd. Les conducteurs

de  cyclo-pousse  reprennent  ensemble  :  Heiping  Wansui  !   Des  passants  s'attroupent  et  clament  en

choeur:  «  Vive  la  paix!»  Une  manifestation  s'improvise,  jusqu'à  ce  qu'un  Chinois  parlant  l'espagnol

tire le Mexicain de ce mauvais pas. 

Les  Chinois  donnent  à  chaque  instant  l'impression  d'être  à  la  fois  calmes  et  au  bord  de

l'enthousiasme  collectif;  souriants,  et  prêts  à  se  déchaîner  ;  réservés,  et  disponibles  pour  la

manifestation  de  masse.  Les  moyens  de  communication  utilisés  par  le  Parti  et  les  thèmes  politiques

qu'il  lance  les  tiennent  dans  un  état  de  mobilisation  permanente.  Quelle  force,  imprévisible  et

inquiétante... 



De la boule de neige à l'avalanche



La  technique  vient  au  secours  de  l'idéologie.  Par  la  radio,  les  haut-parleurs,  la  télévision,  le

téléphone,  dont  la  plus  lointaine  commune  populaire  est  dotée  –  le  centre  peut  transmettre  dans

l'instant à la périphérie les exhortations, les ordres, les informations. 

Le  mouvement  se  propage  d'autant  plus  vite  que  la  société  est  homogène  et  qu'elle  est

perpétuellement  incitée  à  une  prise  de  conscience  communautaire.  «  Echangez  vos  informations  », 

proclame un slogan que nous avons aperçu dans plusieurs usines : ce conseil est sûrement essentiel. Il

faut  obtenir  que  tout  le  monde  parle  la  même  langue  et  communie  dans  le  même  projet.  Alors,  le

groupe  mettra  l'individu  à  l'abri  de  ses  propres  tentations  :  ainsi  évitera-ton  d'imiter  ces  voisins

égoïstes,  évoqués  par  Laozi,  qui  «ne  se  rendent  jamais  visite  leur  vie  durant,  bien  que  chacun  d'eux

entende l'aboiement des chiens et le chant des coqs de l'autre74 ». 

Impossible d'échapper à l'insidieux envahissement. A-t-on écouté distraitement le haut-parleur ? On

est vite secouru par le ressassement continu de la radio, de la télévision, des panneaux, du théâtre, du

cinéma. L'orchestration est si puissante, que l'échec d'une campagne d'information paraît exclu. 

C'est la réalisation quotidienne de l'utopie occidentale de la « chaîne ». L'individu isolé des sociétés

libérales  rêve  d'un  mouvement  sans  fin.  Que  chaque  Français  en  touche  deux  pour  transmettre  une

consigne,  et  on  amasserait  une  fortune,  ou  l'on  infléchirait  le  cours  du  monde.  Mais  l'entreprise

n'aboutit  jamais,  dans  une  société  où  les  barrières  demeurent  presque  infranchissables:  la  chaîne  se

brise au bout de quelques maillons. 

En Chine, la puissance de la pression sociale est telle, que chacun se sent inévitablement solidaire

des  autres.  Qu'il  s'agisse  d'idéologie  ou  d'innovations  techniques,  Mao  «  fournit  une  orientation  ». 

Chou  En-lai  «  donne  des  directives  pour  la  mobilisation  des  masses  ».  Une  résolution  du  Comité

central – et des milliers, des millions de cellules se mettent à propager le principe venu d'en haut. 

De  Pékin  à  la  plus  pauvre  bourgade,  le  mot  d'ordre  se  répercute,  telle  une  boule  de  neige  qui

provoque  une  avalanche.  S'agit-il  d'électrifier  les  zones  rurales?  De  construire  des  hauts  fourneaux

dans les villages ? De creuser des abris souterrains pour se protéger des bombardements? La méthode

a fait ses preuves. 

Dans les pays où la loi du marché devrait faciliter la diffusion de la nouveauté, il arrive souvent que

méfiances  et  cloisonnements  fassent  obstacle  au  changement.  Les  pays  catholiques  d'Europe  n'ont

adopté qu'avec beaucoup de lenteur les transformations technologiques que précipitait, parmi les pays

protestants, la révolution industrielle. En Inde, en Afrique, de remarquables progrès, introduits par les

centres expérimentaux pour la culture du riz ou du café, n'entraînent pas la population ; les paysans

des villages voisins demeurent réticents ou inertes. Le niveau culturel des travailleurs ne leur permet

pas de s'en inspirer spontanément ; la puissance publique ne sait pas mobiliser rapidement les masses. 

En  Chine,  les  expériences  modèles  –  la  brigade  de  Dazhai,  l'exploitation  pétrolière  de  Daqing, 

l'université  Qinghua  –  acquièrent  soudain  une  portée  nationale.  Une  usine  du  Shanxi,  en  mettant  en

pratique  le  slogan  «  économiser  la  main-d'œuvre  grâce  à  la  révolution  technique  »,  aurait  doublé  sa

production  en  une  année.  L'appareil  de  la  propagande  assure  aussitôt  à  l'expérience  une  diffusion

massive à travers le pays. Les pionniers sont présentés au peuple comme des héros; leur unité devient

une  vitrine,  que  le  peuple  est  invité  à  admirer;  une  émulation  se  crée  à  travers  les  provinces,  qui

reprennent à leur compte les améliorations techniques confirmées ; les exploits atteignent une portée

épique. 

Ainsi,  un  système  totalitaire  qui,  dans  d'autres  pays  communistes,  aboutit  à  la  paralysie

bureaucratique,  à  la  routine  et  à  l'atonie,  serait-il  ici  mis  au  service  de  l'innovation  et  de  la

compétition, leur ouvrant une carrière qu'elles ne connaissent peut-être pas dans les pays libéraux? Le

peuple  chinois  se  rassemble  dans  l'unité  d'un  grand  dessein,  parce  que  ses  chefs  peuvent  faire  appel

autant à ce qu'il y a en lui d'irrationnel, qu'à ce qu'il y a de rationnel. L'ancienne société était bloquée

par  la  passivité  des  masses,  l'alternance  des  tracasseries  et  des  laisser-aller  de  l'appareil

bureaucratique. La nouvelle société semble plus apte à la mobilisation : qu'un objectif concret lui soit

présenté  avec  simplicité,  clarté  et  persévérance,  et  elle  prendra  confiance  dans  sa  capacité  de

l'atteindre. 

C'est une forme d'autodétermination des masses : leurs dirigeants les mettent sous tension, pour

atteindre les buts qu'elles reconnaissent obscurément comme salutaires pour elles. 



Brise légère et douce bruine



«  Il  ne  servirait  à  rien,  me  déclara  le  vice-président  du  Comité  révolutionnaire  de  la  province  du

Hubei, de forcer le peuple à faire ce qu'il ne veut pas. On aurait beau mettre la moitié de la population

en  prison,  on  n'obtiendrait  rien.  Il  faut  convaincre,  répéter  doucement,  répéter  encore.  Plutôt  que  la

tempête et l'orage, nous préférons la brise légère et la douce bruine. »

Cette  formule  doit  bien  correspondre  à  une  réalité  caractéristique.  Les  chefs  du  régime,  à

commencer  par  Mao,  ont  souffert  de  la  répression,  qu'elle  provînt  de  l'Empire,  du  Guomindang,  ou

simplement de la hiérarchie mandarinale. Certes, ils n'ont jamais reculé devant la violence. Mais, en

temps ordinaire, ils aiment mieux la persuasion. La contrainte sociale ne s'exercera que rarement sous

la  forme  d'une  sanction  féroce.  Le  plus  souvent,  elle  revêt  l'aspect  d'une  pression  insistante  mais

indolore, baptisée « aide fraternelle » : cadres et camarades font prendre conscience à l'individu de son

véritable devoir. Ils y apportent une absence totale de doute sur la nécessité de sa conversion. 

Les  rapports  humains  sur  lesquels  s'articule  la  Chine  d'aujourd'hui  sont  bien  différents  du  style

stalinien. Passée la liquidation, souvent physique, des «propriétaires fonciers », entre 1949 et 1953, la

collectivisation des terres a cherché à s'appuyer surtout sur la persuasion : on a répété aux «paysans

pauvres»  et  «  moyens-pauvres»  qu'ils  gagneraient  plus  en  s'agglomérant  à  une  brigade,  qu'en

s'obstinant  à  rester  chacun  de  leur  côté.  Aux  privilégiés  de  naguère,  ou  à  leurs  enfants,  on  a  fait

comprendre qu'ils devaient faire oublier leurs fautes en travaillant avec ardeur pour la révolution. La

collectivisation,  nous  ont  affirmé  les  responsables  des  communes  populaires,  s'est  effectuée  sur  une

base « uniquement volontaire ». 

« Volontaire ? Mais aurait-on admis une volonté contraire ? 

– Quand les paysans comprenaient, ils ne pouvaient pas être d'un avis contraire. »

L'individu est assailli de toutes parts. Il n'a pas d'autre issue que l'adhésion, d'autre consolation que

l'enthousiasme. 

Quelle est, chez les dirigeants, la part de la vraie tolérance, et celle du calcul ? Chez les dirigés, la

part  du  consentement  sincère  et  celle  de  l'hypocrisie  sociale  ?  Difficile  d'en  décider.  En  tout  cas,  le

régime  semble  prêt  à  faire  «deux  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière  »  –  à  rechercher  un  minimum

d'acquiescement, de manière à garder leur souplesse aux muscles de la société, au lieu de les brusquer

jusqu'à la contracture... f



3. – L'obscure clarté qui émane des masses



L'information ascendante: les journaux muraux



A Pékin, à Nankin, à Shanghai surtout, on voit la foule s'attrouper devant des panneaux ; ceux qui

attirent le plus de monde sont ceux qui viennent d'être recouverts de nouveaux journaux muraux. Ces

dazibao ont joué un rôle essentiel dans les premières années de la Révolution culturelle. Depuis, leur

nombre a beaucoup diminué ; ils ne forment plus cette immense marée qui avait recouvert les murs

des villes chinoises entre 1966 et 1970, les transformant toutes en une gigantesque Sorbonne de mai

68. Pourtant, on pouvait encore en dénombrer des centaines – sur les murs, ou à l'entrée des usines, ou

s'enroulant autour des platanes, ou à Shanghai, le long des rives du Huangpu. 

Ils se présentent sous divers formats, depuis la page d'écolier jusqu'à la grande affiche qui recouvre

un  panneau.  Ils  sont  collés  sur  plusieurs  épaisseurs,  comme  d'énormes  mille-feuilles.  Des

idéogrammes  agressifs  bondissent  et  gesticulent,  souvent  accompagnés  de  caricatures.  Dans  une

société si étroitement contrôlée, c'est le secteur libre : des cahiers de doléances en feuilles détachées. 

L'un se plaint d'avoir été maltraité par un marchand de vélos : «J'ai porté ma bicyclette dans ce

magasin pour faire ressouder la chaîne. On m'a demandé quinze jours. Je suis allé dans la rue voisine, 

on a réparé en cinq minutes. Où est le bon révolutionnaire ? » Ce  dazibao est affiché, non près du bon

magasin, mais du mauvais. 

« Comment les responsables du magasin n'arrachent-ils pas ce  dazibao ?  demandons-nous. 

– Arracher les  dazibao?  Les masses tiennent beaucoup à l'exercice de leur liberté! Celui qui a posé

l'affiche  ameuterait  ses  camarades  et  reviendrait  en  poser  une  autre  encore  plus  agressive.  Les

responsables du magasin ont intérêt à s'abstenir – et à s'amender. »



Certains  dazibao  lancent  des  appels:  chaussée  défoncée  depuis  plusieurs  mois  ;  plomberie  d'un

immeuble,  qui  fuit.  D'autres  menacent  furieusement  des  ennemis  invisibles  :  «  Ecrasons  la  tête  de

chien des révisionnistes. » La plupart sont pittoresques, inattendus. 

Même  si  la  fièvre  a  baissé,  les  bons  sentiments  continuent  à  s'affirmer  à  travers  slogans, 

dénonciations, mises en accusation, « à bas ceci! », «vive cela! ». Il n'est guère de ces écrits qui ne se

terminent par des points d'exclamation ou d'interrogation rageurs. 

D'où vient cette pratique étrange ? 

« Le  dazibao a été l'arme tranchante de la Révolution culturelle. Il a libéré la créativité des masses. 

»

Méthode nouvelle d'intervention de la base dans la vie de la cité. Chacun aide les autres en les

critiquant : il s'agit moins d'un dénigrement, que d'un rappel à l'ordre. Ces damiers de récriminations

ou  d'interjections  ne  dénoncent  un  «  mauvais  travail  »,  une  «  fausse  idéologie  »,  une  «  plante

vénéneuse », qu'au nom d'une identique conception prolétarienne de la vie. 

Ces protestations en plein air assurent cette réaction de l'individu qu'on appelle en sociologie  feed-

 back,  et qui est si difficile à obtenir dans toutes les  sociétés.  Elles jouent le même rôle que les pages

de  notre  Journal  officiel,   couvertes  tous  les  matins  des  questions  écrites  des  parlemeritaires  :  «

Pourquoi  le  versement  des  pensions  de  reversion  se  fait-il  en  retard?»  «  Pourquoi  ne  revalorise-t-on

pas  les  rentes  viagères  ?  »  «  Pourquoi  les  maisons  de  la  culture  ne  jouent-elles  pas  Les  Cloches  de

 Corneville ? » La démocratie parlementaire a découvert ce canal aux eaux léthargiques pour essayer

de  faire  parvenir  jusqu'aux  centres  de  décision  les  plaintes  populaires.  Le  résultat  est  en  général

décevant : il est rare que « la base » obtienne satisfaction. La réponse, en général, ne fait qu'exposer

les raisons pour lesquelles l'administration estime ne pouvoir donner suite à la question posée. Le tout

étant promis à l'oubli, aux charançons et aux rats... 

Je ne saurais juger si le procédé chinois est plus efficace. En tout cas, il est plus vivant. Tout le

quartier,  toute  l'usine  lisent  et  commentent  critiques  ou  invectives  :  elles  forment  une  Bourse  des

valeurs  politiques,  convulsive  et  ultra-sensible  comme  toutes  les  Bourses  du  monde.  Après  avoir

atteint  pendant  quatre  ans  le  degré  passionné  des  proclamations  sous  notre  Terreur,  ou  des

proscriptions  de  la  Rome  de  Sylla,  elles  fournissent  depuis  lors  un  exutoire,  plus  paisible,  au

mécontentement des masses. 

Autre raison, tout aussi éclairante, encore qu'on se soit gardé de nous la fournir. On se souvient que

le  premier  dazibao  de  la  Révolution  culturelle,  placardé  le  25  mai  1966  à  Beida,  avait  été  au  moins

inspiré par Mao ; le  dazibao du 5 juin, celui qui commandait le « feu sur le quartier général », était de

la  main  même  du  maître.  En  répétant  ce  geste  à  l'infini,  les  masses  ne  font  qu'imiter  le  Grand

Enseignant. 

Mao n'avait fait que s'imiter lui-même. En quelques phrases émouvantes, il a racontég la passion

politique qui l'avait poussé, encore imberbe, à un pareil geste : « J'étais si agité, que j'écrivis un article

que je collais au mur de l'école. C'était ma première expression d'opinion politique – un peu confuse. 

Je  n'avais  pas  encore  perdu  mon  admiration  pour  Kang  Youwei  et  Liang  Qichao.  Je  ne  voyais  pas

nettement  les  différences  qui  les  séparaient  d'un  Sun Yat-sen.  C'est  pourquoi  je  recommandais  que

Sun  Yat-sen  fût  rappelé  du  Japon  pour  prendre  la  présidence  de  la  République,  que  Kang  Youwei

devînt  Premier  ministre  et  Liang  Qichao  ministre  des  Affaires  étrangères  !  »  C'était  son  premier

 dazibao : il avait la fantaisie, la fureur, de ceux qui ont suivi par centaines de millions. « Le génie :

une idée de jeunesse réalisée dans l'âge mûr»h. .. 



« Les masses doivent décider»



Entre  la  communication  descendante  et  la  communication  ascendante,  comment  s'établit

l'équilibre ? Dans quelle mesure les impulsions du sommet s'imposent-elles à la base et celles de la

base  au  sommet?  Les  procédés  destinés  à  donner  la  parole  au  peuple  ne  forment-ils  qu'un  décor, 

destiné  à  masquer  une  réalité  despotique  ?  Ou  bien,  un  compromis  authentique  entre  l'autorité  et  la

démocratie se négocie-t-il, jour après jour, dans la complexité des rapports sociaux ? 

L'état  naturel  de  toute  société  est  l'anarchie  et  la  paresse.  Selon  le  mot  de  Tristan  Bernard,  «

l'homme n'est pas fait pour le travail : sa pente naturelle est d'en effectuer le moins possible». Parmi

les  diverses  méthodes  que  les  sociétés  ont  inventées  pour  entraîner  les  hommes  à  l'effort,  les

dirigeants  chinois  semblent  avoir  compris  que  la  moins  efficace  était  l'obligation  autoritairement

imposée à des sujets passifs: elle provoque un énorme gaspillage, à cause des freinages dus à l'inertie, 

à l'indifférence, à la malveillance, au sabotage larvé. Ils ont constaté que la méthode la plus positive

était l'enthousiasme, qui recule au loin les barrières du supportable, grâce au don volontaire que font

de leurs forces des esprits portés à l'incandescence. 

«  Les  masses  sont  créatrices  de  l'Histoire77.   »  «  Le  mouvement  révolutionnaire  des  masses  est

naturellement  juste78  »...  Voilà  ce  que  «  les  masses  »  entendent  toute  la  journée.  Comment  n'en

seraient-elle pas persuadées ? Et s'il se glisse des sceptiques parmi elles, ne sont-il pas vite montrés du

doigt comme « suspects » ? Comment distinguer entre ceux qui ont la foi, et ceux qui jouent le jeu de

la foi à la manière dont Pascal voulait voir les chrétiens s'agenouiller même s'ils ne croyaient pas ? 

Un dirigeant de la commune populaire des « Amitiés Cubaines » a répété son autocritique à notre

groupe en ces termes : « Je m'étais laissé aller à diriger d'une manière bureaucratique et autoritaire. Je

me préoccupais de l'avis des experts, mais non de celui des travailleurs. J'avais perdu le contact avec

les  masses.  Aujourd'hui,  j'ai  compris:  même  si  l'intervention  des  ingénieurs  est  nécessaire,  on  doit

avant tout éviter de négliger la participation des masses. »

Comment, en dehors des  dazibao,  s'organise cette « participation des masses » ? 

D'abord, par la stratégie même du changement à laquelle Mao est resté fidèlei.  Depuis 1927, les

progrès  qu'il  a  effectués  sont  passés  par  des  expériences  partielles.  Ses  idées  sur  la  révolution

paysanne, il les a essayées d'abord au Hunan, puis au Jiangxi, puis au Shaanxi. Sur des espaces de plus

en plus étendus, il a « testé » une innovation, en a mesuré les difficultés. Il n'a entraîné les masses que

vers des projets qu'elles avaient éprouvés elles-mêmes. 

Une  autre  technique  de  participation,  constante  depuis  1949,  mais  renforcée  par  la  Révolution

culturelle,  est  l'encouragement  à  l'invention.  Le  Chinois  est  naturellement  ingénieux.  En  1793, 

Macartney  avait  observé  des  rampes  en  rondins,  permettant  à  des  bateaux  de  passer  à  sec  sur  une

route  ;  ou  des  brouettes  surmontées  d'une  voile  que  le  vent  poussait.  Quand  on  visite  une  commune

populaire ou une usine, on est frappé par la fécondité de l'imagination des travailleurs chinois. Aucune

tentative de la base n'est découragée. 

« Si l'ouvrier ne s'intéresse pas à son travail, m'a dit un dirigeant de l'usine textile n° 2 de Pékin, il

fait du mauvais travail, et la pièce doit être souvent mise au rebut. S'il se plaît à sa tâche, il essaie de

faire mieux que les autres. Il améliore son rendement et sa qualité, il invente de nouveaux dispositifs. 

La question primordiale n'est pas de savoir combien nous avons d'ouvriers, mais s'ils sont animés par

le souffle révolutionnaire. » Péguy avait-il autre chose en vue quand, interrogeant ses trois tailleurs de

pierre,  il  faisait  dire  au  premier:  «je  casse  un  caillou  »,  au  second  :  «je  gagne  ma  croûte  »,  au

troisième : « je bâtis une cathédrale » ? 

Pour  encourager  l'intervention  de  la  base,  les  techniques  d'amplification  sont  systématiquement

employées. Ce n'est pas le ministère de l'Agriculture de Pékin qui a imaginé et imposé des méthodes

modernes. C'est la brigade de production de Dazhai qui a inventé de nouvelles techniques. Le pouvoir

se contente de fournir une énorme caisse de résonance à de telles expériences. Les « héros du travail », 

preuve  vivante  du  zèle  et  de  la  compétence  de  la  base,  comptent  plus  que  les  directives  d'en  haut. 

Celles-ci  provoqueraient  au  mieux  une  «  obéissance  passive  »,  probablement  une  inertie  boudeuse  ; 

ceux-là encouragent l'émulation. 

« Le président Mao, m'a déclaré Chou En-lai, s'absente souvent de Pékin pour rester à l'écoute des

masses. Il effectue de longues tournées dans les villes et dans les campagnes. » Après avoir enquêté un

mois  dans  le  Hunan,  en  1927,  il  s'était  convaincu  que  les  paysans  étaient  prêts  à  faire  la  révolution. 

Après un voyage en province, en 1956, il avait acquis la certitude que les paysans étaient mûrs pour

les  communes  populaires. Après  une  disparition  dans  l'été  1966,  il  était  revenu  persuadé  qu'il  serait

suivi aveuglément, s'il brisait Liu Shaoqi et la tendance majoritaire du Parti. Une grande option prise

au sommet n'est pas du socialisme, c'est du bureaucratisme. La révolution, c'est la volonté des masses. 

Dans ce jeu, qui domine ? La rumeur populaire, ou celui qui la traduit ? Qu'importe. Ce qui compte, 

c'est que les masses se croient entendues. Les chaînes de commandement et d'information, le Parti, les

organisations,  doivent  être  bons  conducteurs  des  impulsions  de  la  base  vers  les  dirigeants  et  des

dirigeants vers la base. 



Quand les volte-face du pouvoir expriment le respect des masses



Le  respect  des  masses  :  faut-il  chercher  ailleurs  la  raison  pour  laquelle  tant  de  déconcertants

changements  d'orientation  ont  été  décidés  ?  Le  Parti  va  trop  vite  ?  Les  masses  freinent.  Il  ralentit  ? 

Elles poussent. 

Le Grand Bond en avant a lancé l'économie dans un rythme dément. Le mécontentement des masses

a brusquement mis fin aux prévisions utopiques de 1958. Vite, Chou En-lai rectifiait le plan. En 1960, 

le  Parti  se  targuait  encore  d'avoir  restreint  le  marché  libre  dans  les  campagnes.  Quelques  mois  plus

tard, il lançait une campagne en sens inverse. 

Les  primes  de  rendement  ont  été  supprimées  par  la  Révolution  culturelle  à  ses  débuts,  comme

symbole du révisionnisme : elles ont fait leur réapparition en 1972. Le travail manuel a été présenté, à

l'école et à l'université, comme la part essentielle de l'éducation ; en 1972, il bat à nouveau en retraite

devant l'enseignement général. 

Le  régime  bondit,  recule  –  le  temps  que  la  société  s'acclimate  –,  repart  à  l'assaut,  corrige  ses

erreurs, digère ses conquêtes, accélère quand il peut, piétine quand il faut : flux et reflux à la mesure

des  pulsions  d'un  peuple  qui  dicte  les  limites  du  possible.  On  ne  conduit  les  masses  que  là  où  elles

veulent bien aller. Les dirigeants chinois ne vont pas jusqu'à dire : « Je suis leur chef, donc je les suis. 

» Mais quand ils sentent de trop vives oppositions, ils changent d'orientation. 

S'il faut reconnaître au régime chinois une certaine part de démocratie, c'est bien dans cette capacité

d'autocorrection.  Mao  raconte,  dans  son  autobiographie,  comment  il  comprit  que  seules  les  masses

pouvaient  empêcher  les  dirigeants  de  les  trahir:  «  Lorsque  Zhao  Hengti  saisit  le  pouvoir,  il  répudia

toutes les idées qu'il avait défendues et réprima violemment toute revendication tendant à l'exercice

de la démocratie. Nous avions organisé une manifestation pour célébrer le troisième anniversaire de la

révolution d'Octobre. Elle fut interdite. Quelques manifestants essayèrent d'arborer le drapeau rouge à

cette  occasion,  mais  en  furent  empêchés  par  la  police.  Ils  eurent  beau  faire  remarquer  que,  selon

l'article 12 de la Constitution, les citoyens avaient le droit de réunion, la police répliqua qu'elle n'était

pas là pour qu'on lui enseigne la Constitution, mais pour exécuter les ordres du gouvernement. A partir

de ce moment, je fus persuadé que seul le pouvoir politique des masses pouvait garantir la réalisation

de réformes dynamiques79. j »

Cette confiance dans les masses, Mao ne semble pas l'avoir jamais perdue. Il ne demande au Parti

que de servir de truchement loyal entre les masses et le chef. La Révolution culturelle a voulu écarter

la médiation, devenue opaque, du Parti, pour rétablir une relation immédiate entre Mao et le peuple. 

C'est  la  bonne  transmission  des  directives  qui  permet  à  la  fois  d'effectuer  des  volte-face,  et  de

donner l'impression que la ligne générale est tenue. 

L'Occidental est souvent surpris de voir les Chinois adorer ce qu'ils ont brûlé, ou l'inverse. Gao

Gang, le « Staline de Mandchourie », Liu Shaoqi, « le Krouchtchev chinois », Lin Biao, « l'allié des

réactionnaires  »,  sont  éliminés  après  avoir  été  choyés  ;  les  Cent  Fleurs  et  la  Révolution  culturelle

lancées,  puis  brutalement  freinées  –,  sans  que  le  régime  soit  apparemment  atteint,  ni  que  soit

diminuée  sa  capacité  de  progression.  Parle-t-on  d'écraser  les  «  chacals  américains  »  ?  Les  foules

chinoises  sont  prêtes  à  s'ébranler  pour  une  croisade  révolutionnaire.  Décide-t-on  d'accueillir  avec

honneur  celui  qui  était  jusque-là  présenté  comme  le  principal  représentant  de  «  l'impérialisme

sanguinaire » ? La conversion se fait avec aisance. 

Dans  les  journées  qui  suivirent  l'annonce  de  la  prochaine  visite  de  Nixon  en  Chine,  nous  avons

interrogé  des  dizaines  d'étudiants,  d'enseignants,  de  paysans,  d'ouvriers  :  «  Depuis  vingt  ans,  on  a

répété  en  Chine  que  l'ennemi  n   1  était  le  capitalisme  impérialiste  des  États-Unis.  Maintenant,  son

°

chef est invité à venir ici. Comment expliquez-vous cette contradiction ? »

Toutes les réponses se ressemblaient : « Nixon vient en Chine pour trouver une issue à l'impasse

dans  laquelle  il  est  enfermé.  »  «  Il  ne  peut  pas  s'en  tirer  autrement.  »  «  Il  rencontre  tellement  de

difficultés  dans  la  pratique  de  sa  politique  qu'il  est  obligé  de  venir  s'humilier.  »  Un  professeur

d'université nous a déclaré: « En 1945, le président Mao avait accepté de rencontrer Chiang Kai-shek à

Chongqing et de trinquer avec lui. La négociation est quelquefois une phase nécessaire à la victoire de

la révolution. C'est une façon différente de poursuivre le même combat. »

Plusieurs interlocuteurs nous ont cité une pensée de Mao : « Ce n'est pas parce que tu reçois ton

ennemi  que  tu  adoptes  sa  ligne.»  On  nous  confirme  que  cette  sentence  avait  été,  au  cours  des  mois

précédents,  maintes  fois  proclamée  :  nous  l'avons  vue  s'étaler  sur  des  panneaux  visiblement  mis  en

place bien avant l'annonce de l'invitation adressée à Nixon. Lentement, cette phrase avait imprégné les

masses. Le jour venu, celles-ci réagissaient à la perfection. 

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  une  campagne  d'explication  commença.  Elle  développait  très

exactement les thèmes que les Chinois, interrogés à  brûle-pourpoint,  avaient  esquissés  d'eux-mêmes

devant nous dans le feu de l'événement. A force d'avoir réponse à tout, la propagande donne à chacun

le moyen de répondre à tout. 

Les masses chinoises ont tellement pris l'habitude d'adhérer aux mots d'ordre les plus inattendus, 

qu'aucun  changement  de  direction  ne  semble  les  étonnerk.  Elles  savent  qu'une  lutte  se  poursuit,  qui

n'est jamais résolue une fois pour toutes. La politique a le pas sur tout le reste. Elles ne ressentent pas

leur participation à cette politique comme un trucage, mais comme un combat permanent, dans lequel

elles ont le sentiment de jouer le rôle essentiel. En tout cas, elles font comme si c'était le cas. 

a  La chasse aux contre-révolutionnaires a survécu à la Révolution culturelle. Deng répète en 1985 : « Si on laissait faire, le

 libéralisme bourgeois viendrait perturber notre travail 71 »  (1990)

b Ainsi, des journaux « bourgeois » comme  Le Figaro, Le Monde, L'Express,  ont de bonnes chances d'être cités, pour peu qu'ils

dénoncent « la menace militaire soviétique ». 

c Les moineaux furent réhabilités après que de nombreuses autopsies eurent fait apparaître qu'ils vivaient beaucoup plus d'insectes

que de céréales. Ils ont été alors remplacés, comme quatrième fléau, par les punaises. 

d  Trois :  corruption,  gaspillage,  bureaucratisme.  Cinq : concussion, fraude fiscale, fraude commerciale, détournement de biens publics, espionnage économique. 

e  Cette passion du chiffre-slogan s'exprime encore dans la dénomination de la   Bande  des  Quatre.  Au  lieu  de  caractériser  ce

 groupe par sa ligne politique («clique ultra-gauchisteu, comme à l'époque de Lénine), la rhétorique chinoise préfère le désigner par

 sa  caractéristique  la  plus  extérieure  :  le  nombre  de  ses  membres  -  tout  symbolique,  puisqu'ils  étaient  évidemment  plus  de  quatre

 (1990). 

f  Cette attitude de fermeté souple devait être affichée par Deng. « Nous devons éviter de faire couler le sang, même si les nôtres

 reçoivent des coups, dit Deng après l'agitation étudiante de décembre 1986 ; toutefois, les meneurs doivent être jugés selon la loi. 

 Sans une ferme décision, nous ne pouvons pas nous tirer d'affaire 75 .   » (1990)

g Dans cette autobiographie d'une dizaine de pages qu'il a dictée à Edgar Snow au terme de la Longue Marche, en 1936, et que

nous avons déjà citée plusieurs fois. 

h  Le régime a inscrit le droit au dazibao dans la Constitution en 1975. Mais il l'en a retiré en 1982. Sur ce point, le régime de

 Deng s'est montré moins libéral que celui de Mao. « Nous resterons fidèles à la politique des « Cent fleurs », affirme pourtant Deng

 devant la Conférence nationale du Parti, le 23 septembre 1985 ; mais il n'est pas permis de retomber dans les erreurs de gauche et

 d'adopter des méthodes simplistes76 . » (1990)

i La seule entorse sérieuse à cette méthode fut le Grand Bond en avant. Mao n'eut pas lieu de s'en féliciter. 

j  Cette démarche démocratique « à la chinoise» ne crée pas pour autant en Chine l'état de droit, qui, de l'avis même des actuels

 dirigeants  de  Pékin,  fait  défaut  en  Chine:  «  L'application  et  l'observation  de  la  loi  n'entrent  pas  dans  la  tradition  de  notre  pays  », 

 déplore Deng Xiaoping, le 28 juin 1986 (1990) 80 . 

k  En 1981 paraissent les œuvres de Chou En-lai. L'article du Quotidien du Peuple  (28-1-1981) qui en fait la présentation souligne

 cette formule du grand homme: « Éduquer les masses, ne pas être à la remorque des masses.» (1990)



CHAPITRE X



Le concassage de la société



Une École du 7 maia



Sur  l'écran  éblouissant  du  ciel,  quelques  silhouettes  en  contre-jour.  Un  homme  qui  pousse  une

brouette tourne vers nous un visage hilare. «Que transporte-t-il ? – Du fumier humain », me répond

Guo Moruo dans l'obscurité, en se penchant sur mon épaule. Je devine qu'il sourit. «Que fait-il dans la

vie? – Il est professeur d'université. Il effectue sa rééducation. »

Cette école est située à une quarantaine de kilomètres de Pékin ; elle est l'une des deux mille «

Ecoles du 7 mai ». Comme les autres écoles-fermières, ou fermes scolaires, « Orient Rouge » est née

de la volonté du président Mao, exprimée dans la directive du 7 mai 1966. 

« Pas de moyen plus rationnel d'occuper un professeur que de lui faire transporter des excréments à

pleines brouettes ? 

– Pas de travail plus noble ! La civilisation est née du fumier : à partir du moment où les nomades, 

qui  poussaient  leurs  troupeaux  dans  les  steppes,  se  sont  rendu  compte  qu'en  enterrant  le  fumier,  on

pouvait faire pousser la végétation plus vite et plus dru. »

L'universitaire culbute sa brouette dans un sillon, puis en malaxe le contenu avec la terre, à pleines

mains. 

« Le travail de la main ne se remplace pas. Si fon se contente de déposer le fumier avant de fermer

les sillons, son pouvoir fécondant reste faible. Il faut l'union intime de la terre et du fumier. »

Nous restons fascinés par cette étrange relation entre l'intellectuel et la crotte. Ce rire qu'il arbore

est-il de façade – rire crispé d'un homme blessé qui crâne ? Rire libérateur d'un captif qui, arrivé au

fond  du  désespoir,  finit  par  trouver  la  situation  comique  à  force  d'absurdité?  Délices  du  retour  à  un

stade anal, soulagé de toute culpabilité puisque imposé ? Ou encore, sourire extasié du mystique, qui

puise sa joie à l'extrême de l'humiliation, se disant après saint Paul : « Nous sommes la balayure du

monde » ? 

Un autre membre du Comité permanent de l'Assemblée populaire :

« Moi aussi, j'ai fait ce travail, pendant un séjour à la campagne... Mais non, on s'y fait. Ce n'est

pénible qu'au début ; à la longue, on n'y prête même pas attention. Entre-temps, on conquiert l'estime

des  paysans,  qui  savent  que  le  premier  moment  est  dur  à  passer.  Ils  disent  :  Il  faisait  le  fier. 

 Maintenant, il est pareil à nous, il n'a pas peur de se  salir les mains ou de faire violence à ses narines. 

C'est  ainsi qu'on  devient un  bon révolutionnaire.»

Professeurs et étudiants semblent fraternellement unis dans ce travail régénérateur. Ils effectuent un

va-et-vient  permanent  depuis  les  fosses  d'aisance  jusqu'aux  plants  de  choux.  Ils  avaient  sans  doute

entamé  leurs  études  ou  leur  carrière  en  pensant  à  la  science,  au  succès.  Les  voici  en  face  d'eux-

mêmes  ;  retournés  à  la  condition  de  leurs  ancêtres,  paysans  depuis  le  fond  des  âges  :  éprouvant  le

plaisir des peines ; quêtant l'estime des humbles. 

Des baraquements, construits par les élèves de l'« École du 7 mai » eux-mêmes, entourent la ferme. 

A  l'intérieur,  des  chambrées,  dont  les  lits  sont  faits  «  au  carré  »  ;  à  l'extérieur,  des  parpaings  mal

jointoyés donnent une impression de bricolage. Des militaires en tenue verte tiennent le haut du pavé. 

Un pensionnaire venu de l'une des deux universités de Pékin cotoie des ouvriers envoyés par leur

usine et des paysans du lieu : on lui reprochait d'avoir « perdu le contact avec les masses » ; voilà ce

contact assuré. Tout le monde, sans distinction d'origine, porte la même tenue bleue, effectue à tour de

rôle le même travail – sauf que les paysans tiennent un rôle de commandement, et les intellectuels de

manœuvres. 

L'horaire est strict : réveil à 6 h 30 – mégaphones débitant des pensées de Mao. Toilette dans des

lavabos  rudimentaire,  au  bout  de  chaque  chambrée  –  hommes  d'un  côté,  femmes  de  l'autre:  les

ménages  sont  impitoyablement  séparés.  Gymnastique  en  commun,  en  pantalon  ou  culotte  courte  et

tricot de peau. A 7 h 30, séance d'étude de la pensée-maotsetung. A 8 h 30, petit déjeuner. Travail aux

champs jusqu'à 12 h 30. 

Déjeuner à base de légumes et de riz bouillis. Une demi-heure de détente : ping-pong, promenade, 

volley-ball. Nouvelle séance de travail aux champs ou à l'atelier, ou préparation militaire : au terme de

leur stage, les élèves de « l'Ecole du 7 mai » doivent connaître parfaitement le maniement d'armes, et

s'incorporer à l'Armée populaire de libération « pour défendre la patrie contre les ennemis, d'où qu'ils

viennent ». 

A  16  h,  lecture  de  textes  marxistes  ou  maoïstes  et  discussions  de  groupe,  pendant  que  des

pensionnaires,  à  tour  de  rôle,  servent  à  profusion  le  thé  à  leurs  camarades. A  19  h,  dîner. Après  le

repas, lecture du journal. A 20 h, nouvelle séance d'étude, ou, de temps à autre, spectacle monté par

certains pensionnaires. La troupe d'amateurs joue  La Fille aux cheveux blancs.  Extinction des feux à

22 h 30. 

« Les exigences du travail de la terre s'accommodent-elles de ces horaires ? 

– En quatre heures de travail enthousiaste, on fait plus qu'en huit heures passives. En 1970, l'école

"Orient  Rouge"  a  récolté  tant  de  kilos  de  légumes,  tant  de  quintaux  de  riz,  élevé  tant  de  porcs  et  de

canardsb.  En outre, l'organisation en escouades de vingt permet une grande souplesse dans le travail. 

Tandis que les uns sont à la porcherie, ou à la rizière, d'autres fabriquent des mégaphones à l'atelier... 

Mais nous avons encore bien des progrès à faire.»

Après l'humiliation réelle d'un travail rebutant, comme cette humilité feinte de la politesse chinoise

doit  paraître  délicieuse  !  Un  professeur  de  physique,  un  étudiant  en  sciences  économiques  et  un

membre  du  Comité  révolutionnaire  d'un  quartier  de  Pékin,  repartent,  la  palanche  sur  l'épaule,  ou

poussant leur brouette. Ils vont planter des arbres fruitiers en quinconce dans une terre fécondée par

les précieux excréments. Malgré la diversité de leurs instruments, ils défilent au pas, en rangs serrés, 

sur le chemin de terre battue. 

« Pourquoi des intellectuels, dont la Chine manque, passent-ils tant de mois à effectuer un travail

qu'effectuent beaucoup mieux des paysans, lesquels sont en surnombre ? »

Mon  voisin,  le  membre  du  Comité  permanent  de  l'Assemblée  nationale,  me  regarde  :  je  n'avais

vraiment rien compris ? 



« C'est une question typique d'intellectuel occidental. » Compliment déjà servi ; la plupart de nos

questions l'appelleraient aussi bien. Le député ajoute, craignant de m'avoir fait de la peine :

« Les élèves de l'École du 7 mai se font des coeurs rouges. C'est plus important que la productivité à

court terme. Il faut arriver à ce que les intellectuels soient heureux de ne plus l'être. »



«  Tu seras paysan et ouvrier»



Le  7  mai  1966,  trois  semaines  avant  de  déclencher  la  Révolution  culturelle,  Mao,  dans  une  lettre

adressée à Lin Biao, indiquait que l'armée devait devenir une « vaste école » où se forgerait l'homme

de demain. Les cadres « que la tentation bourgeoise risquait de faire retomber dans le révisionnisme »

viendraient  se  «  recycler  »  sous  l'autorité  de  l'armée,  transformée  en  «  grand  séminaire  ».  Les  «

étudiants » de tous les âges « devaient apprendre à travailler à l'usine, aux champs et à l'armée ». Dans

cette  forge  géante,  l'establishment  chinois  se  retremperait,  grâce  à  l'étude  de  la  pensée-mao  et  à  la

rencontre fraternelle du prolétariat82. 

L'idée n'était pas nouvelle ; depuis l'époque de l'Institut du mouvement des paysans à Canton, Mao

n'avait  jamais  cessé  de  préconiser  le  travail  manuel  –  gratuit,  obligatoire  et  universel.  Mais

l'expérience  restait  limitée.  Il  fallut  attendre  le  grand  bouleversement,  qui  allait  fournir  l'occasion

d'appliquer ces directives à une échelle sans précédent et de bousculer les obstacles. 

Peut-être le zèle de beaucoup d'intellectuels était-il proportionnel à leur désir de se faire oublier. Il

reste  que  la  directive  du  7  mai  a  été  appliquée  partout,  nous  a-t-il  semblé  :  dans  les  comités

révolutionnaires  et  les  rangs  du  Parti,  dans  les  écoles  et  les  universités,  les  hôpitaux  et  les

administrations.  Partout,  une  partie  du  personnel  allant  jusqu'au  tiers  se  trouvait,  par  rotation,  en

séjour  soit  dans  une  «  École  du  7  mai  »  proprement  dite,  soit  dans  des  usines  ou  des  communes

populaires. A  une  pareille  ampleur,  le  «  recyclage  »,  bon  gré,  ou  surtout  mal  gré,  remuait  la  Chine

dans ses profondeurs. 

Bien sûr, des raisons économiques contribuent sans doute à inspirer cet immense remue-ménage. 

Les intellectuels ne sont pas seuls à s'y instruire. A leur contact, une paysannerie arriérée s'imprègne

de modes de penser propres à faciliter ce  « Bond en avant» qui reste le rêve inassouvi des dirigeants

chinois. Mais l'essentiel réside ailleurs. 

A chacun – quels que soient naissance, diplômes, place dans la société – Mao répète : « Tu seras

paysan et ouvrier. » A ce prix, le citoyen sera du peuple, partagera la peine du peuple, vivra au sein du

peuple ; à ce prix, la société deviendra socialiste. 



Dans la fonderie de Wuhan



A  la  queue  leu  leu,  nous  marchons  le  long  d'un  train  de  laminoirs  dans  la  fonderie  de  Wuhan, 

derrière  un  militaire  en  vert  qui  préside  le  Comité  révolutionnaire  de  l'usine.  Des  ouvriers  se  sont

massés pour nous voir. Ils ont l'air de n'avoir aucune occupation précise. 

« Des étudiants, me dit le militaire. Ils viennent pour oublier ce qu'ils ont appris à l'école et se

plonger dans la vie ouvrière. 

– Est-ce qu'en ne faisant rien ils ne gênent pas les travailleurs ? 

– Peut-être un peu; mais l'économie du pays nous préoccupe moins que l'idéologie. L'important, 

c'est qu'ils se forment et qu'ils deviennent de vrais révolutionnaires. 

– Les véritables ouvriers ne sont-ils pas agacés de voir dans leur usine des étudiants désoeuvrés ? 

–  Ils  sont  désoeuvrés  parce  qu'ils  viennent  d'arriver.  Bientôt,  ils  vont  se  mettre  au  travail.  Les

ouvriers sont fiers de rééduquer les étudiants pour en faire des défenseurs de la cause révolutionnaire. 

– Le rendement des étudiants en stage est-il bon ? 

– Pas toujours. Certains tombent malades; on doit les renvoyer en ville. D'autres ont beaucoup de

peine à travailler aussi bien que les ouvriers. Mais la plupart prennent leur tâche à cœur, parviennent à

un bon rendement, et repartent pleins d'enthousiasme. »

En tout cas, cette expérience leur a fait découvrir la réalité prolétarienne. Reconnaissons que ce

n'est pas négligeable. 



L'intermède d'un « grand dirigeant» de Shanghai



Du corps de ballet de Shanghai, nous avons appris que les artistes doivent eux aussi participer aux

travaux  manuels.  Je  m'en  étonne  auprès  de  Xu  Jingxian,  membre  du  Comité  central  du  Parti

communiste chinois. Cet élégant Saint-Just nous présente le «recyclage manuel» comme le nœud de

l'action politique. 

« Les jambes et les mains des danseurs, dis-je, sont si précieuses, si fragiles! Ne risquent-ils pas de

se les abîmer? »

Xu Jingxian bondit – au sens propre. Il redresse sa haute taille et me jette un regard ironique, bien

décidé à dissiper tant de scepticisme et de confort intellectuel:

«  Personne ne doit être dispensé du stage en usine ou à la ferme. Le travail manuel est bénéfique

pour  tous;  même  pour  les  danseurs,  qui  apprennent  ainsi  à  exprimer  les  sentiments  des  ouvriers, 

paysans et soldats. Il est particulièrement important pour nous, les cadres. 

– En France, lui fais-je, il arrive que des intellectuels travaillent en usine. Mais leur propos est

plutôt d'aller enseigner aux ouvriers. 

–  Mao  a  dit:  Pour  enseigner  les  autres,  il  faut  d'abord  apprendre  d'eux.   Mais  il  semble  qu'à

l'Académie de danse, il y a bien longtemps que personne n'est allé auprès des masses. Il va falloir que

j'y veille. 

– Quel est le meilleur rythme, selon vous, pour ces stages ? 

– Deux à trois mois par an. Certains y restent davantage, d'autres moins. Ainsi, parmi mes collègues

membres du Comité révolutionnaire de Shanghai, la meilleure est la vice-présidente, ici présente, qui

a passé trois mois à la campagne l'an dernier et qui, cette année, travaille pour quatre mois dans une

usine  textile.  Moi,  je  suis  peut-être  le  plus  mauvais;  je  n'y  consacre  guère  qu'un  mois.  On  trouve

toujours des prétextes pour n'y pas aller... Pourtant, quand on tombe malade, le travail se fait bien. Ce

qui prouve que personne n'est indispensable et que l'on se donne de mauvaises raisons. »

Il rit aux éclats: son entorse à la ligne prolétarienne ne paraît pas le troubler plus que de raison. Son

hilarité gagne les autres membres du Comité révolutionnaire. Quand l'accès de gaieté commune s'est

un peu calmé, Xu Jingxian reprend, avec un rien de désinvolture:

« Une Révolution culturelle ne suffira pas. »

Pendant  le  repas  qui  suit,  j'essaie  de  démêler  si  ce  fou  rire  collectif  avait  masqué  l'approbation

convaincue,  ou  l'appréciation  goguenarde.  Mon  aparté  avec  Xu  Jingxian  me  persuade  qu'une  fois  de

plus, le rire chinois n'a pas la même signification qu'en France. 

«  Je  vais  partir  tout  le  mois  prochain,  me  précise-t-il,  pour  repiquer  du  riz.  Mais  il  y  a  une

différence  entre  ceux  qui  repiqueront  du  riz  toute  leur  vie  et  moi.  Ils  savent  qu'ils  n'ont  pas  d'autre

horizon, je sais que ce n'est pour moi qu'un intermède. »

J'ai envie de souffler à l'interprète: « un interlude ». Pourtant, travaux forcés ou récréation, ce retour

à la terre aboutit au même résultat. Qu'on imagine le président du Conseil de Paris, le Lord-Maire de

Londres  ou  le  président  du  Soviet  de  Leningrad,  sacrifiant  leurs  vacances  pour  une  plongée  dans  le

prolétariat... 

«  Ce  qui  est  bon,  pendant  ces  périodes,  c'est  qu'on  n'a  pas  d'ordre  à  donner  ;  on  en  reçoit.  On

apprécie la différence. »



Un  « chantier de jeunesse » aux dimensions d'un continent



A  chaque  étape,  nous  recevons  de  nouveaux  témoignages  de  ce  formidable  brassage.  Enseignants, 

médecins,  hauts  fonctionnaires  se  rendent  dans  des  usines  et  des  campagnes  éloignées,  au  Heilong

Jiang ou au Xinjiang, « pour se dépayser, pour approfondir leur contact avec les masses: les ateliers

dans l'université sont nécessaires, mais non suffisants ». Des étudiants ont été expédiés dans les mines

pour enquêter auprès des vieux mineurs sur la condition ouvrière dans l'ancien régime. D'autres vont à

l'usine pour y enseigner aux ouvriers les secrets de la mise en scène. 

Un effet du travail manuel est de faire mieux apprécier les permanents par les épisodiques. « Même

ce  qui  a  l'air  le  plus  simple  est  souvent  très  compliqué,  nous  explique-t-on  au  "Village  Mei".  Un

ouvrier  agricole  cueille  deux  kilos  de  thé  par  jour,  parfois  cinq  livres;  un  néophyte,  trois  cents

grammes. Il ne faut pas moins d'un an pour apprendre à cueillir; cinq ans pour traiter les feuilles. »

A  l'usine  de  turbines  électriques  de  Shanghai,  j'avise  un  ouvrier  dont  la  tête  d'intellectuel,  aux

lunettes cerclées d'or, pourrait être celle d'un universitaire français. Je demande à lui parler. Avant de

prendre  la  main  que  je  lui  tends,  il  essuie  avec  un  chiffon  ses  doigts  emplis  de  cambouis.  Il  est

ingénieur diplômé de l'université polytechnique de Shanghai. « Je n'avais jamais participé au travail

de  production.  Quand  les  masses  m'ont  reproché  d'en  rester  trop  éloigné,  j'ai  voulu  travailler  en

atelier;  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n'étais  pas  capable  de  fabriquer  moi-même  les  pièces  dont

j'avais  dessiné  le  projet.  J'ai  mesuré  la  distance  entre  la  planche  à  dessin  et  la  réalisation  concrète. 

Pendant notre rééducation, nous apprenons à accorder plus d'importance au jugement des masses qu'à

celui de nos jurys universitaires. »

Est-il sincère, cet ingénieur converti par le contact des ouvriers? Est-il sincère, ce professeur de

Beida  qui  nous  récitait  à  son  tour:  «  Je  me  croyais  fort  de  ma  science  ;  j'étais  devenu  révisionniste

sans  le  savoir.  Les  étudiants  m'ont  ouvert  les  yeux.  Dans  une  brigade,  les  paysans  m'ont  aidé  à

transporter  les  gerbes  de  riz  du  champ  à  l'aire  de  battage.  Il  m'était  arrivé,  dans  le  passé,  de  monter

dans un palanquin ; je restais insensible à la peine des porteurs. Grâce à l'École du 7 mai, je suis passé

de  l'égoïsme  à  la  détermination  de  servir  le  peuple.  Ma  rééducation  a  enterré  mes  anciennes  idées. 

Mais elle ne m'a pas enterré. » (Il rit aux éclats.)

Est-il sincère, ce chirurgien de Shanghai, quand il déclare attendre avec impatience le moment de

son  stage  annuel  ?  «  Quand  les  paysans  ont  su  ma  profession,  ils  n'ont  pas  voulu  que  je  travaille  la

terre. Ils m'ont demandé de les soigner. Je me suis rendu compte que ma formation ne m'y préparait

pas. Je n'avais étudié que la médecine occidentale... Je me suis senti si heureux, que je voulais passer

ma vie avec les paysans. La municipalité de Shanghai m'a obligé à retourner à mon bloc opératoire. 

Un de mes camarades a pu réaliser ce rêve. Il a laissé sa famille à Shanghai ; il retourne la voir une

fois par mois ; peut-être qu'un jour, elle ira le rejoindre dans son village. 

– Tous les intellectuels que leur formation avait coupés des masses ne se transforment pas aussi

aisément que celui-là ? 

–  C'est  vrai.  Beaucoup  ont  du  mal  à  échapper  à  l'égocentrisme,  au  corporatisme,  au

professionnalisme. En général, il se présente trois cas. Ou ces privilégiés comprennent qu'ils avaient

divorcé des masses, ils coopèrent à leur rééducation, et tout se passe bien. Ou bien ils s'obstinent, et ils

sont  maintenus  le  temps  qu'il  faut  pour  que  leurs  idées  soient  transformées.  Ou  enfin  ils  sont  trop

vieux pour changer de vie. Quand ils ont fait amende honorable, on les laisse retourner chez eux pour

y étudier les œuvres du président Mao. »

Près  de  la  porcherie  de  Maqiao,  une  directive  de  Mao  de  1968  est  calligraphiée  sur  un  grand

panneau : « Il est indispensable que les jeunes de bonne instruction soient rééduqués par les paysans

pauvres et  moyens-pauvres.  On les accueillera bien. »

Maqiao ne comporte pas d'École du 7 mai. Des intellectuels, des cadres y sont pourtant envoyés

pour  «  être  mis  à  l'épreuve  »  ou  «  s'endurcir  ».  «  C'est  en  faisant  des  cœurs  plus  rouges  que  nous

intensifierons l'essor économique de la Chine. » Voilà bien la leçon qui se dégage de ce « chantier de

jeunesse» aux dimensions d'un continent. 



Honte à l'orgueil du bachelier



Si  vous  doutiez  encore  que  l'obligation  du  travail  manuel  soit  affaire  non  de  production,  mais  de

remodelage mental, écoutez des intellectuels repentis. 

Le professeur Qian Weichang, qui a poursuivi ses études de dynamique à l'université de Toronto et

à « Caltech » (Californian Institute of Technology), déclare : « Les masses m'ont qualifié de "sommité

académique bourgeoise", de "vieil obstiné" :  Laowangu.  Je me suis rendu compte que j'avais trompé

des générations de jeunes. J'ai travaillé deux années durant dans trois usines. J'ai compris ce que ma

vision du monde avait d'erroné. Une vie nouvelle s'est ouverte pour moi. »

«  Je  me  croyais  supérieur  aux  paysans  dont  j'étais  chargé  de  faire  l'éducation  politique  »,  nous

avoue un membre de l'équipe de la pensée-mao de l'usine textile n° 2 de Pékin. « Ils étaient plus doués

que moi. Je ne pouvais pas leur adresser la parole sans avoir préparé soigneusement ce que j'allais leur

dire. Eux, en revanche, parlaient sans note avec pertinence. »

Mais  «  l'orgueil  du  bachelier  »  repousse  comme  du  chiendent.  Sans  cesse,  il  faut  que  journaux, 

panneaux,  slogans  tirés  des  œuvres  du  Grand  Enseignant  rappellent  aux  diplômés  qu'il  ne  faut  pas

mépriser le travail manuel, que seuls paysans et ouvriers peuvent donner aux intellectuels le sens des

réalités. 

On nous cite une étudiante qui, après quelques jours dans une « École du 7 mai », s'était laissé aller

à  se  plaindre  :  «  Quelle  stupidité,  ce  travail  manuel!  »  Elle  refusait  de  manger.  Elle  se  plaignait  de

migraines  et  de  courbatures:  elle  dépérissait.  Mais  les  masses  la  rééduquèrent  en  l'appelant  «

Mademoiselle » et en la ridiculisant. Elle ne fut pas longue à se transformer. Elle qui voulait rentrer

chez elle au bout de trois jours, « elle voudrait maintenant prolonger son séjour », car « elle a compris

que cet enseignement la transformait... »

La presse souligne les risques de déracinement qui guettent les intellectuels. Honte aux étudiants

qui se flattent d'avoir une « peau plus claire » que leurs cousins restés aux champs et dont le visage est

tanné!  Honte  aux  élèves  des  collèges  qui  n'ont  de  goût  que  pour  l'enseignement  académique!  «  La

première année, ce sont encore des paysans ; la seconde, ils se prennent pour quelqu'un ; la troisième, 

ils méprisent leurs parents. »

Un seul correctif: la pression sociale – légalisée, institutionnalisée. 



Une tentation permanente : l'embourgeoisement



Une fois de plus un souvenir de jeunesse de Mao. Jeune aide-bibliothécaire, il s'était senti méprisé

par les intellectuels : « Mon emploi était si modeste, que les gens m'évitaient. Une de mes tâches était

d'enregistrer  le  nom  des  personnes  qui  venaient  lire  les  journaux.  Pour  la  plupart  d'entre  eux,  je

n'existais pas comme être humain. Parmi les lecteurs, je reconnus, par leurs noms, les chefs illustres

d u  mouvement  de  la  Renaissance,   des  hommes  comme  Fu  Sinian,  Luo  Jialun  et  d'autres,  pour  qui

j'éprouvais une forte attirance. J'essayai d'entamer la conversation avec eux sur des sujets politiques et

culturels.  Mais  ils  n'avaient  pas  le  temps  d'écouter  un  garçon  de  bibliothèque  parlant  un  dialecte  du

Sud83. »

Cinquante  ans  après,  c'est  encore  l'amertume  du  jeune  provincial  «  snobé  »  par  des  mandarins

installés dans leur supériorité, qui point dans les directives du Grand Timonier... 

Même en lui, une brève expérience de la vie étudiante avait provoqué un changement dont il fut le

témoin stupéfait : son propre embourgeoisement. « Les soldats devaient apporter l'eau de l'extérieur

de  la  ville;  moi,  étudiant,  je  ne  pouvais  condescendre  au  portage;  j'achetais  l'eau  aux  porteurs

professionnels83. »  Il  méprise  autant  qu'il  a  été  méprisé.  Le  préjugé  mandarinal  est  aussi  invétéré  en

Chine  que  le  préjugé  nobiliaire  dans  la  France  de  l'Ancien  Régime  :  un  intellectuel  dérogerait  s'il

s'abaissait au travail manuel. 

Cette confession de 1935, Mao l'a confirmée dans un discours de 1936 prononcé à Yan'an le 2 mai

1942: « J'ai pris à l'école des habitudes d'étudiant. Il ne me paraissait pas digne de moi d'effectuer le

moindre  travail  matériel.  Je  considérais  que  les  seuls  individus  qui  fussent  fréquentables  étaient  les

intellectuels, et que les ouvriers, paysans et soldats étaient tous plutôt dégoûtants. Je voulais porter les

vêtements  des  autres  intellectuels,  non  des  ouvriers,  paysans  ou  soldats,  parce  que  je  les  trouvais

crasseux.  »  La  différence  entre  intellectuels  et  manuels,  c'est  la  barrière  qui  sépare  le  distingué  du

vulgaire, l'agréable du désagréable, le propre du sale – cette barrière que Mao a voulu faire sauter. 



La mise en quarantaine des intellectuels



«  Liu  Shaoqi  soutenait  la  thèse  bourgeoise  de  la  réconciliation  des  classes  »,  m'expliquait  à

Shanghai  l'aimable  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire.  «  De  même,  il  y  a  quelques  années, Yang

Xianzhen, directeur de l'école du Parti et membre du Comité central, estimait que la lutte des classes

n'avait pas lieu de se poursuivre en régime socialistec. Ruse de l'esprit bourgeois, que de faire croire

qu'il  n'y  a  plus  d'esprit  bourgeois.  Les  intellectuels  ont  toujours  trois  défauts  :  recherche  d'une  vie

facile,  égoïsme,  indiscipline.  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  lutter  contre  ces  défauts,  c'est  de  broyer  les

intellectuels en les mettant en quarantaine. Bien avant la Révolution culturelle,  les trois-comme et les

 trois-avecd nous donnaient déjà cet objectif. Depuis, nous n'avons fait que généraliser ce système. »

C'est  en  effet  de  Shanghai  qu'est  parti  avec  le  plus  de  vigueur  le  mouvement  de  réforme  des

intellectuels. Ils y étaient plus nombreux que partout ailleurs: ils devront renoncer à leur « arrogance »

et « s'inspirer du génie des humbles ». 

Mao déclarait encore à un visiteur occidental85 : « Les intellectuels n'avaient aucun contact avec les

masses. Le cas d'un professeur de Qinghua est typique. Maintenant, il va à l'usine, mais souvent il ne

peut répondre aux questions des ouvriers. Un enseignant peut parler à flots, mais il ne peut résoudre

des problèmes concrets. Une fois qu'il s'est frotté aux masses, ça va mieux. »

« Les intellectuels sont poussés à se croire d'une race supérieure, m'affirme Xu Jingxian. Prétention

ridicule ! Mais quand ils se sont fait rééduquer, on peut faire quelque chose d'eux. 

– A partir de quel moment est-on un intellectuel ? 

– Les intellectuels sont les diplômés de l'école secondaire. 

– Le premier cycle ou le second cycle ? 

– Le premier cycle suffit. »

C'est comme si, en France, l'on classait « intellectuel » tout titulaire du brevet élémentaire. Le jour

où tous les Chinois auront atteint ce niveau, échapperont-ils aux défauts que l'on nous décrit ? 



La pulvérisation des classes



L'Occidental  qui  entend  parler  sans  cesse  de  «  bourgeois  »,  de  «  privilégiés  »,  ne  saisit  guère.  Le

voilà  dans  la  société  la  plus  nivelée  du  monde.  Jeunes  ou  vieux,  hommes  ou  femmes,  citadins  ou

ruraux, tous les Chinois s'habillent de la même manière. Une seule classe, innombrable et homogène. 

Un  seul  type  d'hommes  :  des  travailleurs  aux  mains  calleuses.  Une  lutte  des  classes  peut-elle  s'y

maintenir ? 

C'est  justement  parce  que  le  maoïsme  est  vigilant  à  dénoncer  toute  tentative  de  cesser  «  d'être

peuple », que la Chine a un aspect plus « peuple » qu'aucun autre pays au monde. L'obsession de la

lutte contre les bourgeois est la condition de la mort de la bourgeoisie. 

Les activistes de gauche ont vite trouvé que l'on ne pourchassait pas assez vigoureusement «l'esprit

bourgeois ». La jeunesse du Hunan a publié, au plus fort de la Révolution culturelle, de bien curieux

documents.  Elle  dénonce  fiévreusement  la  «  restauration  du  capitalisme  »,  la  «  domination  de  la

bureaucratie  »  sous  l'emprise  desquels  sont  tombés,  selon  elle,  le  Parti,  l'armée,  les  cadres  de  la

nation. Elle fonde le mouvement du  Zheng wu lian 86 pour dénoncer « l'antagonisme entre la nouvelle

bourgeoisie et les masses populaires ». 



«  Les  anciens  détenteurs  du  pouvoir  exercent,  sous  la  conduite  de  Chou  En-lai,  leur  dictature

bourgeoise » : comme avant la Libération. Ils « dupent les masses encore fascinées par les coutumes

social-réactionnaires ». On n'a pas osé couper « le mal dans sa racine en supprimant les réactionnaires

et  les  bureaucrates  au  service  des  tendances  réactionnaires  ».  On  s'est  contenté  de  «  débusquer

quelques  coupables  isolés  ».  On  a  bien  congédié  quelques  fonctionnaires,  mais  «  ce  sont  des  ruses

pour mieux conserver l'ancien système ». Mao, devenu «le prisonnier des bourgeois », a dû, en 1968, 

arrêter la Révolution culturelle; il a «baissé les bras » devant ceux qui s'arrangent pour « étouffer la

révolution ». 

Quel aveu pathétique! Avant d'être à leur tour dénoncés à la vindicte des masses, les dirigeants du

 Zheng  wu  lian  ont  essayé  de  les  entraîner  à  l'assaut  d'une  hiérarchie  inexpugnable.  Leurs  passions

destructrices n'étaient-elles pas dans le droit fil de celles de Mao ? 

Le  but  que  les  communistes  de  type  soviétique  ont  depuis  longtemps  renoncé  à  atteindre  –  une

société complètement égalitaire –, Mao n'a cessé de le poursuivre obstinément. Tout ce qui distingue

l'individu  est  mauvais,  tout  ce  qui  le  fond  dans  la  masse  est  bon.  Dans  l'armée,  on  a  supprimé  les

galons. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle on a fait moins d'efforts en matière de logement

que dans d'autres domaines : si les Chinois s'entassent dans des dortoirs, la société collectiviste ne s'en

installe que mieux. Enseignement, danses, jeux, mouvements rythmiques, information façonnent une

manière commune de penser et de vivre. 

La  société  chinoise  est  celle  du  brassage  ininterrompu.  Le  principe  est  le  même  que  celui  des

stations  d'épuration,  où  de  puissants  mécanismes  agitateurs  introduisent  artificiellement  dans  le

courant les micro-organismes qui abondent naturellement dans les torrents de montagne. Les milliers

de  clans  et  de  castes  qui  composaient  l'ancienne  société  chinoise,  frottés  les  uns  contre  les  autres, 

parcourus de bulles d'air, s'épurent et se régénèrent à leur contact mutuel. e



Tout homme en vaut un autre



Guo Moruo me dit à mi-voix : « Il faut que les hommes soient pareils aux vagues de la mer, qu'on

ne parvienne pas à les distinguer, qu'ils puissent à tout moment prendre la place les uns des autres. »

Le grand rêve de l'homme unidimensionnel : pour supprimer classes et castes, il faut supprimer

toute  spécialisation.  «Nous  renonçons,  poursuit  Guo  Moruo,  au  principe  :  moi,  j'enseigne  et  toi  tu

 cultives  ton  champ,  chacun  s'occupe  de  ses  affaires.   Nous  suivons  le  principe  inverse  :  le  paysan

 enseigne, l'enseignant cultive le champ, chacun se prépare à prendre la place de l'autre. »

Voilà pourquoi les grandes universités renferment de petites usines, les grandes usines de petites

universités, les villages des hauts fourneaux, et les combinats des fermes. Rapprocher l'intellectuel du

manuel,  ou  l'ouvrier  du  paysan  ?  Beaucoup  plus  que  cela  :  faire  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  seule  race

d'hommes, tous à la fois ouvriers et paysans, manuels et intellectuels. 

La « triple union », sans cesse invoquée, n'a pas deux fois le même sens. Tantôt ce sont les «soldats

– cadres – masses ». Tantôt les « paysans – ouvriers – soldats». Tantôt les «intellectuels – ouvriers –

paysans». Tantôt les «enseignants – étudiants – prolétaires ». Tantôt, c'est la «triple union des âges », 

chère à Chou En-lai : « vieux –jeunes – âge moyen88 ». De toute façon, la formule énonce un acte de

foi dans la vertu du mélange : le rapprochement de catégories différentes injecte un sang fraisf. 

Chacun  doit  veiller  à  réaliser  en  soi  une  harmonieuse  «triple  union  ».  L'interprète  qui  m'est

particulièrement attaché, Zhou Chendong, est un jeune diplomate de carrière – si l'on peut parler de

carrière dans un système qui en nie le principe. A lui seul, il est un exemple de la « triple union» entre

les intellectuels, les soldats et les prolétaires : il est passé à la fois par l'université, par l'armée et par

la rééducation à la campagne. De l'intellectuel, il a l'élocution exacte, le sens raffiné des nuances. Du

militaire,  il  a  la  ponctualité,  le  sens  et  le  respect  de  l'autorité.  Du  prolétaire,  il  a  l'idéologie.  Les

morceaux  de  propagande  les  plus  simplistes,  quand  il  les  traduit,  acquièrent  mesure  et  force  de

conviction, parés du doux sourire qui rayonne derrière ses lunettes d'or. A ce degré de raffinement, la

pratique  intérieure  de  la  «triple  union»  atteint  à  la  perfection  des  Exercices  spirituels  d'Ignace  de

Loyola... 

La «directive du 7 mai 1966 » de Mao insiste sur cette idée que l'on trouvait dans les premiers écrits

de  Marx,  et  qui  a  disparu  dans  les  suivants  :  l'interchangeabilité,   seul  moyen  de  faire  obstacle  à  la

constitution permanente d'une élite dirigeante. C'est-à-dire d'un pouvoir établi. 

N'importe qui doit être capable de faire n'importe quoi. «Nous autres propagandistes de la pensée-

mao,  dit  un  de  nos  interlocuteurs  de  l'université  Beida,  nous  sommes  prêts  à  combattre  sur  tous  les

fronts : la révolution, la production et, s'il le faut, la guerre. Pioche à la main, nous pouvons retourner

la terre ; plume à la main, dénoncer la bourgeoisie ; micro à la main, informer les masses ; fusil à la

main, défendre le socialisme. »

Curieusement,  cette  universelle  fluidité  rejoint  un  effort  récent  en  Occident  pour  accroître  la

mobilité  des  qualifications  et  des  emplois.  L'habitude  du  cloisonnement,  propre  aux  sociétés

traditionnelles.  avait  été  relayée,  dans  l'économie  industrielle,  par  une  spécialisation  à  outrance.  Ce

n'est guère qu'après 1950 que nos sociétés ont commencé à prendre conscience des défauts du travail

en miettes et de l'efficacité que donne la polyvalence. 

La société la plus mandarinale du monde entend parvenir d'un bond à cette souplesse, que les ruses

de l'histoire interdisent encore aux sociétés les plus avancées. 



Quinze filles aux champs et des cacahuètes



Parmi les histoires édifiantes qu'on nous a racontées, celle des quinze jeunes filles et des cacahuètes

nous a paru la plus significative89. 

Dès  les  débuts  de  la  Révolution  culturelle,  des  centaines  de  milliers  de  jeunes  quittèrent

volontairement la ville pour aller s'installer à la campagne ; non pas seulement pour y respirer le bon

air pendant quelques semaines, mais en vue de s'y établir pour le reste de leur vie. 

Ainsi firent quinze lycéennes de Dalian90,  parties dans un grand élan pour se régénérer en travaillant

de leurs mains. 

Aller au peuple pour être peuple... «En mai 1966, alors que la montagne se couvrait de fleurs, des

tambours  battirent  et  des  gongs  résonnèrent  dans  un  petit  village  perché  sur  une  colline»...  Décor

idyllique d'une prise de conscience révolutionnaire. « La grand-mère Lin, qui avait beaucoup souffert

dans le passé et détestait profondément l'ancienne société, se leva ce jour-là plus tôt que d'habitude et

prépara pour les jeunes filles un repas, en souvenir des souffrances passées.» Galettes de son et potage

de plantes sauvages au goût piquant. «Grand-maman Lin posa les galettes sur la table. Elle se mit à

raconter son passé : comment elle était obligée de mendier sa nourriture, comment les propriétaires se

plaisaient  à  lancer  leurs  chiens  sauvages  contre  elle...  Les  jeunes  filles  pleurèrent  avec  elle  et

mangèrent les galettes et la soupe aux herbes amères. »

Le premier bénéfice de cette vie paysanne serait de faire comprendre aux jeunes citadines le sens

profond de la pensée-mao et la nécessité d'échapper au révisionnisme : «Grand-maman Lin fut saisie

de colère et demanda aux jeunes filles : "Ce coquin de Khrouchtchev chinois prétend  qu'exploiter  les

 gens  comporte  des  avantages;   il  veut  que  nous  revenions  au  passé.  Pouvons-nous  souffrir  cela  ?  –

Jamais!" s'écrièrent-elles toutes. Les cris de "A bas le Khrouchtchev chinois !" et de "Longue vie au

président Mao !" retentirent dans toute la petite vallée. »

Un incident ouvrit les yeux des quinze filles – plus qu'aucune leçon théorique. Dans une grange, les

membres  de  la  commune  étaient  en  train  de  trier  des  cacahuètes.  Une  femme  «appartenant  aux

éléments malsains » s'écria : «Mettons en petits tas ce que nous avons trié, pour que les primes soient

réparties selon la quantité cueillie par chacun de nous. On créera de l'émulation. »

Les filles comprirent aussitôt qu'il en allait de la lutte des classes. Cette nuit-là, elles firent le tour

des  maisons  de  paysans  pour  étudier  avec  eux  la  doctrine  du  président  Mao  :  «  La  politique

commande. » Elles critiquèrent les théories révisionnistes d'après lesquelles on doit faire en sorte que

« la production commande », employer des « stimulants matériels », étendre les lopins privés et les

marchés libres. 

Jeunes filles et petits paysans coururent à la grange. Ils virent les petits tas de cacahuètes sur le sol:

ce  n'étaient  pas  «des  tas  de  cacahuètes  »,  mais  «  des  tas  d'égoïsme  ».  Avec  des  pelles  en  bois,  ils

rassemblèrent les petits tas en un gros tas collectif. 

Le  lendemain,  les  jeunes  filles  confectionnèrent  un  drapeau  d'un  rouge  éclatant,  sur  lequel

rayonnaient ces mots : «Lutte contre toi-même, conspue le révisionnisme ! » Tenant haut ce drapeau, 

elles  se  rendirent  à  la  grange.  Elles  le  plantèrent  devant  ceux  qui  triaient  consciencieusement  des

cacahuètes. C'est ainsi que les lycéennes «passèrent deux années de lutte dans l'intimité de la pensée

invincible de Mao ». 

Transportées par leur résistance victorieuse à cette « femme appartenant aux éléments malsains», 

elles décidèrent de prendre racine dans le village. Aujourd'hui, elles sont présentées en exemple à tous

les lycéens. 



 Le xiafangg :  châtiment ou privilège ? 



Rien  ne  montre  mieux  l'ambiguïté  de  la  rééducation,  que  le  statut  des  stages  de  travail  manuel  :

promotion enviable dans l'échelle des valeurs révolutionnaires ? Ou déportation redoutée en camps de

redressement ? L'un et l'autre. 

« Ceux qui n'ont pas reconnu leurs erreurs, nous répète-t-on, font du travail manuel jusqu'à ce qu'ils

aient  compris.  »  Du  président  Liu  Shaoqi  au  dernier  membre  du  Parti,  du  recteur  Lu  Ping  au  plus

modeste instituteur : le travail manuel apporte punition et salut. 

Vous demandez où sont passées tels dirigeants éliminés dès les débuts de la Révolution culturelle ? 

Ou  ceux  qui,  ayant  joué  un  rôle  moteur  dans  sa  première  phase,  ont  été  à  leur  tour  broyés  par  la

machine qu'ils avaient mise en marche ? On vous répond mécaniquement : «Ils sont là où ils doivent

être»; puis: «Ils font du travail manuel » –  xiafang.  Combien de temps ? Nul ne sait. « Tout dépendra

de leur attitude dans le travail.»



Tout  le  monde  ne  fait  pas  preuve  d'un  comportement  exemplaire.  Divers  témoignages  nous  ont

confirmé  que,  dès  les  premières  années  de  la  Révolution  culturelle,  les  intellectuels,  étudiants  ou

cadres qui travaillaient dans les communes populaires ont profité des premiers troubles pour s'égailler

comme une volée de moineaux. 

A Dalian, les quinze filles qu'on nous avait citées en exemple durent affronter des groupes de jeunes

qui, tout en se prétendant gardes rouges, tentaient d'échapper au xiafang. Tout indique que bon nombre

d'étudiants et de lycéens pensaient comme ces mauvais gardes rouges et non comme ces pures jeunes

filles. 

On ne secoue pas aisément des habitudes collectives. La coutume des «pieds bandés» ne semblait

pas pratiquée pour torturer les femmes, mais pour les rendre inaptes à la station debout – objectif dont

elles se faisaient complices, puisque leur infirmité les mettait à l'abri des travaux rudes. Les Chinois

de  la  bonne  société  arboraient  des  ongles  longs  de  plusieurs  centimètres,  non  par  souci  esthétique, 

mais pour bien prouver qu'ils ne faisaient rien de leurs dix doigts. Avant 1949, les étudiants chinois

s'étaient le plus souvent refusés énergiquement à gagner leur vie à la façon des étudiants anglo-saxons, 

avec de petits travaux. Aussi comprend-on que les gardes rouges aient saisi ce magnifique prétexte :

«surveiller les administrations», pour reprendre le chemin de la ville. 

Il fallut l'intervention de l'arméeh,  afin d'organiser la chasse aux gardes rouges et aux «intellectuels

dévoyés»  qui  avaient  quitté  leur  poste.  La  puissance  de  l'appareil  de  propagande  n'a  pas  été  de  trop

pour déclencher le contre-mouvement. 

Mais  en  même  temps,  sans  explications,  des  mesures  d'ostracisme  écartaient  des  candidats. 

Beaucoup d'étudiants, comprenant que toutes portes leur resteraient fermées tant qu'ils n'auraient pas

effectué ce stage, ou simplement désireux de changer d'horizon, multipliaient en vain les tentatives :

on ne voulait pas d'eux. 

Nous avons recueilli des témoignages pareils à celui de cette lycéenne : «Bourgeoise ou pas, les

travaux  les  plus  durs  ne  me  faisaient  pas  peur.  Je  demandai  à  être  employée  dans  n'importe  quel

travail comme "pionnier" dans le lointain désert du Xinjiang, ou comme "travailleur de choc" dans les

puits de pétrole de Lanzhou. Je savais combien ces tâches exigeaient d'efforts, mais j'avais vraiment

envie de prouver à quel point j'étais une communiste déterminée.» Ces régions sont à la Chine ce que

la  Sibérié  est  à  l'Union  soviétique.  Travailler  là  constituait  un  honneur...  «La  plupart  de  mes

camarades  du  lycée  engagés  pour  ce  travail  étaient  de  ceux  qui  avaient  raté  leurs  examens92.   »

Pourtant, ses camarades furent pris comme pionniers, elle point. Ainsi, les «origines de classe» d'une

jeune  bourgeoise  peuvent,  malgré  ses  diplômes,  la  handicaper  au  point  de  lui  barrer  la  route  du

 xiafang;  tandis que ces mêmes origines, précisément, en contraignent d'autres à partir en priorité pour

ce même  xiafang. 

Sans doute faut-il que la rééducation par le travail reste à une place indéterminée entre le châtiment

et le privilège, pour que ses objectifs puissent être atteints. Seulement châtiment, elle transformerait

la campagne chinoise en insupportable camp de travail forcé. Seulement privilège, elle risquerait de

voir  bien  vite  son  recrutement  tari.  En  un  point  mystérieux  entre  ces  deux  extrêmes,  elle  provoque

tour à tour la terreur ou l'enthousiasme. 

Combien de nos «jeunes messieurs», remarquait l'un de nous, se trouveraient bien d'aller de temps à

autre  trimer  sur  l'établi  ou  vider  la  fosse  à  purin  !  En Angleterre,  aux  États-Unis,  en Allemagne,  on

n'accorde pas le diplôme d'ingénieur à un étudiant qui n'a jamais manié la lime et le rabot. Il reste à la

France quelques progrès à faire vers cette nouvelle relation entre l'homme et le réel. 



Quelques prouesses de la rééducation en douceur



Le  plus  étonnant  des  méthodes  chinoises  de  rééducation,  c'est  qu'elles  se  dérouleraient  avec  le

minimum  de  drames.  «Mieux  vaut  endoctriner  que  contraindre»,  me  déclare  Jiang  Gui,  dirigeant  du

Comité  révolutionnaire  de  la  province  de  Jiangsu,  un  solide  gaillard  qui  a  dû  en  voir  de  toutes  les

couleurs. Et avec un grand éclat de rire : « Presque toujours, les choses se passent bien. Les cadres ou

les intellectuels qui ont besoin d'être rééduqués reconnaissent au bout de quelque temps les bienfaits

de la rééducation : ils en redemandent. C'est alors seulement qu'on peut les renvoyer chez eux. »

Parmi  tant  de  cadres  qui  se  reprochent  d'être  restés  isolés  des  masses,  tant  d'étudiants  qui

comprennent  qu'ils  doivent  transformer  leur  vision  du  monde,  tant  de  professeurs  qui  battent  leur

coulpe  pour  être  restés  bourgeois,  combien  témoignent  avec  sincérité  d'une  ascèse  authentique? 

Combien rongent secrètement leur frein, ne clamant hypocritement leur conversion que pour abréger

leurs  épreuves  ?  Bien  difficile  de  répondre.  En  revanche,  il  semble  que,  si  les  moindres  pensées

hétérodoxes  sont  pourchassées  sans  pitié,  elles  le  sont  en  général  avec  un  minimum  de  violence

physique. Quatre cinquièmes des membres de l'Académie des sciences ont été dispersés en province ; 

aucun ne paraît avoir été tué ni même mis en prison. 

A l'entrée du combinat de Wuhan, une directive de Mao de 1968 : «Parmi les étudiants formés à la

vieille  école,  nombreux  ceux  qui  peuvent  s'intégrer  aux  masses  ;  ils  sont  les  bienvenus.»  De  fait,  il

doit  arriver  que  des  ouvriers  ou  paysans  accueillent  avec  bienveillance  des  intellectuels  déchus. 

Quelques mots d'amitié inspirés par la pitié peuvent rendre courage au désespéré... 

«Les irrécupérables, m'assure Jiang Gui entre deux claques sur sa cuisse, sont très rares : même à

ceux qui s'obstinent dans la voie capitaliste, nous laissons une issue de sortie ; nous nous contentons

de  les  soumettre  au  redressement  autant  d'années  qu'il  faudra.»  Les  uns  seront  récupérés  un  jour  ou

l'autre : ceux qui sont assez ébranlés pour adhérer sans arrière-pensée à la religion de masse, ou assez

souples  pour  faire  semblant  ;  autrement  dit,  ceux  qui  jouent  le  jeu.  Les  autres,  qui  refusent  la

rééducation, continueront de la subir. Telle est l'ironie du  xiafang. 



Du frottement mutuel jaillit la lumière



Quel survivant de Verdun, quel ancien prisonnier en Allemagne, ne s'attendrit au souvenir de la vie

commune  dont  il  a  fait  alors  la  découverte?  Le  «régiment»,  les  «  tranchées  »,  les  «camps»  ont

enseigné le dépassement en même temps que la promiscuité. Les intellectuels ont été arrachés à leurs

livres,  les  manuels  à  la  médiocrité,  les  bourgeois  à  leur  milieu  favorisé,  les  provinciaux  à  leur  vase

clos.  Plongés  dans  le  danger,  la  boue  et  le  sang,  ils  ont  reçu  un  baptême  de  réel,  classes  et  races

confondues. 

Plus d'un citadin chinois, transplanté dans un village de la montagne ou une usine lointaine, a dû

ressentir  un  élan  comparable,  en  se  soustrayant  au  train-train  quotidien.  Beaucoup,  nous  dit-on,  ont

souhaité  rester,  parce  que  cette  expérience  leur  a  paru  plus  riche  que  leur  vie  antérieure  ;  tels  ces

prêtres-ouvriers qui, devenus sans esprit de retour ouvriers permanents, syndicalistes agressifs, pères

de famille, ont été absorbés par leur expérience. 

Combien d'intellectuels chinois ont ressenti cet appel? Pas de statistiques dans ce domaine plus que

dans  les  autres.  Volontairement  ou  non,  une  part  de  ces  cadres,  enseignants,  bureaucrates,  artistes

restent  dans  les  campagnes.  Au  lieu  de  l'exode  rural  dont  souffrent  les  nations  industrialisées,  ils

alimentent  un  «  exode  urbain  »,  auquel  Mao  tient  par-dessus  tout,  de  manière  à  rééquilibrer  le

territoire et à créer des liens indissolubles entre citadins et ruraux.En même temps qu'ils mobilisent la

société, ils la stabilisent. 

On nous parle avec lyrisme de «l'éblouissante clarté» qui jaillit de ces «mélanges de milieux». Des

fonctionnaires  envoyés  aux  champs  trouvent,  au  milieu  de  leur  travail,  des  accents  de  poète  que  le

sous-préfet de Daudet aurait enviés :



 Que je garde les porcs ou les moutons



 Je fais toujours la révolution



 Pour que les quatre mers et les cinq continents



 Brillent du pouvoir rouge. 

Selon  la  conviction  révolutionnaire  que  proclament  les  adeptes  –  ou  victimes  –  du  xiafang,   ils

auront  ou  non  des  chances  de  refaire  leur  vie.  Ils  ne  peuvent  plus  douter  que  la  lutte  des  classes  est

inévitable et que la révolution ne s'arrêtera pas. S'ils ne partent pas à l'assaut des habitudes acquises et

des positions tenues par les bourgeois qu'ils furent, ils seront eux-mêmes broyés. 



Le lavage de cerveau périodique



«Encore et toujours, me dit Xu Jingxian, le brillant dirigeant de Shanghai, il faut se laver le cerveau. 

Si l'on oubliait de le faire, l'esprit capitaliste reviendrait aussitôt. Ce lavage est pénible ; on en ressent

encore  des  douleurs  longtemps  après.  Si  l'on  n'en  souffrait  pas,  cela  voudrait  dire  qu'il  est  devenu

inutile. »

Il poursuit, avec son sourire de Bouddha :

« Dans la vie d'un homme, il faut dix, cent lavages de cerveau. Dans la vie de la Chine, il faut dix, 

cent  Révolutions  culturelles,  si  l'on  veut  qu'elle  reste  rouge  pendant  dix  mille  ans.  La  dictature  du

prolétariat ne peut s'établir qu'en extirpant toute influence bourgeoise. Il suffirait d'oublier un instant

la  lutte  des  classes,  pour  qu'on  assiste  à  une  restauration  contre-révolutionnaire,  en  chaque  Chinois

comme dans toute la Chine. Le Parti deviendrait révisionniste, donc fasciste. On verrait toute la Chine

changer de couleur. Le rouge ne tient pas ; il passe. 

–  Croyez-vous,  demandai-je,  que  les  différences  s'effaceront  entre  techniciens  et  paysans,  entre

travail manuel et travail intellectuel, entre ville et campagne ? Est-ce que la diversité d'origine de la

jeunesse ne tend pas à se reconstituer ? »

Xu Jingxian frotte négligemment ses belles mains soignées : «Tant qu'un garçon ou une fille n'ont

pas été trempés dans les luttes révolutionnaires, ils risquent de succomber à la tentation de désirer une

vie aisée, c'est-à-dire de rétablir le capitalisme. Il faut sans cesse détruire cette tentation.»

Le  danger  menace  les  jeunes  autant  que  les  adultes,  puisqu'il  provient  d'une  nature  humaine

toujours prête à renaître. 

«Si nous essayons d'inculquer aux jeunes un marxisme-léninisme inspiré du passé, la révolution

s'arrêtera. Ce n'est pas en enseignant des dogmes, c'est en trempant la volonté prolétarienne des jeunes

que  nous  ferons  d'eux  les  héritiers  de  la  cause  révolutionnaire.  Il  n'y  a  pas  de  rouge-né.  Les  enfants

trop jeunes encore pour prendre une part active à la Révolution culturelle devront faire plus tard leur

propre révolution. »



«  Tire-au-flanc » et activistes



«Les  cadres  et  intellectuels  qui  sont  envoyés  en  rééducation  sont-ils  vraiment  animés  du  zèle

révolutionnaire, ou bien cherchent-ils à en faire le moins possible ? » Si je posais cette question, ce

n'est pas que nous eussions remarqué, à la campagne ou sur les chantiers, beaucoup de ces « tire-au-

flanc » qui frappent l'observateur dans les chantiers d'Union soviétique ou de Pologne... A vrai dire, 

nous avions surtout repéré des travailleurs affairés : non, certes, rapides, mais précis et réguliers. La

nonchalance qu'un système étatique semble sécréter partout, serait-elle absente des « Écoles du 7 mai»

et autres chantiers de redressement ? 

«Hélas, me répondit Xu Jingxian avec une joyeuse franchise, il y a beaucoup de mauvais éléments

qui  se  glissent  dans  le  nombre  et  qui  introduisent  le  goût  du  confort  et  de  la  paresse.  Il  y  a  quelque

temps,  les  élèves  d'une  École  d'art  dramatique,  qui  avaient  été  envoyés  dans  la  campagne  faire  leur

service agricole, s'étaient organisés pour passer des vacances confortables. Ils s'étaient installés dans

une maison de maître et y menaient la vie de château. Ils passaient leur temps à s'amuser. On ne s'est

aperçu  qu'à  la  longue  qu'ils  n'avaient  pas  coupé  leurs  cannes  à  sucre.  Ils  s'étaient  contentés  de  faire

semblant pendant une inspection. Des cas semblables sont relevés de temps à autre. Il reste beaucoup

à  faire,  pour  insuffler  aux  masses  l'énergie  révolutionnaire.  Heureusement,  à  côté  de  quelques

moutons noirs, il y a beaucoup de moutons blancs. 

– Y a-t-il beaucoup de jeunes qui demandent à revenir aux principes austères en honneur à Yan'an ? 

– La grande majorité des jeunes veulent être à la fois travailleurs, intellectuels et soldats. Ils sentent

que  la  politique  doit  primer  la  technique,  mais  sans  la  faire  disparaître.  Ils  aspirent  à  retourner  à  la

pureté d'autrefois ; à se prépaer à la guerre populaire, même si cette guerre ne doit se dérouler que sur

le front de la production. »

A en croire Xu Jingxian, ce sont, une fois de plus, les mystiques qui l'emportent dans ce pays. Pour

combien de temps ? Les propos de ce révolutionnaire charmeuri résonnent dans notre mémoire: «Dans

la vie de la Chine, il faut dix, cent révolutions culturelles... Dans la vie d'une homme, dix, cent lavages

de cerveau... »

a  Ces « écoles (ou maisons de redressement) ont été officiellement fermées, après la Révolution culturelle; mais la rééducation des

 « déviationnistes  »  n'a pas cessé pour autant. « On ne peut se passer de certaines méthodes autoritaires81  », dit pudiquement à ce sujet Deng Xiaoping, le 30 décembre 1986 (1990). 

b Nous n'avons pas noté les chiffres, mais ils sont donnés avec une précision dans le détail, qui, comme toujours, contraste avec

l'indigence des renseignements globaux sur la production chinoise – les seuls qui nous intéresseraient. 

c  Cette idée a retrouvé de sa vigueur par la suite. Deng Xiaoping a déclaré, devant la Conférence nationale du Parti, le 23

 septembre  1985  :  «  Pendant  de  longues  années,  nous  avons  pâti  d'une  erreur;  après  que  la  transformation  socialiste  eut  été

 accomplie pour l'essentiel, on a continué à axer toutes les activités sur la lutte des classes. Cette erreur a connu son paroxysme sous

 la Révolution culturelle. » (1990)

d  Se nourrir, se loger et travailler comme les ouvriers84,   paysans, et soldats (et avec eux). 

e  Il ne faudrait pas croire que ce souci de pureté a disparu avec l'avènement du réalisme pratique de Deng. Celui-ci a donné

 cette définition de l'idéal communiste le 16 février 1981: « Servir corps et âme le peuple, s'oublier totalement soi-même et se dévouer

 entièrement pour les autres, ne craindre ni les épreuves ni la mort87 .  .. » (1990)

f  On  doit  comprendre  la  formule  comme  limitée  à  !'intérieur  du  monde  chinois:  on  s'enrichit  mutuellement  entre  soi...  Il  ne faudrait  pas  l'entendre  comme  l'apologie  de  l'enrichissement  par  la  différene  suprême  qu'apporteraient  les  étrangers.  Pour  les

 Chinois, l'autre altère, c'est-à-dire qu'il est nocif (1990). 

g  La  première  rafale  de  xiafang  –  «  renvoi  à  la  campagne  »  –  date  de  1955;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  ce  procédé pénitentiaire soit abandonné, même s'il paraît être tombé quelque peu en sommeil de 1978 à 1989 (1990). 

h   Deng  n'a  cessé  de  reconnaître  dans  l'armée  «  le  mur  d'airain  qui  protège  la  sécurité  et  l'édification  du  socialisrne 91 »   : constante de la République populaire. Quand il se démet de toutes ses autres fonctions à l'automne 1987, il conserve la présidence

 de la commission militaire du Comité central –  c'est-à-dire la haute main sur l'Armée Populaire de Libération. (1990)

i  Ces conrersations avec Xu Jingxian se sont déroulées en 1971. En 1984, je devais apprendre de son successeur à la tête de la

 municipalité de Shanghai qu'au moment de l'interpellation de la « Bande des Quatre », il avait été mis en prison – et qu'«il n'était

 pas près d'en sortir» ; c'est lui qui avait, en octobre 1976, déclenché la vague d'arrestations, en essayant de provoquer un  «  putsch

 » du groupe de Shanghai contre les dirigeants de Pékin (1990). 



CHAPITRE XI



 « Sur des pensers nouveaux... » ou Un art révolutionnaire

conservateur



Du «pop'art» sur tous les murs



Les  dazibao  ne  constituent  pas  seulement  un  moyen  de  communiquer.  Des  ouvriers,  des  paysans, 

des adolescents, une fois leur journée de travail finie, passent des nuits à dessiner, à écrire, à peindre –

écrire,  en  chinois,  exige  de  dessiner  et  de  peindre.  Ils  cherchent  la  forme  la  plus  heureuse,  pliant

visiblement  leur  inspiration  à  une  exigence  esthétique.  Parmi  des  milliers  de  dazibao,  les  plus  lus

seront  ceux  qui  attireront  l'œil  par  le  style  le  plus  plaisant  :  caricatures  de  bureaucrates,  portraits

resplendissants de Mao, élan d'un partisan qui surgit du fourré, paysan en équilibre sur son tracteur. La

Révolution culturelle a fait jaillir un art de masse. 

L'un de nous proteste : un art, ces affiches où le poncif le dispute à la gaucherie? Un art, alors que

tous les grands artistes ont été  déportés  dans  les  camps  de  redressement  ?  Il  eût  été  bien  surprenant

que le gigantesque nivellement qui atteint toute chose en Chine, ne produisît pas ici aussi son effet. Le

peintre  renommé  a  disparu,  comme  a  disparu  le  «patron  »,  le  «  mandarin  ».  Le  talent  créateur  n'est

dévolu qu'aux masses. 

Le peuple est donc invité à se faire peintre lui-même. La Chine a envoyé ses artistes aux champs ; 

mais l'homme des champs est incité à devenir artiste. D'un bout à l'autre de la République populaire, 

des  paysans  décorent  les  parois  de  leur  maison.  Des  employés,  juchés  sur  des  échelles,  colorient  de

gigantesques panneaux qui représentent un soldat ployant sous un sac de blé ou un ouvrier porteur de

mitraillette.  Les  enfants  décorent  de  leurs  aquarelles  les  cloisons  de  leurs  salles  de  classe  ;  les

travailleurs, les murs de leurs entreprises. 

Créateurs, ces artistes spontanés le sont rarement. Ils imitent, à la manière des élèves de l'École du

Louvre  qui  installent  leur  chevalet  devant  la  Joconde.  L'inspiration  ne  varie  pas.Elle  est  collective; 

l'individu  ne  fait  que  refléter  docilement  les  modèles  admis.  Le  peuple  chinois  a  couvert  le  pays

d'images de Mao, ou d'idéogrammes découpés dans du papier doré : on les retrouve d'un bout à l'autre

de la Chine ; mais on ne les trouve qu'en Chine. 



Les « Gobelins» de Hangzhou



Une matinée pour visiter la fabrique de soieries et tapisseries de Hangzhou. Dans une salle dont les

fenêtres  donnent  sur  un  lac  ombragé  de  saules,  des  hommes  et  des  femmes  se  penchent  sur  des

cartons, où ils reportent à des échelles variables les traits de paysages ou de portraits figurant sur des

cartes postales. La maison natale de Mao à Shaoshan. Le premier poste révolutionnaire établi par Mao

sur les monts Jinggang. Mao parlant à Canton devant l'Institut du Mouvement des Paysans. Ou encore, 

le  portrait  de  Chou  En-lai  ;  ceux  de  Marx,  Engels,  Lénine  et  Staline  ;  ceux  des  chefs  des  nations-

sœurs,  Norodom  Sihanouk  et  Enver  Hodja;  des  scènes  tirées  des  ballets  révolutionnaires.  Une

vingtaine de modèles sélectionnés, que l'on transpose sans arrêt en toutes dimensions. 

Une fois les cartons établis dans les proportions voulues et agréés par le Comité révolutionnaire de

la  fabrique,  le  travail  de  l'artiste  cède  la  place  à  l'électronique  :  I.B.M.  après  Lurçat.  Machines

automatiques et fiches perforées permettent de tisser à une cadence des milliers de fois supérieure à

celle du travail manuel. 

«Invention, nous assure-t-on, des ouvriers de la fabrique. 

– Vraiment ? Ils n'ont pas été aidés par les ingénieurs ? Ils ne se sont pas inspirés de techniques

étrangères ? 

– Non,non, ce sont les larges masses.»

Tout vient d'elles et y retourne : le choix des modèles – ceux que préfèrent les masses ; la mise au

point des cartons par des artistes voués à l'anonymat ; le procédé ultra-moderne de fabrication. 

Les neuf cents ouvriers de la manufacture travaillent en trois équipes, comme dans la plupart des

entreprises  chinoises,  tant  sont  exigeants  les  besoins  de  la  production  :  les  commandes  pleuvent. 

Chaque maison du peuple, foyer culturel, et jusqu'au plus modeste logement familial, demandent Mao

en peignoir de bain après sa fameuse descente du Yangzi, ou Mao jouant au ping-pong, ou Mao levant

le bras à la tribune de la Porte de la Paix céleste pour saluer les milliers de gardes rouges qui défilent

devant lui. 

«Nous  avons  beau  augmenter  la  cadence,  nous  explique  le  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire, 

nous n'arrivons pas à faire face à la demande. Avant la Révolution culturelle, cette fabrique tissait des

scènes figurant des empereurs sous leur dais, des courtisanes en chaise à porteurs, des danseuses de la

Cour, des mandarins. Le peuple ne s'intéresse plus à ces défroques de l'ancienne société. Il veut des

scènes d'aujourd'hui. Et il préfère la couleura. »

De la machine à tisser sortent ainsi, en douze couleurs, sans la moindre erreur ni surprise, à un

rythme  de  mitrailleuse,  la  verrue  au  menton  de  Mao,  la  goutte  d'eau  qui  sèche  sur  son  orteil,  la

barbiche de Lénine, l'iris brillant de malice de Chou En-lai. 



Des productions artistiques au kilo



Cette  manufacture  des  Gobelins  à  la  mesure  de  la  Chine  de  Mao,  ses  productions  sont-elles  si

différentes, dans leur inspiration, des tapisseries qui représentaient le Roi-Soleil d'après les cartons de

Le Brun? A cette nuance près, qu'elles sont tirées à des millions d'exemplaires, et valent entre un   yuan

et une dizaine de  yuanb ,  selon qu'on les veut assez grandes pour orner une porte, ou le mur d'une salle

de conférences. 

Artistiques, ces productions que l'on mesure au mètre carré ou au kilo ? Les dirigeants du Comité

révolutionnaire  de  la  fabrique  nous  indiquent  avec  orgueil  l'objectif  des  travailleurs  :  battre  leurs

propres records; après un Mao de 2,20 mètres de hauteur et de 1,54 mètre de large, tisser un autre Mao

plus haut, plus large, et monté sur un bateau, puisque « à la révolution, il faut un bon timonier» ; dix

mille fiches perforées avaient suffi pour la précédente performance ; il n'en faudra pas moins de trente

mille pour celle-là. 

Relèvent-ils  de  l'art,  ces  éventails,  ces  carpettes,  ces  dessus  de  cheminées  aux  motifs

révolutionnaires,  en  vente  aux  rayons  des  grands  magasins,  dans  l'attente  de  clients  qui  ne  se

bousculent guère ? 

L'Occidental trouve mieux son compte dans de rares boutiques de Pékin, de Shanghai, de Canton, 

qui offrent encore à l'amateur d'exquis éventails et des paravents de laque, des miniatures représentant

des  scènes  de  Cour,  des  promenades  sur  un  lac,  la  rêverie  d'une  jeune  fille  sous  un  saule,  le

bondissement d'un cerf attelé à un carrosse. Les racines de cet art plongent dans un terreau vieux de

cinquante siècles. La tradition est encore pleine de sève. La révolution laisse faire : un jardin qu'elle

n'a pas touché. 



Un atelier d'art artisanal



De hauts bâtiments austères, récents, nous dit-on, mais déjà défraîchis ; un crépi qui s'écaille. C'est

l'atelier d'artisanat d'art de Pékin. Dong Jingyang, vice-président de son Comité révolutionnaire, nous

en retrace l'histoire. «Avant la Libération, les artisans travaillaient à leur compte, mais la concurrence

qu'ils se faisaient les mettait à la merci des étrangers qui exploitaient la Chine. » A partir de 1949, la

pratique  individuelle  a  été  d'abord  coordonnée  ;  puis,  en  1952,  des  coopératives  ont  été  créées  ;  en

1958, trois coopératives ont fusionné pour former cet atelier de huit cents ouvriers. 

«En somme, c'est une étatisation progressive ? » On fait répéter notre question. «L'État n'est pour

rien dans ce processus ! » C'est « l'initiative de la base» qui a «spontanément exigé ce regroupement

»... 

A Pékin, plus aucun artisan n'exerce seul. Cet atelier d'art englobe toutes les techniques : peinture

sur soie, peinture sur verre, laques, émaux cloisonnés, céramiques, sculpture de l'ivoire, du jade, des

cornalines, du corail. 

«La  collectivisation  a  permis  des  progrès  importants»,  nous  explique-t-on.  En  1965  encore,  on

pouvait  voir  les  cloisonnés  cuits  au  charbon  de  bois. Aujourd'hui,  le  passage  au  feu  se  fait  dans  des

fours électriques. Pour l'incision des pierres dures, des machines électriques remplacent les machines

à  pédales  de  naguère.  Des  tours  mécanisés  assurent  le  polissage.  Le  bleu  des  céramiques  Song, 

«couleur  du  ciel  après  la  pluie»,  atteignait  les  plus  hautes  enchères  en  Occident  parce  qu'on  n'en

fabriquait plus : le secret était perdu depuis cinq siècles. Il a été réinventé «grâce à la pensée-mao »:  «

Retrouvons  le meilleur de la tradition. »

Comme  toute  rationalisation,  le  progrès  industriel  fait  éclater  le  processus  de  fabrication  entre

divers spécialistes, sauf pour le prototype de chaque série. Ce n'est plus le même homme qui désire

créer une forme, l'imagine, la réalise : la masse s'est faite artisane. La pièce d'ivoire passe de main en

main. Un canif cisèle un paysage dans du bois dur ; un autre s'attarde patiemment aux contours d'un

visage. Un travailleur incise des pierres semi-précieuses sur la meule hérissée de sable de diamant. Un

de  ses  camarades  agglomère  les  poudres  d'ivoire.  D'autres,  qui  ne  travaillent  qu'à  la  pince  et  au

pinceau de colle, placent les cloisonnements de cuivre. D'autres encore polissent au tour les huit cents

cloisonnés ronds que produit chaque jour l'atelier. 

De l'art, ce geste adroit que le même travailleur répète huit heures de suite, entouré des membres de

la même équipe, avant de céder la place à la seconde équipe, puis à la troisième ? De l'art, ces objets

usinés  par  milliers  ?  Et  pourtant,  que  d'adresse  dans  ce  geste  précis,  toujours  recommencé  ;  que  de

rêves projetés dans tant de foyers, par ces paysages romantiques ou ces personnages d'épopée... 



Motifs traditionnels et motifs révolutionnaires



Il subsiste quelques artistes qui réalisent la totalité des opérations, depuis la conception jusqu'à là

finition. Ce sont ceux qui créent les modèles, d'après lesquels des séries seront indéfiniment répétées. 

Leurs  motifs,  qu'il  s'agisse  d'artisanat  d'art,  de  peinture  ou  de  sculpture,  s'orientent  vers  deux

directions. 

Ou  bien,  il  s'agit  d'imiter  l'art  traditionnel.  Voici  des  boules  d'ivoire  taillées  en  dentelles  ;  le

sculpteur arrive à ciseler, à partir des perforations qu'il a ménagées dans la boule extérieure, trente-

deux boules, encastrées l'une dans l'autre, et tournant chacune librement : deux ans de travail. Voilà de

grands  tableaux,  des  paravents  laqués,  incrustés  de  pierres  dures.  Voilà  des  oiseaux  perchés  sur  des

palmiers ; des floralies autour d'un lac ; des toits retroussés. 

Ou bien – le plus souvent – des créations sur des motifs contemporains : un bloc d'ivoire représente

l'héroïne  du  Détachement féminin rouge dansant un jeté-battu, sa mitraillette dressée au-dessus de la

tête. Le Grand Pont de Nankin, en pierres dures de couleurs appropriées, surmonté de drapeaux rouges

en corail. Un «pont de chaînes» en tourmaline, sculpté en bas-relief sur un tableau laqué – souvenir

d'un épisode glorieux de la Longue Marche. Nous nous penchons sur un sculpteur d'ivoire. Il taille une

partie  de  ping-pong  :  un  joueur  a  les  yeux  bridés;  l'autre  est  un  «long-nezc»:  ses  mâchoires  ne  se

superposent pas, comme s'il mâchait du  chewing-gum. 

Qui prescrit ces motifs? «Personne. Les travailleurs décident», affirme-t-on. Mais quand il s'agit de

matières précieuses, bloc de jade, feuille d'or, les confie-t-on au travailleur qui en fera la demande ? 

«Non,  naturellement,  les  travailleurs  les  moins  expérimentés  font  leurs  premières  armes  sur  des

matériaux courants, bois ou pierres tendres. Le Comité révolutionnaire réserve les matières de grand

prix  aux  artisans  les  plus  doués.»  Lesquels  ne  paraissent  pas  se  soucier  de  la  plus-value  qu'ils

apportent  à  ces  matériaux.  Un  vieux  sculpteur  de  corail  travaille  depuis  six  semaines  sur  une  belle

pièce  ;  il  ne  compte  pas  lui  consacrer,  au  total,  moins  d'un  an.  On  exportera  alors  son  œuvre  par

Hongkong  et  elle  sera  vendue  trente  mille  yuand.   Le  prix  de  cette  sculpture  équivaudra  à  vingt-cinq

ans de salaire du sculpteur. Celui-ci a-t-il seulement été effleuré par l'idée de faire ce calcul ? S'il l'a

fait, ne voit-il pas dans ce transfert une exploitation ? 



Des bouddhas de jade aux partisans en casquette



Ces  partisans  en  casquette  qui  font  claquer  au  vent  un  drapeau  de  corail,  ces  épisodes  de  la

révolution  en  palissandre  incrusté,  est-ce  vraiment  «l'esthétique  prolétarienne»  ?  L'art  chinois  s'est

donné  un  contenu  révolutionnaire  :  a-t-il  trouvé  des  formes  révolutionnaires  ?  Évidemment  non,  et

notre petite troupe s'en montre déçue. On nous répond que l'essentiel est d'avoir introduit massivement

des «motifs contemporains». Au surplus, ajoute-t-on avec humilité, « l'esthétique prolétarienne n'a pas

encore  pleinement  maîtrisé  la  pensée-mao  ». Aux  yeux  d'un  Occidental,  le  réalisme  maoïste  rejoint

dans  le  pompier  les  arts  plastiques  staliniens,  s'il  ne  les  surpasse  pas.  Mais  les  critères  occidentaux

sont-ils appropriés ? 

Pour l'art, comme dans tous les domaines, le régime a rompu les déterminismes. Aux ordres passés

par  la  Cour,  les  mandarins  ou  les  riches  amateurs  d'Occident,  il  a  substitué  les  commandes  des

Comités révolutionnaires, de la clientèle de masse, des pays frères. Le goût des ouvriers et paysans a

remplacé celui des « élites». Y a-t-il divorce entre les deux ? Il serait naïf de s'en étonner. 



Vases cloisonnés, bouddhas de jade, mandarins d'agate ont été brisés par les gardes rouges en 1966

et  1967,  au  nom  de  la  ligne  prolétarienne  :  ces  survivances  de  l'époque  impériale  "détournaient  le

peuple  de  la  révolution".  Les  mêmes  techniques  ancestrales  s'appliquent  aujourd'hui  à  répandre  des

modèles  roboratifs.  Sculpteurs  sur  jade  ou  sur  ivoire  couverts  de  rides,  orfèvres  ou  laqueurs  aux

cheveux  blancs  cisèlent  la  Révolution  culturelle  en  ronde-bosse,  laquent  partisans  et  gardes  rouges. 

L'imaginaire chinois se peuple de nouvelles figures-types. 

«Au fond, conclut Zhou Chendong avec son sourire raffiné, l'esthétique bourgeoise et l'esthétique

prolétarienne  répondent  à  des  objectifs  rigoureusement  opposés.  Dans  les  pays  capitalistes,  vous

prisez les objets d'art qu'on voit peu, vous dédaignez ceux qu'on voit partout ; chez nous, au contraire, 

on rejette les formes qui éloignent du modèle admis, on répand partout les formes reçues. »

Ces  objets  d'art  sont  le  seul  ornement  autorisé.  Les  grands  dignitaires  nous  accueillent  dans  un

décor uniformément médiocre : mêmes fauteuils d'osier recouverts d'une housse grise, mêmes pots à

thé,  mêmes  crachoirs,  mêmes  cendriers  sur  des  guéridons  identiques.  L'esprit  de  Yan'an  anime

toujours  les  dirigeants  chinois  :  des  maisons  de  troglodytes  du  Jardin  des  Jujubiers  aux  salons  du

Palais  du  Peuple,  même  mode  de  vie  simple,  même  souverain  dédain  pour  toute  recherche  dans

l'environnement. Absence de style ? On finit par se demander s'il ne s'agit pas d'un style. 



Une musique composée par les masses



La  fosse  d'orchestre  de  l'Opéra  de  Shanghai.  Les  instruments  y  ressemblent  à  ceux  d'Occident,  à

l'exception de quelques gongs et violons chinois. On se croirait à Paris, ou à New York, ou à Moscou, 

si chef d'orchestre et instrumentistes n'avaient troqué le frac contre l'uniforme gris à col montant. La

musique  semble  n'avoir  de  chinois  qu'un  habillage.  L'ouverture  et  l'accompagnement  du  ballet  La

 Fille aux cheveux blancs pourraient être européens, à part, de-ci, de-là,  quelques  coups  de  cymbales

qui déchirent le tympan, quelques airs de flûte suraigus pour une oreille parisienne. 

Pour le reste, l'impression d'un pot-pourri. Une mesure, une phrase vous font penser à Tchaïkovski, 

à Lalo, à Johann Strauss. Vous avez envie de siffloter un morceau de  La Dame de pique,  de  La Fiancée

 vendue ou de  L'Oiseau de feu.  En fermant les yeux, on se sent transporté avant-guerre, à l'écoute d'un

orchestre  sous  kiosque  de  Divonne-les-Bains  ou  de  Bourbon-Lancy.  La  foule  suit  ces  arrangements

dans un silence religieux : ils lui plaisent d'autant plus qu'elle en est bercée à toute heure. 

Car  la  musique  des  opéras  révolutionnaires  est  interchangeable  :  celle  de  La  Fille  aux  cheveux

 blancs  avec  celle  de  La  Prise  de  la  Montagne  du  Tigre,   celle  de  Sha  Chia  Pang  avec  celle  du

 Détachement féminin rouge.  On a vite fait le tour du répertoire. Quand on a écouté la musique dans la

salle  de  spectacle,  on  l'entend  ensuite  en  disque.  Ou  à  la  radio.  Ou  par  les  haut-parleurs.  Ou  sur  les

lèvres des enfants, qui les fredonnent dans les jardins publics. La Chine entière est poursuivie par les

mêmes airs, devenus langage commun. Un nombre limité de rengaines chantent sans cesse à l'oreille

de huit cents millions de Chinois, comme jaillies d'un invisible orgue de Barbarie. 

«Quel est le compositeur ? demandons-nous. – Il n'y a pas de compositeur, nous répond-on ; cette

musique a été composée par les masses, armées de la pensée invincible du président Mao. »

Au-dessus  de  la  fosse  d'orchestre  de  l'Opéra  de  Wuhan,  un  calicot  se  déploie,  reproduisant  une

calligraphie de Mao : « Avec de l'étranger, faisons du national.»

Devant un art qui enchâsse des œuvres révolutionnaires dans une musique européenne, le voyageur

décidé  à  être  enthousiaste  assure  que  «la  musique  chinoise  allie  de  façon  très  heureuse  le  fonds

séculaire chinois et la gamme mélodique de l'Occident. Cela donne une musique extrêment prenante, 

d'une  grande  puissance  d'émotion94».  Le  voyageur  réticent  s'exclamera,  comme  l'un  de  nos

compagnons : «Ce n'est pas chinois. C'est mi-viennois, mi-russe. C'est totalement conservateur. C'est

ça, une musique révolutionnaire? Tout au plus, de la musique néo-je-ne-sais-quoi95. »

Mais une musique n'a-t-elle pas atteint son objectif révolutionnaire, quand elle se trouve sur toutes

les lèvres, quand elle capte les énergies latentes d'un peuple ? 



Comment les acrobates de Wuhan font tomber le gros bâton



Nous étions avides de voir des acrobates. Trapézistes, prestidigitateurs, clowns et antipodistes font

l'orgueil  de  la  tradition  chinoise.  Leurs  représentations,  poursuivies  de  1949  à  1966  sans  le  moindre

contenu politique, avaient été interrompues depuis le début de la Révolution culturelle, qui ne tolérait

pas  des  cascadeurs  soucieux  seulement  de  cascader,  ni  des  cyclistes  de  pédaler.  Elles  venaient  juste

d'obtenir  l'autorisation  de  reprendre.  Leur  spectacle  d'adresse  avait-il  de  nouveau  le  droit  d'exister

sans être révolutionnaire, alors que partout ailleurs on honnissait l'art pour l'art ? Ou s'était-on arrangé

pour qu'il servît aussi le socialisme ? 

Wuhan : ville fantasque, où la Révolution culturelle a déchaîné ses violences. Des annonces faites, 

suivant la tradition, par les actrices à la voix si haute qu'elle fait violence à l'oreille. Des assiettes, que

l'on fait tourner silencieusement au sommet de longues tiges souples, dans un numéro appelé « lotus ». 

Comment  cette  mise  en  scène,  où  se  retrouve  toute  la  grâce  de  la  Chine  ancienne,  glorifie-t-elle  la

«grande victoire de la révolution socialiste » ? Comment les «jeux de chaises» emboîtées les unes sur

les  autres  en  équilibre,  comment  les  «jeux  de  pieds»  de  jeunes  filles  couchées  qui  font  rouler  des

tonneaux  sur  leurs  jambes  tendues,  glorifient-ils  «l'édification  socialiste  »  ?  Où  viendraient-ils  se

loger, «le réalisme socialiste et le romantisme révolutionnaire » dont parle le programme ? 

Certes,  le  peuple  de  la  rue  est  bien  sur  cette  scène  ;  mais  les  femmes  sont  si  coquettes  et  les

hommes si agiles, qu'on ne se croit pas dans la vie. Les paysans sont là, qui fêtent la récolte du riz; 

mais les numéros d'équilibristes sont si étourdissants qu'on en oublie toute idéologie. Que pourraient

démontrer ces prouesses de muscles et d'adresse? Illustrent-elles les prescriptions de Mao? «La tâche

fondamentale  de  la  littérature  et  de  l'art  socialistes  est  de  s'efforcer  de  représenter  l'image  héroïque

des ouvriers, des paysans et des soldats. C'est seulement avec de tels modèles que nos arguments se

révéleront  convaincants,  que  nous  serons  capables  de  faire  tomber  le  gros  bâton   des  mains  des

réactionnaires96. »

Cependant, à ces amuse-gueule, les morceaux de résistance succèdent bientôt. Le prestidigitateur se

politise: un pauvre colporteur change son mouchoir de poche en canard de Barbarie pour répondre aux

besoins  des  masses.  Une  pyramide  de  vélos  s'échafaude,  qui  n'en  finit  plus  de  monter  à  l'assaut  du

ciel  :  ce  sont  des  cyclistes  vietcongs  qui  résistent  aux  assauts  de  l'aviation  américaine.  Les  balles

sifflent  –  certaines  viennent  crever  les  pneus  sur  lesquels  repose  la  pyramide.  Un  avion  américain

tombe, sous les ovations des cyclistes et de la salle. Et le numéro classique de voltige à bicyclette se

termine  dans  l'explosion  de  haine  d'un  groupe  qui  défie  l'équilibre  par  le  mouvement  même  de  son

effort passionné. 

Après les partisans vietcongs, les militaires chinois. Des aviateurs jaillissent vers le plafond, d'un

siège éjectable à l'autre. Des marins pirouettent autour d'un drapeau rouge. 

Le  clou  du  spectacle  :  un  navigateur  acrobate  tente  en  vain,  avec  une  adresse  qui  mériterait  un

meilleur sort, d'atteindre un fanal qu'il doit réparer sur la falaise. Malgré des cabrioles extravagantes, 

il retombe chaque fois dans sa barque secouée par la tempête. Une inspiration : il sort de sa poche son

Petit  Livre  Rouge,  tel  Astérix  avalant  sa  potion  magique,  et  parvient  au  but  par  un  ultime  saut

périlleux. 

Pour finir, la troupe entière, toutes spécialités réunies, le Petit Livre Rouge serré sur la poitrine, 

entonne  un  chant  militaire,  clôturant  un  spectacle  qui  a  conquis  de  haute  lutte  les  qualificatifs  de  «

révolutionnaire» et « d'anti-impérialiste » décernés par l'affiche. 

La  salle  de  l'Opéra  de  Wuhan,  où  s'écrase  une  foule  de  jeunes,  est  électrisée.  Elle  ronronne  de

plaisir  devant  les  prouesses,  retient  son  souffle  quand  les  acrobates  défient  le  danger,  éclate  de  rire

quand crèvent les pneus de bicyclettes, explose en vivats. Mais il nous a paru qu'elle restait réservée

devant les allusions politiques. 



Un répertoire en peau de chagrin



Une  rapide  enquête  sur  le  programme  des  spectacles  à  Shanghai  fait  apparaître  que  cette  ville  de

plus de dix millions d'habitants n'offre pas au public plus de cinq titres de pièces,  jouées ou filmées:

 toujours les mêmes depuis trois ans.  De plus, l'assistance au spectacle est tenue pour un acte politique, 

donc une obligation. Les films antérieurs à la Révolution culturelle sont interdits. 

La création personnelle a été abolie, comme recherche du « renom ». Dans toute la Chine, sept

pièces  de  théâtre,  ballet  ou  opéra,  seules  admises,  sont  l'œuvre  d'équipes,  sous  la  direction  de  la

camarade Jiang Qing, épouse du président Mao. Le peuple a «rééduqué les cadres chargés du travail

littéraire et artistique et réorganisé les rangs des écrivains et des artistes ». Les autres spectacles ne

sont que des variations sur les thèmes de ce répertoire. 

Pourtant, le public était habitué à la diversité. En 1962, plus de cinquante mille pièces différentes

étaient jouées97 : ou bien tirées du fonds classique, ou bien créées spontanément depuis la Libération. 

Les  corps  de  l'Opéra  de  Pékin,  de  Shanghai,  de  Canton,  se  consacraient  surtout  à  des  oeuvres

traditionnelles.  Plus  de  deux  cent  mille  acteurs  s'efforçaient  ainsi  de  préserver  ou  d'enrichir  le

patrimoine théâtral de la nation. Au cinéma, des films chinois, russes, tchèques, yougoslaves et même

occidentaux – comme la version hollywoodienne de  David Copperfield – offraient une grande variété. 

Cette vie culturelle intense a été progressivement étouffée. Le «Festival de l'Opéra de Pékin sur des

thèmes  contemporains  »,  en  juin-juillet  1964,  a  sélectionné  trente-cinq  pièces.  Un  mouvement  de

«révolution artistique» préludait à la Révolution culturelle: le répertoire traditionnel allait être évincé, 

au  profit  des  pièces  révolutionnaires  modernes.  Le  Festival  de  Pékin  fut  déjà  salué  par  la  presse

comme  une  «victoire  de  la  Révolution  culturelle  socialiste  ».  Deux  ans  avant  qu'elle  ne  se

déclenchât... 

Les trente-cinq pièces retenues en 1964, parmi les cinquante mille recensées en 1962, furent, à leur

tour, réduites à sept, seules jugées conformes à la ligne victorieuse. Encore ces sept modèles furent-ils

purifiés au creuset de la Révolution culturelle. 

«Nos premières tentatives pour porter à la scène des sujets tirés de la vie moderne », répond à nos

questions  Lin Yangyang,  le  maître  de  ballet  de  l'Opéra  de  Shanghai,  «se  sont  soldées  par  un  échec. 

Nos artistes copiaient trop servilement le réalisme socialiste importé d'Union soviétique. Les masses

ont senti instinctivement que ce modèle imposé par des bureaucrates aux ordres de Moscou était faux. 

Nous  avons  approfondi  notre  art  dramatique,  en  lui  faisant  rejoindre  nos  traditions.  Le  public  a

compris que nous avions trouvé la vraie voie, la voie chinoise. »

Lin  Yangyang  ne  nous  dit  pas  que  ce  tri  rigoureux  a  écarté  à  la  fois  les  pièces  à  thèmes

contemporains où l'on ne sentait pas battre le cœur de la Chine ancienne et, tout aussi sévèrement, les

pièces  que  les  traditions  nationales  ou  locales  avaient  transmises,  mais  où  ne  s'exprimait  pas  la

volonté de la Chine d'aujourd'hui. 

La  réponse  de  Lin Yangyang  en  fait  deviner  une  autre:  pour  amener  les  Chinois  à  vibrer  sans

réticence devant les œuvres qu'on voulait leur faire aimer, encore fallait-il supprimer la concurrence

ruineuse de tout spectacle traditionnel ou étranger, qui aurait eu leur préférence. Le public, dès lors, 

perdait  la  liberté  de  bouder  les  sept  pièces  retenues  :  elles  devenaient  pour  la  nation  des  modèles

exclusifs. 



Éliminer les germes dangereux



Peut-être  y  a-t-il  plus.  Un  film  étranger,  un  opéra  traditionnel,  une  pièce  contemporaine,  qui  ne

seraient  pas  dans  «la  ligne»,  introduiraient  des  germes  toxiques.  Ils  risqueraient  de  détruire,  en

quelques heures, l'acquis de plusieurs années de formation prolétarienne. 

A l'automne de 1959, le maréchal Peng Dehuai, qui avait critiqué Mao devant les instances du Parti

pour les erreurs commises pendant le Grand Bond en avant, fut limogé et remplacé par Lin Biao. Peu

après, on jouait à Pékin une pièce de l'écrivain Wu Han,  Hai Rui insulte l'Empereur,  qui représentait, 

sous  forme  d'une  allégorie  empruntée  à  l'histoire  chinoise,  la  disgrâce  d'un  mandarin  intègre,  mais

trop franc. La pièce fit courir l'intelligentsia de Pékin – ou ce qu'il en restait. Encouragé par le succès, 

Wu Han publia en 1961 une suite à cette comédie, sous le titre  La destitution de Hai Rui. 

Rien n'est aussi fragile qu'un régime autoritaire, dès qu'il laisse la place libre aux hérésies. Il fallut

aller jusqu'à faire intervenir l'armée. La «Commission culturelle de l'armée sur l'Art et la Littérature»

prit  pour  première  cible  l'œuvre  de  Wu  Han,  qui  avait  osé  fronder  le  président  Mao.  Les  militaires

réglèrent son compte à l'offensive de l'idéologie bourgeoise – dont ces pièces pamphlétaires «refuge

d'opinions antiprolétariennes», n'étaient, de toute évidence, que l'élément précurseur... 

Même les œuvres les plus révolutionnaires dans leur inspiration furent passées au crible. Ainsi,  La

 Prise  de  la  Montagne  du  Tigre   fut  décortiquée  par  une  commission  présidée  par  Mme  Mao,  qui

dénonça  phrase  par  phrase,  jeu  de  scène  par  jeu  de  scène,  toutes  les  concessions  faites  à  la  «  ligne

révisionniste». 



« Brûler tous les livres »



En  littérature,  ces  principes  se  sont  traduits  par  une  stérilisation  générale.  «  Les  lettres,  dans  la

Chine  d'avant  la  Libération,  étaient,  nous  explique-t-on,  des  activités  purement  artificielles. 

L'inspiration  n'était  à  la  portée  que  d'un  minuscule  public.  Il  fallait  donc  faire  table  rase,  là  comme

ailleurs. C'est ce que nous avons fait. »e

Un des premiers actes de la Révolution culturelle a été de fermer les librairies. Le passage Xidan, à

Pékin,  bordé  de  magasins  de  livres  d'occasion,  est  devenu  une  ruelle  morte;  les  volets  clos  furent

recouverts  d'inscriptions  dans  le  genre  :  «Mettons  fin  pour  toujours  au  commerce  de  la  camelote

réactionnaire ! » «Aux rats les bouquins !» Ou des citations du Président : «La littérature doit servir

les masses. Elle doit naître pour elles et être utilisée par elles. »

La Révolution culturelle a commencé par effacer. Aucun ouvrage littéraire n'a été imprimé pendant

cinq  ans.  Les  rares  librairies  rouvertes  n'offraient  à  notre  passage,  hors  les  œuvres  de  Mao,  que  des

publications techniques. Les documents officiels sur la Révolution culturelle faisaient état de poèmes, 

de pièces, voire de romans écrits par des paysans, des ouvriers ou des soldats. Mais il ne paraissait pas

facile de se les procurer. 

Dans le film de Truffaut,  Farenheit 451,  l'héroïne, sous les traits de Julie Christie, apprenait par

cœur le texte de son livre préféré, parce que le pouvoir faisait brûler tous les livres. En Chine, on se

sent  plongé  dans  ce  monde  étrange.  Là  encore,  tradition  chinoise.  Le  grand  Qin  Shihuangdi,  le

constructeur  de  l'Empire  unifié,  avait  proscrit  par  décret  tous  les  livres,  notamment  les  textes

confucéens. Son successeur, soucieux que le peuple eût de quoi se nourrir, mais défiant à l'égard de

tout ce qui n'était pas nécessaire pour mener une vie simple, avait refusé de revenir sur ce décret: «J'ai

conquis l'Empire à cheval. Que me font les textes classiques?» Il fallut attendre le règne de l'empereur

Wen pour que fût abrogé le décret de Qin. Les lettrés se mirent alors à la recherche des vieux textes et

en  retrouvèrent  à  grand-peine,  dans  les  murs  et  dans  les  tombeaux,  quand  ce  n'était  pas  dans  la

mémoire des anciens, refuge suprême devant le bûcher. 

Même  dans  les  bibliothèques,  on  ne  laisse  à  la  portée  des  lecteurs  que  des  écrivains  étrangers

dûment sélectionnés : Balzac, Dickens et Zola, «témoins de la décomposition de la société bourgeoise

» ; Gorki et Maïakovski, mais ni Pasternak, «un renégat », ni Soljenitsyne, un « traître qui a accepté le

Nobel bourgeois». 



Vers la reprise d'une production artistique et littéraire



Interrompue depuis 1966, la production littéraire et artistique chinoise allait-elle reprendre ? 

On  nous  affirmait  que  cette  pénurie  ne  saurait  s'éterniser.  Des  efforts  devaient  être  faits  pour

«former et éduquer des amateurs parmi les ouvriers, paysans ou soldats ». Toutefois, il faudrait « tenir

compte de l'utilité politique pour sélectionner les créateurs ». 

De  tels  créateurs  n'ont  pas  fait  leur  apparition  :  ou,  en  tout  cas,  le  public  n'a  pas  accès  à  leurs

oeuvres. Ceux qui publiaient avant 1966 appartenaient presque tous à la génération des «intellectuels

de gauche», qui s'est épanouie après le mouvement du 4 mai 1919 et s'était ralliée en 1949. De cette

génération, seul Guo Moruo a surnagé, caution du régime. 

Il est évident que la Révolution culturelle n'a pas tenu ses promesses artistiques. Les « masses »

n'ont pas produit les chefs-d'œuvre que l'on attendait d'ellesf.  Ne faudra-t-il pas revenir à la politique

d'avant 1966, qui permettait à des talents de s'affirmer, à des  individus,  portant un nom et acquérant un

renom, d'écrire, de composer, de peindre? Sans doute les écrivains et artistes, brutalement bousculés, 

hésiteront-ils longtemps avant de s'exposer à nouveau. Le retard accumulé se rattrape dans le domaine

économique  par  une  activité  accrue.  Les  années  perdues  en  matière  artistique  se  rattraperont-elles  ? 

Reverra-t-on un jour fleurir cent fleurs ? g

a  « Parmi les nombreux domaines qu'embrasse le front idéologique, déclare Deng devant le II e  plénum du XIIe  Congrès le 12

 octobre 1983, la littérature et l'art se sont épanouis comme jamais aupararant. La vie réelle s'y reflète en ampleur et en profondeur. 

 L'expression dans les arts plastiques marque des progrès remarquables 93 .  .. »  On n'ose penser qu'il y compte ces chromos (1990). 

b De deux francs à une vingtaine de francs (1971). 

c Surnom donné par les Chinois aux hommes de race blanche. 

d Environ soixante-cinq mille de nos francs (1971). 

e  Deng n'a guère changé de conviction : «D'aucuns, dit-il le 12 octobre 1983, prétendent que l'aliénation de l'homme en régime

 socialiste  doit  devenir  l'un  des  thèmes  de  leur  création.  Quelques  ouvrages  défendent  même  l'érotisme;  ils  exercent  sur  la  jeunesse

 une influence non négligeable. Beaucoup d'écrivains et d'artistes se détachent de l'étude du marxisme et de la lutte des masses pour

 créer, prétendent-ils, une vie nouvelle. Tous sont à l'origine de ce phénomène négatif, la pollution spirituelle98 .  » (1990)

f  Depuis lors, le balancier est reparti dans l'autre sens. L'écrasement de la Bande des Quatre s'est accompagné d'une sévère

 dénonciation  de  leur  politique  culturelle.  Des  Quatre,  ce  fut  Mme  Mao  la  plus  visée.  On  lui  reprocha  la  dictature  sectaire  qu'elle

 avait  fait  régner  pendant  dix  ans  sur  la  littérature,  l'opéra,  la  musique.  Des  spectacles  interdits  ont  été  de  nouveau  présentés, 

 notamment l'opéra  Rebelles  malgré  eux,  tiré  du  célèbre  roman   Shui  hu  (Au  bord  de  l'eau),  et  dont  les  Français  ont  pu  voir  une

 version  japonaise  à  la  télévision.  Quant  à  Beethoven,  incarnation  de  la  musique  occidentale  aux  yeux  des  Chinois,  il  a  été

 promptement réhabilité; sa   Troisième  Symphonie  a  été  jouée,  dès  le  23  avril  1978  lors  du  concert  donné  à  Pékin  par  l'Orchestre

 symhonique  de  la  Société  philharmonique  centrale  de  Chine.  Des  chefs  d'orchestre  vous  déclarent  volontiers  que  la  Bande   des

 Quatre a exercé ses méfaits dans le domaine musical, et que tous les musiciens se félicitent de sa chute (1990). 

g  Les écrivains chinois ont toujours été soit orthodoxes, soit méconnus. Deng s'est toujours montré fort traditionnaliste dans ce

 domaine:  Par  exemple,  lors  de  la  Conférence  nationale  du  Parti,  le  23  septembre  1985  :  «  Les  milieux  idéologiques  et  culturels

 produiront  davantage  d'œuvre  de  haute  valeur  morale;  on  interdira  la  production,  l'importation,  la  dissémination  d'œvres

 pernicieuses99 .   » (1990)



CHAPITRE XII



Les figures exemplaires du répertoire



1. - Effrayante ou admirable monotonie



Donc, sept « œuvres théâtrales révolutionnaires modèles» ont pu seules passer dans les cribles de la

Révolution culturelle. Non pas huit. Sept, appelées à forger l'âme d'un peuple. Sept, comme système

unique de référence. Sept, que les deux plus grandes troupes de danse, celles des Opéras de Pékin et de

Shanghai,  présentent  comme  ballets  révolutionnaires.  Sept,  dont  on  a  tiré  des  films  en  couleurs  qui

sont  projetés  dans  tous  les  cinémas  et  repassent  chaque  jour  à  la  télévision.  Les  troupes  locales  les

jouent comme pièces de théâtre. La musique en a été enregistrée sur des microsillons, en vente dans

tous les grands magasins pour une bouchée de pain ; mais on ne peut acheter que ceux-là. Des saynètes

en sont extraites, pour les enfants des écoles et les petits gardes rouges. 

Au fait, nos chansons de geste, du Xe au XIIIe siècle, étaient-elles plus nombreuses ? Le peuple grec, 

pendant  cinq  siècles,  n'a-t-il  pas  vécu  des  seules  Iliade  et  Odyssée,   sur  lesquelles  les  enfants

apprenaient  à  lire,  et  qu'on  récitait  inlassablement  aux  carrefours?  La  culture  populaire  italienne  ne

reposait-elle pas sur quelques opéras ? 

L'imaginaire chinois est ainsi habité par quelques figures de paysans, d'ouvriers et de soldats. Les

Chinois  de  tous  âge  et  condition  sont  invités  à  partager  les  mêmes  émotions,  à  réciter  les  mêmes

répliques,  à  se  bercer  des  mêmes  rythmes.  Purgés  et  expurgés,  ces  textes  offrent  au  peuple  la

quintessence  de  ce  qu'il  doit  aimer  et  haïr,  les  modèles  qu'il  doit  chercher  à  imiter.  Ces  œuvres

connues par cœur, chantées et dansées dans les crèches d'usines ou dans les plus lointaines communes

populaires,  fournissent  à  ce  peuple  naguère  fractionné  un  étrange  moyen  d'unification  et  de

transformation.  La  grand-mère  Li,  la  jeune  Xier,  l'aiguilleur  Li  Yuhe,  font  partie  du  patrimoine

culturel de tous les Chinois, du Tibet à la Mandchourie, de la Mongolie à Hainan. 

La mutation du théâtre a été le point de départ de la Révolution culturelle ; elle en est devenue le

point d'aboutissement : ce répertoire limité doit façonner, mieux qu'aucun autre procédé, l'inconscient

collectif. 

De ces sept oeuvres, nous avons vu trois :  La Fille  aux  cheveux blancs, Le Détachement féminin

 rouge, Le Fanal rouge. 



La Fille aux cheveux blancs



L'Opéra  de  Shanghai  :  la  plus  belle  salle  de  Chine,  après  la  salle  des  fêtes  du  Palais  du  Peuple  à

Pékin  ;  bondée  d'hommes  et  femmes,  tous  en  pantalon  bleu  et  chemisette  blanchea,   et  dont  le  sexe

même est difficile à deviner. L'oeuvre des oeuvres, née en 1945, sur les planches rudimentaires d'un

théâtre  aux  armées,  dans  le  réduit  du  Shaanxi  :  La  Fille  aux  cheveux  blancs;   pièce  vite  célèbre, 

exportée à l'étranger puis transformée en «ballet révolutionnaire à thèmes contemporains », passée au

tamis  de  la  Révolution  culturelle,  estampillée  par  Mme  Mao,  vouée  dès  lors  à  l'engouement  d'un

peuple invité à pleurer les malheurs de la tendre héroïne et à exulter de sa délivrance. 

Dans un village du Hebei, pendant la guerre de résistance contre le Japon, la belle Xier, fille de

Yang,  paysan  pauvre,  se  prépare  en  compagnie  de  son  fiancé  Dachun,  un  jeune  paysan  pauvre  du

village,  à  la  fête  du  Nouvel  An.  Huang,  propriétaire  foncier,  despote  sadique  et  collaborateur  des

Japonais,  vient  enlever  la  jeune  fille,  profitant  d'un  moment  où  elle  est  seule.  Sur  ces  entrefaites, 

retour de Yang, qui veut protéger son enfant : le propriétaire foncier abat le père sous les yeux de sa

fille, qu'il enlève et réduit au rôle d'esclave. Xier parvient à s'enfuir dans la montagne, à déjouer les

poursuites, à traîner une existence solitaire. 

Ses cheveux blanchissent. Parmi les montagnards, ses apparitions fugitives provoquent une crainte

superstitieuse.  Ils  viennent  lui  déposer,  comme  à  une  déesse,  de  la  nourriture  sur  un  autel  élevé  au

pied. Elle ne vit plus que pour se venger. « Plus les saisons succèdent aux saisons, plus forte est ma

haine  ;  les  hurlements  du  loup,  les  rugissements  du  tigre,  qu'ont-ils  de  redoutable  ?  J'espère,  oui, 

j'espère qu'à l'Est va paraître le soleil rouge !»

Au dernier acte, le village est libéré. Un détachement de l'Armée Rouge arrive tambour battant, 

pour «châtier les despotes et les traîtres ». Les villageois pavoisent et pourchassent les fuyards. Sans

autre forme de procès qu'un bref «jugement populaire», Huang, le propriétaire terrien, est froidement

exécuté sur la scène : on est loin des conventions classiques qui exigeaient qu'Horace courût dans la

coulisse pour assassiner sa soeur. La foule halète de plaisir lorsque le coup de revolver claque et que

le tyranneau s'écroule. 

Xier  reconnaît  soudain  le  chef  du  détachement  de  l'Armée  Rouge.  Vous  avez  deviné  :  c'est  son

fiancé, Dachun. La fille aux cheveux blancs chante avec ivresse un hymne au soleil : « Le soleil s'est

levé  !  Des  milliers  d'années  de  souffrances  voient  aujourd'hui  le  soleil  se  lever!  Le  soleil,  c'est  le

président Mao! Le soleil, c'est le Parti communiste !» Mais Dachun lui rappelle que la révolution ne

saurait  se  contenter  de  vengeances  personnelles  :  «Le  prolétariat  ne  peut  se  libérer  définitivement

qu'en  émancipant  les  hommes.»  Tout  le  monde  jure  de  poursuivre  la  révolution  jusqu'à  ce  que  les

injustices d'autrefois soient à jamais abolies. 

Derrière ce livret contemporain, on retrouverait sans mal de très anciens mythes chinois : « déesse

blanche », vénérée par les paysans ; femme persécutée qui préfère à l'oppression la fuite et la folieb  ; 

mythe solaire. 

Le  rideau  baissé,  comme  après  tous  les  spectacles,  la  troupe  revient  sur  la  scène  pour  entonner

 L'Orient  est  rouge,   en  agitant  le  Petit  Livre  Rouge.  Les  spectateurs,  debout,  applaudissent,  puis  la

troupe, selon la mode communiste, les applaudit à son tour, réglant son enthousiasme sur le leur. Il est

bien joli que des acteurs puissent montrer au public leur approbation pour la qualité de son écoute, et

faire l'offrande d'un mutuel hommage à l'œuvre qui a fait communier les deux côtés de la rampe... 

Un spectacle qui n'ennuie pas un instant. Bien sûr, la musique d'inspiration tout européenne (hormis

un solo de violon chinois et quelques coups de gong), la chorégraphie sans innovation fulgurante (sauf

les sauts acrobatiques dans les scènes de bataille, les jetés-battus des soldats mitraillette au poing, les

danses  folkloriques  des  villageois)  laissent  sur  sa  faim  un  esthète  occidental.  Mais  le  métier

consommé,  la  grâce,  les  longues  jambes  de  la  vedette  Mao  Huifang  et  de  ses  trois  compagnesc, 

assurent  un  triomphe  scénique.  Exécution  précise,  rythme  rapide,  goût  sûr  de  la  couleur,  beauté  des

compositions de groupes, sens des mouvements collectifs emportent l'adhésion. 

On peut traiter, comme l'a fait un de nous, de «monument de conservatisme» une technique calquée

sur celle du Lac des cygnes, un décor réaliste qui ne ménage ni les effets de coucher de soleil, ni les

éclairs zébrant les nuages. Reste, à travers beaucoup de poncifs, l'intensité dramatique d'un mythe qui, 

en exaltant les grands principes de la révolution, brûle les planches. 



Le Détachement féminin rouge



 Le  Détachement  féminin  rouge  est  une  réplique  de  La  Fille  aux  cheveux  blancs.   Créé  en  1964, 

remanié en 1970 pour mettre en œuvre les principes affirmés par la Révolution culturelle, ce ballet en

six actes, monté par la troupe de l'Opéra de Pékin, partage la vedette avec le ballet jumeau, monté par

la troupe de l'Opéra de Shanghai. 

La belle Wu Qinghua, comme Xier, est une jeune paysanne pauvre, cruellement maltraitée par son

maître,  un  méchant  propriétaire  foncier,  puis  sauvée  grâce  aux  partisans  communistes.  Elle  rejoint

alors avec exaltation les rangs d'une section féminine de l'Armée Rouge. Vêtues de toile kaki – culotte

courte et chemisette –, les combattantes n'ont de rouge, outre le cœur, qu'un brassard, brodé des deux

mots  «  Armée  Rouge  ».  Le  représentant  du  Parti  auprès  du  détachement,  Hong  Changqing, 

communiste intrépide, meurt sur le bûcher sans mot dire. Son martyre fait aussitôt lever une moisson

de  partisans.  Wu  Qinghua  redouble  de  haine  contre  les  oppresseurs.  Elle  entraîne  derrière  elle  une

avant-garde du prolétariat, décidée à affronter la mort pour la cause de la révolution. 

Tang Haiguang, le chef de nos accompagnateurs, tient à me commenter lui-même cette œuvre au fur

et à mesure. C'est que la scène se passe dans l'île de Hainan, dont il est originaire : il sort de sa réserve

ordinaire,  pour  s'exprimer  avec  volubilité.  Il  s'est  lui-même  enrôlé  dans  les  maquis  de  son  île. 

L'épisode  autour  duquel  est  construite  la  pièce,  il  l'a  vécu  en  combattant.  On  sent  un  frémissement

dans sa voix, quand il commente les exactions du propriétaire foncier. 

Comme il se doit, le maître triomphant du début est exécuté dans la dernière scène ; et les paysans

humiliés finissent en guerriers victorieux. 



Le Fanal rouge



 Le Fanal rouge  est  différent  dans  la  ressemblance.  Ce  n'est  pas  un  «  ballet  »,  mais  un  «  opéra  de

Pékin modèle» ; il relate un épisode non rural, mais ferroviaire, qui fait songer à notre  Bataille du rail. 

Par une nuit d'hiver, dans une ville de la Chine septentrionale occupée par les Japonais, l'aiguilleur

communiste Li Yuhe attend sur le quai de la gare un agent de liaison. Quand celui-ci saute du train en

marche, une patrouille japonaise lui tire dessus. Li Yuhe parvient, avec l'aide de son camarade Wang, 

lui  aussi  membre  clandestin  du  Parti  communiste,  à  soustraire  le  blessé  aux  poursuites  et  à  l'abriter

chez lui ; l'ayant mis en confiance grâce au mot de passe et surtout au fanal de signalisation – le fanal

rouge – qu'il balance au bout de son bras, il reçoit le précieux code secret, à charge pour lui de le faire

passer aux partisans. 

Les Japonais, à la recherche de l'agent de liaison et du code, mettent la main sur Wang, le torturent, 

le font parler, le retournent comme officier de police mercenaire. Par la faute de Wang, devenu traître, 

le filet se resserre autour de Li Yuhe ; au moins celui-ci, avant d'être arrêté, met-il dans le secret sa

mère  et  sa  fille  Tiemei,  âgée  de  dix-sept  ans,  laquelle  s'écrie,  dans  la  ferveur  de  la  foi  :  «Nous,  les

jeunes,  devons  reprendre  le  flambeau  révolutionnaire  des  mains  de  nos  aînés.  Je  lève  haut  le  fanal

rouge  étincelant  !  Mon  père  est  un  communiste  inébranlable,  ferme  et  droit  comme  un  pin  ;  je  le

suivrai sans hésitation. »

Li Yuhe, lui, résiste à la torture comme à la corruption. Couvert de sang, l'aiguilleur chante son

espérance invincible : «Mille fleurs s'épanouiront ; la Chine nouvelle, étincelante de drapeaux rouges, 

brillera dans le monde, comme le soleil matinal» – avant de tomber avec sa mère sous les balles du

peloton d'exécution japonais, au cri de «Vive le président Mao !». Les Japonais ont relâché la jeune

Tiemei, avec l'intention de la filer pour mettre la main. sur le code. Teimei, brisée de douleur, mais

galvanisée par la fin de son père et de sa grand-mère, lève à son tour le fanal rouge: «Grand-mère ! 

Père ! Je sais pourquoi vous êtes morts. Je reprendrai le fanal pour accomplir vos dernières volontés ! 

Je  ferai  tout  pour  que  le  code  parvienne  aux  partisans  !  Les  dettes  de  sang  seront  payées  !»  Elle

parvient  à  s'enfuir  avec  le  code  et  à  rejoindre  les  partisans,  lesquels  font  tomber  l'ennemi  dans  une

embuscade  et  l'exterminent  :  tous  célèbrent  la  victoire  en  dressant  leurs  armes  au-dessus  de  leurs

têtes. Tiemei brandit le fanal rouge. La scène est inondée de lumière. 

Une citation du président Mao tire la leçon de la pièce : «Des milliers et des milliers de braves ont

donné courageusement leur vie pour le peuple. Levons haut leur drapeau, avançons sur la voie que leur

sang nous a tracée !»



La mitraillette dans les chansons de geste



Pourquoi un thème qui, en France libérée, a donné lieu à tant de films ou romans, a-t-il choisi de

s'adresser  aux  Chinois  par  le  moyen  de  l'opéra?  Ce  mode  d'expression  parle  mieux  aux  masses. Au

XIIIe siècle déjà, la lutte contre les Mongols avait donné lieu à des pièces épiques, avec solos clamant

le défi, sauts acrobatiques, houle d'étendards, duos de haine entre un héros populaire et un oppresseur

étranger. La révolution s'identifie à la tradition la plus profonde. Elle replace sur fond d'  Internationale

l'éternel combat des patriotes. 

Les  quatre  autres  oeuvres  modèlesd  ont  aussi  engendré  une  abondante  iconographie  :  affiches, 

portraits des héros aux devantures des magasins et sur des panneaux muraux, objets sculptés dans les

ateliers d'artisanat d'art. Leurs thèmes jettent des lueurs sur l'univers intérieur des Chinois. 

 La  Prise  de  la  Montagne  du  Tigre  relate  un  authentique  exploit  de  l'Armée  Rouge  au  cours  de

l'hiver 1946. Un commando a reçu mission de nettoyer une région infestée de bandits. Yang, chef du

commando,  allie  ruse  et  dévouement  au  Parti.  Par  un  stratagème,  il  parvient  à  se  glisser  dans  la

montagne du Tigre jusqu'au repaire des bandits. Il conduit alors ses hommes à la victoire. 

 Le Port est la seule des sept pièces à ne pas se situer dans un contexte militaire. Elle met en scène

une brigade de dockers sur les quais de Shanghai. Les sacs de riz qui passent entre leurs mains relient

la  Chine  socialiste  et  les  pays  frères  d'Asie,  d'Amérique  latine,  d'Afrique  ;  le  «  combat  mondial»

contre l'impérialisme en dépend. Alerte : on découvre un sabotage qui peut provoquer une catastrophe. 

Solo  d'un  étudiant-docker  :  Xiao,  repris  par  la  «  tentation  bourgeoise  de  faire  carrière  »,  avoue  les

états  d'âme  qui  l'ont  conduit  à  se  rendre  complice  du  sabotage.  «Aidé  par  ses  camarades  et  les

responsables  du  Parti  »,  il  finit  par  reconnaître  ses  torts  et  jure  de  consacrer  sa  vie  à  la  «  ligne»  du

président Mao : il a compris à ses dépens que la perfection exigée de chaque Chinois est indispensable

au succès de la révolution mondiale. 

 Sha Jia Bang se déroule au sud du Yangzi, dans un « village au milieu des marais », qui donne son

nom  à  la  pièce  ;  des  blessés  de  l'Armée  Rouge  s'y  sont  réfugiés.  Traqués  par  les  Japonais  et  des

collaborateurs, ils sont sauvés parce qu'ils se trouvent dans le village «comme un poisson dans l'eau». 

Grâce  à  la  résolution  de  leur  instructeur  politique  Guo,  à  la  ruse  d'un  agent  de  liaison  du  Parti,  au

sacrifice  d'une  vieille  tante  qui  résiste  à  la  torture,  à  la  complicité  des  villageois,  les  blessés

réussissent à opérer leur jonction avec l'Armée Rouge, qui libère le village. 

 Le Raid sur le Régiment du Tigre blanc se déroule dans un village de Corée, après la rupture des

pourparlers  de  Panmunjom.  Pour  briser  une  offensive  «américano-fantoche»,  un  commando

d'éclaireurs,  baptisé  «  Poignard  »,  doit  pénétrer  au  cœur  des  lignes  ennemies  et  anéantir  le  poste  de

commandement, réputé imprenable, du « régiment du Tigre blanc ». Le chef de l'escouade « Poignard

»,  Yang  Weicai,  communique  son  audace  et  son  sang-froid  à  ses  hommes,  s'enfonce  dans  la  nuit, 

remplit  sa  mission  au  péril  de  sa  vie.  En  final,  volontaires  chinois  et  soldats  coréens  célèbrent  la  «

grande victoire de la pensée militaire du président Mao ». 

Telles sont les œuvres des œuvres. Un nouveau genre a été créé. Ballets ? Opéras ? Opéras-ballets ? 

Qualifiés  de  ballets,  La  Fille  aux  cheveux  blancs  et  Le  Détachement  féminin  rouge  ont  des  parties

chantées, comme les opéras. Les cinq autres pièces, qualifiées opéras de  Pékin,  ont des parties dansées

comme les ballets. On incorpore dans une même représentation danses, chants, musique symphonique. 

Des  techniques  empruntées  à  la  chorégraphie  occidentale,  des  décors  et  musiques  d'exécution  tout

européenne,  sont  intimement  mêlés  avec  les  aspects  traditionnels  de  l'opéra  chinois  –  sauts

gigantesques,  combats  de  sabres,  déploiements  de  drapeaux.  On  a  versé  du  vin  nouveau  dans  les

vieilles outres. 

L'émerveillement, pour le public chinois, c'est de voir sur les planches une aventure qu'il vient de

vivre en vraie grandeur, mais que le spectacle situe dans le prolongement de son histoire éternelle. Il

retrouve un folklore endormi dont il était bercé depuis des siècles, et une Libération dont il a été le

spectateur, voire l'acteur. Il voit mimer un défi national, où se rejoignent rêve et réalité... Oui, cet art

peut arracher des larmes à ceux pour lesquels il est fait. 

«  Vous  avez  aimé  Le Détachement féminin rouge?  m'avait demandé Chou En-lai. Vous verrez à

Shanghai  La  Fille  aux  cheveux  blancs.   Ce  sont  les  deux  ballets  que  je  vous  propose  d'envoyer  en

France.  Nous  voudrions  prouver  qu'il  est  possible  de  rénover  des  techniques  traditionnelles  par  une

inspiration nouvellee. »

Ces spectacles, me demandai-je, sont-ils exportables ? Supporte-ton de voir pendant une soirée les

diapositives en couleurs que des amis ont ramenées de leurs vacances ? Les œuvres révolutionnaires

chinoises  sont  émouvantes  pour  un  peuple  qui,  enjambant  les  siècles,  peut  introduire  la  mitraillette

dans ses chansons de geste sans commettre d'anachronisme. C'est un art collectif à usage intime. 

Pourtant, comme nous aurions intérêt à pénétrer dans cette intimité-là ! Parce que le peuple chinois, 

le plus vieux, le plus nombreux, le plus méconnu, vaut qu'on s'intéresse à son histoire, autant ou plus

qu'à celle d'aucun autre peuple. Mais aussi parce que cet art mérite qu'on en tire des leçons. C'est un

peu vite fait que de lui reprocher d'être téléguidé par Mao et le Parti. Si nos  élites savaient aussi bien

trouver un langage qui plaise au peuple, au lieu de s'enfermer dans le ghetto de leur ésotérisme, si les

adultes avaient l'imagination et le talent d'entraîner les jeunes en peuplant leurs songes, la civilisation

d'Occident serait peut-être moins incertaine d'elle-même. 

Dans  la  nuit  de  Shanghai,  le  carillon  –  que  les Anglais  avaient  installé  au  sommet  d'une  tour, 

réplique de celle de Westminster – égrène, avant de sonner dix coups, l'air de L'Orient est rouge sur

les notes de Big Ben. Dans la rue, des attroupements devant les cinémas – les seules files d'attente que

l'on  voie  en  Chine.  La  foule  fait  la  queue  pour  un  film  tiré  des  œuvres  modèles:  ici  La  Prise  de  la

 montagne  du  Tigre,   là  Le  Détachement  féminin  rouge.   Cette  séance,  la  dernière,  se  terminera  après

minuit, heure tardive dans un pays où l'on se couche et se lève très tôt. Y a-t-il un seul de ces Chinois

qui n'ait déjà vu et entendu plusieurs fois le drame dont il va voir la version filmée ? Qu'en attendent-

ils ? 

Au  théâtre,  nous  avons  constaté  que  les  spectateurs  réagissaient  mieux  aux  danses  acrobatiques, 

qu'aux chants d'angoisse ou de triomphe ; aux ingéniosités de la mise en scène – figuration de la neige

qui  tombe  ou  du  soleil  qui  se  lève  –,  qu'aux  proclamations  ferventes  de  fidélité  au  président  Mao. 

Mais les Chinois sont bon public. Sans doute n'est-ce pas un aspect de l'œuvre qui les attire, mais le

mouvement  de  l'œuvre  entière  :  intensité  dramatique,  entraînement  du  rythme,  jeux  de  scènes, 

incantation de la musique. Un spectacle total, auquel le film ajoutera encore sa magie. 



3. - Les coulisses de l'exploit



Dans un parc crissant de cigales, aux environs de Shanghai, nos voitures s'immobilisent. Il n'est pas

encore huit heures, et déjà le soleil est chaud. La célèbre Académie de danse, qui a réalisé  La Fille aux

 cheveux blancs sur la scène et pour l'écran, nous attend et nous applaudit, Petit Livre Rouge en main. 

Puis,  danseurs  et  danseuses  en  tenue  de  travail,  chefs  d'orchestre  et  musiciens  en  chemisette  nous

accueillent dans l'intimité de leurs exercices quotidiens. 

Près  de  moi,  s'installe  le  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire  de  l'Académie  :  un  militaire  sans

galon, treillis vert, casquette enfoncée sur les oreilles. Simple soldat, ou général ? Comment savoir ? 

Des petits rats, aux couettes serrées par des élastiques, servent le thé. Le corps de ballet nous fait la

démonstration de quelques exercices de base. Pas-de-deux, entrechats, pas de bourrée pourraient être

ceux  du  Casse-Noisette.   S'y  ajoutent  des  numéros  de  voltige  et  surtout  des  rebondissements  d'une

hauteur à peine croyable. Par les fenêtres ouvertes, une brise porte si fort la crécelle des cigales, que

l'on a besoin d'un micro pour s'entendre. 

Nous en resterions à admirer tout naïvement ces beaux ports de tête, ces visages vifs, ces mains

fines et ces jambes nerveuses, si l'on ne venait nous dessiller les yeux. 

Le  jeune  premier,  au  visage  de  héros  de  roman  populaire,  entame  le  débat  par  une  confession

publique : « Je suis né dans une famille de paysans pauvres. Arrivé à l'Académie de danse, j'ai reçu

une  éducation  à  caractère  bourgeois,  qui  m'avait  profondément  marqué.  Il  a  fallu  la  Révolution

culturelle, pour que notre école adopte la voie prolétarienne, et que je comprenne que les haillons du

passé  devaient  être  jetés  à  la  décharge  publique.  Le  ballet  a  enfin  tourné  le  dos  à  l'ignominie  de

l'esthétique révisionniste. Il n'exprime plus que la révolution, l'horreur des temps anciens, l'héroïsme

des partisans. Il se donne pour but l'éducation politique des masses. Tous les élèves de l'Académie de

danse ont compris qu'ils devaient devenir des ambassadeurs du prolétariat. »

Nous  avons  demandé  le  nom  de  ce  jeune  premier,  qui  récite  tout  d'une  traite  cette  édifiante

profession de foi : on se dérobe. «Chez nous, il n'y a pas de vedettes. C'est un artiste parmi d'autres. Ce

qui compte, c'est la troupe. 

– Mais comment le désigner? insiste un de nos journalistes. 

– Dites simplement :  l'acteur- qui-joue- le-rôle-du-héros-Dachun. »

Le  maître  de  ballet,  charmant  petit  homme  au  visage  un  peu  efféminé,  les  yeux  brûlants  de  foi

révolutionnaire, lui succède sans temps mort. Il accepte, lui, de décliner son nom : Lin Yangyang ; il

est vrai qu'il doit être élevé en grade. Il nous explique la méthode qu'il emploie pour faire exprimer, 

par les figures chorégraphiques traditionnelles, les sentiments révolutionnaires. « Le langage classique

du ballet aimait à représenter un espoir utopique par une série de bonds gracieux, imitant l'oiseau qui

vole contre le vent. Nous avons transformé cette figure en un mouvement de révolte. »

Il joint le geste à la parole, l'index pointé, les yeux étincelants. 

«Les sauts du ballet occidental signifient souvent illusion et indétermination, tels ceux de  Giselle

lorsque les fantômes flottent dans la forêt et hésitent à entrer dans le tombeau ; en Chine, le saut, bras

levé, poing fermé, exprime la fureur populaire.» Lin paie d'exemple, lève le bras, ferme le poing, met

les sauts tournants au service de l'idéologie révolutionnaire. 

Ainsi, le même geste qui exprimait les «mièvres sentiments de la société bourgeoise », symbolise la

lutte des classes. 

«Nous  avons  repris  le  pas-de-deux,  mais  nous  le  transformons  en  un  geste  de  colère  contre  les

propriétaires  fonciers.  Votre  duo  classique  représente  l'amour.  Roméo  tourne  autour  de  Juliette.  La

femme  est  comme  la  proie  consentante  de  l'homme.  Conception  réactionnaire.  Pour  nous,  la  femme

peut  rester  au  centre  et  l'homme  tourner  autour,  à  condition  que  cette  figure  représente  non  pas

l'amour mais la haine : la femme est la paysanne pauvre et l'homme le propriétaire foncier qui essaie

de s'emparer d'elle. »

Lin Yangyang esquisse quelques pas. «Les pointes, moyen favori de la parade amoureuse? Un poing

tendu au-dessus de la tête et l'extase de Juliette se transforme en volonté de vengeance. »

Toutes les idées, tous les sentiments ont leur code. Mais l'amour même a changé de sens : «Ce n'est

plus la recherche égoïste d'un plaisir à deux. C'est la volonté à deux de faire la révolution pour tous.»

La main du propriétaire foncier, placée sur les reins de la danseuse, «c'est l'humiliation qui éclate dans

la  lutte  des  classes».  Le  duo  du  paysan  qui  apporte  un  sac  de  farine  et  de  la  jeune  paysanne  qui

l'accueille, «c'est le peuple qui s'entraide». L'amour bourgeois est remplacé par l'espérance d'un avenir

meilleur. 

Je demande à Lin Yangyang comment se recrutent les danseurs. 

Parmi des dizaines de milliers de candidats, seuls ont été retenus cent cinquante-cinq garçons et

filles.  Deux  critères  ont  prédominé  :  zèle  prolétarien  ;  souplesse  et  technique  de  la  danse.  Pour  les

jeunes  premiers  et  premières,  l'apparence  physique  «entre  aussi  en  considération».  Mais  une  bonne

mentalité  révolutionnaire  et  l'enseignement  donné  par  les  paysans  pauvres  dans  le  travail  manuel

jouent un rôle essentiel. Pour exprimer des thèmes révolutionnaires, il faut être soi-même dans la juste

ligne. 

Xu  Jingxian,  le  dirigeant  de  Shanghai,  contredira  devant  nous  cette  affirmation  optimiste,  en

regrettant que l'Académie de danse ne soit pas retournée depuis longtemps faire du travail manuel. 

Le chef d'orchestre, qui est aussi compositeur, se défend avec vigueur de la critique – que nous

avons pourtant à peine formulée – sur le manque d'originalité de sa musique. 

«Votre musique est-elle vraiment un art d'avant-garde ? avions-nous demandé. 

–  Pour  vous,  en  Occident,  répond-il  avec  feu,  si  ce  que  l'on  m'a  dit  est  vrai,  l'art  d'avant-garde

consiste  à  se  trémousser  tout  nu  en  groupe  sur  une  musique  cacophonique.  Pour  nous,  la  révolution

artistique doit se faire sur le fond, non dans la forme. La musique est originale si elle traduit, par une

technique classique, des sentiments nouveaux. »

Trente jeunes danseuses font irruption sur la piste. Ce sont des miliciennes populaires qui pointent

leurs fusils et dressent leurs sabres recourbés, dans un ballet trépignant de pirouettes et de culbutes. 

Puis un « Pont de chaînes» ressuscite l'épisode fameux de la Longue Marche, en une composition de

groupe qui rappelle  La Marseillaise de Rude – colorée de bleu et de rouge, frissonnant de fusils et de

yatagans,  soulevée  d'une  force  et  d'une  foi  qui  semblent  donner  rétrospectivement  raison  aux

indignations  de  Jiang  Qing  :  «  Il  est  inconcevable  que  dans  un  pays  socialiste,  la  scène  ne  soit  pas

tenue par les ouvriers, les paysans et les soldats, seuls véritables créateurs de l'histoire. Nous devons

créer la littérature et l'art qui propageront notre socialisme. »

Devant les démonstrations de l'Académie de danse de Shanghai, force est de reconnaître que le vœu

de Mme Mao a été assez largement exaucé. La Chine a trouvé une manière bien à elle de résoudre le

principal problème qui se pose aujourd'hui à tous les artistes du monde : créer une esthétique nouvelle, 

plus proche de la vie. 



Une paysanne pauvre qui ne comprenait plus son fils



Sur les programmes, une lettre que Mao avait adressée en 1944 au  Théâtre de l'opéra de Pékin  de

Yan'an.  «C'est  le  peuple  qui  crée  l'histoire.  Toutefois,  l'opéra  ancien  n'est  que  fange,  comme  toute

littérature et art qui sont  coupés du peuple.  Sur sa scène,  c'est le règne des seigneurs et des dames, des

 damoiseaux  et  damoiselles.   Maintenant,  vous  avez  redressé  cette  inversion  de  l'histoire  et  rétabli  la

vérité historique, insufflant ainsi une vie nouvelle à l'opéra ancien. Voilà qui mérite une chaleureuse

approbation. »

Le régime fait trimer les travailleurs plus durement que jamais. Mais il veille à leur verser le salaire

de la dignité. Non seulement leur  dignité  de  Chinois,  dans  une  nation  qui  a  reconquis  la  puissance  :

leur  dignité  de  prolétaires,  dans  une  classe  qui  a  conquis  le  pouvoir.  Avant  la  Libération,  les

travailleurs  n'étaient  pas  jugés  plus  dignes  que  les  bêtes  de  somme  de  figurer  dans  une  œuvre  d'art. 

Maintenant, ils sont montés sur la scène. Ils sont devenus des héros. Les seuls. 

A  l'Académie  de  danse,  le  jeune-premier-qui-incarne-le-héros-révolutionnaire-Dachun,   mais  qui

refuse de sortir de l'anonymat, nous tient ce langage très personnel : « La première fois que j'ai joué le

rôle du danseur étoile dans  Le Lac des cygnes,  j'ai invité ma mère à venir me voir. Elle n'était jamais

allée au théâtre. C'est une paysanne pauvre. Elle n'a guère reçu d'instruction. A la fin du spectacle, je

lui  ai  demandé  si  elle  avait  aimé  ;  elle  s'est  mise  à  pleurer.  Elle  n'avait  même  pas  saisi  de  quoi  il

s'agissait.  Les  personnages  n'avaient  pour  elle  aucune  réalité.  Cette  histoire  ne  lui  était  rien.  Elle  se

sentait dédaignée par tous ceux qui participaient à ce spectacle. »

Frédéric Mistral, revenant de Paris dans son village, et accueilli par les larmes de sa mère parce

qu'elle ne comprenait pas le poème en français qu'il était tout fier de lui réciter, s'était juré de ne plus

composer  qu'en  provençal.  Le  danseur  étoile  de  Shanghai  s'est  juré,  devant  le  désarroi  de  cette

paysanne pauvre, de se réformer. 

«Je demandai à ma mère ce qu'à son avis je devais faire. Elle me conseilla de retourner au village

pour cultiver les champs. J'ai compris que je devais mener la lutte révolutionnaire, en résistant à Liu

Shaoqi, qui soutenait que le ballet ne peut refléter la vie d'aujourd'hui. Grâce à l'aide des masses, j'ai

mieux  compris  les  directives  du  président  Mao:  "Que  ce  qui  est  étranger  serve  le  national", 

 "Recueillir  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  l'héritage",  "Servir  le  peuple".   J'ai  participé  avec  toute

l'Académie  de  danse  à  la  mise  sur  pied  de  La  Fille  aux  cheveux  blancs.   Sa  création,  en  avril  1964, 

prouvait  que  cette  citadelle  réputée  imprenable,  l'opéra  de  Pékin,  pouvait  être  enlevée  et

 "révolutionnarisée".   Depuis  que  je  danse  des  ballets  révolutionnaires,  ma  mère  saisit  le  sens  des

thèmes.  Elle  est  fière  de  son  fils.  Elle  est  heureuse  que  sa  classe,  celle  des  paysans  pauvres,  soit  à

l'honneur en fournissant les héros de la pièce, alors que la classe des propriétaires fonciers fournit les

traîtres. »



3. - La communion prolétarienne



Devant le musée archéologique de Xi'an, un panneau, reproduisant une calligraphie de Mao :  « Qui

 servir ? C'est le problème fondamental.» Depuis la Révolution culturelle, la vie de l'esprit n'est tolérée

que dans la mesure où elle se met à la portée des masses. 

Qu'étaient les cathédrales, sinon la Bible contée au peuple en sculptures et en vitraux? Les œuvres

d'art  composées  d'après  la  tradition  chinoise  peuvent  seules  revêtir  la  puissance  incantatoire  qui

permet  de  faire  comprendre  en  émouvant.  Le  spectacle  folklorique  était  populaire.  Un  des  grands

classiques  chinois,  contemporain  de  Charlemagne,  Bai  Juyi,  haut  fonctionnaire  poète,  récitait  son

texte devant des lavandières ; si elles ne le comprenaient pas, il le remettait sur le métier ; il voulait

que ses poèmes fussent aussi appréciés au village qu'à la Cour. Molière, essayant devant sa cuisinière

les  scènes  qu'il  venait  d'écrire,  pensait-il  autrement  ?  C'est  aux  époques  de  décadence  que  l'art  se

sépare du peuple. 

Les esthètes qui composent à l'usage d'autres esthètes considèrent, consciemment ou non, le peuple

comme un public indigne d'eux. Ce n'est pas le cas, en Chine, dans les spectacles que nous avons vus ; 

peut-être  parce  que  l'artiste  a,  sous  la  Révolution  culturelle,  souffert  d'être  montré  du  doigt  par  des

prolétaires.  Chaque  soir,  sur  la  scène,  une  œuvre  commune  s'accomplit,  que  couronnent  les

applaudissements mutuels des acteurs et des spectateurs à la fin du spectacle. 

La  «communion  de  la  troupe  et  du  public»,  qu'on  nous  vante  tant,  ne  serait  que  le  reflet  de  la

communion  que  chacune  des  sept  pièces  modèles  met  en  scène.  Les  personnages  eux-mêmes

appartiennent au peuple par leur origine sociale, leurs conditions de vie, l'affection qu'ils lui vouent et

qu'ils en reçoivent. La révolution n'est pas l'affaire de quelques spécialistes du courage. Ceux qui sont

à la pointe du combat ont besoin de l'aide des masses. Li Yuhe, l'aiguilleur du   Fanal rouge,  sa mère et

sa  fille  Tiemei  proclament  ensemble  :  «On  dit  que  les  liens  de  la  famille  sont  les  plus  forts.  Mais

l'affection de classe nous unit plus étroitement encoref. »



Un héros du peuple



Par  toute  la  puissance  de  l'image,  de  la  musique,  de  l'émotion,  chaque  Chinois  est  invité  à

ressembler  aux  figures  du  répertoire.  Le  rigoureux  mécanisme  de  la  Révolution  culturelle  a

sélectionné  ces  prototypes.  Ils  incarnent  l'ensemble  des  vertus  nécessaires  pour  venir  à  bout  des

difficultés qui se dressent devant la révolution : « Bravoure et hardiesse, rapidité et opiniâtreté, esprit

de sacrifice et mépris de toute difficulté. » Pour assurer l'avenir de la Chine socialiste, il faut vouloir

dépasser la mesure humaine... 

Ces  communistes  exemplaires  appartiennent  tous  à  la  triple  union  ouvriers-paysans-soldats.  Ils

portent sur les planches l'immense majorité du peuple, qui jusque-là n'y était jamais représenté, si ce

n'est pour y être tourné en dérision. Ils ont en commun un même code de vie. Ferveur pour le Grand

Timonier  et  tout  ce  qui  vient  de  lui.  Confiance  dans  l'invincibilité  du  Parti.  Courage  intrépide  de

relever les défis, en se remémorant le sésame tiré du Livre Rouge : «S'armer de résolution, ne reculer

devant aucun sacrifice pour remporter la victoire !» Foi révolutionnaire qui soulève les travailleurs les

plus  humbles,  «au  point  qu'ils  stupéfient  leurs  bourreaux  par  la  sérénité  intrépide»  avec  laquelle  ils

affrontent  la  torture  et  la  mort.  Goût  comme  odysséen  de  la  ruse,  laquelle  vient  compenser  par

l'imagination  un  combat  inégal  –  toutes  les  feintes  sont  permises  pour  endormir  la  vigilance  des

ennemis du peuple. 

Par-dessus  tout,  une  passion  patriotique  qui  semble  faire  palpiter  d'orgueil  le  public.  Le

révolutionnaire qui affronte ses adversaires ne cède pas à la tentation de se taire ou de s'humilier pour

essayer de sauver sa vie : il les insulte avec autant de passion que s'insultaient les guerriers de  l'Iliade. 

Avant de périr, il aura la satisfaction suprême d'avoir dit leur fait à ceux qu'il combat. Tel l'aiguilleur

du  Fanal rouge  :  «  Vous  autres,  militaristes  japonais,  n'êtes  que  des  chacals  qui  cachent  leur  hideur

sous des airs doucereux: vous massacrez notre peuple, vous envahissez notre territoire... »


Il  n'y  a  jamais,  en  définitive,  qu'un  choix  :  le  sacrifice,  ou  le  déshonneur.  Le  théâtre  de  la

Révolution culturelle est conçu pour qu'il ne soit pas permis d'hésiter. 



La haine de classe



Quelle force fait surmonter à la Fille aux cheveux blancs les terreurs de la solitude? Quelle force

arrache  au  désespoir  la  petite  servante  du  Détachement  féminin  rouge?   Quelle  force  soutient  Yang

Weicai  dans   Le  Raid  sur  le  régiment  du  Tigre  blanc,   quand  on  lui  annonce  que  sa  vieille  tante, 

paysanne coréenne, a été assassinée par les « impérialistes américains » ? La passion de la vengeance. 



 La haine de classe s'accumule dans les cœurs; Que nos camarades fassent de leur douleur une force! 

 Les dettes de sang ne se paient qu'avec le sang.  »g



L'horreur de l'oppression unifie les volontés, éperonne l'effort. Que le Parti canalise cette violence, 

et la voilà muée en énergie révolutionnaire. Les injustices subies crient justice. Les héros bafoués ne

reconquièrent leur dignité qu'en poursuivant de leur vindicte ceux qui ont entretenu leur indignité. La

haine de classe entretient au cœur des hommes une flamme au moins aussi ardente que l'affection pour

leurs frères de classe : le ressentiment donne plus de force que l'assentiment. 



Les boucs émissaires du répertoire



Aussi  bien  que  les  modèles,  les  anti-modèles  concourent  donc  à  former  le  jugement  des  masses. 

L'intention pédagogique sous-tend le théâtre révolutionnaire chinois : il stigmatise le vice, autant qu'il

loue la vertu. Deux sortes de personnages sont offerts à l'exécration: ceux du passé – un passé qui peut

toujours renaître –, ceux qui se glissent encore dans le présent. 

Nul n'hésite devant les témoins de l'ancienne oppression: leur caricature est si odieuse que, dès leur

apparition, un râle parcourt la salle. Les propriétaires fonciers, dans  La Fille aux cheveux blancs ou  Le

 Détachement  féminin  rouge,   sont  interchangeables  :  coiffés  d'un  canotier  et  vêtus  d'un  costume

européen, ils étalent sur leur gilet la chaîne d'or de leur montre, et s'appuient sur un jonc impérieux. 

Ils sont cupides et sanguinaires. Les douairières aux pieds nains, dans les mêmes ballets, se montrent

d'autant  plus  exigeantes  à  l'égard  d'une  jeune  servante,  qu'elles  sont  elles-mêmes  incapables  de  rien

faire, si ce n'est de frapper à coups de canne. On ne peut voir sans aversion ces vestiges de l'ancienne

société. 

Une figure plus actuelle apparaît aussi : le communiste déchu ou dévoyé. Ainsi, l'étudiant saisi par

le révisionnisme dans  Le Port : insuffisamment armé de la pensée-mao, il a été happé par la tentation

bourgeoise des projets égoïstes; mais il se régénérera dans la souffrance de l'autocritique et le pardon

du Parti. Ainsi encore le militant Wang qui, dans   Le Fanal rouge,  faiblit devant la torture, « donne »

un  camarade,  avant  d'accepter  comme  salaire  de  sa  félonie  d'être  promu  officier  de  police  de  la

brigade japonaise. 

Avant la révolution, il n'y avait ni bien ni mal personnel : comment distinguer l'erreur, puisque

toute  la  société  était  dans  l'erreur  ?  Depuis  que  Mao  a  donné  une  réponse  à  toutes  les  questions, 

l'erreur se repère plus aisément. Ou on suit la voie tracée, ou on s'en écarte. L'idéal est dessiné d'un

trait ferme : l'individu ne transgresse que par sa propre faute. Mais souvent, la faute est pardonnable :

c'est le principe même de la rééducation. « Il faut guérir la maladie pour sauver le malade ». 



Les thèmes clés



Le Parti, l'Armée, la Mort, tels sont les thèmes clés du répertoire. 

Les héros appartiennent, sans exception, au Parti. En les voyant vivre et agir, les masses doivent

mesurer  mieux  ce  qu'elles  lui  doivent.  Pour  la  victoire  de  la  révolution,  les  membres  du  Parti  ont

consenti  une  telle  discipline,  affronté  tant  de  risques,  supporté  tant  de  souffrances  :  il  n'est  pas

possible que ce soit en vain. 

Certains des personnages sont des militants aguerris : ainsi Hong, le commissaire du Parti auprès du

 Détachement  féminin  rouge,   que  l'on  voit  mourir  sur  le  bûcher  en  chantant  L'Internationale;   ou

l'instructeur  politique  Guo,  «  combattant  révolutionnaire  modèle  »,  qui  remplit  d'ardeur  les  blessés

réfugiés  dans  le  village  de  Sha  Jia  Bang;  ou  l'aiguilleur  Li Yuhe  du   Fanal  rouge,   impavide  sous  la

torture. Aucun d'eux ne faiblit dans l'épreuve. 

D'autres sont de jeunes recrues, comme Xier dans  La Fille aux cheveux blancs;  Wu Qinghua dans

 Le Détachement féminin;  ou la petite Tiemei du  Fanal rouge.  Ces adolescentes brûlent de l'ardeur des

néophytes.  Comme  leurs  aînées,  elles  sont  soulevées  par  la  foi  dans  l'invincibilité  du  Parti  et  dans

l'infaillibilité  du  président  Mao  :  «  Le  Parti  m'a  donné  des  nerfs  d'acier;  l'exécrable  ennemi,  je

l'affronte sans fléchir », proclame Tiemei. 

Leur exemple transforme ceux qui en sont témoins. Elles mettent en pratique les enseignements du

Président. Si l'on ne dévie pas, on triomphe des embûches. Mais un pas trop à droite ou trop à gauche, 

et c'est la défaite. Le théâtre révolutionnaire est une «école de la pensée-mao » : la plus envoûtante, la

plus habile à glisser des préceptes dans les replis des âmes. 

L'Armée se dessine en filigrane derrière toute action révolutionnaire. Six des sept pièces modèles

sont  essentiellement  militaires.  Même  dans  la  septième,  Le  Port,   l'Armée  apparaît  dès  la  première

menace de sabotage. Les Chinois ont été humiliés pendant trop longtemps par la supériorité de leurs

envahisseurs, pour ne pas chercher une compensation dans un militarisme triomphant. 

La Mort se profile à l'horizon. Chaque Chinois connaît par coeur la formule de Mao, qu'on récite

dès  l'école  primaire  :  «  Tout  homme  doit  mourir  un  jour,  mais  toutes  les  morts  n'ont  pas  le  même

sens... Mourir pour le peuple a plus de poids que le mont Taishan... » Il y a des morts qui ont un sens

suprême – celles des héros qui tombent au champ d'honneur de la lutte des classes. 

La  Mort  ne  frappe  jamais  au  hasard.  Justicière,  elle  élimine  les  traîtres  et  les  oppresseurs; 

exemplaire, elle auréole les héros. Les héros ressuscitent sur les planches une histoire pour laquelle ils

ont vécu et sont morts. Le peuple la revit avec eux comme sa propre histoire. Les mots de sang pèsent

ici leur poids de sang. 



Où la Chine se crée elle-même



Communier avec une salle comble dans la fête d'un spectacle révolutionnaire, fréquenter ces héros

prolétariens, entrer dans l'intimité de ces thèmes contemporains, c'est pénétrer dans le mystère de la

Chine  qui  se  crée  elle-même.  Les  pensées  qui  occupent  l'esprit  du  Chinois  pendant  son  travail,  les

difficultés  auxquelles  il  se  heurte,  les  doutes  qui  l'assaillent,  il  faut  qu'ils  soient  sublimés  sur  les

planches. 

Dans ces exemples ressassés, le Chinois assiste à la représentation de son propre combat intérieur. 

Il  s'y  prépare  à  affronter  les  grands  moments  de  l'histoire  comme  les  lassitudes  quotidiennes.  Les

pièces qui détiennent le monopole, sur la scène ou dans les salles obscures, offrent un reflet magnifié

de  l'épopée  qu'entend  vivre  la  Chine.  L'art  révolutionnaire  constitue  un  rouage  encore,  plus  –  peut-

être, que l'éducation, la rééducation ou l'information –, de cette immense « fabrique de coeurs rouges

» qu'est devenue le pays. 

Hormis les mystères du Moyen Age, l'art avait-il jamais cherché à tant éduquer ? Dans le village

bavarois d'Oberammergau, où, depuis la peste de 1634, on joue tous les dix ans la Passion, on retrouve

cette naïve ferveur : chants rustiques, danses champêtres, au service d'une foi exclusive de tout doute. 

Mieux  que  n'importe  où,  on  mesure  au  théâtre  combien  la  révolution  chinoise  est  religieuse  et

paysanne. 



Le paradoxe du comédien



Selon  ses  sympathies,  le  spectateur  peut  regretter  que  la  littérature  et  l'art  soient  si  sévèrement

tenus en bride – confinés dans les thèmes dictés. Ou bien se féliciter que l'héritage des siècles ait été

aussi  puissamment  rénové;  que  le  culte  de  la  vedette  soit  écarté;  que  les  meilleures  troupes,  loin  de

privilégier  les  citadins,  fassent  de  longues  tournées  parmi  les  paysans,  comme  si  la  Comédie-

Française passait le plus clair de son temps dans des bourgades de province. De même que les autres

aspects de la vie chinoise, l'art chinois est un univers intégral. Ce que Gorki, Brecht et tant d'autres ont

essayé  –  faire  participer  l'art  à  la  construction  du  socialisme  –,  trouve  ici  une  manière

d'accomplissement. 

Le « paradoxe du comédien » s'étend aux dimensions de la Chine : à force de voir jouer, de jouer, de

chanter, de peindre, de mettre en musique la révolution, les Chinois finissent par la vivre comme une

seconde nature. 



Ces  héros  qui  jouent  sur  la  scène  du  théâtre  après  être  montés  sur  celle  de  l'histoire,  ces  visages

transfigurés  par  la  flamme  révolutionnaire,  ces  hymnes  d'amour  au  président  Mao,  ces  serments  de

fidélité  au  Parti,  doivent  bien  finir  par  prendre  la  place  de  ce  que  Freud  appelait  «  l'idéal  du  moi

collectif  »  :  nos  rêves  de  perfection  et  de  supériorité  –  ce  que  chacun  de  nous  aimerait  devenir. 

Comme la Grèce antique, comme le Moyen Age chrétien, la Chine du début des années soixante-dix

s'imprègne  d'une  iconographie  propice  à  la  ferveur;  seuls,  les  prototypes  qu'elle  a  élaborés  ont  droit

d'entrée dans les consciences. Les héros des sept pièces modèles perpétuent dans le peuple la ferveur

qui leur a permis de réaliser leurs exploits. L'art, comme la politique, s'est fait religion. 

On pourrait dire que le premier personnage du théâtre révolutionnaire chinois est la guerre. Guerre

de  résistance  contre  le  Japon,  dans  La  Fille  aux  cheveux  blancs,  Sha  Jia  Bang  ou  Le  Fanal  rouge. 

Guerre  contre  «  l'impérialisme  américain  »,  dans  Le Raid sur le régiment du Tigre blanc.   Guerre  de

libération  contre  «  les  forces  réactionnaires  du  Guomindang  »,  dans  Le  Détachement  féminin  rouge. 

Mais toutes ces guerres ne sont-elles pas terminées? Le militarisme n'est-il pas périmé? 

Non! Car « la lutte contre l'impérialisme est toujours à recommencer, au coude à coude avec tous

les peuples du monde. Le monstre du capitalisme renaît sans cesse. Le révisionnisme menace autant

aujourd'hui  que  le  féodalisme  hier».  Par  les  épisodes  héroïques  de  guerres  achevées,  il  faut  faire

revivre  un  climat  sans  lequel  s'étiolerait  le  dynamisme  révolutionnaire.  L'esprit  de  dévouement,  de

sacrifice,  de  foi  –  l'esprit  de Yan'an  –  est  toujours  aussi  nécessaire  aux  progrès  de  la  révolution.  Le

répertoire n'est qu'un des moyens de le ressusciter et de le transmettre : probablement le meilleur. 

a Un billet de théâtre coûte 4,5 ou 6  mao (environ 1 F à 1,50 F de 1971). Un billet de cinéma, de 1 à 2  mao (0,25 à 0,50 F). (Ce mot  de  mao,   ou  décime,  ne  provient  pas  du  nom  du  Président.)  Le  plus  souvent,  les  billets  ne  sont  pas  librement  vendus,  mais

distribués  au  sein  des  collectivités  (danwei:  usine,  administration,  hôpital,  etc.).  Habitudes  modifiées  depuis.  Les  billets  sont

 maintenant vendus aux guichets (1990). 

b Chou En-lai avait rencontré une femme solitaire, qui ne permettait à personne de l'approcher et vivait terrée comme un animal

sauvage  dans  une  caverne  :  toute  sa  famille  avait  succombé  à  la  famine,  faisant  d'elle  une  orpheline  démente.  Les  villageois  lui

portaient des provisions la nuit, elle venait les chercher et s'enfuyait vers son antre. Personne ne songeait à s'emparer d'elle100. 

c Le rôle de Xier est si harassant, que trois autres danseuses relaient successivement la vedette. 

d Nous ne les avons pas vues, mais elles ne sont pas difficiles à imaginer d'après les images en couleurs et livrets que nous avons

emportés. 

e  Le vœu de Chou En-lai a été exaucé, puisque La Fille aux cheveux blancs  a été représenté en France en 1977 (1990). 

f  La formule n'est peut-être pas seulement un slogan, et peut recouvrir une réalité chinoise. Le confucianisme imposait le culte des

 relations familiales ; la révolution a fait découvrir les solidarités de classe (1990). 

g  Réminiscence confucéenne ? « Seul un homme pleinement humain sait bien aimer et bien haïr 101 .» » (1990) TROISIÈME PARTIE



LES SUCCÈS DE LA VOIE CHINOISE



 Il  m'a  suffi,  un  jour,  dans  la  campagne  chinoise,  de  voir  avec  quelle  placidité  familière  et  quel

 manque  de  surprise  un  paysan  s'arrêtait  un  instant  à  regarder  le  premier  avion  apparu  dans  le  ciel

 chinois,  comme  un  cerf-volant  de  plus,  pour  comprendre  combien  ce  peuple  de  très  grand  âge  et  de

 très  grande  plasticité  serait  prompt  à  s'adapter  à  toutes  les  formes  d'un  syncrétisme  moderne,  aussi

 bien technique ou scientifique que social, dont il ignore lui-même les composantesa . 



Saint-John Perse102 (1917). 



CHAPITRE XIII



La multitude maîtrisée



1. - Le défi du gigantisme



La  Chine  vous  saute  au  visage  comme  un  monstre  aux  mille  têtes.  Vous  êtes  étourdi  par  la

multitude : enfants qui vous assaillent avec leurs visages rieurs, cyclistes qui s'avancent par rangées

de dix ou douze, curieux amassés pour vous regarder en silence. 

Shanghai, tête de ligne de l'avion, la ville la plus peuplée du continent asiatique : une dizaine de

millions  de  Chinois.  Pour  notre  arrivée,  le  hasard  a  bien  fait  les  choses.  Le  mauvais  temps  nous

empêchant décidément de repartir sur Pékin, on finit par nous prier de passer la nuit en ville. Tandis

que le crépuscule tombe, nos voitures filent entre deux haies de plus en plus garnies. Cette foule ne

s'est pas mobilisée pour nous ; notre étape est imprévue. 

De cette mer humaine, monte la houle des vivats. Les voitures se fraient leur chemin malaisément. 

Les  trottoirs,  la  chaussée  sont  couverts  de  monde.  Par  les  rues  adjacentes,  il  en  accourt  encore.  Des

centaines  de  milliers  d'enfants  et  d'adolescents,  des  adultes,  des  vieilles  femmes  en  noir;  le  flot  des

jeunes prédomine. 

Nous  eûmes  bientôt  la  clé  de  l'énigme.  Quelques  instants  avant  notre  arrivée,  les  haut-parleurs

avaient  annoncé  l'arrivée  du  Premier  ministre  de  Corée  du  Nord.  La  délégation  gouvernementale  du

pays  frère,  en  visite  d'État,  avait  été  reçue  à  Pékin  avec  éclat  ;  Chou  Enlai  l'accompagnait.  On  nous

avait  pris  pour  elle.  Il  aurait  suffi  que  la  foule  avançât  d'un  pas  pour  que  le  torrent  submergeât  nos

voitures : un fleuve qui a rompu ses digues. 



Surpeuplée tous les jours



«  Les  masses  »  reviennent  sans  arrêt  dans  le  vocabulaire  communiste:  ce  mot  revêt  en  Chine  sa

pleine signification. Nulle part en Europe, même dans les quartiers les plus populeux, la densité de la

population ne s'impose autant au voyageur. 

Dans les nuits chaudes, la foule s'empare de la rue, s'étend sur des milliers de lits de camp, serrés à

se toucher sur des kilomètres. Avant l'aube, les lits s'enlèvent par enchantement ; remplacés par des

cohortes d'hommes et de femmes de tous âges en petite tenue faisant – au petit matin, pour profiter de

l'air pur – leurs mouvements de gymnastique ; puis par les myriades de bicyclettes. 

Les  premiers  jours,  on  est  si  surpris  de  ces  pullulements,  qu'on  se  demande  s'ils  n'ont  pas  été

provoqués par quelque circonstance exceptionnelle. Ces paysans innombrables, dans la campagne, ne

se seraient-ils pas rassemblés pour une fête de la moisson ? Ce peuple ne se répand-il pas dans les rues

pour  une  commémoration  révolutionnaire  ?  L'expérience  montre  la  naïveté  de  ces  suppositions.  «

Cette  immense  population  aime  à  vivre  en  grand  nombre  en  plein  air  »,  notait  déjà  Macartney103. 

Depuis des siècles, la Chine est surpeuplée. 



L'immensité



Elle n'est pas seulement dense ; elle est gigantesque. Comme une obsession, tout vous rappelle ses

dimensions  :  longueur  des  étapes,  fleuves  interminables  dont  les  cours  inférieurs  sont  des  bras  de

mers,  chaînes  de  montagnes  les  plus  hautes  du  globe.  L'immensité  multiplie  les  problèmes  de  la

surpopulation. Dans ce pays dix-huit fois plus grand que la France, vit une population seize fois plus

nombreuse que les Françaisb. 

Seize fois ? Ou quatorze, ou dix-huit. La démographie n'est pas le moindre des mystères chinois. 

Personne n'a pu nous donner des chiffres exacts. Entre ceux qu'on annonce, l'écart est de 200 millions. 

Des « dénombrements » ont été publiés depuis le XVIe siècle. En 1661, on annonça 104 millions; en

1756, 192; en 1792, 333. Macartney ne se faisait pas d'illusion : « Il n'est guère présumable que les

Européens  puissent  vérifier  si  la  population  de  ce  vaste  empire,  le  premier  du  monde  pour  la

population et pour l'étendue, contient ou non le tiers d'un milliard d'âmes104. »

Cent  quatre-vingts  ans  plus  tard,  on  n'est  guère  plus  avancé.  Le  premier  recensement  qui  paraît

digne  de  ce  nom  date  de  1953  :  il  annonçait  582  millions  ;  en  outre,  un  sondage  pratiqué  sur  30

millions de personnes faisait apparaître une natalité de 37 %o, contre une mortalité de 17 ‰. Le taux

d'accroissement  était  donc  de  2  %,  un  des  plus  forts  du  monde.  Depuis  lors,  il  aurait  encore  grossi, 

avant  de  diminuer  sensiblement.  Des  démographes  américains  ne  voient  pas  comment  la  population

chinoise pourrait ne pas augmenter d'au moins 15 à 20 millions, bon an mal an. Ainsi, elle se serait

peut-être élevée à environ 530 millions en 1949, pour dépasser 800 millions vers 1968, 900 vers 1973

 [et atteindre le milliard avant 1980]. 

Les  chiffres  qui  ornent  les  discours  des  dirigeants  ne  doivent  être  que  fleurs  de  rhétorique.  Le

pouvoir central paraît peu disposé à fournir des renseignements sérieux, s'il en a. Le prince Sihanouk

m'a déclaré que, d'après ses recoupements, il évaluait la population chinoise entre 800 et 850 millions

d'habitants. Il avait avancé ces chiffres devant Chou En-lai, qui ne l'avait pas contredit ; je l'ai imité, 

sans  susciter  plus  de  réactions  du  Premier  ministre.  En  public,  celui-ci  parlait  de  700  millions  :

doctrine officielle. Les équipes de chercheurs américains, analysant toutes les données disponibles, se

maintenaient dans une fourchette de 750 à 940 millions105c. 

Si les autorités parlent rarement avec précision du nombre total des habitants de la Chine, elles sont

moins réservées pour le nombre des habitants d'une ville ou d'une province. Partout où nous l'avons

demandé, nous avons constaté que, depuis 1949, la population de chacune des six provinces que nous

avons parcourues avait augmenté d'environ 60 %. Ces sondages ne sont pas des preuves. Après tout, 

l'immensité, c'est l'immensurabled. 



Angoisse et fierté du nombre



Pour un pays occidental, pareille imprécision serait confondante. A plus forte raison, pour un pays

qui prétend vivre dans une économie totalement planifiée. Comment élaborer un plan sérieux, si on ne

connaît  pas,  à  un  quart  près,  le  nombre  des  habitants  ?  Et  cette  ignorance  n'est-elle  pas

invraisemblable, dans un régime où chacun est contrôlé, les quartiers des villes comme les « brigades

» des campagnes quadrillés, les informations vite centralisées ? 

Une telle incertitude traduit-elle une indifférence, ou au contraire une angoisse ? On dirait que les

Chinois cherchent à se dissimuler les données d'un problème qui les effraye. L'infanticide n'était-il pas

en vigueur chez tous les paysans pauvres jusqu'à ces dernières années – à supposer qu'il ne continue

pas ? Il est vrai que Marx a voulu tourner Malthus en ridicule. Serait-ce son tour d'être ridiculisé ? 

Il est possible que des Chinois soient accablés par leur nombre comme par un cauchemar ; et que

dans le même temps, d'autres (ou les mêmes) le ressentent comme un motif de fierté et de foi en leur

avenir. En attendant que la multitude devienne une chance, elle commence par être une malédiction. 

La densité kilométrique moyenne dépasse 500 habitants par kilomètre carré de terre arable, 1 500 dans

la Chine du Sud. Ce pays, depuis des siècles, s'est offert une population au-dessus de ses moyens. Ses

difficultés  se  résumaient  en  une  seule  :  comment  surmonter  assez  les  terribles  contraintes  de  la

surpopulation, pour assurer l'aisance qui permet d'échapper aux crises et d'entrer dans la spirale de la

prospérité ? De ce problème, il ne nous a pas semblé que la Chine se soit dégagée ; mais elle affirme y

être beaucoup moins engluéee. 



2. - Le défi de l'anarchie



A Pékin, sur la « Colline du Charbon », on vous montre l'arbre où s'est pendu, en 1644, le dernier

empereur  Ming,  abandonné  de  tous,  alors  qu'un  empereur  mandchou  s'apprêtait  à  prendre  sa  place. 

Pour punir l'arbre d'avoir permis au dernier empereur vraiment chinois de mettre fin à ses jours, on l'a

chargé de chaînes. 

L'histoire  de  la  Chine  foisonne  de  drames  semblables  :  empereurs  renversés  par  le  vassal  qu'ils

avaient  appelé  au  secours,  féodaux  se  dressant  contre  le  pouvoir  central,  paysans  luttant  contre  les

féodaux. Il n'y a probablement pas de pays où la tradiction anarchique soit aussi forte. De tout temps, 

le peuple chinois, empêtré dans ses dimensions, semble souffrir d'une inaptitude à se gouverner. Il n'a

pas  connu  ce  long  apprentissage  qu'on  trouve  dans  l'histoire  des  pays  européens  :  la  naissance

progressive d'une démocratie qui fleurit en franchises municipales, en libres corporations artisanales

et  marchandes,  en  professions  libérales  régies  par  leur  ordre,  en  partis  politiques  et  mouvements

syndicaux  pluralistes.  Quelques  sociétés  secrètes  rassemblent  des  conspirateurs.  Les  conflits  se

règlent à l'arme blanche. Quand une dynastie nouvelle arrive au pouvoir, c'est que la précédente s'est

montrée incapable d'arrêter les flots montants des rébellions. Dans le chaos, s'imposent des hommes

forts, qui le dominent. A leur tour, ils s'amollissent et l'anarchie reprend. « Après nous », prophétisait

Gengis  Khan  en  lançant  ses  hordes  à  la  conquête  de  la  Chine,  «les  gens  de  notre  race  se  vêtiront

d'habits dorés, mangeront des mets gras et sucrés, presseront dans leurs bras les plus jolies femmes, et

ils  oublieront  qu'ils  nous  le  doivent.»  Non  seulement  la  prédiction  s'est  réalisée,  mais  le  processus

s'est maintes fois répété. Les compagnons de Mao n'ont échappé à cette fatalitéf,  qu'en s'imposant une

vie de moines-soldats. 

De 1840 à 1949, l'invasion occidentale ou japonaise aidant, l'anarchie est devenue endémique. On se

bat  dans  les  provinces,  sans  que  personne  sache  où  passe  le  front.  Au  hasard  d'une  randonnée,  on

entend  crépiter  les  armes.  Les  Japonais,  dans  la  partie  de  la  Chine  qu'ils  contrôlent,  ne  tiennent  que

grandes villes et voies ferrées. Quand un des antagonistes s'empare du terrain perdu, il extermine les

populations  qui  avaient  fait  bon  accueil  à  son  adversaire:  tel  Chiang  Kai-shek  passant  par  les  armes

quelques centaines de milliers de paysans, dans le Jiangxi repris à l'armée rouge. 



Sur  les  routes,  des  populations  entières,  réduites  au  vagabondage.  Dans  les  années  1920,  un

comptage  des  personnes  déplacées  dans  la  moitié  seulement  des  dix-huit  provinces  atteint  56

millions107.   Sans  doute  une  partie  de  cette  population  flottante  put-elle  s'employer  dans  l'industrie

naissante ; beaucoup devinrent bandits ; d'autres alimentèrent les armées des « Seigneurs de la guerreg

». 

Il  était  recommandé  à  tout  voyageur  de  se  munir  d'une  escorte.  Teilhard,  dans  ses  prospections

paléontologiques, se faisait suivre d'une dizaine de soldats. Les brigands n'attaquaient pas, si les pertes

à prévoir dépassaient la valeur marchande de la prise. Un pays au pillage. Des mendiants rançonnés

par des voleurs. Des voleurs rançonnés par des bandits. Un racket généralisé. 



L'éclatement



Selon Voltaire, seuls de petits États se gouvernent démocratiquement ; les plus grands sont voués

soit à l'anarchie, soit au despotisme, quand ce n'est pas aux deux. Walter Lippmann a joliment décrit «

l'ingouvernabilité des grands empires ». Pourrait-on étendre à de grands ensembles des méthodes qui

ont fait leurs preuves pour de petits ? On a observé dans maintes universités, comme Berkeley, que le

climat  entre  professeurs  et  étudiants  se  dégradait  à  mesure  que  les  effectifs  augmentaient,  bien  que

leur proportion restât la même. Comment faire vivre l'immense Chine selon un système qui fait florès

à  Hongkong,  Singapour,  Taiwan  ?  Entre  un  comptoir  et  un  sous-continent,  bien  que  les  populations

aient la même origine et la même culture, il n'y a pas une différence de degré, mais de nature. 

L'incohérence de la Chine submerge le voyageur. Quelle unité entre ces villes grouillantes au bord

d'un fleuve, ces rizières découpées comme de la marqueterie, ces montagnes qui n'offrent aucune prise

où  s'accrocher,  ces  plateaux  désolés,  où  l'esprit  autant  que  le  corps  est  livré  sans  défense  à  tous  les

grands vents ? Quelle unité, entre les grands Chinois maigres du Nord et les petits Chinois râblés du

Sud ? Entre Tibétains, Turcomans, Lolos, Mongols, et le peuple Han, si divers lui-même ? Entre des

provinces qui ne parlent pas la même langue, et où, selon le proverbe, il suffit d'avancer de dix  lih pour

que les gens ne se comprennent plus ? 

Pour  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  Chine,  les  Occidentaux  eurent  beau  jeu  d'arguer  qu'elle

paraissait  incapable  de  s'administrer  seule,  et  vouée  à  l'éclatement.  Dès  la  chute  de  l'Empire,  les  «

Seigneurs de la guerre» se taillèrent des provinces : leurs conflits plongèrent le pays dans un état de

déliquescence, que l'Europe n'avait connu qu'au temps des Grandes Compagnies. 

La  dispersion  fut  à  son  comble  pendant  l'occupation  japonaise.  Le  territoire  resté  sous

administration  chinoise  était  scindé  en  trois  tronçons,  chacun  gouverné  par  trois  continuateurs  du

«Père  de  la  Patrie»  :  à Yan'an,  Mao;  à  Chongqing,  Chiang  Kai-shek;  à  Nankin,  collaborant  avec  les

Japonais,  Wang  Jingwei.  Ces  trois  hommes,  qui  avaient  combattu  sous  la  même  bannière,  étaient

devenus adversaires irréductibles. C'était la Chine. 



3. - Victoire de la multitude sur la multitude



« Avez-vous canalisé votre démographie ? demandai-je à Chou Enlai. Nous n'avons peut-être pas au

début,  me  répondit-il,  accordé  à  ce  problème  toute  l'attention  qu'il  mérite.  Mais  aujourd'hui,  nous

commençons  à  recueillir  le  fruit  de  nos  efforts.  La  croissance  de  notre  population  est  maintenant

descendue au-dessous de 2 %. »

On ne saurait mieux reconnaître que la politique démographique de la République populaire a suivi

une route sinueuse. 



Premier temps : encouragement à la natalité



Pendant  les  premières  années  du  régime,  les  autorités  ont  lutté  énergiquement  pour  réduire  la

mortalité;  et  comme  elles  ne  se  préoccupaient  pas  de  la  régulation  des  naissances,  elles  ont  donc

favorisé  la  croissance  de  la  population.  Le  communisme  orthodoxe  n'affirme-t-il  pas  que  la

surpopulation est un phénomène strictement capitaliste, qui résulte d'une mauvaise organisation de la

société? Une limitation de la démographie aurait paru contraire à la bonne doctrine. Sur cette lancée, 

Mao a déclaré à plusieurs reprises que le nombre des Chinois était leur plus grand atout. 

Les  circonstances  confortaient  la  doctrine.  La  Chine  ne  se  heurtait-elle  pas  d'abord  à  d'énormes

problèmes de sous-production ? Ne devait-elle pas concentrer toutes ses énergies sur la lutte en vue

d'une meilleure exploitation et d'une extension des terres cultivables ? 

En outre, le régime voulait extirper des pratiques barbares. Jusqu'en 1949, la noyade des nouveau-

nés – particulièrement des filles – n'était pas rarei,  à moins qu'ils ne fussent abandonnés au bord de la

route, jetés aux cochons, ou vendus.«Il est strictement interdit d'abandonner ou de noyer des nouveau-

nés », proclame une loi de 1950. Pour empêcher ces meurtres traditionnels, il fallait en supprimer le

mobile, convaincre que les enfants nombreux étaient une bonne chose, même les filles. On ne pouvait

donc laisser s'instaurer un climat défavorable à la procréation. 

Cependant le recensement de 1953 semble avoir fait prendre conscience des difficultés qu'il fallait

prévoir, si le rythme de croissance se maintenait ou augmentait, puisque la mortalité infantile ou par

maladie baissait rapidement. 

Les dirigeants chinois devaient choisir entre croissance démographique et croissance économique. 

Pour  le  décollage,  il  faudrait  alléger  la  charge  ;  et  très  vite,  car  avant  d'être  des  producteurs,  les

enfants sont seulement des consommateurs. 



Deuxième temps: campagne pour la limitation des naissances



A  partir  de  1954,  une  campagne  en  faveur  de  la  limitation  des  naissances  commença  à  se

développer.  En  septembre  1956,  Chou  En-lai  déclarait  devant  le  VIIIe  Congrès  :  «  Nous  sommes  en

faveur d'une régulation convenable de la reproduction.» En février 1957, Mao, dans le grand discours

qui donna le départ de la campagne des « Cent Fleurs », lança le mot d'ordre «Contrôle des naissances

». 

Mais  cette  campagne,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  été  mis  fin,  eut  des  à-coups  singuliers.  Elle  fut

complètement  suspendue  entre  1958  et  1961  :  pendant  la  période  du  Grand  Bond  en  avant,  les

autorités insistaient sur la chance incomparable que donnait au pays sa nombreuse jeunesse. Dans le

«prodigieux  développement  économique»  auquel  on  s'attendait,  on  n'allait  pas  avoir  trop  de  main-

d'œuvre, mais trop peu. L'échec du Grand Bond (1959), de mauvaises récoltes suivies de disette (1959-

1961) et le départ des techniciens soviétiques (1960) révélèrent aux dirigeants les terribles difficultés

vers lesquelles ils se précipitaient. Les directives pour le contrôle des naissances reprirent en 1961 :

procédés  contraceptifs  diffusés  gratuitement,  stérilisation  encouragée,  avortement  facilité.  Un

mouvement  fut  lancé  en  faveur  du  mariage  tardif  –  trente  ans  pour  les  garçons,  vingt-cinq  pour  les

filles.  La  presse  orchestrait  des  gestes  spectaculaires.  Femmes  de  Chine  faisait  campagne  pour

encourager les femmes à pousser leurs maris à la vasectomie.  Jeunesse de Chine montrait Chou En-lai

exprimant  son  admiration  à  une  jeune  femme  de  trente-deux  ans  qui,  après  douze  ans  de  mariage, 

n'avait encore aucun enfant. 



Troisième temps : mais la nature est là... 



Il nous a semblé, d'après les réponses faites à nos questions sur ce point par des dizaines de jeunes

ouvrières, paysannes, employées, que les mesures de limitation se heurtaient à une sourde résistance

en ville, et à une inertie sereine dans les brigades ruralesj. 

Il  ne  faut  pas  toujours  prendre  au  pied  de  la  lettre,  dans  un  régime  autoritaire,  les  slogans  des

campagnes d'opinion. La nature ne se laisse pas aussi aisément manipuler. 

Ainsi, le voyageur constate que si, dans la foule de la rue, les jeunes prédominent, parmi les jeunes, 

prédominent les enfants dont la naissance doit se situer en 1967 ou 1968. Observation renouvelée dans

toutes  les  villes  parcourues.  Certes,  il  est  possible  que  les  petits  soient  plus  nombreux  dans  les  rues

parce  que  les  enfants  plus  âgés  sont  occupés  à  des  tâches  diverses.  Mais  la  Révolution  culturelle

n'aurait-elle  pas  donné  lieu,  comme  on  l'a  affirmé,  à  un  raz  de  marée  de  libération  sexuelle?  La

fermeture  des  établissements  d'enseignement  secondaire  et  supérieur,  les  marches  de  gardes  rouges

sur les grands centres, la liberté laissée aux jeunes des deux sexes ont multiplié les occasions en 1966

et 1967. Non que le débridement de quelques millions de gardes rouges, dans une masse de huit cents

millions, ait pu avoir à lui seul des effets démographiques tangibles. Il n'est pourtant pas impossible

qu'un climat psychologique ait alors favorisé une recrudescence des naissances. Nous avons recueilli

des allusions discrètes à cette période de défoulement collectif. 

Les  habitudes  sont  tenaces.  Mao  Tse-tung  a  reconnu  en  décembre  1970  que  les  méthodes

anticonceptionnelles  n'avaient  apporté  que  peu  de  changements  à  la  courbe  de  la  démographie  :  les

familles continuaient à rechercher à toute force une descendance mâle. « Les femmes de la campagne

donnent naissance à une ribambelle de filles, et s'obstinent à procréer jusqu'à la ménopause109.  » On ne

transforme pas aussi vite la mentalité d'un peuple**. 



Quatrième temps : lents progrès de la limitation



Dès 1968, la campagne pour le mariage tardif reprenait de plus belle. « Deux enfants, c'est assez ; 

les  familles  nombreuses,  c'est  un  héritage  du  passé,  comme  les  pieds  bandés  ou  le  mariage  des

enfants»  :  à  bien  des  reprises,  nous  avons  entendu  des  jeunes  femmes  réciter  ces  actes  de  foi.  Y

croyaient-elles vraiment? Elles s'en donnaient l'air. Depuis 1970, la campagne n'a fait que s'amplifier, 

en s'assortissant de mesures coercitives. 

On nous a indiqué en diverses villes que les époux qui attendent un troisième bébé couraient le

risque  d'être  affectés  à  des  entreprises  distantes  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  privés  de  leur

logement, contraints de vivre séparément, dans des dortoirs d'hommes ou de femmes – sans que nous

ayons pu établir s'il s'agissait de vagues menaces, ou de sanctions effectives. 



Les  propos  de  Chou  En-lai  m'ont  donné  à  penser  qu'après  plusieurs  «  coups  d'accordéon»  dans

l'application d'une doctrine qui n'avait pas été vraiment pensée, un plan précis, désormais bien arrêté, 

devrait  finir,  à  la  longue,  par  porter  ses  fruits:  extension  de  la  propagande  pour  la  restriction  de  la

natalité;  vaste  diffusion  des  moyens  contraceptifs  ;  encouragement  à  une  sévérité  monacale  des

mœurs. 

Nous avons pu vérifier que la propagande était assortie de mesures pratiques de tous ordres ; que

des  contraceptifs  efficaces  –  pilules,  pessaires  ou  stérilets  –  étaient  distribués  gratuitement  aux

ménages  dans  les  dispensaires  des  communes  rurales,  ou  des  usines,  ou  des  quartiers;  que  des

missions itinérantes se rendaient jusque dans les hameaux les plus reculés, pour informer les paysans; 

que  les  avortements,  avec  insensibilisation  par  acupuncture,  étaient  pratiqués  à  grande  échelle:  dans

les dispensaires de la commune rurale de Maqiao, « on en fait toute l'annéek ». 



Marx contre Malthus



De l'ensemble des observations ou recoupements que nous avons effectués, il paraît possible de tirer

trois conclusions :



1 Le retard avec lequel a été lancée la campagne pour le contrôle des naissances, puis les à-coups

qu'elle  a  subis,  en  ont  pratiquement  annulé  les  effets  pendant  vingt  ans.  La  natalité  semble

s'être maintenue, entre 1953 et 1972, autour de 35 et même de 40 %o, tandis que la mortalité

s'abaissait à 15 %o. Le taux d'accroissement naturel a donc dû grimper certaines années à plus

de  25  %o  et  ne  guère  descendre,  jusqu'en  1970,  en  dessous  de  20  %0.  C'est  dire  que  la

croissance annuelle de la population a dû passer en vingt ans d'environ dix millions vers 1949

(20 %0 de cinq cents millions) à près de vingt millions pour certaines des années 1960 et 1970

(25 %o de huit cents millions) ; 

2  Cependant,  l'élévation  du  niveau  culturel  des  masses,  l'alphabétisation  des  campagnes,  la

multiplication  des  missions  et  centres  de  consultations  familiales,  la  facilité  avec  laquelle

chacun peut s'y procurer des contraceptifs, les avortements gratuits, la sévérité des mesures de

découragement prises à l'encontre des couples précoces et des familles nombreuses paraissent

avoir,  depuis  1968,  arrêté,  du  moins,  la  croissance  de  la  croissance.  Ces  mesures  pourraient

progressivement réduire le taux, ce qui semble déjà commencé, à en croire Chou En-lai. Mais

très lentement : dans tous les pays qui ont adopté des mesures antinatalistes, tel le Japon, une

latence d'une bonne dizaine d'années sépare le moment où l'ensemble du dispositif est mis en

place, et celui où on en ressent les effets. 

3 Bien que la régulation de la natalité n'ait pas encore de résultats à son actif, le pays semble

commencer  à  entrevoir  le  moyen  de  maîtriser  les  problèmes  insolubles  que  lui  posait  depuis

des siècles sa surpopulation. Ses ressources paraissentl déjà se développer un peu plus vite que

son  peuplement.  La  Chine  ne  s'est  pas  appauvrie,  mais  légèrement  enrichie:  malgré  les

hésitations de sa politique démographique, Marx aura-t-il raison contre Malthus ? m



Fourmis, cigales



Quel mystérieux aiguilleur règle sans cesse la vie de la multitude chinoise ? Partout, des hommes et

des femmes qui vont et viennent en hâte. Les uns, courbés à l'horizontale, traînent une carriole chargée

de  sable  ou  de  ciment  ;  d'autres  portent  en  équilibre  sur  leur  tête  des  piles  de  briques  ;  d'autres

poussent des charrettes d'excréments. Des camions circulent, où des hommes et des femmes debout, 

serrés comme une brassée de joncs, chantent en chœur, grisés par le vent de la course. 

Des armées de travailleurs bâtissent des habitations ouvrières, des usines, des digues le long des

fleuves.  Aux  cohortes  de  bicyclettes,  se  mêlent  des  compagnies  de  vélos-pousse,  ou  de  tricycles

auxquels  sont  arrimées  d'énormes  cargaisons  de  foin,  de  cageots,  de  bois,  de  légumes,  de  charbon. 

Matin et soir, on côtoie des bambins empilés à six dans une caisse rectangulaire accrochée à un cyclo-

pousse, et qu'un adulte transporte vers l'école maternelle ou ramène chez eux. 

Dès qu'on sort des villes, on voit des centaines, des milliers d'hommes, de femmes, d'enfants, qui

piochent,  sarclent,  creusent,  transportent,  sèment,  repiquent,  pétrissent.  Gestes  si  bien  réglés,  qu'on

dirait  un  spectacle  minutieusement  monté  :  un  gigantesque  parc  d'attractions,  dont  les  personnages

seraient grandeur nature. 

Sans cesse, se recomposent le dessin de Dubout, le tableau de Jérôme Bosch. Des files d'hommes

traînent des chalands le long de la rive, s'enfoncent dans les entrailles d'une mine, rament pour aider la

voile molle des sampans, ploient les pieds dans l'eau. 

A Xi'an, à Shanghai, à Pékin, à Canton, vers onze heures du soir, le spectacle ne s'arrêtait pas. Les

chantiers  restaient  en  activité,  éclairés  par  de  puissants  projecteurs.  Des  centaines  d'ouvriers

s'attelaient aux brancards de véhicules chargés de matériaux, grimpaient aux échafaudages, maniaient

la truelle ou le marteau. 

Est-ce par besoin de compensation, que ces fourmis ont besoin de cigales ? Ce peuple, symbole du

travail acharné, a-t-il conclu un pacte avec ces symboles de la paresse ? Jour et nuit, en ville comme à

la campagne, on les entend chanter dans tous les arbres, par rafales obsédantes. Pourquoi les Chinois

ont-ils  laissé  subsister  ces  insectes  inutiles,  alors  qu'ils  ont  fait  disparaître  chiens,  chatsn  et

moineaux ? Peut-être, au fond d'eux-mêmes, ont-ils  besoin des cigales,  cette bruyante allusion à une

civilisation des loisirs à laquelle ils n'ont pas encore droit... 

Les habitants de cette ruche, quel est le principe de leur mouvement ? Quelle force les fait agir ? La

fuite devant l'antique misère, devant la vieille faim ? La course vers une terre promise, vers un paradis

entrevu ? Vers une Chine enfin sans souffrance, une Chine qui aurait atteint l'Harmonie Céleste ? 



Un pays ingouvernable gouverné



Si ce n'est encore l'harmonie, c'est déjà la paix. Depuis 1949, il faut bien reconnaître que la victoire

remportée par Mao a donné à la Chine une paix qu'elle n'avait jamais connue depuis le milieu du XIXe

siècle.  C'est  un  bienfait  qui  semble  aller  de  soi  ;  il  reste  en  deçà  de  l'idéologie  ou  même  de

l'organisation  politique  et  sociale.  Mais  il  est  si  massif  et  si  nouveau,  qu'il  comporte  des  incidences

immédiates. 

Après les bouillonnements sanglants des débuts de la Révolution culturelle, l'ordre règne partout. 

Des avenues des grandes villes aux chemins en terre battue des plus lointaines communes populaires, 

une seule autorité impose sa loi: qui la contesterait? Depuis 1949, elle n'a guère été contestée que par

les  intellectuels  sous  les  Cent  Fleurs,  par  les  foules  d'adolescents  en  1966  et  1967  :  Mao  y  avait

encouragé les uns et les autres. 

Que d'épreuves a dû surmonter le régime, après tant d'années de guerres civiles ou étrangères et de

fléaux naturels, pour donner à ce sous-continent les moyens de nourrir une population foisonnante, de

la vêtir, de la loger, de l'instruire – de la contenir ! Ne semble-t-il pas avoir tiré hors de la zone des

plus grands dangers une économie de subsistance qui ne permettait pas de subsister? N'a-t-il pas fait

vivre une Chine qui n'était pas viable? Le régime de Chiang Kai-shek, qui n'avait pas résolu en vingt-

deux ans un seul des tragiques problèmes sous lesquels la Chine était écrasée, aurait-il pu prendre la

relève  du  régime  communiste?  C'est  pourtant  la  fiction  dans  laquelle  vivaient  encore  les  Nations

Unies, vingt-deux ans après la fondation de la République populaire. 

L'impulsion  se  transmet  à  toutes  les  parties  de  cette  Chine  qui  avait  perdu  l'habitude  d'être

administrée. Ses populations sont encadrées, leurs besoins immédiats satisfaits. Elle compte « sur ses

propres  forces»  pour  vaincre  ses  difficultés.  Ses  services  publics  fonctionnent.  Elle  a  fini  d'être

accablée par ses propres dimensions. Elle fait face elle-même à son destin. Bref, ce pays réputé depuis

longtemps ingouvernable, est gouverné. Cette constatation mérite un hommage, ce semble. 

a L'honneteté oblige à ne pas garantir l'authenticité de ce texte, admirablement lucide, dont différents passages sont cités dans ce

livre. Il n'existe aucune trace aux archives du Quai d'Orsay de cette longue lettre qu'Alexis Léger est censé avoir adressée à Philippe

Berthelot le 3 janvier 1917. Il est surprenant que Léger y parle du « léninisme », qui n'existait alors pour personne. Peut-être ne faut-il

pas exclure la retouche, qui rendrait moins méritoire la prophétie. Ce ne serait pas la première supercherie de l'histoire littéraire. 

b  C'est du moins ce qu'on disait en 1971. En 1986, on en a avoué 1,1 milliard (1990). 

c Un atlas publié à Pékin en 1972 donne pour 1970 un chiffre de 697 260 000. Où seraient passés les 50 ou 240 millions de

différence ? « Morts dans les camps de redressement », répondent froidement des experts américains. A ce degré de conjecture, on ne

peut rien prouver – ni rien écarter. 

d  En septembre 1973, à l'occasion d'un congrès de démographes à Lahore, le délégué chinois faisait des révélations officielles. 

 La  population  chinoise  aurait  «  maintenant  franchi  le  cap  des  700  millions  de  personnes».  «Au  cours  des  vingt-quatre  dernières

 années », la population aurait ainsi « augmenté de 200 millions d'âmes ». D'autre part, « le taux d'accroissement de la population »

 se maintiendrait « à 2% ». Le mystère demeurait entier. Le seul recensement systématique dont on ait eu connaissance restait celui

 de  1953  (574  millions  d'habitants  dans  les  provinces  continentales,  auxquels  ilfallait  ajouter  7,6  millions  d'habitants  de  Taiwan). 

 Retenons l'hypothèse d'un taux de croissance moyen de 2 % (au-dessous duquel il ne semble pas que la Chine populaire soit jamais

 descendue et qu'elle a dû sûrement dépasser, comme les autres pays d'Asie du Sud-Est, lesquels atteignent fréquemment un taux de

 2,5 à 3 %). A ce taux cumulé, si la population continentale s'élevait de 538 millions d'habitants en 1949, elle devait atteindre vingt-

 quatre  ans  plus  tard,  en  1973,  le  chiffre  de  860  millions.  Si  le  cap  de  700  millions  n'a  été  dépassé  qu'en  1973,  l'accroissement

 n'aurait été que de 126 millions, c'est-à-dire 22 % en vingt ans, soit un taux d'accroissement voisin de 1 %, hautement improbable. 

 On  retrouve  toujours  un  déficit  énorme.  Mais  en  septembre  1974,  à  Bucarest,  le  délégué  chinois  annonçait  800  millions   –  100  de

 plus  que  douze  mois  plus  tôt...  La  chute  de  la  Bande  des  Quatre  en  octobre  1976  a  permis  d'accroître  encore  les  estimations

 antérieures. Elle a entraîné une série de déclarations d'allégeance des provinces, formulées ainsi : « Les x millions d'habitants de la

 province  y  félicitent  le  président  Hua.  »  L'addition  des  renseignements  partiels  ainsi  fournis  donnait  un  chiffre  de  875  millions  en

 1976. En 1987, le taux de natalité était encore de 20 ‰ ; pour ne pas dépasser la barre des 1200 millions de Chinois en 2000, il

 faudrait rabattre ce taux à 10 ‰ (1990). 

e  Il n'empêche que le Premier ministre Li Peng nous déclarait encore en septembre 1989: « Pour un pays qui compte un milliard

 cent millions d'hommes et dont la superficie cultivable par habitant est déjà très insuffisante, la première des tâches est de permettre

 à cette population de se nourrir et de se vêtir. C'est beaucoup plus important que des paroles creuses sur les droits de l'homme 106 .   »

 (1990)

f  La crainte de l'anarchie n'a pas quitté Deng: « L'idéal ne peut se réaliser que si l'on respecte la discipline, déclarait-il le 7 mars

 1985. Discipline et liberté, les contraires d'une même unité, sont inséparables : l'une n'existe pas sans l'autre 108 .   » C'est cette hantise qui a provoqué la dure répression du mouvement de Tiananmen (1990). 

g Chefs d'armée qui se conduisaient en potentats, tout à tour alliés et adversaires les uns des autres. 

h Le  li vaut environ un demi-kilomètre. 

i  L'infanticide des petites filles est réapparu en Chine; moins en raison de la disette que par le fait que les couples condamnés à

 n'avoir qu'un enfant veulent un fils (1990). 

j  Même  pour  le  mariage,  qui  est  l'acte  le  plus  aisé  à  contrôler,  des  dispenses  sont  accordées.  Un  jeune  Shanghaien  de  ma

connaissance a pu se marier à vingt-six ans « Vous ne pouvez pas attendre trente ans? – Non, vraiment, je ne peux pas attendre ! » Il

a fini par obtenir satisfaction de la part des autorités. 



** On nous a assurés à plusieurs reprises que la politique de contrôle des naissances était modulée en fonction de la densité de la

population. Dans les zones surpeuplées, 

les directives restrictives seraient appliquées avec rigueur. Dans les zones les moins peuplées, les familles nombreuses seraient

non  seulement  tolérées,  mais  encouragées.  Les  Chinois  poussent  le  volontarisme  jusqu'à  un  aménagement  démographique  du

 territoire. A Bucarest, en septembre 1974, le délégué chinois à la conférence de l'O.N. U. sur la population en a fait pour la première

 fois la démonstration publique. La loi permet aux 55 nationalités allogènes, qui habitent les territoires sous-peuplés et ne comptent

 ensemble  que  6%  de  la  population  globale  –  d'avoir  pratiquement  autant  d'enfants  qu'ils  le  veulent.  Cette  latitude  n'a  pas  cessé

 (1990). 

k  Cette stabilisation, sinon de la démographie, du moins de la politique démographique s'exprimait dans la Constitution de 1978

 (article 53, alinéa 3): « l État préconise et encourage l'application du planning familial. » Hua Guofeng déclarait en 1978 devant la

 V· Assemblée populaire nationale que la Chine pouvait d'ici à trois ans «abaisser le taux d'accroissement démographique à moins de

 un  pour  cent  ».  L'article  de  la  Constitution  de  1982  qui  stipule  l'égalité  des  droits  pour  l'homme  et  la  femme  précise  :  «  Le  mari

 comme  la  femme  ont  le  devoir  de  pratiquer  le  planning  familial.  »  Un  calcul  effectué  en  1979  montrait  que  pour  ramener  la

 population au chiffre de 600 millions seulement, considéré comme l'optimum en vue du développement du pays, il faudrait imposer

 (et contrôler rigoureusement) la politique de l'enfant unique jusqu'en 2060 (1990). 

l  Il est  difficile d'être plus affirmatif. Le rapport population-céréales est resté à peu près le même en 1978 qu'entre 1950 et 1960: environ 0,3 tonne par an et par habitant. La presse insiste sur la production des céréales, qui « commande tout » (1990). 

m  Petit aperçu de la politique démographique en 1990: 1er  enfant, primes, avantages, etc. ; 2e  enfant, tous les avantages sont supprimés, sanctions modérées; 3e  enfant: retenues sur les salaires, fortes amendes, lourdes sanctions (séparation des époux). Dans

 les  villes,  l'enfant  unique  se  généralise.  Dans  les  campagnes,  on  se  moque  des  interdits  et  des  brimades;  on  procrée:  selon  un

 sondage,  41  %  pour  avoir  une  vieillesse  plus  aisée,  40  %  par  peur  de  perdre  l'enfant  unique,  14  %  pour  avoir  plus  de  bras  au

 travail, 5% pour avoir au moins un fils qui perpétue la lignée (1990). 

n Chiens et chats consommaient des protéines, dont la Chine est pauvre... Mais ils réapparaissent de-ci de-là, dans les campagnes

(1973).  Depuis lors, ces chiens sont revenus... Puis à nouveau, la rage menaçant à Pékin, on en a abattu 400000 en 1983 (1990). 



CHAPITRE XIV



La « féodalité » extirpée



La Cité Interdite



Comment ne pas lire un symbole dans ce nom donné aux palais immenses où, depuis le XVe siècle, 

vingt  empereurs  des  dynasties  Ming  et  Mandchoue  ont  reclus  leur  puissance  et  leur  luxe  :  la  Cité

Interdite ! C'était bien de la Cité Chine que l'accès était interdit à la masse des Chinois, par un savant

système de hiérarchies politiques et sociales dont l'empereur détenait la clefa. 

Bouillon de culture de toutes les ambitions, de tous les vices, de toutes les vertus, de toutes les

intrigues  qui  accompagnent  inévitablement  le  pouvoir  absolu,  la  Cour  de  Pékin  apparaît  encore  au

visiteur  à  travers  le  cadre  qu'elle  avait  donné  à  sa  vie  :  colonnes  d'or,  trônes  incrustés,  paravents

d'ébène marquettes de nacre, lits d'apparat, vasques de jade, kiosques et jardins. Nos guides animent

les  personnages  disparus  de  cette  prison  dorée:  empereur  omnipotent  mais  dont  le  poignard  ou  le

poison menace la vie fragile, courtisans, concubines et eunuques tissant autour du demi-dieu le cocon

de ses caprices satisfaits. Assurément noirci par les inscriptions et les guides, le tableau n'en est pas

moins instructif. 

Dans la salle de l'Union, où étaient déposés les vingt-cinq sceaux de l'Empire, on a conservé l'écrin

où deux idéogrammes,  wu wei,  « s'abstenir d'agir », édictent la règle d'or d'un art politique paradoxal. 

Société bloquée, à laquelle un universel  statu quo garantit de durer sans fin. 

Monde  grouillant,  système  immuable  –  condamné  à  se  perpétuer  jusqu'à  ce  que  l'excès  de  sa

dégradation entraînât sa chute. Image aussi de la société, dont l'organisation cloisonnée, toute vouée

vers  la  reproduction  des  modèles  hérités,  condamnait  le  peuple  chinois  à  un  piétinement  dont  il

n'imaginait même pas la fin. 



Les classes



Sans se fractionner en autant de castes que l'Inde, ni s'interdire en théorie une certaine fluidité, la

société  était  divisée  en  quatre  classes  :  les  lettrés  –  classe  dirigeante,  où  étaient  recrutés  les  neuf

grades  des  fonctionnaires  ;  les  paysans,  seuls  considérés  comme  producteurs  ;  les  artisans,  qui

permettaient  à  ceux-ci  de  produire;  et  la  plus  basse  classe,  les  marchands.  Venaient  ensuite  les

 déclassés:  mendiants,  acteurs,  prostituées.  Il  faudrait  y  ajouter  les  surclassés  :  les  eunuques,  la

castration assurant un emploi à la Cour, donc une source d'influence et d'enrichissement ; retranchés

des femmes et d'eux-mêmes, et cessant par là même d'être retranchés du pouvoir. 

A cette classification traditionnelle, Mao, dans son analyse de la société chinoise, a ajouté, pour la

classe la plus nombreuse, une subdivision fondée sur la richesse: ouvriers agricoles, paysans-pauvres, 

moyens-pauvres, moyens-riches, propriétaires fonciers. 



Le  début  de  la  modernisation  avait  fait  croître  des  classes  jusque-là  marginales  –  bourgeoisie

d'affaires, intelligentsia non mandarinale, ouvriers. Mais elles s'ajoutèrent aux anciennes sans les faire

éclater. Jusqu'en 1949, le cloisonnement demeurait à peu près intact. 



La bureaucratie céleste



Mencius, au IVe siècle avant notre ère, justifie ce système : « Ceux qui s'appliquent aux oeuvres de

l'esprit gouvernent, ceux qui travaillent des bras sont gouvernés. Les seconds nourrissent les premiers. 

»

La Chine est un des très rares pays où, avant l'époque moderne, le pouvoir se soit justifié par le

savoir.  Justification  largement  hypocrite,  car  seule,  dans  la  majorité  des  cas,  une  certaine  fortune

permettait de s'offrir l'éducation nécessaire pour accéder au pouvoir. Reste que tout, dans l'éducation, 

ne  s'achète  pas  ;  elle  ne  s'acquiert  pas  sans  effort  ni  talent.  Et  la  classe  dirigeante  chinoise  a

naturellement cultivé la fierté de purifier ainsi son pouvoir. Sa grandeur et son malheur en sont sortis. 

Elle n'a certes pas dédaigné les richesses ; mais elle ne les a jamais honorées. Si, dans sa classification

morale, les marchands occupaient l'échelon le plus méprisé, c'est que leur enrichissement n'est racheté

ni par le savoir ni par le faire. Les mandarins pouvaient bien trafiquer ou prévariquer : ce n'étaient que

fautes personnelles. Commercer aurait été une faute sociale. 

La Chine eût bien pu faire, des siècles avant l'Occident (puisqu'elle était, au temps de Marco Polo, 

plus riche que lui et techniquement plus avancée), la révolution industrielle, sans cette répulsion des

lettrés-fonctionnaires pour l'économie marchande et les franchises bourgeoises. Cette révolution, elle

la  repoussa  une  deuxième  fois,  quand  Marcartney  la  lui  offrit  en  1793,  puis  une  troisième,  quand

l'Occident marchand la lui imposa à partir de 1840. 

Ce nouveau refus condamna la classe dirigeante à la révolution sociale : la société chinoise ne se

serait sans doute pas désintégrée au XXe siècle, ne laissant place qu'à une issue violente, si les lettrés

avaient  accepté  les  règles  du  jeu  de  la  civilisation  industrielle  de  marché,  comme  le  fit  avec  succès

une classe dirigeante japonaise moins imbue d'idéologie. Mais peut-être, en définitive, leur résistance

était-elle  une  réaction  inévitable  :  ce  qu'ils  refusaient  était  rejeté  par  la  Chine  comme  une  greffe

incompatible. La dernière classe n'est pas devenue la première : les idéologues gouvernent toujours la

Chine, et avec une rigueur sans faille. 

Les failles étaient nombreuses parmi les mandarins. Si l'idéal confucéen leur demandait d'être «

gentilshommes »,  junzi,  exclusivement soucieux du bien public et de la justice, il leur arrivait comme

aux  autres,  «  les  hommes  de  peu  »,  xiaoren,   d'être  guidés  par  leur  propre  intérêt.  Intérêt  personnel

devenu  intérêt  de  classe  :  les  fonctionnaires  étaient,  pour  la  plupart,  propriétaires  terriens.  Quand

l'empereur leur demandait de retirer aux propriétaires le monopole des bénéfices agricoles, le zèle leur

faisait défaut. Ils étaient enclins à enfreindre les lois qu'ils avaient mandat d'appliquer : bureaucrates-

fonciers, ils s'accrochaient aux terres comme coquillages au rocher. Chargés de percevoir les impôts, 

ils tenaient à leur merci les paysans. Depuis le XIVe siècle jusqu'à la fin du Guomindang, beaucoup ne

cessèrent de se conduire en tyrans locaux. 



Clans et coutumes



Ni  le  pouvoir  de  l'empereur,  ni  celui  des  lettrés  n'auraient  duré  longtemps,  si  toute  l'organisation

sociale et morale des Chinois n'avait sacralisé l'autorité patriarcale et la tradition. 

La société? Une collection de «clans», où toutes les cellules familiales étaient soumises à l'autorité

absolue  de  l'oncle  riche.  Le  mariage  ?  Un  arrangement  entre  parents.  Mao  lui-même  fut  marié  à

quatorze ans. Sa femme en avait vingt : il s'enfuit et ne la revit jamais. 

La  vie  quotidienne  était  imprégnée  de  rites,  de  tabous  et  de  pratiques  divinatoires.  Les  paysans

épuisaient leurs faibles ressources en des cérémonies dispendieuses, sous la contrainte des usages: «

Celui qui prépare un banquet de noces renonce à acheter un bœuf. »

La géomancie interdisait de creuser un puits à l'orient d'un village. Même si c'était le seul endroit

où  il  y  eût  de  l'eau.  La  Chine  dévastait  ses  forêts  pour  cuire  son  riz,  de  peur  de  réveiller  le  Grand

Dragon en creusant la terre pour y chercher la houille qu'elle savait posséder en abondance. Le moyen

d'échapper à la superstition, multipliée par la pression sociale ? 



Les fléaux sociaux



L'abîme  qui  séparait  la  classe  dirigeante  des  masses  ignorantes  et  superstitieuses  favorisait  la

corruption. 

Sous  l'Empire,  ceux  qui  détenaient  une  parcelle  du  pouvoir  accumulaient  des  fortunes.  Les

eunuques  exploitaient  méthodiquement  quiconque  avait  affaire  au  Palais.  Du  haut  en  bas  de  la

pyramide bureaucratique, les pots-de-vin étaient monnaie courante. 

Sous  le  Guomindang,  les  fonds  américains  enrichirent  surtout  les  fonctionnaires,  alors  que  la

famine faisait rage : dernière image d'une Chine, où la richesse des uns entraînait pour le plus grand

nombre les pires misères. Et c'était bien là le plus scandaleux. Mendicité, saleté, prostitution, drogue. 

Les documents ne manquent pas, sur les fléaux sociaux qui ont accablé la Chine jusqu'en 1949b. 

Jusqu'au commerce des enfants et des jeunes filles. Dans les mines d'étain du Yunnan, on rencontre

encore  des  ouvriers  qui  ont  été  vendus  dans  leur  jeunesse  comme  esclaves.  Vendre  un  enfant  à  un

artisan, à un industriel, à un proxénète, à un propriétaire, c'était souvent un moyen, quand la famine

sévissait,  de  le  faire  échapper  à  la  mort  et  d'acheter,  pour  ceux  qui  restaient,  les  semaines  de  survie

nécessaires : une forme atténuée de l'infanticide. 

Ainsi cette société, à laquelle Confucius enseignait que la première des vertus était la bienveillance

et le respect d'autrui, aboutissait à ces crimes par lesquels la cellule de base se renonçait elle-même. 

Les Chinois n'étaient pas aveugles à ces contradictions : mais ils n'y voyaient qu'abus. Empereurs

ou ministres, nombreux furent les réformateurs. Mais quand leur vertueuse autorité avait tranché assez

de têtes pour faire cesser les abus les plus criants, leur mort venait relâcher la tension ; l'équilibre se

rétablissait un cran plus bas. 

C'est  que  personne,  ni  les  empereurs,  ni  même  les  chefs  de  la  jeune  république,  ne  toucha  aux

principes qui gouvernaient cet équilibre : le culte maniaque du passé, le privilège d'un savoir protégé

par sa complexité même, le droit des propriétaires. 

Si le communisme chinois a saisi une chance de faire œuvre durable, c'est qu'il a su fonder les

principes d'un autre équilibre. 



La grand-mère Shun



Au  cœur  de  la  Chine  paysanne,  dans  le  «  Village  montagnard  de  la  famille  Mei  »,  la  grand-mère

Shun nous explique, en quelques mots et deux contrastes, la révolution. 

Elle  nous  récite  les  malheurs  d'autrefois,  comme  si  elle  n'arrivait  pas  à  croire  que  c'est  bien

terminé ; quatre cinquièmes des terres entre les mains de quatre familles, le dernier réparti entre cent ; 

pour quelques privilégiés, maisons fraîches, patios aux cloisons ajourées, meubles finement sculptés, 

pour  les  autres,  dénuement,  travail  acharné.  Tout  en  nous  montrant  fièrement  les  trois  pièces  de  sa

moitié de maisonnette et quelques meubles en bois blanc, elle nous répète, de peur que nous n'ayons

pas compris : « Nous n'avions pas assez de vêtements, pas de meubles, sinon deux nattes pour toute la

famille ; nous ne sommes jamais allés à l'école ; il nous est arrivé de passer plusieurs semaines sans

manger. »

La grand-mère évoque pour nous le passé avec ce sombre talent qu'ont les vieillards de faire peur

aux enfants ; peu importe que la situation sociale et agraire en Chine ait présenté plus de complexité

que dans ce village de la province du Zhejiang; exagérée ou simplifiée, telle est la vérité qui s'impose

à  la  conscience  des  Chinois  :  avant,  tout  pour  quelques-uns,  rien  pour  les  autres;  aujourd'hui,  pour

 tous, quelque chose. 

L'accomplissement est passé par la collectivisation des terres. Le communisme chinois ne s'est pas

trouvé  contraint  au  même  point  que  le  soviétique,  de  faire  la  révolution  agraire  contre  les  paysans. 

Staline est revenu sur près de cent ans d'individualisation de l'agriculture russe : il lui en a coûté des

grèves de la plantation, des sabotages massifs et, au peuple russe, une répression et une famine qui ont

fait sans doute quelque huit millions de morts. 

Si le sang a coulé en Chine, et abondamment, ce ne fut pas en raison d'oppositions obstinées de la

masse,  mais  pour  sceller  la  victoire  :  un  sang  sacrificiel,  comme  celui  du  propriétaire  foncier  de  La

 Fille aux cheveux blancs. 

Un pays où la densité rurale est souvent voisine de la densité urbaine, conduit naturellement à une

certaine  organisation  collective  du  travail.  Les  Chinois  le  savent  de  tout  temps.  La  révolution  a

seulement  signifié  que  la  responsabilité  de  l'organisation  était  devenue  collective,  elle  aussi,  au  lieu

d'être le fait des propriétaires fonciers et de leur en donner tout le profit. 

L'égalité  fut  donc  celle  du  pouvoir,  non  du  partage  forcé.  Elle  contribua  au  renforcement  de

l'existence communautaire ; elle bâtit une protection efficace contre le retour de la « féodalité ». Une

révolution, en effet, mais sur l'orbite de la réalité chinoise. 

Du  coup,  la  condition  paysanne  a  été  transformée.  La  misère  serait-elle  aussi  terrible,  qu'elle

paraîtrait plus légère. Si l'on prélève sur les fruits du travail, ce n'est pas pour embellir une demeure

de maître qui s'élève à portée de l'envie ; c'est pour la brigade, petite ou grande. Les paysans peinent

peut-être  plus  qu'autrefois  ;  mais  ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  ployer  l'échine  devant  des  profiteurs. 

Leur  fatigue  est  aussi  réelle  ;  elle  n'est  plus  humiliante.  Ils  la  supportent  mieux,  parce  qu'ils  ont

échappé à leur condition servile. 

Ce facteur n'est pas mesurable. Mais il est essentiel. A lui seul, il change la vie. 



La pauvreté égalitaire



Du contraste entre une misère avilissante et le luxe insultant, les Chinois sont passés à l'uniformité

d'une pauvreté supportable. Le salaire le plus élevé que nous ayons observé est celui d'un chirurgien, 

280  yuan  par  mois,  tandis  qu'un  manœuvre  en  gagne  35  :  un  écart  de  un  à  huit,  probablement  plus

restreint qu'en aucun autre pays. Les dirigeants affichent l'austérité. 

Les  ironistes  avancent  qu'en  Chine,  ceux  qui  étaient  misérables  le  sont  restés,  et  ceux  qui  ne

l'étaient  pas  le  sont  devenus,  en  sorte  que  le  progrès  n'est  pas  grand.  L'ironie  ne  mord  guère.  Car  le

bénéfice obtenu est double. 

Le dénuement d'avant 1949 était synonyme d'épidémie et de famine ; la pauvreté d'aujourd'hui se

situe – sauf exceptions, comme après le Grand Bond – au-dessus du minimum vital. Elle est devenue

décente. Quantitativement, la différence est faible; qualitativement, un seuil a été franchi. 

Tout aussi importante, pour l'équilibre de la société, est la disparition des richesses d'antan. La fin

des  privilèges  a  donné  aux  Chinois  la  conscience  de  former  une  nation.  Certains  des  anciens

propriétaires  terriens,  bourgeois  d'affaires  ou  chefs  d'entreprise,  après  avoir  sauvé  leur  peau,  ont

conservé quelque fortune. Qu'en peuvent-ils faire? Les lieux de plaisir ont disparu. On ne peut acheter

de  voitures,  elles  sont  réservées  aux  collectivités.  Celui  qui  irait  tous  les  soirs  au  restaurant  ou

dévaliserait  les  boutiques  de  jade,  se  ferait  vite  repérer  :  autant  porter  les  vêtements  de  soie  des

mandarins  de  jadis.  Nul  n'ose  faire  étalage  de  son  aisance,  tant  le  climat  est  spartiate.  La  Chine  a

réduit ses riches à l'ascétisme. 

Les centaines de millions d'indigents ont cessé d'avoir faim – et d'avoir sous les yeux les privilèges

des nantis. Le régime s'est acquis la reconnaissance des «masses» pour ce gigantesque nivellement. 

Si, comme l'affirmait Aristote, « les rébellions naissent toujours du désir d'égalités, Mao a compris

que la vraie révolution exigeait l'égalité des désirs – ou celle des moyens de les satisfaire. 



La mobilisation des énergies



Mao  a  également  compris  que  la  révolution  ne  durerait  que  si  elle  était  d'abord  faite  dans  les

esprits. Elle ne s'est pas bornée à distribuer des armes, de la nourriture, des terres ; elle s'est efforcée

de  donner  aux  paysans  l'envie  de  se  battre,  le  goût  de  travailler  intelligemment,  la  volonté  de

conquérir leur terre. 

C'est  peut-être  là  que  les  dirigeants  chinois  ont  montré  le  mieux  leur  connaissance  de  l'âme

humaine.  Pour  que  les  Chinois  considèrent  la  révolution  comme  leur  affaire,  il  fallait  qu'ils

l'accomplissent eux-mêmes. Pour qu'ils cultivent le sol avec la joie que procure ce que l'on a acquis, il

fallait  qu'ils  s'emparent  des  propriétés  avoisinantes.  La  révolution  n'a  pas  jailli  spontanément  de  la

misère paysanne. Elle a été inspirée aux paysans par le Parti ; mais il a eu l'habileté de les convaincre

qu'ils l'avaient toujours voulue. Mao aurait pu reprendre à son compte l'exhortation adressée à Moïse :

« Fortifie-toi et prends courage, pour conquérir la terre que Dieu te donne. »



Des mauvaises cartes, Mao a fait des atouts



«La Chine ne cessera d'être un pays pauvre et faible que le jour où, de pays féodal, elle deviendra un

pays commandé par le peuple », avait souvent proclamé Mao. Le régime maoïste a su puiser, dans les

malheurs qui accablaient la Chine, les ressources psychiques nécessaires pour l'en arracher. Le passé

chinois a fourni à Mao les matériaux grâce auxquels il a construit l'avenir. 

On objectera que, de toute façon, les choses n'auraient pas continué à empirer: une dictature de

droite,  ou  une  démocratie  libérale,  auraient  pu  bénéficier  tout  aussi  bien,  et  peut-être  mieux  que  le

communisme, des progrès technologiques. Les pratiques « féodales» seraient tombées d'elles-mêmes

en désuétude. Il n'était pas nécessaire d'établir le communisme pour permettre l'envol de la Chine. 

Toutefois, il était d'autant plus difficile de faire avancer le peuple chinois qu'il opposait, par sa

masse, une gigantesque inertie. Mao a réussi à le stimuler : d'une faiblesse, il a fait une force, parce

que sa révolution était d'essence religieuse et nationale. 

Il  fallait  un  renversement  des  valeurs,  pour  que  les  paysans  chinois  en  vinssent  à  secouer  leur

apathie.  Contre  tous  les  marxistes  sans  exception  –  mencheviks  et  bolcheviks,  boukharinistes  et

léninistes, trotskystes et staliniens – Mao a prouvé que les paysans étaient aptes à faire la révolution. 

Il  leur  a  donné  un  objectif  politique  et  un  mode  d'emploi.  Il  les  a  mis  sous  tension.  Par  des

expériences  partielles  et  progressives,  il  leur  a  prouvé  que  l'espoir  n'était  pas  fallacieux.  En  leur

distribuant  des  armes,  il  les  armait  surtout  de  la  conviction  qu'une  transformation  fondamentale  de

leur  condition  devenait  possible.  L'Armée  Rouge,  au  milieu  d'eux,  était  chargée  de  les  convertir, 

autant que de combattre l'adversaire. C'est la foi qui a tout changé. 



Des paysans libérés tremblent devant leur maître abattu



Officiellement, la Chine est sortie de l'ère «féodale» en 1911. Sun Yat-sen s'imaginait venir à bout

de ses séquelles en trois ans. Les réalités sont venues à bout de lui-même en six semaines. Et il a fallu

un  bon  demi-siècle  pour  que  la  masse  paysanne  s'arrachât  à  l'exploitation  qui  la  maintenait  dans  la

misère. 

Pour  cruels,  en  effet,  que  fussent  les  fléaux  sociaux  qui  accablaient  le  peuple  chinois,  ils  ne

l'empêchaient pas de vivre. Ils faisaient même partie de son équilibre biologique. Un ordre millénaire

avait  incorporé  ses  coutumes  dégradantes  dans  l'économie  psychique  de  la  collectivité.  Chacun  s'en

accommodait tant bien que mal. 

Même après la « Libération », les paysans restèrent souvent paralysés par la peur, devant les idoles

tombées à terre. 

Ding Ling, dans le roman  Le soleil brille sur la rivière Sanggan,  met en scène des fermiers qui ne

s'enhardissent pas assez pour arrêter le tyran qui les opprimait; son regard leur fait encore baisser les

yeux ; le poids des traditions est trop lourd ; ils viennent lui apporter en cachette les fermages qu'ils ne

lui  doivent  plus.  Ils  ne  parviennent  à  se  délivrer  de  leur  peur  que  dans  une  poussée  de  violence

sadique. 

Le communisme a organisé la rupture, en scellant la révolution dans le sang. La férocité de maints «

tribunaux populaires » à l'égard des « fonctionnaires corrompus », des « propriétaires abusifs », des «

tyrans  locaux  »  trouve  là  son  explication.  Un  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire  de  la  province  du

Hubei  me  l'a  dit  avec  une  terrifiante  tranquillité  d'âme:  «  C'est  pour  combattre  la  pusillanimité  des

paysans qu'il fallait condamner à mort leur ancien seigneur. Tant qu'il restait en vie, ils avaient peur

de le voir reprendre son pouvoir. »



L'élimination  de  la  «  féodalité  »  –  structure  mentale  plus  que  structure  sociale  –  est-elle  bien

achevée ? « La Révolution culturelle, nous déclarait un professeur de l'université de Pékin, a pour but

d'extirper  le  féodalisme  et  le  bureaucratisme  ;  le  bureaucratisme  se  reforme  sans  cesse,  comme  le

dragon dont la tête repousse; le féodalisme a la vie dure »... 

Ce que Mao avait pu susciter chez les paysans du Hunan et du Shaanxi, la volonté de combattre, il

faut sans cesse le ranimer pour effacer les traces de l'ancien régime. 



La domination des fléaux sociaux



Ces lèpres de la société, qui étaient comme le cortège de la « féodalité », nous avons pu, après tant

d'autres, constater qu'elles avaient disparu. 

Avec l'alphabétisation, c'est tout un mode de penser moyenâgeux qui a commencé à céder, sous la

poussée du code encapsulé dans le Petit Livre Rouge. Les esprits, autrefois voués à la résignation, sont

maintenant habités par la certitude de pouvoir beaucoup. 

Pour reprendre les catégories de Toynbee, de « zélotes » prompts à recourir aux replis confus du

passé  pour  y  trouver  les  règles  de  leur  action  présente,  les  Chinois  sont  devenus  «  hérodiens  », 

bâtisseurs de leur présent à travers l'idée qu'ils se font de leur avenir. Sans doute la transformation a-t-

elle besoin que la génération nourrie dès son enfance de ce nouvel état d'esprit soit devenue adulte. En

tout cas, ces jeunes rient des anciennes croyances comme de niaiseries absurdes. 

La prostitution ? Elle nous a paru être sortie du paysage. « Le plus facile, nous raconte un dirigeant

du Comité révolutionnaire de Shanghai, fut d'éliminer, dès 1949, les proxénètes et les entremetteuses. 

Mais ce fut long de rééduquer les femmes, de leur apprendre à vivre de leur travail. Des rechutes se

sont produites, bien que rarement. »

Le régime communiste a également réussi à arracher la population à la consolation désespérée de

l'opium. Sur ce sujet, les confidences sont discrètes: « Il a fallu, pour certains fumeurs invétérés, m'a

affirmé un médecin de Shanghai, plusieurs années de désintoxication. On commençait par les isoler, 

par les éloigner des autres. Il a fallu prescrire des traitements pénibles en hôpital ; le plus souvent, on

a  dû  accorder  à  des  malades  l'opium  qu'ils  réclamaient  et  ne  diminuer  ensuite  les  doses  que  très

progressivement. Aujourd'hui, le fléau est surmonté. Nous ne sommes pas près d'y retomber. »

Vol et corruption nous ont semblé aussi avoir reculé, en tout cas comme phénomènes sociaux. Non

que  la  pensée-mao  ait  su  rééduquer  filous,  bandits,  maîtres  chanteurs,  fonctionnaires  véreux  et

gangsters.  Mais  nulle  part  ailleurs  que  dans  ce  pays  qui  paraît  si  puritain,  le  proverbe  ne  s'applique

mieux: « Bien mal acquis ne profite jamais. » Et comment pourrait-il « profiter », quand il ne peut se

dissimuler derrière celui qui serait « bien acquis ? » Dans une société aussi égalitaire, aussi soumise à

la  délation,  tout  signe  extérieur  d'aisance  est  suspect.  Même  le  petit  voleur  prend  des  risques

disproportionnés à son profit. 

Les Chinois sont naturellement très sensibles à cet assainissement du climat moral de la société. On

inculque à chaque citoyen une mystique du désintéressement. On ne recherche pas l'argent. On semble

en avoir peur. Quand vous faites une emplette dans un magasin, quand vous empruntez un taxi ou un

vélo-pousse, et que vous donnez une poignée de monnaie dont vous ignorez la valeur exacte, on hésite, 

on  vous  prend  avec  mille  réticences  une  petite  coupure,  une  pièce  de  métal  ;  on  aurait  peur  de  se

brûler les mains en empochant la monnaie que vous tendez au hasardc. 

« Quelle est la qualité que les Chinois respectent le plus dans leurs dirigeants ? » demandai-je à un

métallo de la fonderie de Wuhan. « Leur honnêteté », fit-il sans hésiter. Et après un silence : « C'est la

corruption qui a provoqué l'écroulement du Guomindangd. »



Du meurtre du passé au passé retrouvé



Quelle  que  soit  l'appréciation  qu'ils  portent  sur  les  mérites  du  régime,  les  observateurs  qui  ont

connu la Chine d'avant 1949 sont unanimes sur un point : la Chine est devenue autre. Elle n'a pas subi

une évolution, mais une mutation. De la Chine où ils ont vécu, ils ne reconnaissent à peu près rien. 

« Avant la Libération»... nous répétait la vieille femme de la Commune de thé. Elle s'émerveille

encore.  Mais  dans  son  insistance,  n'obéit-elle  pas  au  besoin  de  «tuer»  encore  ce  passé,  si  proche

qu'elle craint de le voir réapparaître ? 

Dans la Cité Interdite ou au Palais d'Été, on continue à le «tuer» systématiquement. Cixi [Tseu-hi]

et ses amants, Guangxu et ses favorites. On dénonce les crédits de la marine gaspillés en bateaux de

marbre au bord du lac. Dans la bibliothèque de l'université de Pékin, on montre les rayons vides, où se

trouvaient  les  manuscrits  précieux  et  les  livres  anciens  que  Chiang  Kai-shek  a  «volés»  pour  les

emporter  à  Taiwan.  On  tue,  on  ne  cesse  de  tuer  le  «féodal»,  le  «  capitaliste»  qui  dort  en  chaque

Chinois, comme en tout homme. 

Les moins jeunes, qui chantent ainsi la complainte des temps révolus, ont-ils peur que la jeunesse

oublie  d'où  elle  vient?  Le  rappel  permanent  des  horreurs  de  naguère  fait  mieux  mesurer  le  progrès

accompli.  La  modicité  des  salaires,  l'inconfort  des  logements,  la  dureté  du  régime,  qu'est-ce,  face  à

ces effrayants souvenirs? 

Mais  la  condamnation  est  sélective.  Mao  sait,  quand  il  le  faut,  s'appuyer  sur  les  siècles:  leur

grandeur  est  le  plus  sûr  tremplin  pour  l'ambition  nationale.  Le  collectivisme  agraire  n'est-il  pas

l'héritier d'une tradition millénaire d'entraide paysanne? Et ne sont-ce pas les idéogrammes élaborés à

la Cour des empereurs lettrés de Xi'an qui véhiculent la pensée-mao ? Aux carrefours des villes, les

panneaux rouge et or répètent ce mot d'ordre du Timonier : « Faire sortir le présent du passé. »

Dans un texte célèbre, Mao s'en est longuement expliqué : « L'histoire de notre grand peuple, depuis

des  millénaires,  est  caractérisée  par  des  particularités  nationales...  La  Chine  d'aujourd'hui  est  un

développement de la Chine historique. De Confucius à Sun Yat-sen, nous devons nous constituer les

héritiers de tout ce qu'il y a de précieux dans notre passé111. »

Acupuncture, remise en valeur des trésors archéologiques. Sourire des opérés qui se lèvent eux-

mêmes de la table d'opération grâce au retour à une antique pratique, inlassablement améliorée. Rire

des écoliers souvent venus de loin, le dimanche, défiler entre les animaux de pierre, sur la voie sacrée

qui mène aux tombeaux des Ming – espace où pas un mortel ne pouvait jadis pénétrer. Dans la plaine

close de collines harmonieuses, embaumée par les lauriers-roses, que viennent-ils donc chercher? Les

souvenirs d'une autre «Longue Marche», celle du peuple han depuis quatre millénaires? 

Par  rapport  à  ces  quarante  siècles,  que  comptent  vingt-deux  ans  de  communisme?  Mais  que  ne

semblent-ils  pas  avoir  apporté,  au  moins  provisoirement!  Une  tentative  de  métamorphose  aussi

radicale, en un temps aussi bref, d'un peuple aussi nombreux, ne comporte pas de précédent. Le tour

de force de Mao est d'avoir donné aux Chinois le sentiment qu'ils restaient fidèles au meilleur de leur

héritage, tout en abolissant des pans odieux du passé. Si l'on imagine que l'épopée chinoise de quatre

mille  ans  s'est  déroulée  en  une  journée,  le  règne  des  communistes  n'en  représente  que  les  neuf

dernières minutes. Dans ce bref instant, il a été fait plus pour essayer de transformer cette terre et ce

peuple, que dans tout le reste de son histoire. 

a Le mot « féodalité », qui fait partie de la langue de bois marxiste, est en fait inapproprié. La féodalité a été presque entièrement

abolie au IIIe siècle avant notre ère et remplacée par une bureaucratie qui en a peu à peu repris les privilèges, notamment la propriété

terrienne. 

b  Famine, chômage, concussion, abus en tous genres sont si profondément ancrés dans la mémoire collective que les difficultés

 resurgies à partir de 1985 (inflation et cherté de la vie, accroissement du chômage, hausse de la criminalité, corruption) ont réveillé

 les  cauchemars  des  «  temps  féodaux  »,  que  les  contestataires  de  tous  bords  n'ont  pas  manqué  d'exploiter.  Quand  il  a  été  question

 d'établir l'impôt sur le revenu, on a même poussé le cri : « C'est pire que sous le Guomindang! » (1990)

c  Après  Mao,  les  choses  ont  bien  changé:  le  moindre  guide  désormais  pratique  pour  le  touriste  le  «prix  d'ami»,  comme  son homologue napolitain au cairote! (1990)

d  C'est à la corruption que songe le Parti, quand on déclare, dans une réunion du Bureau politique, le 17 janvier 1986 : «La

 peine de mort permettra de ramener dans le droit chemin bon nombre de nos cadres110 .   » (1990)



CHAPITRE XV



L'Empire du Milieu restauré



1. - Le nombril du monde



A Zhoukoudian, à une cinquantaine de kilomètres de Pékin, reposait l'ancêtre des Chinois. Il a vécu

en Chine, il y a cinq ou six cent mille ans; il semblait, dans l'état des connaissances paléontologiques à

la veille de la Seconde Guerre, l'homme le plus vieux du monde. Depuis, on a découvert, aux confins

de  l'Ethiopie,  les  restes  de  Lucy,  estimés  vieux  de  trois  millions  d'années;  et  les  ossements  de

«l'homme  de  Pékin  ?  ont  disparu  pendant  le  conflit  mondial,  remplacés  par  un  moulage.  Mais  le

Sinanthrope reste aux yeux des Chinois le maillon initial de la plus longue chaîne, le premier homme

de la « première civilisation », le père du « peuple le plus humain ». 

Chaque jour, quelque deux mille visiteurs, arrivés de Pékin en autobus, ouvriers et paysans, écoliers

et  soldats,  venaient  se  faire  confirmer,  en  écrasant  leur  nez  sur  la  vitrine,  que  l'histoire  de  l'espèce

humaine  se  confond  avec  l'histoire  multimillénaire  de  la  Chine.  Les  hommes  invités  à  construire  la

nation la plus neuve se savent le produit du peuple le plus ancien. 

A Banpo, dans un site néolithique du Shaanxi, à quelques dizaines de kilomètres de Xi'an, un «

musée  de  terre»  se  prête  aussi  bien  à  la  formation  des  archéologues  qu'à  l'édification  du  public.  Un

immense hangar en bois a été construit au-dessus des fouilles pour les protéger. 

A mesure que nous avançons sur une passerelle, entre des vestiges de cabanes en forme d'obus, des

silos  à  grains,  des  tombes,  des  fossés  et  des  remparts  de  terre  séchée,  une  jeune  paléontologue,  aux

longues nattes noires, explique que l'homme chinois a devancé toutes les races à toutes les époques. 

Elle nous fait remarquer que chaque silo est situé au centre de plusieurs cabanes groupées en cercle

autour  de  lui:  «  Le  grain  était  donc  commun  à  plusieurs  familles;  le  régime  social  était  le

communisme. Six mille ans avant Karl Marx, les Chinois étaient déjà communistes. »

La tentation sinocentrique est forte, quand on voit ces poteries d'une admirable pureté, ces outils de

pierre polie, antérieurs de plusieurs millénaires aux outils semblables qu'on découvre en Occident, si

ce n'est à ceux qu'on trouve en Égypte ou en Mésopotamie; mais Égyptiens ou Irakiens d'aujourd'hui

sont des Arabes, nullement des descendants de Ramsès II ou d'Hammurabi. 



Grande Muraille pour Chine seule



Qu'on  aille  la  parcourir,  à  une  centaine  de  kilomètres  au  nord  de  Pékin,  dans  sa  partie  restaurée, 

offerte  aux  promeneurs  du  dimanche,  ou  bien  qu'on  la  surplombe,  le  visage  collé  aux  hublots,  entre

Pékin et Xi'an, la Grande Muraille vous coupe le souffle: ligne crénelée et tortueuse, courant sur cinq

mille kilomètres, elle grimpe le long de parois abruptes, se précipite dans le fond des vallées, remonte

le  versant  opposé  jusqu'à  la  crête  des  montagnes.  Des  millions  d'ouvriers  ont  travaillé  à  sa

construction ; des centaines de milliers sont morts d'épuisement. Jetés dans le mortier, leurs cadavres, 

nous  explique  le  guide,  faisaient  corps  avec  la  muraille  ;  on  trouve  encore  des  ossements  entre  les

pierres. Décidément, sous l'ancien régime, il fallait s'attendre à tout. Il est vrai que le sang humain a

toujours été, dans l'histoire, le meilleur des ciments. Destinée à briser les razzias des nomades de la

steppe, et peut-être tout autant à empêcher les Chinois de fuir l'Empire, la Grande Muraille complétait

la ceinture de déserts et de hautes montagnes qui enserre la Chine. 

La Chine s'est toujours considérée comme « la seule civilisation sous le ciel ». C'est qu'elle formait, 

à l'extrémité de l'Eurasie, un bloc massif, isolé du reste du continent par cette barrière, et du reste du

monde  par  un  océan  qui  borde  la  moitié  de  sa  périphérie  –  témpétueux  et  infesté  de  pirates.  Née  en

vase  clos,  sa  civilisation  fut  de  labours  –  non  d'échanges.  Le  monde,  c'était  la  Chine.  «Les  Chinois, 

écrivaient  les  premiers  missionnaires,  supposent  la  terre  carrée,  et  prétendent  que  la  Chine  en  est  la

plus grande partie. Pour désigner leur empire, ils se servent du mot  tianxia, le dessous du Ciel. Par cet

admirable système de géographie, ils ont repoussé le reste des hommes dans les angles de ce prétendu

carré112.  »  Imperméable  et  inabordable,  la  Chine  est  restée,  jusqu'au  siècle  dernier,  à  peu  près  aussi

ignorante  du  monde  occidental  que  l'Europe  le  fut  de  l'Amérique  jusqu'à  Christophe  Colomb.  Elle

était,  elle  reste  sans  doute  dans  l'inconscient  du  peuple  chinois,  «  l'Empire  du  Milieu  ».  L'univers

gravite autour d'elle. 

Abrités par cette muraille d'obstacles naturels et de pierres, pourquoi les Chinois éprouveraient-ils

le besoin de connaître autre chose que la Chine? Mao n'avait jamais quitté la Chine, avant de se rendre

à Moscou – une seule fois – après la « Libération » ; il n'est jamais allé dans un pays voisin, pas même

le  Vietnam  ou  le  Japon  ;  il  n'a  étudié  aucune  langue  étrangèrea.  Capables  de  la  soumission  la  plus

humble à quiconque symbolise et renforce le lien national, animés d'un profond orgueil collectif, les

Chinois n'ont jamais été vraiment curieux de ce qui n'est pas chinois. 



L'Empire suzerain au milieu de ses vassaux



De tout temps, la Chine s'est posée en s'opposant. Le peuple chinois rejetait les autres peuples à un

rang inférieur. Jusqu'au XVe siècle, la supériorité de la civilisation chinoise était d'ailleurs reconnue

par  tous  les  marins  ou  marchands  occidentaux.  A  partir  du  XVI e  siècle,  quand  la  civilisation

occidentale a rattrapé son retard, chacun des deux mondes est resté impénétrable et incompréhensible

à l'autre. Les Européens faisaient sur le « peuple aux cheveux noirs » le même effet de bête curieuse

qu'il  leur  faisait  à  eux-mêmes  ;  chacun  s'enveloppant  dans  une  réciproque  ignorance,  les  uns  étaient

les Barbares des autres. 

« Tout ce qui vient des royaumes étrangers », écrivait au début du XVIIIe siècle le Père du Halde –

compilateur  des  lettres  de  ses  frères  jésuites  condamnés  à  demeurer  toute  leur  vie  en  Chine,  il  n'y

avait  pas  mis  les  pieds  –,  «  soit  lettres,  soit  présents,  soit  envoyés,  passe  pour  une  marque  de

soumission113 ». 

Quand lord Macartney conduisit en Chine la première ambassade anglaise, le Fils du Ciel exigea

que  l'ambassadeur  reconnût  sa  suprématie  en  accomplissant  le  salut  rituel  du  «  ketou  [kotow]»,   qui

comportait  neuf  prosternations,  le  front  touchant  le  sol.  Lord  Macartney  fit  répondre  qu'il  ne  se

prosternait  devant  personne,  fût-ce  son  propre  roi.  Après  des  semaines  de  tractations,  l'empereur

Qianlong  finit  par  accepter  d'apercevoir  l'ambassadeur  dans  sa  résidence  de  chasse. A  la  missive  du

roi George III qui lui fut remise, il répondit par cet « édit impérial» :

« Ô roi, poussé par l'humble désir de participer à Notre civilisation, tu as envoyé une mission. Ton

envoyé a rendu hommage à Notre Cour. Les termes dans lesquels ton mémoire est rédigé révèlent en

toi une respectueuse humilité, qui est digne des plus hauts éloges. (...)

« Ta demande d'accréditer un de tes sujets à la Cour céleste est contraire à tous les usages de Notre

dynastie  et  ne  saurait  être  prise  en  considération.  (...)  Gouvernant  le  monde  entier,  Nous  n'avons  en

vue qu'un but : maintenir un parfait gouvernement. Les tentatives étrangères ne Nous intéressent pas. 

Nous avons commandé à tes envoyés porteurs de tributs de reprendre en paix le chemin du retour. Il te

sied, ô roi, de témoigner d'une plus grande fidélité et loyauté dans l'avenir, afin d'assurer désormais

paix et prospérité à ton pays par une soumission perpétuelle à Notre trône114.  »

Jusqu'à la veille du premier conflit mondial, les empereurs, enfermés dans leur Cité Interdite, ne se

rendirent pas compte de l'importance restreinte que tenait alors la Chine sur le globe. 

L'impératrice Cixi, la dernière souveraine, maintenait dans ses décrets la formule  Gouvernant le

 monde entier. .. Encore au XXe siècle, les édits impériaux parlaient des «devoirs» des Français et des

Anglais comme si leurs souverains étaient soumis à l'Empire du Milieu. 

Dans la nuit du 22 août 1967, au plus chaud de la Révolution culturelle, le «bureau» de Grande-

Bretagne  à  Pékin  –  la  Grande-Bretagne,  voisine  à  cause  de  Hongkong,  mais  n'ayant  pas  reconnu  le

régime de Mao, n'avait droit qu'à un « bureau » – fut entouré d'une foule hostile et incendié. Le chargé

d'affaires  fut  accablé  d'injures  et  couvert  de  crachats,  tandis  qu'on  lui  criait  sans  arrêt  une  formule

qu'il  ne  comprenait  pas.  Aux  protestations  élevées  auprès  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  un

diplomate chinois répondit : «Le chargé d'affaires n'avait qu'à baisser la tête ; c'est ce que la foule lui

demandait ; s'il l'avait fait, la tension aurait tout de suite diminué. »

La même mésaventure arriva à un membre de l'ambassade de France et à sa femme, devant les

locaux  mêmes  de  notre  chancellerie.  Leur  voiture  fut  encerclée  d'activistes  insultants,  qui  les

empêchèrent  d'en  sortir  pendant  de  longues  heures  et  couvrirent  les  vitres  de  crachats.  On  leur

reprochait d'être « fiers ». 



 Visites de « réparation » ou  d'« hommage »



A l'annonce du prochain voyage du président Nixon à Pékin, en juillet 1971, les Américains ont jugé

qu'il  «prenait  l'initiative  avec  hardiesse  »  ;  il  avait  bien  joué.  Parmi  les  Chinois,  professeurs

d'université,  étudiants,  ouvriers,  paysans,  que  nous  interrogeâmes  les  jours  suivant  la  publication  de

cette  nouvelle,  pas  un  qui  ne  répondît  :  «Nixon  vient  s'incliner  devant  Mao.  »  «  Mao  avait  raison

quand il disait que les réactionnaires sont des tigres en papier. » Une étudiante nous affirma même : «

Il vient demander le pardon. » Elle aurait dit : « Il vient à Canossa » si l'expression avait eu un sens

pour elle. 

Quelques jours plus tôt, Guo Moruo nous avait déclaré : « Nous avons une grosse dette envers la

France. Une délégation parlementaire, conduite par M. François Benard, était venue à Pékin avant le

rétablissement des relations diplomatiques entre les deux pays. M. Bettencourt est venu ensuite, puis

M. Couve de Murville, et vous voilà à votre tour. Cela fait quatre visites. Nous sommes sensibles à cet

hommage.  Nous,  nous  ne  sommes  jamais  allés  en  France.  Il  faudra  bien  qu'un  jour  prochain,  nous

 vous  envoyions  une  mission  pour  diminuer  notre  dette.  »  Avec  sa  suave  courtoisie,  le  président  de

l'Académie  des  sciences  de  Pékin  ne  dissimulait  pas  que,  pour  lui,  rendre  visite,  c'est  rendre

hommage. 



Et cette phrase de Chou En-lai, prononcée dans une intention cordiale, mérite quelque réflexion : «

Votre venue augmente le poids de la Chine dans le monde. »



2. - Cent dix ans d'humiliation : le partage du melon



C'est  sous  les  empereurs  mongols  que  le  franciscain  Montcorvin,  contemporain  de  Marco  Polo, 

avait installé en Chine les premières missions. Les Chinois se montrèrent d'abord tolérants à l'égard

d'une  religion  qu'ils  ne  prenaient  pas  très  au  sérieux.  Puis  les  empereurs  Ming,  s'apercevant  que  les

missionnaires conservaient des liens avec Rome, se montrèrent plus méfiantsb.  François Xavier tenta

en vain de débarquer en Chine, avant de mourir sur un îlot en face de Canton. La Compagnie de Jésus

ne se découragea pas pour autant. Dès la fin du XVIe siècle, les Jésuites, entraînés par le père Matteo

Ricci,  adoptèrent  langue,  coutumes,  vêtements,  noms  chinois.  Mais  ils  ne  purent  obtenir  de  Rome

l'autorisation  d'adapter  les  rites  aux  traditions  locales  –  culte  des  ancêtres,  hommage  à  Confucius, 

allégeance à l'empereur. Ils estimaient cette latitude nécessaire pour réussir à convertir l'empereur, ce

qui  aurait  d'un  coup  entraîné  la  christianisation  de  tout  l'Empire  Céleste,  comme  la  conversion  de

Constantin avait entraîné celle de tout l'Empire Romain. 

Bon gré, mal gré, les missionnaires occidentaux se montrèrent donc intransigeants. Ils n'acceptèrent

plus  aucun  compromis  entre  leur  dogme  et  les  traditions  chinoises.  Ils  tentèrent  de  diffuser  le

christianisme  en  répandant  leurs  bienfaits.  Le  succès  resta  limité  :  les  baptisés  ne  représentaient

qu'une infime minorité et leurs compatriotes les appelaient avec mépris « les chrétiens du riz » ; car, 

pendant les fréquentes disettes, les missionnaires distribuaient du riz à leurs néophytes : les convertis

se distinguaient par leur bonne mine. 

Cette situation n'alla pas sans irriter de plus en plus les Chinois. Tout au long du XIXe siècle, de

nombreux  incidents  éclatèrent,  qui  firent  beaucoup  à  la  fois  pour  envenimer  les  relations  entre  la

Chine  et  les  puissances  occidentales  et  pour  compromettre  la  diffusion  du  christianisme.  Une

manifestation  populaire  contre  les  missions,  un  missionnaire  massacré,  et  les  gouvernements

européens  se  croyaient  tenus  d'intervenir,  par  la  force  ou  la  menace,  afin  de  protéger  ceux  qu'ils

considéraient  comme  leurs  ressortissants.  Pékin,  finalement,  se  voyait  contraint  de  reconnaître  dans

un accord le droit des missionnaires à poursuivre à leur gré leur travail d'évangélisation. 

Rien  n'était  plus  propre  à  faire  apparaître  le  christianisme  comme  un  corps  étranger  ;  et  les

convertis  comme  des  agents  de  l'étranger.  Ne  devenaient-ils  pas  infidèles  à  leur  patrie  ?  Était-il

tolérable  qu'ils  reconnaissent  un  souverain  occidental  qui  leur  enverrait  ses  directives,  par

l'intermédiaire d'un clergé qui ne relèverait que de lui, depuis sa lointaine capitale ? 

La Chine d'hier, pas plus que celle d'aujourd'hui, n'a jamais bien distingué le spirituel du temporel. 

Et l'Occident du XIXe siècle ne l'aidait guère à faire cette distinction... 

Ainsi, les missionnaires, sans trop s'en douter et en toute bonne conscience, firent beaucoup pour

éveiller  le  nationalisme  chinois.  Aucune  influence  ne  contribua  probablement  autant  à  dresser  la

Chine contre les étrangers : de ce rejet, les massacres des Boxers portent le sanglant témoignage. 



La drogue, fer de lance de la civilisation occidentale



Pas plus que d'absorber les valeurs spirituelles de l'Occident chrétien, les Chinois n'éprouvaient le

besoin d'acheter des denrées européennes. Dans cet ordre aussi, ils estimaient se suffire. 

La Chine passionnait les Européens par les perspectives d'un profit illimité. Mais rien de ce que les

marchands  étrangers  pouvaient  proposer  en  échange  n'intéressait  ce  pays  :  rien,  si  ce  n'est  l'opium, 

dont  l'usage,  connu  depuis  longtemps,  restait  très  modéré,  faute  d'aliment.  Ils  se  mirent  donc  à

l'introduire clandestinement par Canton, en corrompant les fonctionnaires locaux. « On apporte dans

le pays, écrit Macartney, de grandes quantités de cette drogue enivrante, malgré toutes les précautions

que prend le gouverneur pour en empêcher l'importation. Les officiers de la douane, après avoir reçu

le  prix  convenu  pour  laisser  passer  l'opium  en  contrebande,  en  deviennent  souvent  eux-mêmes  les

acheteurs. »115

La  plupart  des  navires  du  Bengale,  dès  les  dernières  décennies  du  XVIIIe  siècle,  apportent  de

l'opium  en  Chine  ;  celui  de  Turquie,  envoyé  en  Chine  par  les  vaisseaux  de  Londres,  est  préféré,  et

coûte presque le double de l'autre. « Le gouverneur de Canton met en garde les Cantonais contre les

effets  de  l'opium  :  "Les  Barbares,  à  la  faveur  d'une  substance  vile  et  dégoûtante,  tirent  de  l'Empire

 d'énormes profits. Que nos compatriotes se livrent aveuglément à un vice destructeur, jusqu'à ce que

 la mort soit la conséquence de leur folie, et ne soient point désabusés par tant d'exemples, c'est une

 chose odieuse." Malgré cette proclamation, conclut perfidement Macartney, le gouverneur de Canton

prend tous les jours sa dose d'opium115.  »c

A l'entrée de la rivière de Canton, on vous montre encore les vestiges du Fort du Bogue. Les forces

navales anglaises l'attaquèrent et le détruisirent en 1840, au nom de la liberté du commerce, afin que

les  marchands  anglais  fussent  autorisés  à  écouler  cette  honorable  marchandise.  C'est  ainsi  que

commença la première guerre avec l'Occident, perdue par la Chine. Il y en eut d'autres. 

Les mêmes bateaux de guerre imposent à la Chine de s'ouvrir,  simultanément,  aux missionnaires et

à l'opium occidentaux. Le Traité de Nankin, qui devait servir de modèle aux autres « traités inégaux », 

contraignait les autorités célestes à admettre à la fois le trafic des stupéfiants, prohibé depuis le XVIIIe

siècle,  et  le  droit  d'établissement  des  missionnaires,  jusque-là  contesté.  Deux  viols  étrangement

jumelés. «Deux opiums du peuple», me souffle Zhou Chendong dans un sourire. 



La Chine dépecée et offensée



Dans cette lutte, la Chine, militairement et techniquement inférieure à ses adversaires, est battue à

tous coups ; elle perd peu à peu ses marches ou ses dépendances traditionnellesd.  Dans les territoires

qui  lui  restent,  les  Occidentaux  se  partagent  les  zones  d'influence  :  aux  Français,  le  Yunnan  et  le

Guangxi  ;  aux  Anglais,  le  bassin  du  Yangzi,  la  rivière  de  Canton  et  le  Tibet  ;  aux  Allemands,  le

Shandong ; aux Russes, le Xinjiang; aux Russes et aux Japonais, la Mongolie et la Mandchourie. Les

«cinq ports», ouverts à l'Occident en 1842, passent à une centaine au début du XXe siècle. 

Le long des côtes et de la vallée du Yangzi, les concessions placent les clés de la Chine entre les

mains  des  Etats  occidentaux.  Elles  soustraient  de  nombreux  ports,  maritimes  ou  fluviaux,  Tianjin, 

Shanghai,  Canton,  Hankou,  à  l'autorité  du  gouvernement  chinois  ;  toute  l'industrie  et  même  les

services  publics  –  transports  en  commun,  eau,  gaz,  plus  tard  électricité  –  y  appartiennent  à  des

compagnies  européennes.  Les  étrangers  rendent  la  justice  non  seulement  pour  leurs  nationaux,  mais

entre Chinois et étrangers. A Shanghai, on peut encore, en se promenant le long des quais et dans les

rues,  passer  de  l'une  à  l'autre  des  quatre  villes  entre  lesquelles  se  divisait  l'agglomération  :  la

concession  dite  internationale,  dirigée  en  fait  par  les  consuls  anglais  et  américain;  la  concession

française,  placée  sous  l'autorité  exclusive  du  consul  général  de  France,  «plus  puissant  que  le

gouverneur  général  d'Indochine»;  la  concession  japonaise;  la  ville  chinoise  enfin,  réduite  aux

faubourgs populeux. 

Par pudeur, les Chinois d'aujourd'hui continuent à parler de l'état « semi-colonial » dans lequel leur

pays  était  tombé  ;  pourtant,  Sun  Yat-sen  dénonçait  cet  euphémisme  :  «  Nous  employons  cette

expression  de  "demi-colonie"   pour  notre  propre  consolation.  En  réalité,  étant  donné  l'oppression

économique des puissances, la Chine n'est pas une demi-colonie; elle est en de pires conditions qu'une

colonie  proprement  dite.  La  Chine  est  la  colonie  de  tous  les  pays  avec  lesquels  elle  a  conclu  des

traités. Nous ne sommes pas les esclaves d'un pays, mais les esclaves de tous les pays117.  »

Pour  comprendre  comment  le  régime  maoïste  a  pu  s'implanter  en  Chine,  il  faut  mesurer  la

profondeur  de  l'offense  ressentie  par  le  peuple  le  plus  fier  de  la  terre,  après  l'effondrement  le  plus

tragique  de  son  histoire.  Sous  la  seule  régence  de  Cixi,  les  «  barbares  rebelles»  sont  devenus  les

«puissances étrangères», puis les «puissances dominantes ». 

En 1908, la Chine est réduite à merci. De «traités inégaux» en explosions de révolte, de représailles

en  vengeances,  puis  en  traités  plus  «inégaux»  encore,  les  puissances  étrangères  traitent  l'Empire

Céleste «comme un melon» duquel, selon l'amère expression des Chinois, « ils se taillent des tranches

juteuses ». 

A  partir  de  la  guerre  de  l'Opium,  et  jusqu'en  1949,  les  pièces  d'argent  américaines,  anglaises, 

françaises,  japonaises,  ont  circulé  librement;  cet  usage  de  monnaies  étrangères  entraînait  une

constante inflation. Une aristocratie d'argent s'enrichissait par la spéculation et par l'exploitation des

ressources  humaines  autant  que  matérielles  de  la  Chine.  «  L'envahisseur  ne  semble  pas  capable  de

faire autre chose que le métier de sangsue », écrivait Teilhard de Chardin118. 

Des  villes  transformées  en  Babel  ;  un  gigantesque  taudis,  au  sein  duquel  s'épanouit  un  îlot

d'insultantes  prospérités  ;  l'argent  qui  coule  à  flots,  mais  dont  quelques  piécettes  seulement  vont

jusqu'aux Chinois, qui, pour elles, vendent leur âme : tel semble avoir été, à certains égards, l'état de

la Chine d'avant 1949. Tel, en tout cas, le perpétue le souvenir tenace des Chinois d'aujourd'hui. 



« Cela se passait dans le siècle où nous sommes »



Une visite du Palais d'Été sous la conduite d'intellectuels chinois est un douloureux pèlerinage aux

sources de la frustration nationale. « Ces lieux appartiennent à l'Histoire, ainsi que les affrontements

dont  ils  ont  été  le  théâtre»,  nous  dit-on  d'abord.  Mais  bientôt,  reparaît  la  brûlure  du  viol.  «  Voici

l'emplacement  du  premier  Palais  d'Été,  incendié  par  les  soldats  de  Napoléon  III.  Voici  la  porte  par

laquelle,  à  l'approche  des  troupes  franco-anglaises,  l'empereur,  accompagné  par  ses  concubines,  les

princes, les ministres, s'enfuit dans une déroute désespérée... »

Voici  la  cour,  où,  dans  le  rougeoiement  de  l'incendie,  les  zouaves  jouaient  à  quatre  pattes,  sur

l'herbe,  avec  les  canards  de  Vaucanson  ou  les  lapins  mécaniques,  présents  des  ambassadeurs

occidentaux ; tandis que les soldats anglais, moins puérils, se bousculaient à la recherche de colliers

de perles et de pierres précieuses. 

Voilà, au sommet de la colline, la pagode, aux murs entièrement recouverts de faïence jaune ; les

sculptures en ont été mutilées à coups de crosse par les soldats des « dix puissances » en 1900. Devant

l'offense, tous les Chinois se sentent solidairement humiliés. « Cela se passait dans le siècle où nous

sommes », me dit Zhou Chendong dans un sourire, en me montrant des statues décapitées. 



Le heurt avec une civilisation plus efficace



Outre l'humiliation, le choc de l'Occident, bien qu'amorti par l'immensité chinoise, déchira le tissu

de la civilisation traditionnelle. La Chine des antiques clans, des bureaucrates fonciers et des masses

ignares,  s'effondra  dans  le  crépuscule  des  idoles  vénérées.  La  guerre  étrangère,  la  guerre  civile,  la

recrudescence de la famine précipitèrent la ruine de l'économie traditionnelle, en jetant sur un marché

du  travail,  déjà  pléthorique,  des  millions  de  fils  et  filles  de  paysans  ruinés119.  La  banqueroute

économique, surtout rurale, a été la cause déterminante de la révolution. Oui, « les choses en étaient

venues  au  point  que  tout  était  exclu,  sauf  l'extrême120  ».  L'oppression  «féodale»  de  propriétaires

abusifs,  le  téléguidage  par  une  bureaucratie  routinière  formaient  soudain  avec  l'impérialisme

occidental un mélange détonant, qui rendait l'explosion inévitable. 

Acculée à l'aveu de son infériorité non seulement militaire, mais économique et sociale, la Chine

hésite entre deux stratégies: le repliement farouche sur soi ; ou au contraire l'intégration – jusqu'alors

empêchée par l'ordre établi – à la civilisation industrielle. 

Elle  éclate  en  deux  Chines  :  l'une,  côtière,  urbaine,  marchande,  en  voie  d'industrialisation,  est

entièrement  dominée  par  l'étranger;  l'autre,  agraire  et  archaïque,  repousse  et  le  changement,  et

l'étranger qui en est le vecteur. 

Faute  d'avoir  pu,  au  cours  des  siècles,  grâce  à  l'ouverture  de  ses  frontières  et  à  des  échanges

fructueux avec l'étranger, s'acclimater au monde par un processus progressif  d'acculturation,  la Chine

se trouve soudain plongée par la domination étrangère dans un processus brutal de  déculturation. 

Les plus sagaces de ses lettrés ont compris que la Chine tombait dans une relation de dépendance, 

parce qu'elle avait dédaigné trop longtemps de s'intéresser aux autres. « Les pays européens, déclarait

Liang  Qichao,  comparent  leurs  systèmes  et  sans  cesse  se  stimulent  l'un  l'autre. Ainsi,  les  talents  de

leurs peuples s'enrichissent par l'émulation. La Chine, fièrement, assure que nul n'est son égal121. »

Par étapes successives, la plupart des Chinois cultivés se voient donc obligés de mettre en doute le

dogme millénaire de la supériorité de leur civilisation. 

D'abord, on n'attribue l'éclipse de la Chine qu'aux armes occidentales. Il suffira de les emprunter, 

pour protéger la seule vraie



 L'Empire du Milieu démembré. (Voir Table de concordance des noms de lieux en Annexe, 

 p. 483. 





civilisation. « Ce que nous devons apprendre : des bateaux solides et des canons qui portent. Il faut

adopter les techniques militaires du barbare pour l'écraser », écrit Feng Guifen en 1861122. 

Le  lettré  Xue  Fucheng  accepte  d'étendre  les  emprunts  nécessaires  à  l'ensemble  des  sciences  et

techniques  :  « Acquérons  réellement  la  connaissance  des  machines  et  des  mathématiques  qu'ont  les

Occidentaux,  avec  l'intention  de  protéger  la  Voie  de  nos  sages 123. ..  »  La  règle  des  réformateurs

devient : « Apprendre la technologie plus efficace des barbares, pour les contrôler. »

Les dernières défaites militaires de l'Empire, puis sa chute, commencent à dessiller les yeux des

élites  chinoises  :  il  ne  suffit  pas  de  plaquer  la  technique  étrangère  sur  une  civilisation  chinoise

inchangée. De-ci, de-là, une conclusion consternante fait son apparition : l'Empire du Milieu ne peut

se contenter de choisir des attributs accessoires de la civilisation occidentale ; il doit les accepter tous

– ou se laisser dominer entièrement par elle. 

Il faut attendre Sun Yat-sen, et surtout Mao, pour que la Chine échappe à ce dilemme et cherche une

troisième  voie  –  la  Voie  chinoise.  Inutile  de  copier  quelques  détails  de  la  civilisation  occidentale. 

Dangereux  de  l'imiter  toute  servilement.  La  Chine  doit  mettre  à  plat  son  organisation  économique, 

politique et mentale. 

Aujourd'hui, le choix est clair: égaler le plus vite possible les performances des grandes puissances, 

en fabriquant sous-marins à propulsion atomique, bombes thermonucléaires, fusées intercontinentales. 

Pour le reste, la Chine est trop grande dame pour s'abaisser à imiter. e



Ambivalence de la présence occidentale en Chine



Les Européens recouvrent d'un voile de pudique ignorance les relations passées entre leurs pays et

la  Chine.  Les  Chinois  les  connaissent  beaucoup  mieux.  Un  peuple  qui  a  souffert  profondément  a

meilleure mémoire qu'un peuple qui a fait souffrir distraitement. 

Occidentaux, qu'avons-nous voulu faire ici ? Évangéliser la Chine, alors qu'elle était persuadée que

la  «Voie  chinoise»  est  la  «  Voie  royale»  vers  «l'Harmonie  Céleste»?  La  civiliser,  alors  qu'elle  avait

conscience que sa civilisation est la seule? Réaliser à son détriment des bénéfices scandaleux? Il serait

aussi vain, aujourd'hui, de se frapper la poitrine que de prétendre se justifier. 

Les missionnaires étaient poussés par des mobiles respectables. Ce serait faire insulte à la mémoire

de  leurs  martyrs  ou  aux  sacrifices  de  leurs  survivants,  que  de  nier  la  noblesse  de  leur  dessein. 

Néanmoins,  leur  entreprise  a  fait  aux  Chinois  l'effet  d'une  expédition  coloniale.  Au  siècle  dernier, 

l'effraction  spirituelle  progressait  du  même  pas  que  l'effraction  commerciale  et  militaire  –  et  que  la

drogue. 

Les  commerçants  occidentaux  obéissaient  à  la  logique  de  l'économie  marchande,  qui  a  fait  la

prospérité, et une part de la grandeur, de la civilisation occidentale. Mais le choc de deux civilisations

a  eu  pour  effet  de  désintégrer  l'Empire  du  Milieu.  La  «  liberté  de  commerce  »  imposée  par  les

marchands occidentaux n'était, pour eux, que la règle du jeu. Pour les Chinois, elle était une ruineuse

contrainte. 

Les gouvernements étrangers, en envoyant leurs canonnières et leurs fusiliers marins, se flattaient

de  ne  faire  que  leur  devoir:  protéger  leurs  ressortissants  en  danger,  conformément  aux  règles

universellement admises du droit international. Mais quel Chinois, patriote sincère, pouvait admettre

la présence des croiseurs barbares ? 

Au total, l'influence étrangère a été à la fois désastreuse et fécondante. La rencontre avec l'Occident

a été le ferment de la Révolution chinoise. Elle a volatilisé la Chine d'autrefois et, finalement, hâté la

naissance de la Chine nouvelle. Ce n'est pas un hasard si les révolutionnaires de 1911, autour de Sun

Yat-sen,  sortaient  des  écoles  religieuses  :  la  Révolution  chinoise  a  eu  pour  initiateurs  des  élèves  de

missionnaires étrangers – devenus farouchement hostiles tant aux missionnaires qu'aux étrangers... 



3. - L'indépendance avant tout



Un  siècle  d'humiliation  a  fait  naître  en  Chine  un  patriotisme  intransigeant,  comme  un  siècle  de

pénétration anglaise avait fait naître, dans la France de la guerre de Cent Ans, un sentiment national

dont le peuple n'avait pas eu conscience jusque-là. 

Quand je remis au président Guo Moruo la médaille en argent de notre Assemblée nationale, il prit

le profil de Marianne pour celui de Jeanne d'Arc. Je lui expliquai que Marianne était le symbole de la

République. « Pourquoi, me dit-il, Jeanne d'Arc n'en serait-elle pas le symbole ? Elle a lutté pour la

liberté et la dignité nationales... Nos républiques ont en commun leur origine révolutionnaire et leur

passion pour l'indépendance. »

Guerre de Cent Ans et Longue Marche, République française et République populaire de Chine, 

Jeanne  d'Arc  et  Mao:  un  seul  combat,  pour  une  même  indépendance.  Enfant,  Mao  dévorait  les

légendes et récits romancés qui relataient les malheurs de sa patrie, le  San Guo (Les Trois Royaumes)

et  le  Shui  Hu  Zhuan  (Au  bord  de  l'eau). Adolescent,  il  se  délectait  des  hauts  faits  de  la  révolte  des

 Taiping,  ou s'initiait à l'art de la guerre par les oeuvres de Xunzi, qui avait, au Ve  siècle  avant  notre

ère, fixé les règles de la défensive, de l'offensive – et même de la guerre subversive et de la guérilla. Il

s'imprégnait  des  aspirations  et  des  méthodes  qui  devaient  un  jour  lui  permettre,  à  travers  la  guerre

révolutionnaire, de façonner la nation chinoise. 



Construction de la nation Chine



« La Chine classique, m'a déclaré Guo Moruo, ne se sentait pas vraiment ce qu'on peut appeler une

nation ; elle se considérait plutôt comme une civilisation, porteuse d'un message que tous les hommes

pouvaient recevoir, et comme une patrie, le sol des ancêtres auquel chacun était attaché. »

Pour qu'elle se vécût comme nation, elle aurait dû admettre qu'il y en avait d'autres au monde... En

outre, étroitement intégrés au système patriarcal, les Chinois étaient trop lâchement reliés au pouvoir

central  pour  avoir  le  sentiment  d'un  destin  commun.  Selon  l'expression  de  Sun  Yat-sen  :  «  Nous

sommes du sable dispersé126.  »

Dès lors, la tâche de la révolution doit être de réaliser l'union nationale par un regroupement des

clans : « Pourquoi la Chine veut-elle faire la révolution ? Nous n'avons pas de cohésion, d'où est venu

que nous avons été opprimés par l'impérialisme étranger127.  »

 Avant tout, la Révolution maoïste a été la construction d'une nation. Elle a consisté à remplacer

 l'insertion du clan dans la civilisation chinoise, par l'adhésion des individus à la nation chinoise. 

Des « trois principes » de Sun Yat-sen : « nationalisme, démocratie, bien-être du peuple » – que le

maoïsme  n'a  jamais  remis  en  cause  –,  le  premier,  d'où  découlent  les  deux  autres,  est  le  plus

important  :  le  principe  minzu  désigne  à  la  fois  le  peuple,  la  nation,  l'indépendance,  par  rapport  aux

empereurs  mandchous  comme  aux  envahisseurs  occidentaux.  Sun  Yat-sen  l'avait  défini,  Mao  le

réalisera  ;  grâce,  dira-t-il  volontiers,  aux  militaristes  nippons  puis  américains,  qui,  par  leur

collaboration involontaire, ont été ses meilleurs agents. 

Le vaincu d'hier est le vainqueur d'aujourd'hui. Il a échappé à toute assimilation et à toute emprise. 

Désespoir des masses dépouillées, aliénation culturelle, urbanisation chaotique, domination de l'argent

étranger, vexations insultantes, génératrices de rébellions, effondrement collectif, tout cela paraît loin. 

Un peuple enténébré se persuade qu'il redevient un peuple-phare. 



Le mystérieux incident de Xi'an



La  force  du  maoïsme  est  d'avoir  pu  –  et  l'erreur  du  Guomindang  de  n'avoir  su  –  symboliser  la

passion de l'indépendance. 

En décembre 1936, Chiang Kai-shek, inspectant le front anticommuniste du Nord, fut fait prisonnier

par son second, le maréchal Zhang Xueliang, qu'il était venu exhorter à combattre plus activement les

communistes du Shaanxi. Zhang, justement, lui reprocha de ne s'occuper que de combattre les troupes

de  Mao  et  de  ne  pas  s'intéresser  à  la  lutte  contre  le  Japon,  qui  multipliait  les  empiétements  sur  la

souveraineté  chinoise.  Dans  ce  face-à-face,  se  résumait  le  choix  de  la  Chine:  priorité  à  l'union

nationale  contre  l'étranger,  en  renonçant  à  pourchasser  les  communistes?  ou  à  la  lutte  contre  les

communistes, en laissant le champ libre à l'étranger? 

A une quinzaine de kilomètres de Xi'an, nous avons visité l'établissement balnéaire où se déroula

cet  épisode  mystérieux,  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  d'incident  de  Xi'an.  Décor  de  sources,  de

lacs  et  de  lotus,  à  l'ombre  des  saules  pleureurs.  A  peine  si  l'on  nous  montre  les  bassins  aux  bords

desquels les empereurs des dynasties Zhou, Han et Tang venaient oublier les soucis de la capitale, et la

vasque  où  la  favorite,  la  belle  Yang  Guifei,  prenait  son  bain.  On  nous  conduit  à  la  chambre  du

généralissime.  On  nous  montre  les  traces  des  balles  tirées  sur  lui  à  travers  les  vitres,  la  fenêtre  par

laquelle, réveillé en sursaut, mais indemne, il sauta en caleçon, dans la brume de l'aube, laissant son

dentier sur la table de nuit. Voici la muraille qu'il a escaladée: « Il s'est foulé la cheville en retombant

dans le fossé.» Nous gravissons la sente escarpée qui conduit vers le sommet du mont Li Shan: elle

prend fin devant une curieuse petite pagode en béton qui ressemble à un temple grec, baptisé en 1946

par  les  partisans  de  Chiang  Kai-shek:  «Pavillon  de  la  Juste  Cause»,  puis  en  1949  par  ceux  de  Mao:

«Pavillon de l'Arrestation». Des crampons métalliques enfoncés dans le rocher permettent de se hisser

dans la faille qu'emprunta Chiang Kai-shek jusqu'à l'anfractuosité, où, grelottant par un froid de loup, 

il  fut  découvert,  quelques  heures  plus  tard,  par  les  soldats  lancés  à  sa  recherche.  Un  officier  rampa

jusqu'à lui. « Je suis le généralissime! Je vous ordonne de me respecter. Si vous voulez me tuer, faites-

le, mais épargnez-moi les outrages. – Nous ne voulons pas vous tuer, mais seulement vous demander

de mener la lutte contre le Japon.»

Il ne resta captif que treize jours: « Chou En-lai, expliquent nos guides, est arrivé à Xi'an pour

convaincre les commandants de l'armée du Nord de relâcher leur prisonnier. Le Parti a ainsi permis

d'établir dans le pays un front uni contre l'agresseur japonais. Chiang Kai-shek venait activer la lutte

contre les communistes. C'est le contraire qui s'est produit. Il a été libéré, par le truchement de Chou

En-lai,  contre  la  promesse  qu'il  ferait  la  guerre  aux  Japonais,  remanierait  son  gouvernement, 

éliminerait les éléments pro-japoriais et n'attaquerait plus les communistes.»

Le fait est que Chiang Kai-shek, impitoyable massacreur de communistes depuis dix ans, a établi

avec eux dans les semaines suivantes un «front uni», a accepté que Chou En-lai devienne représentant

permanent de Mao auprès de lui et s'est décidé à faire preuve de fermeté envers les Japonais, ce qui n'a

pas manqué, six mois plus tard, de conduire à la guerre. 

L'affaire  de  Xi'an  est  au  cœur  de  la  révolution  chinoise.  Chiang  Kai-shek  était  assurément  un

patriote; il détestait les Japonais. Mais il faisait spontanément passer la lutte contre le communisme

avant la lutte contre l'étranger. 

Après avoir donné la priorité à la lutte des classes de 1923 à 1936, Mao, au contraire, eut le génie de

renverser  la  vapeur  pendant  la  guerre  de  résistance  contre  le  Japon.  Il  affirme  de  la  manière  la  plus

catégorique cette ardente obligation nationale dans un texte fondamental, La nouvelle démocratie, qui

date de 1940 ; si peu orthodoxe, qu'il ne fut publié en U.R.S.S. qu'après la mort de Staline. Ce texte, en

rupture  complète  avec  les  thèmes  du  Komintern,  propose  de  confier  la  direction  de  la  Révolution  à

«quatre  classes  révolutionnaires»:  les  paysans-pauvres,  les  ouvriers,  les  petits-bourgeois  et  les

«capitalistes  nationaux».  Bourgeoisie,  intelligentsia,  mandarins,  «  compradores  »  avaient  le  choix

entre ces deux dernières classes pour se rallier au régime ; ce qu'ils firent massivement dès 1949. 

Ces  quatre  classes,  sous  la  direction  du  Parti  communiste,  devaient  mener  une  mission

révolutionnaire,  dont  l'objectif  premier  était  l'anti-impérialisme,  d'abord  dirigé  contre  le  Japon  puis

contre les États-Unis, et l'objectif second « l'anti-féodalisme ». dirigé contre les Seigneurs de la guerre

et les propriétaires fonciers, alliés des Japonais. Aujourd'hui encore, le drapeau chinois continue, nous

assure-t-on, à symboliser cette théorie : une grande étoilef,  le Parti, dirigerait quatre petites étoiles, les

quatre classes, mises sur le même pied. 



Le nationalisme intransigeant des prolétaires



Marx  avait  cru  que  les  prolétaires  de  tous  les  pays  s'uniraient  spontanément  ;  Jaurès  et  Lénine

s'imaginaient en 1914 que cette Internationale anti-capitaliste suffirait à empêcher la guerre; et Lénine

encore,  en  1917,  qu'elle  suffirait  à  imposer  la  paix.  Tous  n'avaient  oublié  qu'une  chose  :  ce  sont  les

prolétaires qui ressentent le nationalisme le plus intransigeant, les bourgeois qui sont les plus tentés

par le cosmopolitisme. 

Le  Parti,  encadrant  le  patriotisme  des  masses  rurales,  prit  la  tête  d'une  lutte  vigoureuse  contre

l'envahisseur  japonais.  Dès  1931,  il  avait  déclaré  la  guerre  au  Japon,  qui  venait  d'annexer  la

Mandchourie.  Prise  de  position  toute  théorique,  puisque  les  bases  communistes  restaient  très

éloignées des troupes japonaises, mais qui revêtait une haute signification. 

En face, le Guomindang, qui n'osait insuffler un esprit guerrier à la paysannerie, de peur d'inquiéter

la bourgeoisie sur laquelle il s'appuyait, se trouvait réduit à la défensive. 

Le Japon avait donné aux troupes rouges leur chance historique, en leur permettant d'incarner la

passion nationale. Les Américains, ses vainqueurs, parachevèrent son œuvre en soutenant Chiang Kai-

shek, auquel ils portèrent ainsi le coup de grâce. Le processus qui devait se renouveler dans la guerre

du Vietnam était engagé. 

Le Guomindang n'allait pas jusqu'au bout du sentiment national. Les communistes purent rallier à

eux,  selon  Mao,  «  la  bourgeoisie  nationale,  les  intellectuels  et  toutes  les  forces  non  réactionnaires, 

unis en un front commun pour la résistance au Japon ». 



L'union sacrée



Les Occidentaux ont peine à comprendre que les Chinois les plus réticents à l'égard de Pékin, ceux

de la  diaspora,  soient en complet accord avec lui sur la question nationale. A Hongkong, un transfuge, 

lourdement  atteint  dans  sa  famille  par  le  régime,  m'a  déclaré  :  «  Il  n'existe  probablement  pas  un

Chinois,  si  durement  qu'il  ait  souffert  du  communisme,  qui  préférerait  le  voir  céder  sa  place  à  un

régime soutenu par l'étrangerg.  »

La  République  populaire  chinoise  se  veut  héritière  à  la  fois  de  l'Empire,  de  Sun Yat-sen,  et  du

Guomindang  de  la  Révolution  nationale.  Elle  a  conquis  l'indépendance  politique  et  économique. 

Aucun  étranger  ne  commande  plus  sur  son  sol,  si  ce  n'est  à  Hongkong  et  Macaoh,  sans  compter

«quelques  autres  bavures  que  l'histoire  effacera  un  jour  »,  m'a  dit  un  fonctionnaire  des  douanes  de

Chine  populaire  au  poste  frontière  de  Shenzhen  (voulait-il  parler  de  Taiwan,  de  la  Mongolie

extérieure, de la Sibérie orientale ?). 

Ce qu'on ne croyait plus possible s'est produit: «L'attitude et l'action de ce peuple ne sont réglées

que par son propre gouvernement129.  » «Que vous a apporté le régime communiste ? » ai-je demandé à

des  paysans  dans  leur  rizière,  à  des  ouvriers  devant  leur  machine.  Réponse,  presque  toujours  :  «  La

Chine  est  redevenue  un  grand  pays.  »  «  Nous  ne  sommes  plus  les  esclaves  des  étrangers.  »  «  Les

Chinois peuvent garder la tête haute.» Récitaient-ils ? Je ne crois pas. Leur réponse venait d'au-delà du

communisme. 



La Chine chinoise



Le contrôle des territoires situés à la périphérie de l'Empire du Milieu lui avait échappé, passant aux

mains de puissances coloniales. 

Aujourd'hui,  «  les  populations  allogènes,  que  l'histoire  a  mêlées  au  peuple  han,  font  partie

intégrante  de  la  Chine»:  Mandchous,  Mongols  de  Mongolie  intérieure,  Musulmans  du  Xinjiang, 

Tibétains  sont  rattachés  au  pouvoir  central,  selon  une  formule  d'autonomie  régionale...  qui  ne  laisse

guère aux minorités nationales la possibilité d'affirmer leurs différences. « Cinquante-six nationalités, 

mais  une  seule  patrie.»  La  Constitution  affirme:  «  La  République  populaire  de  Chine  est  un  État

multinational  uni.»  Certes,  «toutes  les  nationalités  jouissent  de  la  liberté  d'utiliser  et  de  développer

leur langue et leur écriture, de conserver ou de réformer leurs usages et coutumes ». Mais « tout acte

visant à saper l'union des nationalités est interdit ». 

Bref, l'Empire du Milieu a restauré ses frontières naturelles. Il unit par des liens indissolubles, à la

population  des  Han,  la  plupart  des  minorités  nationales  qui  constituaient  jadis  une  zone  coloniale

mouvante de nations « tributaires ». Il forme avec ses autres marches une couronne protectrice de «

nations-sœurs ». 

L'indépendance recouvrée apporte aux Chinois fierté et confiance en eux-mêmes. Les théories du

«tigre  en  papier  »  et  du  «  poisson  dans  l'eau»,  chaque  paysan,  chaque  ouvrier,  chaque  soldat  les  a

assimilées. On ne parle pas de la «force de frappe», mais on y pense. Les explosions de joie collective

qui  ont  salué  l'annonce  des  différentes  étapes  de  sa  construction,  depuis  octobre  1964,  date  de  la

première expérience, en disent long : le peuple chinois, non seulement se sent maître chez lui, ce qui

avait cessé d'être le cas depuis plus d'un siècle, mais il s'estime en voie d'être invincible, ce qui ne lui

était jamais arrivé dans son histoire, malgré la Muraille. 

On m'assure que beaucoup de paysannes, qui continuent à prier les ancêtres et les esprits, croient

que  les  anciens  empereurs  veillent  toujours  sur  la  Chine.  Et  sans  doute  l'impératrice  Cixi  peut-elle

bien  tressaillir  de  bonheur  à  voir  réalisée  l'ambition  de  sa  dynastie  –  l'Empire  du  Milieu  libéré  de

l'occupation  étrangère,  capable  d'aller  son  chemin  et  de  redire  la  parole  de  l'empereur  Qianlong  au

premier  ambassadeur  d'Angleterre  :  «  Ce  qui  se  passe  chez  vous  ne  m'intéresse  pas.  »  Impunément, 

désormaisi. 

a Rares sont les dirigeants chinois qui ont fait des séjours à l'étranger. Parmi les membres du Comité Central du Xe Congrès : Chou

En-lai (Fr.), Zhu De (All.), Kang Sheng (U.R.S.S.), Dong Biwu (Fr.), Li Fuchun et sa femme Cai Chang (Fr.), Deng Xiaoping (Fr.), 

Guo Moruo (Jap.), Qian Xuesen (E.U.).  Mao lui-même aurait manifesté le désir de se mettre à l'anglais en 1973, à quatre-vingts ans; 

 le 9 septembre 1974, il a calligraphié le nom de l'Institut des langues de Pékin - signe hautement symbolique, mais bien tardif, deux

 ans jour pour jour avant sa mort (1990). 



b  Les  Ming  furent  d'autant  plus  enclins  à  chasser  les  missions  que,  tout  comme  Marco  Polo,  elles  avaient  «  collaboré  »  avec  le conquérant  mongol.  Jusqu'au  jour  où  elles  collaborèrent  avec  les  Ming,  notamment  en  leur  fondant  des  canons  ;  ce  qui  devait

entraîner une méfiance accrue de la dynastie suivante, les Qing mandchous, même s'ils les prirent aussi à leur service. 

c  De nos jours, c'est une autre sorte de drogue que la Chine communiste refuse: «Nous sommes favorables à /'ouverture; mais

 hostiles  à  l'introduction  aveugle  et  inconsidérée  chez  nous  de  n'importe  quoi.  Nous  nous  opposerons  à  l'action  corrosive  du

 capitalisme. » Propos de révolution culturelle? Non : Deng Xiaoping devant le Comité central, le 12 octobre 1983116  (1990). 

d La Cochinchine en 1867 (France), les territoires de l'Amour en 1871 (Russie), la Corée en 1885 (occupée par le Japon en 1894), 

l'Annam, le Tonkin et le Cambodge (France) entre 1885 et 1887, la Birmanie en 1886 (G.-B.), Formose en 1895 (Jap.) et en 1924 la

Mongolie,  que  la  Chine,  en  la  personne  de  Chiang  Kai-shek,  a  reconnue  seulement  en  1945  comme  «pays  indépendant»  –  en  fait, 

protectorat soviétique. 

e  Grande dame sous Deng, encore: «Aucun pays étranger ne doit s'attendre à ce que la Chine devienne son vassal ni à ce qu'elle

 avale les couleuvres contre ses intérêts. » (1 er  septembre 1982124 ). Mais l'empereur rouge entend bien avoir ses jésuites modernes :

 « Il faut inviter les experts étrangers à participer à la construction de nos ouvrages clés.  » (juillet 1983125 ) (1990)

f   L'avènement  du  réalisme  économique  de  Deng  ne  remet  pas  en  cause  le  rôle  prépondérant  de  la  grande  étoile:  «  Nous

 permettons, explique-t-il le 7 mars 1985, le développement de l'économie individuelle, des entreprises mixtes à capitaux uniquement

 étrangers,  ainsi  que  celles  à  capitaux  uniquement  étrangers.  Mais  nous  maintenons  la  prépondérance  de  la  propriété  publique

 socialiste128 .   » (1990)

g  Deng était fondé à dire le 23 juin 1984, à propos des Chinois de l'extérieur: «C'est la République populaire qui a transformé la

 Chine.  Tous  les  enfants  de  la  patrie  chinoise,  quelles  que  soient  leurs  coutumes  et  leurs  positions,  ont  en  commun  un  sentiment  de

 fierté  nationale.  »  Dans  la  Chine  entrouverte  des  années  1980,  80  %  des  investissements  étrangers  proviennent  de  la  diaspora, 

 particulièrement de Hongkong et de Taiwan (1990). 

h  En vertu de traités négociés avec la Grande-Bretagne puis le Portugal entre 1984 et 1987, Hongkong et Macao doivent être

 rattachés à la Chine populaire, selon le principe « Un État, deux systèmes »,  respectivement en 1997 et 1999 (1990). 

i  Deng lui fait écho quand il déclare le 29 mai 1984: « La Chine applique une politique indépendante à 100 %. Elle ne joue ni la

 carte américaine ni la carte soviétique ; elle ne joue que la carte chinoise130 .   » (1990)



CHAPITRE XVI



La misère vaincue



L'enchaînement du malheur



La Chine d'avant 1949, c'est donc un pays du Moyen Age. Accablé par des phénomènes naturels :

inondations  et  sécheresses,  invasions  de  sauterelles,  de  rats,  de  moustiques,  de  mouches  ;  maladies

endémiques ou épidémiques, parmi lesquelles rôdent la peste et le choléra. Une ignorance absolue des

causes réelles de ces phénomènes, un manque total d'hygiène, une natalité de clapier compensée par

des hécatombes. Des pratiques magiques et des superstitions puériles ; un analphabétisme qui interdit

à  la  plupart  l'accès  des  activités  mentales  supérieures  et,  à  l'exception  d'une  infime  minorité  lettrée, 

réduit l'information à un bouche à oreille déformant ; les grandes croyances de la Chine, bouddhisme, 

taoïsme et confucianisme, n'aboutissant au peuple que dans une version irrationnelle. Un arrière-plan

d'inquiétude, qui peut transformer les rumeurs en peurs paniques, en hystérie de masse. 

Comment  cette  immense  population,  illettrée  aux  deux  tiers,  assimilerait-elle  le  minimum  de

rationalité sans lequel elle ne saurait dominer les phénomènes qui l'accablent ? 

Après avoir été le pays fabuleusement riche vers lequel Christophe Colomb essayait de trouver une

nouvelle voie, la Chine était devenue au XIXe siècle, et restait au milieu du XXe, l'un des pays les plus

pauvres du monde. En 1939, un rapport de la Société des Nations établissait le revenu moyen annuel

par  tête  d'habitant,  calculé  en  dollars  américains,  à  554  pour  les  États-Unis,  282  pour  la  France,  34

pour les Indes, 29 pour la Chine. 

Un  rapport  de  l'O.N.U.  de  1949  donne  le  même  classement  :  la  Chine  arrive  dernière,  après  le

Pakistan,  l'Inde,  l'Indonésie.  La  ration  alimentaire  d'un  Chinois  en  1949,  mesurée  en  calories, 

représentait 20 % de celle d'un Français ; la longévité moyenne se bornait à vingt-cinq ans en Chine, 

contre  soixante-quatre  aux  États-Unis.  «  Dans  les  campagnes  désorganisées,  notait  Teilhard  de

Chardin, c'est l'indicible misère. S'il y avait un enregistreur de la souffrance humaine globale, qu'est-

ce qu'on ne verrait pas en ce moment131!  »



Les divagations du Fleuve Jaune



La nature donnait à cette misère des dimensions cataclysmiques. Quand on survole à basse altitude

le  Yangzi,  mais  surtout  le  Huanghe  –  le  Fleuve  Jaune  –,  on  mesure  combien  ils  peuvent  semer

l'abondance ou l'épouvante, suivant que l'homme sait ou non les dompter. En temps ordinaire, ils se

fraient  péniblement  un  passage  entre  les  alluvions. Après  quelques  pluies  torrentielles,  ils  inondent

des  milliers  d'hectares  de  terres  cultivables. Au  bout  d'une  période  de  sécheresse,  ils  se  réduisent  à

leur lit ; la terre se transforme en poussière jaune ; les récoltes se dessèchent. 

Les  chroniques  de  la  Chine  ancienne  louaient  les  empereurs  prévoyants  qui  faisaient  draguer  le

fleuve  au  lieu  de  surélever  les  digues.  Mais  le  précepte  immémorial  était  rarement  respecté.  Le  lit

exhaussé du Fleuve Jaune domine souvent la plaine de plusieurs mètres. On voit glisser les voiles des

jonques au-dessus des rizières : celles-ci sont à la merci d'une rupture de digue, ou d'une crue. 

Les divagations du Huanghe lui ont fait, depuis que l'homme se souvient, changer vingt-six fois de

cours et d'embouchure. A cinq siècles de distance, Marco Polo et Macartney rapportent qu'aux yeux

des Chinois, le pays a plus souffert des débordements du Fleuve Jaune que de la guerre, de la famine

ou  de  la  peste.  L'empereur  Kangxi  perça  une  levée  pour  noyer  une  armée  rebelle...  et  déchaîna  une

inondation qui fit périr un million de paysans132. 



Les cercles vicieux



D'âge en âge, la misère enroulait ses cercles vicieux. Sols fragiles, parce que les arbres n'avaient pas

le  temps  de  grandir  :  le  dénuement  poussait  les  paysans  à  en  manger  les  feuilles  et  l'écorce,  puis  à

sacrifier  ce  qui  en  restait  pour  faire  des  cabanes  ou  du  feu.  Lœss  des  montagnes  entraîné  par  les

torrents,  puisqu'il  n'est  pas  fixé  par  des  arbres.  Inondations  et  sécheresses  ravageant  alternativement

les  récoltes.  Limon  qui  encombre  le  cours  des  fleuves,  exhausse  sans  cesse  leur  niveau,  forme  des

barrages  naturels  qui  font  sortir  les  eaux  de  leur  lit.  Ou  bien,  à  la  veille  même  d'une  récolte

prometteuse, sauterelles dont, en quelques instants, les millions de mandibules broient le seigle et le

froment, et que le bruit, les coups de fléaux, les grosses pierres, les feux n'éloignent à grand-peine d'un

champ que pour les jeter sur un autre. 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  ces  tableaux  terrifiants  ont  été  rétrospectivement  brossés  pour  faire

ressortir les mérites du régime. Les récits des observateurs dignes de ce nom concordent. 

Là  encore,  le  témoignage  de  Macartney,  sur  les  aléas  de  la  récolte  de  riz,  est  d'une  accablante

précision : « Quand la plante est en herbe, une sécheresse la fait languir, et à l'approche de la maturité, 

les inondations ne lui sont pas moins nuisibles. Les oiseaux et les sauterelles, dont le nombre surpasse

tout ce qu'un Européen peut imaginer, se jettent dessus de préférence à toute autre graine133. »

Dans les cent cinquante ans qui ont suivi, les choses n'avaient fait qu'empirer. Avant 1949 – ou

même  avant  1937,  la  guerre  contre  le  Japon  n'ayant  fait  qu'ajouter  un  facteur  de  désorganisation  de

plus  –,  tout  le  monde  se  sent  impuissant  devant  cet  enchevêtrement  de  cataclysmes.  Les  documents

existent. Qu'on s'y reporte. Ils forment les bibliothèques, depuis le  Devisement du monde,  dicté dix ans

avant que Joinville ne composât son  Histoire de Saint Louis,  jusqu'aux enquêtes de l'Organisation des

Nations Unies dressées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le rapport du Docteur Stampar, 

hygiéniste  envoyé  en  1933  par  la  Société  des  Nations  auprès  du  gouvernement  de  Nankin134,   fait

frémir.  Il  n'y  a  aucune solution en vue. «Toutes les nations riches  du  monde»  joindraient-elles  leurs

efforts pour tirer la Chine de son marasme, elles « n'y parviendraient pas ». 



 Le cuisinier du Canard de Pékin



Des diplomates en poste à Pékin avant 1949, des Chinois de la classe privilégiée, des Occidentaux

qui faisaient des affaires à Shanghai, m'ont parfois déclaré: «Moi qui ai vécu en Chine, je peux vous

dire  qu'on  mangeait  bien,  qu'on  vivait  bien.»  Pourtant,  le  doute  historique,   si  nécessaire  pour  la

plupart des jugements sur le passé, doit être ici levé. Le monde où vivaient ces témoins baignait dans

l'abondance. En toute bonne foi, ils sont passés à côté de la misère sans en prendre conscience. 



Rien  ne  vaut,  pour  s'en  convaincre,  de  se  rendre  au  restaurant  Quanjude  –  «Réunion  de  toutes  les

vertus»  –,  appelé  par  les  Européens  Le  Canard  de  Pékin.   Ce  vieux  restaurant  a  gardé  son  décor

inchangé  depuis  les  années  1830.  Quand  vous  aurez  dégusté  un  «canard  laqué»,  dont  la  peau  craque

sous vos dents à l'égal de la nougatine, demandez à féliciter le cuisinier. Les cuisines, à elles seules, 

méritent la visite. Tous les mets servis sont à base de canards, gavés en deux mois dans les villages de

la campagne pékinoise. Les volailles tournent dans de grands fours au feu de bois. 

Vous verrez arriver, s'essuyant les mains à son tablier, un petit vieillard ratatiné et ridé comme une

pomme. 

«Quel âge avez-vous? lui demanderez-vous. 

– Quatre-vingt-trois ansa. 

– Il y a longtemps que vous travaillez au  Quanjude? 

– Soixante-dix ans. 

– Combien préparez-vous de canards laqués par jour? 

– Une trentaine. C'est la moyenne. 

– Mais autrefois, vous n'en faisiez pas le même nombre? 

– Toujours le même nombre, ou à peu près. Nous fournissons aussi des canards laqués pour les

mariages et les cérémonies familiales. 

– Mais il y a eu des famines, la guerre civile, les guerres étrangères, la Libération, la Révolution

culturelle. Dans ces périodes-là, vous n'en faisiez plus? Le restaurant était fermé? 

– Non, non, le restaurant n'a jamais fermé. J'ai toujours préparé une trentaine de canards par jour. »

Le vieillard vous quitte, pour s'affairer devant ses fourneaux. Les canards gonflés d'eau et oints de

sucre sont cuits pendant quarante minutes au bois de jujubier – le seul bois qui brûle sans fumée. Il ne

faut  rien  changer  à  cette  recette  transmise  d'âge  en  âge  et  qui  atteint  la  perfection.  Depuis  l'orée  du

siècle,  cet  artiste  de  la  peau  croustillante  a  connu  tous  les  régimes:  l'impératrice  Cixi  et  Pu-Yi,  le

dernier empereur; l'occupation par les «Dix Puissances » et par les Japonais; la république bourgeoise

et la république populaire; les Seigneurs de la guerre et les gardes rouges. 

Admirable continuité chinoise! Continuité, entre autres, de la profusion, à travers la pire misère, 

pour une pellicule privilégiée de la société. Dans la Chine en proie aux convulsions, il y a toujours eu

des canards laqués pour quelques centaines de dîneurs. Avant-hier, la Cour et les grands mandarins; 

hier, les occupants étrangers, leurs « collaborateurs », la haute classe; aujourd'hui, le gouvernement et

ses  hôtes.  Ce  n'est  pas  là  que  s'est  porté  le  changement.  Il  s'est  porté  sur  la  masse  des  centaines  de

millions de sous-alimentés, pour lesquels un bol de riz  assuré chaque jour faisait l'effet d'un mirage

impossible, et qui ont atteint ce mirage. Ils sont pareils à un homme qui avait la tête sous l'eau et dont, 

maintenant, le nez et la bouche émergent. La différence est minime. Mais elle est essentielle. 



La famine



Le spectacle de la Chine d'avant 1949 ressemblait souvent au spectacle qu'on a continué, depuis, de

voir par exemple à Bénarès : un pullulement de mendiants à moignons, d'enfants couverts de plaies, de

cochons  noirs  et  de  chiens  efflanqués  ;  des  loques,  parmi  lesquelles  se  glissent  quelques  brocarts. 

Quand les éléments se fâchaient, la famine balayait tout. Les paysans étaient ruinés d'avance: en cas

de  sécheresses  ou  d'inondations,  ils  ne  disposaient  pas  de  la  moindre  réserve.  Rien  ne  peut  alors

empêcher  la  famine,  souvent  compliquée  de  typhus  ou  de  peste  –  et  si  terrible,  que  les  hommes

deviennent  anthropophages.  Les  images  des  êtres  affamés  s'imposent  aux  voyageurs:  «squelettes

titubant sur des os qui ont été des jambes, tendant vers le riz sauveur des os qui ont été des mains135»; 

un  homme  qui  «  se  balance  au  soleil  torride,  ses  testicules  pendillant  sous  lui  comme  des  noyaux

d'olive desséchés, dernière et sinistre facétie pour nous rappeler qu'il fut un homme136 ». 

Dans chacune des provinces affectées, les morts se chiffrent par centaines de milliers. En 1929, au

Suiyuan, à la limite de la Mongolie, l'administration admit une estimation de trois millions, mais les

experts  étrangers  envoyés  par  la  Commission internationale de secours à la famine en Chine  portent

l'évaluation à six millions. 

Nul besoin de se rendre dans des provinces éloignées. Le spectacle de la famine s'observait aussi

dans les grandes villes. 

«J'ai vu, rapporte un témoin, à Shanghai, chaque matin en hiver, en allant à mon travail, et pendant

des  années,  trois  ou  quatre  cadavres  étendus  sur  les  trottoirs.  Des  Chinois  morts  de  faim  et  de  froid

pendant  la  nuit.  Le  plus  choquant  pour  moi  c'est  que,  devant  mon  affolement,  les  passants  chinois, 

attroupés,  se  mettaient  à  rire. Absence  de  nerfs?  Indifférence  à  la  vie  humaine?  Mépris  de  la  mort? 

Pratique  séculaire  de  la  discipline  qui  consiste  à  cacher  ses  émotions  par  prudence  ou  politesse?  Je

n'en sais rien137.»



D'impuissantes parades



Faute de savoir traiter le mal, il restait à en rire, en effet. Ou bien à le fuir, à s'en accommoder, à le

conjurer. 

A le fuir, par des migrations massives, paniques, jetant des centaines de milliers d'hommes à travers

les campagnes. 

A s'en accommoder: la cuisine chinoise, avant d'être le luxe du riche, fut le recours du pauvre; ses

raffinements  sont  nés  de  la  nécessité  de  rendre  agréable  toute  substance  consommable,  de  donner

quelque saveur à une pitance médiocre. 

A le conjurer: astrologie et magie étaient pratiquées aussi bien par le peuple que par les empereurs; 

ceux-ci, dans une suprême et dérisoire incantation, se choisissaient un nom de règne qui devait appeler

sur  l'Empire  les  bénédictions  célestes:  Jiaqing  –  Grande  Félicité  –  ou  Xianfeng  –  Abondance

Universelle.  Un  ministre  subtil  alla  jusqu'à  changer  le  nom  de  la  Rivière  Infidèle  (elle  quittait

volontiers son lit) en celui de  Rivière Immuable,  espérant qu'elle aurait à cœur de se montrer digne de

cette nouvelle appellationb. .. 

Au-delà  du  rire,  de  la  résignation,  des  parades  impuissantes,  il  fallut  bien  qu'un  jour  la  révolte

emportât  ces  empereurs  et  ces  ministres.  Sun  Yat-sen  posa  alors  le  problème  dans  sa  dramatique

simplicité: «La question de la faim est la plus importante de la vie du peuple [...] Les anciens disaient:

manger, c'est le Ciel du peuple [...] Quand tout le monde, dans toute la Chine, aura de quoi manger, et

manger  à  bon  marché,  alors  nous  pourrons  compter  que  le  problème  de  la  vie  du  peuple  aura  été

résolu138. » Modeste ambition, défi titanesque. Sun Yat-sen ne sut pas accomplir l'ambition, et tomba à

son tour. Mao a relevé le défi. 

Ou plutôt (là est le coeur de la révolution), il sut convaincre le peuple de le relever lui-même. Il a

deviné le double sens de cette misère, atroce sujétion et moteur incomparable : «Notre dénuement est

mauvais en apparence, bon en réalité. La pauvreté pousse à la révolution. Sur une feuille blanche, tout

est possible139.»

Sa révolte est celle d'un homme qui a souffert de la faim. Il n'avait jamais eu droit, jusqu'à ce qu'il

quittât  sa  famille,  ni  à  la  viande  ni  aux  œufs,  bien  que  son  père  fût  passé  de  la  catégorie  «moyen-

pauvre»  aux  catégories  «moyen»  puis  «propriétaire  foncier».  Il  se  souvient  des  émeutes  du  Hunan, 

pendant  lesquelles  des  paysans  affamés  furent  décapités  pour  avoir  réclamé  à  manger  à  leur

propriétaire. Quel Chinois ne serait pas prêt à tout donner, pour gagner la bataille contre la faim? Quel

peuple n'accourrait pas à l'appel d'une vie meilleure, quand il a ployé sous le poids de cette angoisse ? 

Pas un Chinois de plus de trente ans, qui ne se souvienne d'une année de famine. Pas un qui n'ait eu

l'impression,  quand  cette  menace  a  été  écartée  du  paysage  quotidien,  que  sa  vie  changeait

complètement, «comme s'il traversait le pont menant au Ciel». Il ne faut pas s'étonner que Mao puisse

exiger beaucoup de son peuple. 



Manger à sa faim



L'observateur de la Chine qui conteste l'amélioration du sort des paysans et des ouvriers, des jeunes

et des vieux, est-il de bonne foi? 

Nous ne dirions pas qu'en Chine, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais nous

avons vu un peuple bien nourri, apparemment débarrassé de la misère, même s'il vit modestement par

rapport à notre société de consommation. Bien vêtu, même si c'est uniformément – pantalon bleu et

chemisette blanche, pour les hommes comme pour les femmes – mais moins qu'on ne le dit : déjà, des

taches  de  couleur  apparaissent.  Une  jeunesse  gaillarde,  des  enfants  drus,  dont  on  badigeonne  de

mercurochrome  le  moindre  bouton,  alors  que  les  observateurs  notaient  avant  1949  qu'ils  étaient

souvent couverts de plaies infectées. 

Cette impression d'équilibre et de santé, on ne l'éprouve pas seulement dans les grandes villes et les

régions  industrialisées  ;  mais  même  dans  le  Shaanxi  retardataire,  où  les  observateurs  situaient  une

famine à l'automne de 1960, dans la foulée du catastrophique Grand Bond en avant. On ne nous a pas

caché  que  cette  année-là  avait  été  dure,  la  disette  proche  et  le  rationnement  sévère.  Mais  la  vraie

famine, celle où l'on mange des racines avant de devenir anthropophage, on nous assure ne plus l'avoir

connue en Chine depuis la Libération. Famine, disette : ne chicanons pas sur les termes. Ce qui paraît

sûr, c'est qu'après trois années de très graves privations de 1959 à 1961, le problème de la faim ne s'est

plus posé. 

Dans la campagne autour de Yan'an, si pauvre soit-elle et si répandu le travail à bras d'hommes, ou

de  femmes,  on  voit  aussi  des  motoculteurs,  des  camions,  des  tracteurs.  Beaucoup  de  paysans

possèdent  une  bicyclette  à  jantes  nickelées,  à  fourche  renforcée,  avec  un  porte-bagages  capable  de

transporter un homme, ou un sac de blé d'un quintal. On ne voit pas de Chinois très gros, comme on se

les imaginait d'après les statues des pagodes ou les bouddhas de jade ; on n'en voit pas non plus de très

maigres. 

Les voyageurs qui ont connu la Chine de l'ancien régime assurent que la race a grandi. Les Chinois, 

après  tant  de  siècles  de  privations,  ressemblaient  souvent  à  des  avortons. Aujourd'hui,  tout  en  étant, 

surtout  dans  le  Sud,  plus  petits  que  les  Européens,  ils  paraissent  bien  bâtis.  Les  milliers  de  gens  de

tous  âges  que  l'on  voit,  le  matin,  faire  leur  gymnastique  sur  les  trottoirs  des  villes,  les  milliers  de

jeunes qui se baignent dans les lacs des environs de Pékin ou de Wuhan, dégagent une impression de

force et de santé. 

Mais le rationnement, dira-t-on, est maintenu. C'est vrai. Chacun a droit à une quantité de riz, de

sucre et de thé qu'il ne peut dépasser et doit s'en approvisionner dans le magasin d'alimentation qui lui

est assigné. 

«Il s'agit moins, nous explique-t-on, de rationner que de rationaliser. » Le nombre des Chinois est si

élevé,  et  les  frayeurs  ancestrales  si  proches  encore,  qu'il  suffirait  d'un  vent  de  panique  pour  que  les

magasins soient pillés et les consommateurs les moins nerveux acculés à la mendicité. On ne définit

pas des besoins  a priori.  On se contente de fixer un chiffre, au-dessus duquel l'achat constituerait un

début d'accaparement : quinze kilos de blé, de farine ou de riz et une demi-livre d'huile par mois, six

mètres de cotonnade par an. 

Le seuil n'est pas très élevé. Pourtant, on le dit supérieur à ce qui est nécessaire pour la subsistance. 

La plupart des Chinois, rassurés par la rigueur même de ces prescriptions, dont on leur a longuement

expliqué le sens, n'achètent même pas, semble-t-il, tout ce à quoi ils ont droit. Ainsi la consommation

peut-elle se maintenir un peu en deçà de la production. 

En outre, un vaste secteur échappe au rationnement. Chacun peut, à toute heure du jour, se rendre au

restaurant, qui est bon marchéc. Acheter des crèmes glacées au coin des rues. Ou encore, à Pékin, se

rendre au marché du Renmin, à la Porte Orientale, ou au marché de Tianqiao, à la Porte des Flèches: la

foule se presse autour des étalages. Pour des sommes infimes, on peut acheter des poissons frits, du

canard  laqué,  du  porc  rôti,  des  tripes,  des  boulettes  de  riz,  de  la  sauce  de  soja.  Les  enfants  se

barbouillent avec des esquimaux, tandis que des musiciens raclent leurs violons et que des amuseurs

racontent des historiettes devant une foule hilare. 



Le fleuve dompté



Le  régime  Mao  a  éloigné  la  faim,  cette  vieille  compagne  de  route  du  peuple  chinois.  Il  a  aussi

dompté le Fleuve Jaune, et ici le symbole est plus important encore que la réalité du bienfait. 

Maîtriser ce fleuve – père et fléau de la Chine –, aspiration et échec de quatre mille ans d'histoire :

Mao  a  montré  aux  Chinois  que  la  tâche  était  à  la  portée  de  leurs  efforts  et  à  la  mesure  de  leur

ambition.  Depuis  1957  et  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  quarante-six  barrages,  des  canaux,  des  sections

navigables sur trois mille six cents kilomètres, de la Mongolie extérieure jusqu'au Shandong, sont ou

seront construits. Une plaine vaste comme la moitié de la France est en voie d'être enfin protégée et

régulièrement irriguée. 

Sur le livre d'or du barrage de Sanmen, une main de visiteur a écrit : « Si le gouvernement de la

République populaire ne faisait rien d'autre et s'il disparaissait demain, la nation chinoise ne cesserait

de se rappeler avec gratitude pendant mille ans qu'il a maîtrisé le Fleuve Jaune.»

Plus  d'un  Chinois  doit  voir  à  travers  cette  entreprise  la  volonté,  et  désormais  la  possibilité,  de

maîtriser l'histoire. 

Vaincred la faim, domestiquer le Fleuve Jaune, ce sont, après tout, des résultats. Pour y atteindre, on

a utilisé des méthodes... surprenantes et expéditives, que nous décrirons aux chapitres suivants. Mais

au  principe,  il  y  a  l'activité  incessante  du  peuple  chinois,  désormais  assurée  d'être  profitable  à  lui-

même et à tous. 



La fatalité secouée



C'est  un  spectacle  rare  et  émouvant  que  celui  d'un  pays  animé,  après  tant  de  désespoir,  d'une

espérance,  d'autant  plus  forte  et  résolue  qu'elle  est  d'abord  confiance  en  soi-même. Au-delà  de  tout

endoctrinement et de toute idéologie, à travers les paroles et les gestes de beaucoup des Chinois que

nous avons vus, nous l'entendions nous dire : « Je construis une Chine nouvelle.»

Dans  l'ancienne  Chine,  les  expressions  qui  revenaient  le  plus  fréquemment  étaient  bu  yao  jin  :

«C'est comme ça, ça n'a pas d'importance », ou encore  mei yu fa zi : « Il faut s'y faire. » « Mon père

avait décidé, je ne pouvais qu'obéir.» « Ma belle-mère me prenait pour sa servante.» «Le propriétaire

exige son dû.» «Les sauterelles arrivent. »  Mei yu fa zi... 

 Mei yu fa zi et  bu yao jin sont des expressions bannies. Si elles permettaient de vivre avec la misère, 

elles la doublaient aussi d'une misère morale. Désormais, toute la pression sociale porte vers l'activité

et la responsabilité (même s'il s'agit le plus souvent d'une responsabilité vis-à-vis du groupe). 

Le reste devrait suivre : pour vaincre la misère, il faut d'abord en vaincre l'esprit. 

a En 1971. 

b Hellènes et Chrétiens, après tout, recouraient à la même magie, rebaptisant, les premiers « Pont-Euxin » (mer bienheureuse) la «

mer Noire de colère», les seconds le « Cap de Bonne-Espérance » le « cap des Tempêtes ». 

c Mais il faut alors donner des bons de riz (ou de farine) pour un montant équivalent à ce qu'on a consommé. En revanche, le

poisson, les légumes, la soie, la laine, etc., sont en vente libre. 

d  Le revenu moyen par habitant de la Chine demeure en 1990 parmi les plus bas du monde: trente fois inférieur à celui de

 Taiwan,  et  guère  différent  de  ceux  de  l'Inde  ou  du  Burundi.  Mais  si,  en  Inde,  40  %  de  la  population  n'atteignent  pas  au  seuil  de

 survie (1800 calories par jour), on estime qu'en dehors de régions à l'écart comme le Yunnan, où la ration quotidienne peut tomber

 à  1950  calories  par  jour,  la  population  chinoise  dispose  en  moyenne  de  2  650  calories  par  jour  dont  78  grammes  de  protéines. 

 L'ambition  des  dirigeants  de  Pékin  est  d'atteindre,  en  l'an  2000,  à  un  revenu  par  tête  de  800  dollars,  dix  fois  inférieur  à  celui  de

 Taiwan en 1989 (1990). 



CHAPITRE XVII



Une agriculture nourricière



L'avion  qui  descend  sur  Shanghai  donne  au  voyageur  européen  une  vision  qui  ne  peut  quitter  la

mémoire  :  celle  de  champs  «tirés  au  cordeau  »,  parcellaires  à  l'infini,  miroitants  de  lumière, 

composant une mosaïque de couleurs et de reflets. 

Assaillant  les  coteaux  en  jardins  suspendus,  envahissant  les  vallées,  s'avançant  jusqu'à  quelques

centimètres  des  habitations,  des  voies  ferrées  et  des  usines,  ils  paraissent  ne  pas  vouloir  laisser  à  la

terre le moindre répit. Vaste puzzle que les paysans montent, démontent et remontent à chaque saison, 

lui-même  enserré  dans  un  réseau  géométrique  d'innombrables  canaux  d'irrigation.  Les  habitations

paraissent  minuscules,  regroupées  en  hameaux,  seuls  prétextes  à  la  présence  d'un  bouquet  d'arbres. 

Ainsi,  sur  des  centaines  de  milliers  de  kilomètres  carrés,  la  Chine  a  engagé  une  gigantesque  lutte

contre  la  nature,  contre  la  montagne,  contre  les  torrents  et  les  fleuves,  contre  l'érosion,  contre  la

sécheresse. 

Des siècles d'infinie patience, d'infini labeur ont arraché à la terre chinoise un paysage qui s'inscrit

dans les sinuosités des voies d'eaux ourlées de digues. Broderie de verdure, de chemins, de canaux : il

est peu de terres qui donnent à ce point l'impression de l'agriculture exercée comme un des beaux-arts. 

Et la réussite masque l'effort. 

En dehors des terres alluviales du Yangzi et du Huanghe, le sol chinois, en effet, n'a rien de ces sols

providentiels d'Europe ou d'Amérique qui garantissent au moindre travail des productions abondantes. 

Ils sont fragiles, et facilement épuisés. 



Primauté de l'agriculture



L'histoire de la Chine est celle de ses paysans. 

Chaque année, l'empereur traçait lui-même trois sillons sacrés, ouvrant ainsi la saison des labours. 

Ce  rite  reconnaissait  la  fonction  vitale  des  nourriciers  de  l'empire,  de  ces  pavsans  qui,  dans  la

hiérarchie  sociale,  venaient  immédiatement  après  les  fonctionnaires  lettrés140.  En  les  faisant  encore

monter d'un cran, la Révolution a fondé la Chine sur sa réalité. 

La Chine, ce sont des centaines de millions d'hommes qui cultivent la terre pour se nourrir ; son

économie  possède  cette  superbe  simplicité  des  temps  primitifs.  Le  critère  de  la  réussite  est  simple

aussi : il faut, et il suffit presque, que ces hommes mangent à leur faim. 

A cet égard, la réussite du communisme chinois n'est guère contestable. Les chiffres le prouvent :

en 1965, on faisait encore entrer en Chine pour 400 millions de dollars de céréales; les importations

ont depuis fortement diminué en quantité, et davantage encore en proportion du commerce extérieur. 

Mais surtout, le témoignage des sens l'assure : point de visages faméliques, point de ventres ballonnés. 

Manger à sa faim: chose banale pour nous. Pourtant, chose nouvelle pour ce peuple. Nous mesurons

difficilement  quel  bouleversement  peut  apporter  à  celui-ci  le  sentiment  d'une  sécurité  jusque-là

inconnue. a

Car il ne faudrait pas que ce paysage nous trompe : œuvre de longs siècles, il peut laisser croire que

cette réussite millénaire s'accompagnait d'un bonheur millénaire. Tout le paradoxe de la Chine est là :

dans  l'opposition  entre  cette  vieille  terre  qui  vous  ferait  penser  que  les  révolutions  sont  des

frémissements de l'immuable, et ces paysans conscients de vivre des temps nouveaux parce qu'ils sont

plus assurés du lendemain, collectivement maîtres de leur sol. 

On comprend qu'il a fallu peu de chose pour que ces paysans héritent eux-mêmes de ce paysage où

ils figuraient en objets. Très peu de chose : une révolution. 



L'impossible réforme agraire



La question fondamentale, en effet, a toujours été en Chine la question agraire. Depuis l'origine des

temps, neuf Chinois sur dix étaient paysans, mais sur une terre qui, le plus souvent, ne leur appartenait

ni individuellement, ni même collectivement. La quasi-totalité du sol presque toujours accaparée par

une  minorité  de  familles,  la  masse  des  paysans  était  astreinte  à  de  dures  conditions  de  fermage, 

maintes fois aggravées par les dettes contractées en période de famine ou simplement de soudure. 

C'est du reste la famine qui, au cours des siècles, eut toujours raison des efforts tentés pour faire

aller ensemble la propriété et le travail. La Chine n'a pas connu la lente progression des paysanneries

d'Occident,  l'érosion  continue  du  féodalisme.  Elle  est  allée  sans  cesse  de  sursauts  d'équité,  en

retombées dans la lutte de la masse pour sa survie, avoisinant le luxe de quelques-uns. Le mécanisme

était toujours le même : une jacquerie de désespérés, menés à la révolte par un prétendant énergique

ou rusé, pour renverser la dynastie et déposséder les grands propriétaires; la distribution de terres aux

paysans ; puis une famine qui poussait bientôt les paysans à les céder pour quelques sacs de riz ou de

millet. 

Qin Shihuangdi au IIIe siècle avant notre ère, Wang Mang au Ier siècle, le Premier ministre Wang

Anshi au XIe, échouèrent, chacun à sa façon. Selon le mot d'un chroniqueur, au bout du compte, « les

plus forts des hommes avides et vils comptèrent leurs champs par milliers, tandis qu'il restait aux plus

faibles trop peu de terre pour qu'ils puissent y enfoncer la pointe d'une aiguille ». 

Chaque dynastie remplit le tonneau des Danaïdes : Song, Yuan mongols, Ming, Qing mandchous

confisquent  les  grandes  propriétés,  les  distribuent  aux  paysans,  améliorent  provisoirement  leur  sort. 

Mais  jamais  l'enrichissement  des  cultivateurs  n'a  pu  consolider  durablement,  pour  la  plupart,  leur

appropriation  du  sol.  Et  la  persistance  de  la  propriété  privée  a  entraîné  toujours,  à  la  faveur  de  la

disette, la reconstitution des grandes propriétés. 

Pour mettre fin à cet éternel va-et-vient, comment faire, sans sauter de la réforme à la révolution, 

du morcellement des terres à l'abolition de la propriété? Mais comment un régime qui avait mandat de

conserver la société se serait-il résolu à ces mesures extrêmes ? 

Parce qu'elles n'avaient pas su résoudre la question agraire, la plupart des dynasties impériales se

sont effondrées sous le choc des révoltes paysannes. La dynastie mandchoue, la dernière, n'a pas fait

exception. Et le premier grand ébranlement qu'elle subit, avec la révolte des Taiping, préfigure la fin. 

Entre  1850  et  1864,  dans  la  vallée  du  Yangzi,  les   Taiping  mettent  en  place  une  organisation

communautaire, édictent une «loi sur la terre» singulièrement proche des solutions agraires du régime

communiste : le jeune Mao s'est passionné pour l'histoire de ce mouvement. 

La dynastie mandchoue vint à bout du soulèvement. Allait-elle en tirer pour elle-même la leçon? Un

décret  de  l'impératrice  Cixi  le  laissait  croire  :  «Les  calamités  de  l'intérieur  et  les  agressions  de

l'extérieur se sont abattues sur nous en une succession ininterrompue. Aujourd'hui, nous avons fait le

pas nécessaire vers les réformes142.  »

Mais la Cour recule devant ses propres audaces, et revient sans cesse sur ses décisions. Elle envoie

des  étudiants  en  Europe,  puis  les  rappelle.  Elle  commande  une  puissante  marine  de  guerre,  puis

consacre les crédits à construire un pavillon de marbre, qu'on nous montre avec dérision. A la terre, 

elle n'ose toucher. 

Tout le monde, partisans ou adversaires du changement, s'indignait. L'accord se fit sur un point : le

«Mandat Céleste» avait été retiré à la dynastie. Sun Yat-sen s'en investit. 



L'impuissance de Sun Yat-sen et du Guomindang



Dans  la  campagne  aux  environs  de  Nankin,  une  haute  colline,  plantée  de  mélèzes  et  d'épicéas, 

tapissée  de  pelouses,  est  consacrée  à  la  mémoire  de  Sun  Yat-sen.  A  voix  basse,  on  nous  engage  à

gravir les centaines de marches, tandis qu'un aigle tournoie dans le ciel. Arrivés au sommet, on nous

introduit pieusement dans le mausolée, œuvre du sculpteur français Landowski ; on nous invite à nous

recueillir devant le gisant en marbre blanc. 

Sur  la  place  Tiananmen  à  Pékin,  entre  les  portraits  de  Marx,  d'Engels,  de  Lénine  et  de  Staline, 

figure  celui  du  docteur  Sun Yat-sen.  Sa  veuve,  Song  Qingling,  a  été  nommée  vice-présidente  de  la

République populaire. En novembre 1966, était célébré en grande pompe à Pékin le centenaire de celui

qu'on appelle, des deux côtés du détroit de Formose, le « Père de la Patrie». N'est-il pas étrange que la

République  populaire  de  Chine  prenne  tant  de  soins  pour  marquer  sa  filiation  avec  le  fondateur  du

Guomindang?  Cependant,  à  Taiwan,  il  fait  l'objet  d'un  culte  comparable  à  celui  qui  est  réservé  en

Chine continentale à Mao lui-même. 

Cette piété sur un mode mineur est le signe d'une ambiguïté. Le régime maoïste reprend l'héritage

de Sun Yat-sen, tout en le transformant. Là encore, Mao se présente comme celui qui est «venu, non

pas abolir la promesse, mais l'accomplir». 

Quant à la terre, la promesse est simple : « Parmi les paysans, neuf sur dix ne possèdent pas de

terre.  Les  cultivateurs  devraient  cultiver  les  terres  pour  eux-mêmes.  Or,  la  production  est  surtout

enlevée  par  les  propriétaires  fonciers.  Si  nous  ne  pouvons  pas  résoudre  cette  très  grave  question,  il

sera impossible d'assurer la vie du peuple143.»

Si l'influence de Sun Yat-sen reste profonde, c'est qu'il a tracé les grandes lignes de l'évolution. Il

propose  une  synthèse  entre  la  tradition  et  l'adaptation  à  la  modernité  ;  désormais,  plus  rien  ne  peut

s'entreprendre sans référence à lui. 

Sun Yat-sen sacrifiait sans hésiter les propriétaires aux petits fermiers : «Le pouvoir des grands

propriétaires  fonciers  sera  balayé  du  continent  chinois.  Seuls  les  paysans  cultivant  eux-mêmes

obtiendront  de  la  terre  de  l'État.  Ainsi,  le  peuple  se  consacrera  de  façon  accrue  à  l'agriculture  et

aucune terre ne sera abandonnée144.  »  Mais  en  même  temps,  il  refusait  de  changer  la  répartition  des

richesses: «Dans la Chine d'aujourd'hui, où l'industrie n'est pas encore développée, il n'y a pas place

pour la lutte des classes marxiste. Pas question de répartition, là où il n'y a rien à répartir145. »



Mao Tse-tung, enfant, lisait la nuit les écrits clandestins de Sun Yat-sen. En 1911, il s'était enrôlé

dans les forces républicaines, après le soulèvement de Wuhan. Mais il a assisté au piétinement, puis à

l'échec,  de  Sun  Yat-sen.  Il  a  dû  souvent  méditer  sur  ce  mélange  d'audace  et  de  pusillanimité.  Il  a

retenu que seule l'audace payait. 

Pourquoi  le  Guomindang,  qui  aurait  pu  chercher  à  s'appuyer  sur  les  paysans,  renonça-t-il  à  les

entraîner dans l'œuvre de rénovation nationale? Il était essentiellement le parti des villes, étranger à la

Chine  profonde  –  à  la  province  rurale.  Ce  fut  sa  perte.  Il  consacra  l'existence  de  deux  Chinesb.   Il

prenait appui sur la Chine moderne, celle des cités côtières, industrielles et marchandes, et cherchait à

l'insérer  dans  le  monde  occidental.  Il  laissait  à  son  retard  la  Chine  archaïque,  celle  des  campagnes

primitives, et chargeait les propriétaires fonciers et les anciens Seigneurs de la guerre de l'administrer, 

de lever les impôts, d'étouffer dans l'œuf tout mouvement séditieux. 

La réforme agraire restait un objet de discours. En 1930, le Guomindang proclamait que le loyer du

sol  serait  limité  à  37,5  %  de  la  récolte,  au  lieu  des  50  %  exigés  ;  ce  beau  principe  ne  devait  jamais

entrer en vigueur. Une réforme agraire était encore annoncée dans le programme du Guomindang de

1945 ; elle ne devait pas connaître le moindre commencement d'exécution. L'énorme masse paysanne

restait écrasée par la misère, par les fermages trop élevés, les dettes accumulées, les aléas des récoltes, 

les techniques agricoles arriérées, la passivité ancestrale. 

Le Guomindang se confondit ainsi avec les privilégiés. Mais il se condamna du même coup à n'être, 

comme  eux,  qu'une  mince  couche,  à  la  surface  d'une  énorme  masse  qui  restait  impénétrable  au

progrès. 

Entre 1921 et 1931, le Parti communiste suivit une voie parallèle : il voulait s'implanter, grâce à

l'industrialisation à l'occidentale, dans les milieux ouvriers des villes, pour battre au bout du compte

l'ennemi  sur  son  terrain.  L'écrasement  des  révoltes  ouvrières  de  Shanghai  et  Canton  permit  à  Mao

d'imposer sa voie hérétique, qui tournait le dos à la Chine industrielle, et se donnait pour but unique de

mettre en mouvement la masse des paysans. 

Bien lui en prit. Un troisième larron s'intéressait à la frange industrielle : le Japon, qui s'en empara

de 1937 à 1945. Quand le Guomindang, chassé de sa base côtière et urbaine par l'avance des armées

nippones, dut se replier sur l'intérieur, il se trouva projeté dans un milieu qui lui demeurait réfractaire. 

De moins en moins capable de gouverner le peuple des campagnes, il ne pouvait plus que s'accrocher

artificiellement  au  pouvoir  :  il  agonisait,  prisonnier  de  ses  origines  modernistes.  L'action  politique

qu'il  avait  voulu  mener  s'adressait  à  une  Chine  urbanisée.  La  forme  de  combat  qu'il  choisissait  était

aussi celle d'une nation industrielle. Ses chances étaient nulles en face du Japon industrialisé, qui le

délogea sans trompette. 

Dès  lors,  Mao  pouvait  dresser  la  masse  paysanne  contre  la  caste  oppressive  des  propriétaires

fonciers, qui soutenait le Guomindang, et contre l'envahisseur japonais. Rarement, dans l'histoire de la

Chine, s'était produite conjonction aussi favorable: du sentiment populaire contre les exploiteurs, du

sentiment  national  contre  l'envahisseur.  En  trente  ans,  le  Guomindang  avait  beaucoup  promis,  mais

n'avait  pas  procédé  aux  réformes  radicales  qu'imposait  l'innombrable  prolétariat  paysan  d'un  pays

arriéré. L'échec du Guomindang, le succès de la jacquerie communiste, fondent l'originalité du modèle

chinois. 



Avec une brigade de production : « Comptez sur vos propres forces »



Maqiao,  province  du  Jiangsu,  est  l'une  des  quatre-vingt  mille  communes  populaires  spécialisées

dans la riziculture. Ces communes sont plutôt de gros cantons. La véritable cellule élémentaire est la

brigade  de  production,  qui  correspond  au  village  traditionnel  ;  elle  est  propriétaire  du  sol.  Ce  mot

garde-t-il un sens, quand le propriétaire ne peut ni louer, ni vendre ? Certainement, si l'on en juge par

les vives réactions que nous suscitons quand nous parlons naïvement de l'État possesseur du sol: «Ce

n'est ni l'État, ni la commune populaire : c'est nous, la brigade.»

Les symboles sont plus forts que la réalité... Chaque brigade a son comité révolutionnaire – tout

comme  la  commune  populaire,  la  municipalité  urbaine  et  la  province.  Elle  n'entretient  de  rapport

qu'avec  le  comité  révolutionnaire  de  sa  commune,  qui  précise,  pour  chaque  brigade,  les  objectifs  de

production  ;  qui,  si  la  récolte  est  excédentaire,  demande  l'autorisation  de  conserver  le  surplus  pour

investir – construire des bâtiments neufs, moderniser le petit matériel, etc. Les surplus ainsi utilisés ne

doivent pas dépasser 10 à 13 % de la production : le profit reste contrôlé avec soin. 

Les  investissements  plus  lourds  (amendements  du  sol,  travaux  d'irrigation,  reboisement...)  font

l'objet  d'une  assistance  de  l'État,  sous  forme  de  subventions  ou  de  conseils  techniques.  L'État

intervient aussi pour aider les communes qui ne peuvent assurer leur consommation : il leur livre les

céréales nécessaires. 

Chaque commune est autonome ; le principe directeur de l'organisation s'énonce, comme toujours :

 «Compter sur ses propres forces.  » La marge de liberté laissée aux brigades paraît assez diverse selon

les  communes. A  Maqiao,  elle  semblait  limitée,  alors  qu'à  Meijiagou,  commune  de  thé,  non  loin  de

Hangzhou,  le  Comité  révolutionnaire  de  la  brigade  s'affirme  en  mesure  de  définir  le  plan  de

production,  de  répartir  les  salaires,  d'assurer  les  investissements  légers,  ainsi  que  l'enseignement

agricole et politique. 



Dans une « commune de riz »



A Maqiao, nous fûmes accueillis par une musique mi-folklorique, mi-patriotique, évoquant ces 14-

Juillet de village où les cérémonies officielles ne troublent pas la gaieté des bals populaires. 

Le responsable du Comité révolutionnaire nous reçoit. Autant les statistiques nationales sont floues, 

autant les locales sont précises – c'est l'addition qui toujours manque : «Notre commune regroupe 35

912 personnes, réparties en 21 brigades de production, 196 équipes et 7 765 familles. Maqiao n'est pas

une  commune  très  étendue  –  elle  n'a  que  3  241  hectares;  mais  la  population  y  est  très  dense:  1  100

personnes  au  km141.   Plus  de  20  000  travailleurs  concourent  à  la  production.  Riz,  blé  et  colza

représentent les neuf dixièmes de la surface cultivée, mais nous avons laissé 7 % de la terre en lopins

individuels,  grâce  auxquels  les  paysans  peuvent  subvenir  à  leurs  besoins  familiaux»  (ces  jardinets

font, en moyenne, 3 ares par famille). 

On est très fier de l'amélioration spectaculaire des rendements. Les céréales (riz et blé) viennent de

connaître des rendements légèrement supérieurs à 100 quintaux à l'hectare: avant 1949, ils atteignaient

à peine 30 quintaux. Pour le coton égrené, le rendement a dépassé 8 quintaux (1 quintal avant 1949) et

pour le colza 16 quintaux. 

Si ces chiffres ne sont pas un peu gonflés d'enthousiasme, ils sont impressionnants ; à coup sûr, 

exceptionnels.  Pour  les  céréales,  il  s'agit  de  doubles  récoltes  :  il  faut  diviser  par  deux.  Les  experts

estiment le rendement moyen chinois à 27 quintaux à l'hectare pour  une récolte de riz (50 au Japon), 

11 pour  une récolte de blé. 

La commune de Maqiao s'emploie avec ingéniosité à se tirer d'affaire par elle-même. Il s'agit pour

elle  de  se  donner  une  économie  autonome.  Elle  s'enorgueillit  de  ses  ateliers,  qui  emploient  un

travailleur sur dix, produisent des paniers, des seaux, les instruments les plus divers. L'un d'entre eux

fabrique des transformateurs électriques. Un autre a mis au point une machine à repiquer le riz – «dont

seul  le  moteur,  de  3  CV,  vient  de  Shanghai  ».  Un  autre,  enfin,  fournit  à  la  commune  des  barges  en

ciment armé, qui peuvent emporter sur le fleuve 8 tonnes d'engrais ou de céréales. On met à l'eau, sous

nos yeux, l'une de ces barges. 

La commune, nous est-il précisé, dispose de 28 tracteurs, 94 motoculteurs et 21 machines à repiquer

le  riz  :  la  modestie  même  de  ces  chiffres  éloigne  le  doute.  Sur  plusieurs  points,  pourtant,  nous

resterons  sur  notre  faim  :  nous  ne  saurons  pas  sur  quels  critères  sont  attribués  les  780  yuan  dont  a

bénéficié  chaque  famille  l'année  passée,  ni  s'il  est  exact  que  chaque  personne  se  voit  allouer  une

quantité fixe de riz, qui serait de 254 kilogrammes, payable au prix offert par l'État (0,22  yuan,  contre

0,30  yuan dans le commerce). 

Ce  que  nos  yeux  ont  pu  voir,  en  revanche,  c'est  l'effort  réalisé  dans  les  champs  :  partout,  soins

méticuleux,  propreté  sans  défaut,  travail  rapide  et  constant.  Du  riz  précoce  attend  l'heure  de  la

moisson,  tandis  qu'on  se  hâte  déjà  de  labourer  des  champs  inondés  qui  donneront  le  riz  tardif.  Un

agriculteur nous explique le fonctionnement de la machine à repiquer le riz, pendant que des jeunes

filles  ne  perdent  pas  un  mot  d'un  cours  de  technique  agricole.  A  tout  instant,  chacun  apprend  à  se

suffire à soi-même.c



Dans la commune de thé « Puits du Dragon»



Si la « commune de riz» fait aussi du blé, la « commune de thé» fait aussi du riz. Meijiagou, dont

nous sommes les hôtes, a été rendu célèbre dans toute la Chine par son thé « Puits du Dragon ». C'est

un gros village de quelque 1300 habitants, dans un paysage de collines et, fait rare, de forêts. 

Ici, la révolution prend un air de simplicité évidente, de tranquille assurance. «Avant la Libération, 

la  pauvreté  était  terrible,  la  terre  mal  cultivée.  Nous  ne  récoltions  que  30  kilos  de  thé  par  mud . 

Aujourd'hui, voyez. Le rendement de la production a été plus que triplé : 115 kilos par  mu.  Et comme

nous  avons  beaucoup  augmenté  la  surface  cultivée,  la  production  totale  a  été  multipliée  par  sept

depuis 1949.»

Nous comprenons pourquoi l'on nous a montré cette commune. Imaginons un instant ces progrès à

l'échelle  de  la  Chine  !  Mais  Meijiagou  ne  donne  nullement  l'image  de  la  prospérité  :  ce  que  l'on

mesure, par contraste, c'est le dénuement dont elle s'est sortie ; et, du coup, les propos de Mme Chen

Wuyan, la vice-présidente du Comité révolutionnaire, et de la grand-mère Shun, qui nous exhibe ses

souvenirs, nous paraissent empreints de pudeur. A peine si un ton soudain plus martial surprend, sans

choquer :

«  Nous  vivons  sous  le  signe  des  trois  drapeaux  rouges  :  Communes  populaires,  Grand  Bond  en

 avant, Ligne générale,  et nous ne craignons ni la mort ni la peine. »

Sans doute. Pour ce qui est de la peine toutefois, on a pris, pour l'alléger, celle d'être ingénieux. 

Un étonnant système de câbles, de treuils et de bennes, qui ne semble tenir en place que par la vertu

de  la  pensée-mao  et  aurait  comblé  d'aise  le  Zorba  de  Kazantzakis,  assure  un  va-et-vient  entre  la

montagne,  sur  les  pentes  de  laquelle  s'étagent  les  champs  de  théiers,  et  la  plaine,  où  se  trouvent  les

installations de séchage. Le portage humain a disparu; ces fils miraculeux font descendre les ballots

de feuilles de thé, tandis que remontent les repas pour les travailleurs et l'engrais pour le sol. 

Le traitement a été perfectionné: «Avant 1949, nous explique-ton, on séchait les feuilles de thé à la

main, dans des cuves réchauffées au bois. Aujourd'hui, il est séché dans des fours électriques, par des

procédés mécaniques pour la qualité courante. Mais les thés de qualité supérieure sont encore traités à

la main dans des cuves métalliques que l'on réchauffe progressivement.» On nous montre avec fierté

toutes les cuves en pleine activité. 

Pourtant, ces paysans, techniciens très spécialisés d'une production fameuse dans le monde entier, 

une  révolution  plus  profonde  les  a  contraints,  en  1966,  à  cultiver  un  riz  médiocre  pour  leur  propre

consommation.  Comme  si  les  vignerons  de  Gevrey-Chambertin  arrachaient  des  ceps  pour  donner  au

froment quelques-uns de leurs prestigieux hectares... 

Il est vrai qu'ici, les rizières ont été surtout conquises sur des marécages inutilisés. Cependant, que

de temps et d'efforts pour ce résultat! Mme Chen nous conte l'aventure avec les accents de l'épopée : «

Quatre  cents  personnes  sont  allées  sur  le  fleuve  pendant  plus  de  quarante  jours,  faire  des  digues  et

défricher 40 hectares. Une digue, par deux fois, a été enlevée par les crues.» Mais la brigade se montra

plus persévérante que le fleuve. Comme dans les contes, la digue fut construite, plus large, plus solide

et plus belle. 

Ainsi, dans ces deux communes rurales ouvertes à notre observation, avons-nous vu la Chine, non

pas s'éloigner d'une économie de subsistance, mais au contraire tendre à y revenir. 

Si la monoculture est battue en brèche, ce n'est pas pour permettre de placer sur le marché une plus

grande variété de produits, et pour compenser les aléas du commerce les uns par les autres ; c'est pour

se soustraire à l'économie d'échanges et «vivre sur le pays». En Chine, la méfiance devant le destin est

systématique  ;  les  bases  ne  seront  jamais  assez  sûres.  La  menace  d'un  cataclysme  pèse  toujours  sur

l'esprit. Le régime, né de la guérilla, s'y prépare sans cesse. 



L'archaïsme toujours présent



L'existence de communes d'avant-garde telles que celles que nous avons visitées ne doit pas faire

illusion  :  elles  dessinent  un  avenir  possible  pour  l'agriculture  de  ce  pays  en  voie  de  développement. 

Mais elles ne doivent pas être représentatives, tant s'en faut, de la réalité moyenne de la vie rurale en

Chine. 

Pour une digue de la brigade du « Puits du Dragon », combien de rivières, combien de fleuves reste-

t-il  encore  à  dompter  à  travers  les  onze  millions  d'hectares  cultivés,  à  travers  les  terres  vierges

abandonnées à l'alternance des inondations et des sécheresses? 

Quant à la mécanisation, malgré les principes posés par Mao, elle demeure limitée. Même Maqiao, 

commune modèle, ne possède pour vingt mille travailleurs que vingt-huit tracteurs. 

Sur des centaines de kilomètres, le chemin de fer qui vous emporte est le seul engin mécanique: il

traverse  des  campagnes  où  l'on  ne  connaît  que  la  force  animale.  Le  moins  coûteux,  le  plus  dur  à  la

peine  des  animaux  reste  l'homme.  On  voit  bien  quelques  charrettes  tirées  par  des  mulets  ou  ânes

faméliques. Le cheval est peu utilisé. Vaches et bœufs sont rares. Partout l'homme porte, tire tout ce

qui roule ; et même s'attelle à la charrue. 



Certaines campagnes, comme celle du Hebei, ne connaissent pratiquement pas l'animal. Spectacle

médiéval,  spectacle  familier:  un  homme  ou  une  femme,  un  harnais  passé  autour  de  la  poitrine,  du


ventre ou du front, s'arc-boute pour arracher la charge immémoriale. 

Les  Chinois  savent  encore  mal  enrichir  leur  sol.  Le  Japonais  utilise  dix  fois  plus  d'engrais

chimiques par hectare cultivé; sans parler d'une mécanisation beaucoup plus poussée. Les solutions de

remplacement marquent plus de pittoresque que d'efficacité : ainsi, ces bizarres sacs de toiles que l'on

voit  pendre  sous  la  queue  des  mulets  et  des  chevaux,  et  qui  sont  destinés  à  récupérer  un  fumier

précieux... Et nous avons vu qu'en ce domaine aussi, l'homme savait remplacer l'animal. La Chine n'a

pas encore pu se donner l'industrie chimique dont son agriculture a le plus urgent besoin, et qui peut

seule lui faire franchir le seuil de la prospérité. 

La productivité reste très faible. Il faut de vingt à trente Chinois pour obtenir ce que produit un seul

fermier américain.Mais doit-on souhaiter que le rendement chinois atteigne vite le niveau de celui des

États-Unis  ?  Vingt  millions  d'agriculteurs  suffiraient  à  assurer  la  production  actuelle.  Que  ferait-on

des autres ? 

Est-ce un symbole ? Pour les besoins agricoles, les paysans utilisent fréquemment les routes ; et

jusqu'à celle qui relie Shanghai à son aéroport – le seul de Chine qui reçoive les lignes internationales. 

Sur les deux tiers de la chaussée, le foin est étendu pour y sécher. La Chine reste largement archaïque, 

mais sans complexes. Les paysans ont la priorité, tels qu'ils sont. 

D'autres images se sont gravées dans nos mémoires. Ainsi, dans le Shaanxi, une route vers Xi'an, 

encombrée de centaines de charrettes, toutes tirées par des hommes ou des femmes, et surchargées de

sable, de charbon, de traverses de ciment, de briques soigneusement rangées – mais aussi de foin, de

riz,  de  pastèques  et  d'aubergines.  Toute  la  campagne  avoisinante  mobilisée  au  service  de  la  grande

ville.  L'absence,  apparemment  totale,  de  moyens  mécaniques,  compensée  par  cette  masse  humaine

déferlant sur la ville comme une cohorte sans fin. 

Pour  tous,  le  travail  semble  devenu  une  seconde  nature.  Point  de  périodes  de  travail  intensif

entrecoupées d'heures de repos ou de jours de congé : seulement des pauses, sur le lieu même où le

travail vous porte. On mange n'importe quand, on dort «sur le champ», ou près de sa machine. Et les

pauses sont utilisées à penser en groupe à ce que l'on pourrait faire ensemble, à puiser des idées dans

la  pensée-mao.  Des  nuées  de  paysans,  de  paysannes,  d'enfants  vivent  de  cette  manière,  comme  s'ils

souhaitaient réveiller cette terre restée trop longtemps endormie. 



Eaux et forêts



Le  nom  de  notre  administration  rurale  vient  à  l'esprit,  quand  on  songe  aux  immenses  travaux  qui

doivent permettre de régénérer une nature gâchée. 

Systématiquement, patiemment, la Chine a entrepris de reconstituer son capital forestier, détruit

depuis de longs siècles. Elle régularise, retient, conserve et utilise les masses d'eaux envoyées par un

ciel qui, en ce domaine, ne connaît que le tout ou rien. 

Un imposant effort de reforestation a été entrepris : dans les villes, dans les campagnes, au bord des

routes, sur les plateaux battus des vents, des milliards d'arbres ont été plantés. 

Sur la route rectiligne qui vous mène de l'aéroport à Pékin, des arbres vous apportent une fraîcheur

bienvenue. Des pins, des peupliers, des saules sortent d'un taillis d'acacias nains. Ils ont tous moins de

vingt ans. Il faut aller dans des lieux privilégiés, le Palais d'Été, la Cité Interdite, la rive des lacs de

Hangzhou, pour apercevoir des arbres qui soient plus vieux que le régime. 

Au cours des dix années qui suivirent la «Libération», plus de cinq mille spécialistes furent formés

et envoyés à travers toute la Chine. Plus de cinquante millions d'hectares, soit la surface de la France, 

auraient alors été reboisés. 

Contre les Huns, la Grande Muraille avait ceinturé l'empire. Pour le climat aussi, le danger vient

surtout  de  l'ouest  :  la  Chine  s'entoure  de  longues  bandes  forestières  comme  d'une  nouvelle  Grande

Muraille, contre les mauvais vents d'ouest. 

Pour  le  canal  du Yangzi  à  la  mer,  le  passage  des  arts  de  la  guerre  à  ceux  de  la  paix  s'est  fait

insensiblement.  Les  mêmes  hommes  qui  avaient  appris  le  terrassement  pendant  la  lutte  contre  les

Japonais,  en  creusant  des  tunnels  pour  relier  les  villages,  ont  ouvert  cette  voie  d'eau  de  175  km  qui

allait assainir et protéger contre l'inondation une vaste région. 

La  domestication  de  l'eau  est  une  bataille.  Lorsque  quinze  communes  du  district  de  Lin  Xian

décident en 1958 de percer un canal qu'elles baptisent «Héros», on ne sait si c'est en hommage à tous

les  combattants  de  la  révolution,  ou  pour  se  rendre  hommage  à  elles-mêmes.  En  tout  cas,  cette

initiative locale prend des dimensions qui justifient quelque fierté. L'ensemble des travaux a duré dix

ans : trente-cinq mille personnes participaient à la construction du canal principal et, sur l'ensemble

des chantiers, il pouvait y avoir jusqu'à cent mille personnes travaillant ensemble. En dehors du temps

des moissons, près de la moitié de la population du district y travailla. 

Les  fleuves  ont  été  endigués.  De  grands  barrages  domestiquent  les  torrents,  fabriquent  des

kilowatts,  irriguent  des  champs  jusque-là  incultes.  Les  paysans  savent  ce  que  tous  ces  travaux

signifient pour eux: «Sans cette digue, nous proclament-ils avec l'accent de la sincérité, sans ce canal

d'irrigation, nous serions morts de faim, une année comme celle-ci. »



L'essor agricole



A l'agriculture chinoise, le Grand Bond en avant avait fixé un objectif: cinq cents millions de tonnes

de  céréales.  Elle  en  est  loin.  Chou  En-lai  nous  a  présenté  comme  un  grand  succès  le  record  de  la

récolte 1970: deux cent quarante millions. C'est en effet, probablement, 20 % de plus qu'en 1965, et

moitié  plus  qu'en  1952.  Mais  dans  le  même  temps,  la  population  chinoise  s'est  fortement  accrue  –

probablement guère moinse. 

Donc, cette agriculture, avec de fortes oscillations annuelles dans sa progression, continue de courir

plutôt devant la population. Mais il ne semble pas qu'elle gagne vraiment du terrain. 

Elle a fait des efforts énormes – si l'on songe à la peine des hommes, aux masses mobilisées par

millions – pour combattre la première cause de ses désastres : le régime des eaux. Et elle a tiré tout le

parti possible de la paix. Sans doute ces deux facteurs expliquent-ils à eux seuls la progression de la

production, qui a permis de couvrir jusqu'ici l'expansion démographique. 

Mais la paix ne peut s'accroître. Et en matière d'hydraulique, le plus gros de l'effort est fait – le plus

« rentable». Il faut maintenant trouver un relais: c'est dans la bataille des rendements que cette guerre

sera gagnée ou perdue. 

La Chine a compris, un peu tardivement que la clé, en ce domaine, c'est la chimie. Seuls, les engrais

peuvent  enrichir  des  sols,  souvent  pauvres  naturellement,  épuisés  par  une  exploitation  millénaire, 

peut-être  déséquilibrés  par  la  forcerie  qui  leur  fut  imposée  pendant  le  Grand  Bond  en  avant.  La

 «révolution  verte»,  qui  commence  à  donner,  jusqu'en  Inde,  des  résultats  si  prometteurs,  reste  à

 accomplir en Chine. 

D'ores  et  déjà,  des  excédents  importants  de  céréales  permettent  de  constituer  des  stocks,  qui

approcheraient cinquante millions de tonnes. « En cas de guerre, m'a-t-on déclaré, il serait impossible

de détruire toutes nos réserves. »

Toutes ces données sont un peu plus que de simples indices : la preuve que quelque chose bouge. 

Enfin, une réforme agraire qui a des chances de ne pas s'effondrer dans la faminef. 

Certes, la population augmente aussi. Mais il n'est pas invraisemblable que peu à peu, la croissance

de la production agricole devienne plus importante que celle de la population : les courbes de Malthus, 

qui semblaient écraser la Chine de tout leur poids de fatalité, commenceraient-elles à s'inverser? 

On  comprend  la  rigueur  avec  laquelle  le  communisme  chinois  entend  désormais  «  tenir»  la

démographie. Il faut se donner le temps d'accroître suffisamment la production et la productivité, si

l'on veut à la fois nourrir ce peuple innombrable et en libérer une partie de plus en plus nombreuse au

profit  des  tâches  industrielles.  Mais  pour  permettre  un  jour  l'envol  de  l'économie  chinoise,  il  faut

d'abord construire, de bonne terre, une piste solide. 

a  En 1987, la Chine est 1er  producteur de cééales, 2e  producteur de blé, 3 e  producteur d'ovins du monde. Mais une mauvaise récolte, en 1988, à la suite d'inondations, ramène par endroits la disette. Tous événements qu'on ne peut dissocier des troubles de

 1989. Le 22 octobre 1984, Deng rappelait au Comité central: «A la campagne, il y a encore des dizaines de millions d'habitants qui

 n'ont pas résolu durablement leurs problèmes de nourriture et d'habillement141 . » (1990)

b  On mesure ici le risque pris par Deng quand il autorise le développement "à deux vitesses" de la Chine: «  On peut inviter des régions à s'enrichir avant d'autres; il n'est pas nécessaire de prétendre toujours à l'égalitarisme 146  », déclare-t-il le 24 février 1984. 

 Surtout que les régions aujourd'hui favorisées, les régions côtières, sont les mêmes qu'hier (1990). 

c  Se suffire à soi-même, c'est bien, mais il faut faire plus. Voilà les instructions données par Deng Xiaoping aux responsables du

 Plan d'État, le 12 janvier 1983:  «  Que ce soit à la campagne ou dans les villes, il faut autoriser une partie des habitants à s'enrichir

 avant les autres. Car il est légitime de s'enrichir grâce à son labeur... Les critères d'évaluation de tout travail se confondent, en fait, 

 avec sa contribution à l'édification d'un socialisme à la chinoise, à la prospérité de notre État, à l'enrichissement et au mieux-être de

 notre peuple147 .   » (1990)

d 1  mu : 0,16 hectare (il y a 6,25  mu par hectare). 

e  «Nous avons beaucoup de montagnes et de déserts; les terres cultivées  ne  représentent que la dixième partie de notre sol»

 répètent  volontiers  aujourd'hui  les  dirigeants  chinois.  Avec  une  désertification  qui  gagne  1000  km141   par  an,  avec  l'emprise croissante  des  infrastructures  routières  et  industrielles,  avec  les  habitations  nouvelles,   les  10  %  de  terres  arables  de  la  superficie

 nationale paraissent difficilement extensibles (1990). 

f  Cet effort lui-même, inscrit dans une œuvre de longue haleine: «La réaction de l'économie intérieure et l'ouverture à l'extérieur

 sont pour nous une politique de longue durée, qui se prolongera au moins pendant cinquante à soixante-dix ans », rappelait Deng le

 6 octobre148  1984 (1990). 



CHAPITRE XVIII



Industrie industrielle et industrie industrieuse



Des balles de ping-pong



Les relations sino-américaines ont repris par une partie de ping-pong. Notre dernière visite, près de

Canton, nous mena dans une usine où l'on fabriquait les petites balles blanches. Symbole que de larges

sourires ne manquèrent pas de nous souligner. 

Comme  nous  le  disait  Guo  Moruo  à  Pékin  :  «Autour  d'une  balle  de  ping-pong,  nous  avons  fait

tourner la terre.» Pour nous, le ping-pong chinois restera le témoignage, plus que d'un nouveau style

diplomatique, d'un certain type d'industrialisation. 

Nos hôtes se délectent à nous conter l'histoire de leur usine ; ou faut-il dire : leur aventure? Au

commencement  était  Mao.  Et  son  verbe:  «Il  faut  développer  le  sport  pour  fortifier  la  constitution

 physique.»  A  cette  idée  générale,  quelques  ouvriers  cantonais  découvrirent  une  application

particulière:  fabriquer  des  balles  de  ping-pong.  «Ne  comptant  que  sur  leurs  propres  forces  »,   ils  se

retrouvèrent une centaine, équipés d'un chaudron fonctionnant sur un foyer domestique, sans machines

et sans guère d'idées sur la manière de s'y prendre. «Nous avons dressé des tentes, puis construit des

hangars.  Mais  nous  avons  connu  de  graves  difficultés,  car  nous  ne  comprenions  pas  la  technique  de

fabrication des balles.» Ils achetèrent chez le quincailler de quoi fabriquer des moules, où les balles

prenaient forme. 

Les autorités n'avaient donné qu'une mince subvention. Méfiance justifiée : les balles, trop légères, 

«ne résistaient pas au premier coup de raquette »... Ces pionniers ne se découragèrent pas. 

C'était en 1960. Aujourd'huia, 1 600 000 balles sortent par mois de l'usine. Les meilleures, indique-

t-on fièrement, servent aux championnats. Mais rien ne va tout seul. Liu Shaoqi s'en est mêlé:

«Les partisans de la ligne du renégat ont monté en épingle nos difficultés. Ils ont préconisé pour

seule  méthode  l'imitation  des  techniques  étrangères.  Cette  ligne  a  été  combattue  et  écartée.  L'esprit

créateur des masses a permis d'inventer des solutions originales, qui ont amélioré la production.» De

fait, la technique suivie fleure l'authentique parfum de la débrouillardise. 

Les plaques de celluloïd sont gonflées à la vapeur dans des marmites, puis embouties en forme de

demi-globes,  qui  sont  ensuite  collés.  On  vérifie  la  rotondité  des  balles  en  les  laissant  rouler  sur  un

plan incliné ; au bas, des godets : les balles de première qualité vont droit vers le godet central – elles

serviront aux compétitions ; les balles « déviationnistes », mal équilibrées, s'égarent vers la droite ou

la gauche – elles serviront à la consommation courante. 

Nous  nous  demandons  un  instant  pourquoi  l'on  a  estimé  utile  de  nous  montrer  ces  activités  qui

donnent à sourire. Peut-on prendre au sérieux une manufacture de balles de ping-pong ? Il est vrai que, 

d'un  nouvel  atelier  de  la  même  fabrique,  sortent  depuis  peu  des  pièces  de  silicium  destinées  à  des

transistors : fabrication délicate, effectuée sous vide. Le ping-pong, l'électronique : c'est bien pourtant

la  même  usine.  Les  mêmes  hommes  ont  décidé  de  leur  propre  chef  de  se  lancer  dans  cette  nouvelle

aventure,  parce  qu'une  campagne  avait  proclamé  l'utilité  de  cette  production.  Les  ouvrières  sont

passées de leurs chaudrons aux manipulations les plus minutieuses. 

Là est la clé. Il s'agit d'un système antisystématique. A dix ans de distance, ce fut le même type de

décision  :  initiative  des  ouvriers  ;  longues  palabres  pour  répondre  à  une  directive  de  Mao,  à  une

campagne  de  propagande  ;  décision  suggérée,  mais  non  planifiée;  aucun  souci  de  rationalité

économique  ;  absence  totale  de  complexes  à  l'égard  de  la  technicité  ;  absolue  confiance  de  chaque

équipe dans ses propres capacités. 

La  seconde  activité  est  plus  étonnante  encore  que  la  première.  L'usine  aurait  pu  étendre  sa

production vers d'autres articles de sport, d'autres utilisations du celluloïd... On a beau condamner l'«

économisme » de Liu Shaoqi, se lancer dans le silicium frisait la provocation. 



Une industrie disséminée



Cet antisystème comporte sa méthode: l'usine aussi est une « brigade de production » ; non pas une

unité, un pion sur l'échiquier économique. Le groupe social qui poursuit l'objectif de production n'est

pas un moyen : il est le fondement, la cellule vivante. 

L'économie, pourtant, semble y trouver son compte. L'investissement est réduit au minimum. Le

démarrage  s'est  effectué  presque  sans  aide  publique;  cette  aide  a  grandi  à  mesure  que  les  ouvriers

apportaient  les  preuves  de  leur  réussite.  L'État  a  trouvé  un  moyen  efficace  pour  diffuser

l'industrialisation aux moindres frais. 

Le régime encourage l'initiative, mais les ouvriers réalisent l'investissement par leur propre travail. 

Ils peuvent avoir le sentiment que l'entreprise est leur œuvre et leur propriété. Ainsi se tisse un réseau

d'entreprises petites et moyennes, établies avec une minime mise de fonds initiale. Ce système permet

d'assurer une liaison entre les besoins de la production planifiée et des initiatives provoquées à partir

des  masses.  On  éprouve  encore  plus  de  fierté  à  nous  montrer  de  petites  usines  au  fonctionnement

artisanal, que des combinats industriels. 

Les dates parlent d'elles-mêmes : la naissance de cette entreprise remonte au Grand Bond en avant, 

sa  relance  à  la  Révolution  culturelle.  Ces  deux  mouvements  procèdent  de  la  même  inspiration

volontariste ; la Révolution culturelle cherche à réparer les déboires du Grand Bond. Liu Shaoqi avait

dénoncé  celui-ci  ;  celle-là  l'a  éliminé.  Comme  le  Grand  Bond,  la  Révolution  culturelle  préconise

l'industrialisation diffuse de la Chine, par la base. Liu « non seulement étouffa le vigoureux effort de

l'industrialisation  par  les  masses,  mais  ordonna  également  la  fermeture  de  dizaines  de  milliers

d'entreprises moyennes et petites déjà établies, les accusant d'être peu rentables et incapables d'assurer

un développement rapide' ». 

Il faut, nous affirme-t-on avec conviction, une industrie près du peuple, c'est-à-dire près du paysan. 

Pour de multiples raisons. 

A défaut d'organisation commerciale, on adapte ainsi la production à la consommation. A défaut de

moyens de communication adéquats, une industrie disséminée limite les transports. 

Elle est ainsi quasi invulnérable en cas de conflit. Quelle place tient cet avantage dans l'esprit des

Chinois  !  Mao  n'a-t-il  pas  ainsi  défini  les  objectifs  industriels  :  «Faire  la  révolution,  promouvoir  la

 production, nous préparer en vue d'une guerre»?  Les hommes qui dirigent la Chine ont tous fait une

guerre, où la victoire a tenu à la possibilité d'organiser quelques provinces intérieures et de vivre sur

elles. 

Surtout, la décentralisation de l'industrie assure avec l'agriculture une symbiose dont ne peuvent se

passer ni l'équilibre social, ni le développement économique. La société chinoise vise à la polyvalence

du  travailleur  :  hier  terrassier,  aujourd'hui  cultivateur,  demain  mécanicien.  Si  la  production

industrielle s'intègre dans le monde rural, le but sera presque atteint. Le développement repose sur un

va-et-vient entre industrie et agriculture : pas de puissance industrielle, sans une productivité agricole

qui  libère  de  la  main-d'œuvre;  pas  d'agriculture  plus  productive,  sans  apport  industriel  –  engrais, 

électricité, machines. 

Enfin, l'industrialisation dispersée favorise la  «primauté du poli tique»: les usines n'atteindront pas

les dimensions qui, en multipliant cadres et techniciens, compliquent la gestion révolutionnaire. Les

ouvriers restent « dans le coup » : recherche d'une meilleure productivité et innovation technique ne

peuvent  devenir  chasse  gardée  d'experts.  «Faire  la  révolution  et  promouvoir  la  production»:   mot

d'ordre indissociable ; la révolution libérera la créativité des travailleurs et, du coup, fera effectuer à

la production ce grand bond en avant qui s'était si longtemps fait attendre... 



Des fourmis et des hommes



Nankin, comme Canton, s'enorgueillit d'un bel exemple d'ingéniosité, de persévérance et de réussite

populaires. 

L'usine s'appelle  L'Étincelle.  Au départ, en 1958 (toujours le Grand Bond), sept ouvriers réunissent

quelques sous, louent la moitié d'une pièce dans une vieille maison et fabriquent de petits appareils en

verre filé pour les hôpitaux. 

Treize ans plus tard, cent cinquante ouvriers, toujours installés tant bien que mal dans quelques

pièces,  au  fond  d'une  arrière-cour,  fournissent  à  l'industrie  chimique,  à  l'industrie  sidérurgique  et  à

l'aéronautique,  des  contacteurs  à  mercure  (coupe-circuit  et  relais  automatiques).  On  devait,  hier,  en

importer de Tchécoslovaquie. Aujourd'hui, on exporte ceux-ci jusqu'en Guinée et en Albanie. 

Entre ces deux dates, l'échec du Grand Bond, le « lâche abandon» des Soviétiques, un long effort

pour maîtriser des techniques délicates, en dépit des obstacles «semés par Liu Shaoqi». L'histoire des

tribulations de cette unité de production devient un conte philosophique. 

« Les ouvriers, nous explique le président du Comité révolutionnaire de l'entreprise, ne mangeaient

ni ne dormaient : aucun n'arrivait à trouver le moyen de faire passer un fil conducteur dans un petit

anneau  de  verre  rempli  de  mercure.  Un  jour,  dans  un  trolley,  l'un  d'eux  se  souvint  de  la  légende  de

l'empereur, de ses neuf pièces de bois et de la fourmi attachée à un fil ; une idée lui vint : une fourmi

entraînerait le fil à l'intérieur de l'anneau... On mit l'idée à l'épreuve. Elle se révéla irréalisable, mais

un  autre  ouvrier  suggéra  de  remplacer  la  fourmi  par  un  aimant  qui,  de  l'extérieur  de  l'anneau, 

entraînerait une petite pièce de fer à laquelle le fil serait attaché. »

Le contacteur 1101, après onze cents essais infructueux, était né. 



Le concours Lépine



«Nous avions besoin d'une machine ; elle coûtait malheureusement beaucoup trop cher pour nous :

13 000 yuan. Nous l'avons achetée en pièces détachées : elle nous est revenue à 2 000  yuan... »

Notre interlocuteur a l'air d'un homme qui a fait une bonne farce. 

«  Les  experts  nous  avaient  proposé  une  installation  de  conditionnement  du  gaz  conforme  aux

normes techniques considérées comme obligatoires. Il nous en aurait coûté 40 000  yuan et elle aurait

pris 300 m141 : voyez comme nous sommes à l'étroit. Impossible. Eh bien, nous avons réfléchi et nous

avons trouvé la solution. »

La solution, c'est quatre chambres à air de la dimension d'un ballon de football, dans un placard ; et

cela marche. Toujours cette impression de visiter le concours Lépine. 

Cette équipe a fait ses preuves. Coopérative au départ, l'entreprise est devenue une usine d'État, 

dépendant  de  la  ville  de  Nankin  qui  en  contrôle  la  gestion.  Elle  rêve  de  plans  de  développement, 

d'installations plus modernes. Certains attendraient volontiers de l'État des locaux et des subventions, 

mais la majorité a décidé de continuer, dans «la ligne prolétarienne révolutionnaire », à travailler dur, 

avec ces moyens de fortune. Loin d'en avoir honte, les Chinois sont fiers de leurs usines érigées avec

les moyens du bord. Parce qu'elles sont à eux, et que «pourtant, elles tournent »b. 



Hauts fourneaux et basse-cour



L'usine textile n° 2 de Pékin, une usine électromécanique à Shanghai : deux milliers d'ouvriers. La

fabrique de barges en ciment de la «Commune de riz », quelques dizaines. L'usine de balles de ping-

pong  de  Canton  :  280  ouvriers.  Nankin,  150.  A  Hangzhou,  capitale  de  la  soie,  nous  visitons  une

fabrique  de  1  700  ouvriers  ;  il  y  en  a  vingt  semblables  dans  la  ville  :  même  dans  ce  centre

d'industrialisation ancienne, on évite la concentration. 

Wuhan, c'est autre chose. Soixante mille ouvriers, quatre hauts fourneaux, plus de trois millions de

tonnes annuelles de produits sidérurgiques. Si le mot d'« industrie lourde» a un sens, c'est ici. 

Les hauts fourneaux semblent se livrer à une guerre idéologique, où la pensée-mao serait l'éternelle

gagnante. L'aide soviétique construisit le premierc en 1958 ; il produit quotidiennement 1 500 à 1 700

tonnes  d'acier.  Le  seul  effort  chinois  a  bâti  le  quatrième  ;  3  000  tonnes  en  sortent  chaque  jour,  et

bientôt, nous dit-on, 4 000 à 4 500. Et la méthode compte autant que le résultat: on vint à bout de la

construction en quatre mois, toute la région s'y étant mise. 

Pourtant, Wuhan laisse une tout autre impression que nos grands complexes sidérurgiques. Ce n'est

pas une splendide machine technique au fonctionnement bien huilé. On nous fait bien remarquer les

bascules  électroniques  qui  permettent  de  peser  les  convois  en  marche,  le  transport  par  un  aimant

électronique  des  pièces  laminées,  l'approvisionnement  automatisé  des  hauts  fourneaux.  Mais  ce  qui

nous  frappe,  en  parcourant  le  combinat,  c'est  l'anarchique  mélange  d'ateliers,  de  dépôts,  de  maisons

ouvrières, de dortoirs pour célibataires, de champs de maïs et de jardins potagers. Aucune séparation, 

ici, entre la vie et le travail. Les cochons noirs fouillent du groin dans le mâchefer. Canards et enfants

errent entre les hangars. 

Ce combinat est un monde autonome, volontairement. Deux cent ou trois cent mille personnes en

vivent et y vivent. Il a ses vingt écoles, ses unités de l'Armée populaire de libération, son hôpital, ses

stades,  son  centre  de  rééducation  idéologique,  ses  coopératives,  ses  champs  cultivés.  Tout  cela  en

application  des  directives  que  Mao  lui-même  donna  sur  place  en  1958  :  «  Une  grande  entreprise

 comme  l'usine  sidérurgique  de  Wuhan  peut  être  transformée  en  un  combinat,  qui  fera  les  produits

 sidérurgiques les plus variés, de la mécanique, de la chimie, des fabrications destinées au bâtiment, et

 consacrera également une partie de ses activités à l'agriculture, à l'enseignement et à l'entraînement

 militaire.» Directive pieusement calligraphiée en lettres d'or sur un panneau. 

Toutes proportions gardées, on bâtit ici des hauts fourneaux comme ailleurs on fabrique des balles

de  ping-pong  :  sans  souci  excessif  de  la  rationalité  économique.  L'implantation  semble  aberrante, 

Wuhan étant éloigné à la fois des mines de fer et de charbond. Mais ce qui semble préoccuper le plus

les responsables, c'est le niveau idéologique des ouvriers: comment «révolutionnariser» le travail de

soixante mille hommes? 



« Marcher sur ses deux jambes »



En  définitive,  existe-t-il  en  Chine  une  industrie  vraiment  industrielle  ?  On  est  tenté  de  répondre  :

non,  d'autant  plus  que,  pour  les  Chinois,  cette  expression  n'a  pas  de  sens,  ou  qu'elle  a  le  sens  d'une

menace. L'industrie n'est une fin en soi, que dans les rêves de technocrates. Liu Shaoqi n'a sans doute

pas commis tous les crimes qui lui sont reprochés, mais il a rendu un immense service au maoïsme, en

personnifiant une hiérarchie des valeurs que Mao entendait rejeter. Grâce à ce bouc émissaire, on a pu

faire  pénétrer  dans  l'esprit  des  masses  une  hiérarchie  inverse,  qui  subordonne  le  mythe  de  la

production industrielle à d'autres mythes plus forts. 

Cette subordination ne peut rester sans conséquences sur la production elle-même. On a beau nous

assurer que l'esprit révolutionnaire décuple la capacité productive, et nous en montrer des «preuves»e, 

ne faut-il pas craindre que, bien souvent, la tension idéologique ne détourne du travail ? 

Il faut avoir ces réserves dans l'esprit pour interpréter le maître mot d'ordre de l'industrialisation :

 «Marcher sur ses deux jambes. »

Il signifie, tantôt, que l'assise économique de la Chine repose sur l'agriculture et sur l'industrie –

sans  que  l'une  puisse  être  sacrifiée  à  l'autre  ;  tantôt,  que  l'assise  industrielle  repose  sur  l'industrie

légère, rurale, éparpillée, et sur l'industrie lourde, urbaine, concentrée. Mais même en ce second sens, 

on ne peut déduire de cette opposition dialectique que l'industrie lourde serait un domaine abandonné

à  l'économisme.  De  ce  que  la  volonté  de  développer  les  petites  et  moyennes  entreprises  est  chargée

d'intentions politiques, on ne doit pas conclure qu'à l'inverse, les concentrations industrielles seront à

l'abri de la « primauté du politique ». 



Une industrie nationaliste



Le  politique,  c'est,  en  Chine,  le  national.  La  modestie  chinoise  est  politesse,  pudeur;  mais  les

Chinois  cachent  mal  leur  immense  confiance  en  eux-mêmes.  Inutile  de  se  comparer  ;  il  suffit  de

s'affirmer.  L'Exposition permanente des réalisations industrielles à Shanghai est une manifestation de

nationalisme. 

On met ici sa gloire dans l'immense effort entrepris par la Chine pour résoudre,  « par ses propres

 moyens  »,   des  problèmes  de  technologie  avancée.  Les  dictionnaires  spécialisés  ont  été  mis  à  lourde

contribution pour qu'en anglais et en français apparaisse la qualité de la réussite : « machine à rectifier

l'arbre à cames », « raboteuse pour engrenage conique », « aléseuse coordonnée à colonne simple », «

four  de  silicium  à  monocristal  »,  «  machine  à  percer  par  étincelage  électrique  »,  «système  de

commande à fonctions multiples pour calculatrice industrielle électronique ». 

Aucun secteur n'est oublié. On fabrique aussi bien des cargos que des générateurs à pédales pour

villages  sans  électricité,  des  camions  de  trente-deux  tonnes  que  des  téléscripteurs,  des  machines  à

faire  des  boutonnières  que  des  appareils  de  mesure  scientifique,  sans  oublier  les  portraits  de  Mao

tissés  au  petit  point.  Si  les  avions  à  réaction  manquent  à  l'exposition,  on  nous  affirme,  entre  deux

ganbei , que l'on réussit parfaitement à en construiref.  Des réponses à nos questions précises, il ressort

que  les  plus  belles  de  ces  machines  ne  sont  pas  encore  fabriquées  en  série:  c'est  l'avenir  qu'on  nous

montre ici. En attendant, on doit importer. 

Nationalisme et ingéniosité se donnent la main pour que ces emprunts soient incorporés à la voie

chinoise. Une machine étrangère n'est bien souvent achetée que pour être étudiée, démontée, repensée

et remontée selon les besoins et l'inspiration propres des utilisateurs. 

Pourquoi respecter les normes des capitalistes ? On nous cite en exemple les ouvriers de la centrale

thermique  Shichiachuang.  «Le  débit  des  générateurs  ne  doit  pas  dépasser  la  limite  fixée  par  le

fabricant  »  :  vieille  règle,  pour  ce  domaine  déclaré  «tabou»  par  certaines  «autorités  techniques

bourgeoises».  Refusant  de  se  fier  aveuglément  aux  dogmes  étrangers,  les  ouvriers  ont  «transformé

courageusement les équipements étrangers et ont élevé de 50% la capacité de production d'énergie ». 

Ce n'est pas seulement en gastronomie que le génie chinois sait rendre méconnaissable la matière

dont il part. 



L'industrialisation est une guerre prolongée



En définitive, quelle est la puissance industrielle de la Chine ? 

Les chiffres manquent pour le dire. Ceux que l'on avance sont sans doute approximatifs, même s'ils

marquent de fortes progressionsg. 

Le  régime  communiste  est  parti  du  pauvre  héritage  que  lui  laissait  «l'ancienne  société».  Il  s'est

gardé de construire une industrie de prestige, drainant vers elle le capital disponible, isolée du monde

paysan qu'elle aurait condamnée au croupissement. 

Au contraire, il a parié sur un développement à très long terme, sur une industrialisation lente, mais

transformant  dans  sa  masse  l'énorme  potentiel  humain  des  campagnes.  «  L'industrialisation  est  une

guerre prolongée » : une guérilla plutôt, menée sur tout le territoire ; de la guérilla, elle a le feu sacré. 

Elle devrait peu à peu modifier la mentalité paysanne ; elle soutient l'agriculture et en accroît la

productivité:  ainsi  se  crée-t-elle,  en  retour,  des  disponibilités  pour  l'investissement.  Si  elle  est  elle-

même  caractérisée  par  une  très  faible  productivité,  ce  n'est  pas  à  cause  de  l'incompétence  ou  de  la

mauvaise volonté des travailleurs; c'est à cause de l'arriération de l'appareil économique. L'industrie

est prête pour de grands bonds en avant ; mais elle ne détient pas elle-même la clé de son progrès: son

avenir repose sur l'équilibre entre la productivité agricole et la croissance démographique. 149

a En 1971. 

b  L'expérience a cependant révélé que ces entreprises sont aussi fragiles financièrement que frêles d'aspect; elles ont du mal à

 résister  aux  turbulences  économiques;  beaucoup  ont  fait  faillite  ;  le  gouvernement  en  «regroupe»  autoritairement  d'autres,  afin  de

 préserver des activités indispensables (1990). 



c Le premier des quatre du combinat. Mais Hanyang, l'une des trois villes qui forment Wuhan, est un grand centre sidérurgique

depuis bien avant la guerre. 

d Il est vrai que le combinat est situé à proximité d'un grand fleuve, dont les bateaux apportent et emportent tout à bon marché. 

L'industrie sidérurgique de Wuhan, dominée par les Britanniques, était très active dans les années 1920 et 1930. 

e  Il n'en reste pas moins qu'une tonne d'acier chinois requiert trois fois plus d'énergie qu'une tonne  d'acier japonais (1990). 

f A usage militaire : la Chine tient à fabriquer elle-même tous ses armements. 

g En 1972, on citait les chiffres suivants : 21 millions de tonnes d'acier, 300 millions de tonnes de houille, 26 millions de tonnes

de  pétrole,  125  milliards  de  kilowatts  (1973).  1988:  acier,  56  millions  de  tonnes;  houille,  900  millions  de  tonnes;  pétrole,  135

 millions de tonnes; électricité, 500 milliards de kw/h (1990). 



CHAPITRE XIX



Entre l'économie de subsistance et l'économie d'échanges



Règne de la bicyclette



Des  bicyclettes  passaient,  innombrables,  sur  le  Grand  Pont  de  Nankin.  Ce  contraste  résume  le

problème  des  transports  chinois.  Eux  aussi  «  marchent  sur  deux  jambes»  :  deux  jambes  bien

déséquilibrées. 

La «petite reine» a le «cœur rouge». L'Occident a «volé» la plupart des grandes inventions à la

Chine  :  pour  une  fois,  elle  lui  a  rendu  la  pareille.  Ici,  la  bicyclette  est  universelle.  Rouillée  ou

rutilante, elle porte ou tire tout et tous : mode de transport pour «larges masses »a. 

Sans doute ce succès est-il dû au fait qu'elle est une fausse machine. L'énergie qui la meut, c'est la

force musculaire. Les Chinois étaient les animaux de bât ou de trait les plus couramment utilisés. La

bicyclette  est  venue  leur  faciliter  la  tâche,  sans  rien  enlever  à  leur  monopole.  Chef-d'œuvre

d'équivoque, elle porte qui la pousse.  Elle  mérite  bien  de  rouler  sur  la  voie  chinoise  :  elle  mécanise

 «avec les propres forces» de l'homme. 

Face à cette forme renouvelée du portage immémorial, lequel reste d'ailleurs le mode de transport

de loin le plus répandu, car le plus économique, le Grand Pont de Nankin, sur le Yangzi, témoigne de

la volonté de doter la Chine d'un réseau moderne de communications. 

La  Chine  n'est  qu'apparemment  massive  :  le Yangzi  la  coupe  en  deux  d'est  en  ouest.  Large  et

puissant, il laisse remonter les cargos jusqu'à Wuhan, au cœur même du pays, à six cents kilomètres

de son embouchure. Déjà, le spectacle avait fasciné Marco Polo : «Ce fleuve a un cours si long, qu'il

permet le passage de plus de navires et de marchandises que sur l'ensemble des mers et fleuves de tous

les chrétiens réunis. »

Sept siècles plus tard, la descente, aux environs de Shanghai, du fleuve – ici appelé Huangpu – reste

aussi  impressionnante.  Installés  sur  le  pont  du  Bateau  de  l'Amitié,   nous  avons  découvert,  sur  trente

kilomètres,  une  Chine  qui  contrastait  avec  les  images  de  paysans  penchés  sur  leur  rizière  encore

présentes à nos esprits. Ce n'était plus, sur les deux rives, qu'usines métallurgiques, hauts fourneaux

enfumés,  installations  pétrochimiques  crachant  leurs  flammes,  centrales  thermiques,  cales  sèches  de

chantiers  navals,  quais  encombrés  d'entrepôts,  de  marchandises  et  de  grues,  le  tout  animé  par  un

pullulement d'ouvriers, de dockers, de marins et de conducteurs de camions. 



L'épopée d'un pont



Pendant des siècles, la Chine a eu tout l'avantage de cette splendide voie naturelle entre ouest et est

que constitue le Yangzi, sans l'inconvénient de l'obstacle qu'il dresse pour les communications entre le

nord et le sud : quand les transports se font à dos d'homme, un bac ne crée pas de rupture de charge. 

C'est  après  l'apparition  du  chemin  de  fer  et  de  la  route  que  le Yangzi  a  vraiment  coupé  la  Chine  en

deux, en empêchant l'établissement de toute liaison rapide nord-sud, du moins à l'est de Wuhan, où se

trouvait le premier pontb. 

En 1968, le Pont de Nankin a transformé cette situation. 

Pourtant, ce n'est pas son intérêt économique qui anime la jeune personne fort passionnée – et fort

jolie – qui nous le présente. C'est l'exploit technique, l'entreprise humaine, l'enjeu politique. 

L'épopée reste mystérieuse, car on ne nous en livre pas toutes les clés. Mais les éléments principaux

suffisent. 

Prouesse  technique,  surtout  au  regard  des  moyens  mobilisables  par  la  Chine.  Deux  tabliers

superposés,  pour  le  chemin  de  fer  et  pour  la  route.  Sur  le  fleuve,  mille  six  cents  mètres  de  portée  ; 

neuf piles, dont la construction a créé les plus grandes difficultés : soixante-dix mètres au-dessus de

l'eau, trente dans le fleuve et trente encore dans le limon avant d'atteindre un sol résistant. 

Chaque difficulté fut, nous assure la ravissante présentatrice, une « lutte à mort» entre pessimistes

et  optimistes,  entre  partisans  de  la  ligne  de  «l'archi-renégat  Liu  Shaoqi»  et  «partisans  de  la  ligne

générale de la pensée-mao». La jeune fille nous conte l'épisode héroïque du caisson. (Nous apprenons

qu'elle n'est ni ingénieur ni ouvrière,  mais  actrice.  Elle  récite  son  rôle  avec  une  flamme  qui  ne  peut

laisser insensible ; mais inutile de lui poser des questions.)

Premier moment – les préparatifs :

«Alors  que  les  travaux  de  construction  se  poursuivaient  à  une  cadence  accélérée,  un  pays

révisionniste  nous  lança  de  perfides  calomnies  à  propos  du  plan  des  fondations,  conçu  par  nous-

mêmes.  Il  prétendait  que  les  caissons  massifs  en  béton  armé,  rarement  utilisés  dans  le  monde,  se

briseraient quand ils seraient submergés. 

«Ces provocations suscitèrent une haine profonde chez nos ouvriers et ingénieurs révolutionnaires, 

qui  ont  maîtrisé  l'arme  tranchante  de  la  pensée-mao.  Considérant  le  chantier  comme  un  champ  de

bataille dans la lutte contre l'impérialisme et le révisionnisme, nos ouvriers, ingénieurs et techniciens, 

qui  travaillaient  entre  le  ciel  et  les  flots  impétueux,  prêtèrent  ce  fier  serment,  débordant

d'enthousiasme prolétarien :



 Notre horizon s'étend au monde entier ! 



 Nous construisons le Pont de Nankin



 Pour faire honneur au président Mao, 



 Pour la gloire de la classe ouvrière chinoise ! 

«Les ouvriers et techniciens mirent en valeur l'esprit révolutionnaire : oser penser, oser agir, oser

frayer  une  voie  nouvelle.  Surmontant  l'une  après  l'autre  les  difficultés  techniques,  ils  ont  fixé  les

caissons  au  fond  du  fleuve,  en  vue  d'ériger  les  piles  imposantes  qui  s'élèvent  maintenant, 

majestueuses, au-dessus de l'eau.»

Deuxième moment – drame :

«Dans une étape décisive, un immense caisson flottant, haut comme un bâtiment de huit étages, fut

ancré dans le fleuve. Soudain, une pluie torrentielle gonfla le Yangzi et un vent du 7 e degré se mit à

souffler.  Le  caisson  flottant,  dont  la  superficie  dépassait  celle  d'un  terrain  de  basket-ball,  ballottait

violemment. 

«  Le  caisson,  en  sombrant,  formerait  un  récif  caché,  beaucoup  plus  dangereux  que  les  rocs

submergés.  La  construction  même  du  pont  devrait  être  abandonnée.  Nombre  de  « sommités»

bourgeoises tremblèrent de peur et proposèrent de laisser le courant emporter le caisson. 

Troisième moment : triomphe. 

« Les constructeurs du pont s'indignèrent :  «Abandonner le caisson, ce serait commettre un crime

 envers  le  peuple.  Nous  ne  permettrons  jamais  que  le  caisson  soit  emporté  !»  Tous,  ouvriers  et

ingénieurs prolétariens, ainsi que leurs familles, prirent part au combat. 

«La classe ouvrière, armée de la pensée-mao, est capable de surmonter n'importe quelle difficulté. 

Après quarante jours et quarante nuits, victoire : le caisson fut sauvé. »

La  Chine  a  infligé  un  «fier  démenti»  à  tous  ceux  qui,  «des  réactionnaires  du  Guomindang  aux

impérialistes  américains  et  nippons»,  déclaraient  à  tort  et  à  travers  que  «  construire  un  pont  sur  le

Yangzi à Nankin, est plus difficile que de monter au ciel». C'est avec l'aide des Russes qu'elle devait

d'abord  relever  ce  défi.  La  construction,  commencée  en  leur  compagnie  en  1960,  fut  brutalement

interrompue  ;  deux  piles  inachevées  et  préservées  avec  soin  témoignent,  dérisoires  à  côté  du  Grand

Pont, « de la lâche désertion des révisionnistes modernes ». 

Les Chinois reprirent l'aventure à leur compte, sous l'œil ironique desdits révisionnistes (sur une

question  volontairement  naïve,  on  nous  précise  qu'il  s'agit  bien  des  Russes).  Mais  deux  conceptions

s'opposèrent  :  «  La  classe  ouvrière  voulait  construire  le  pont  conformément  à  la  pensée  toujours

victorieuse  de  Mao.  Au  contraire,  le  grand  responsable  qui,  bien  que  du  Parti,  suivait  la  voie

capitaliste,  Liu  Shaoqi,  laquais  de  la  réaction,  et  ses  chiens-courants,  avaient  l'intention  de  le  bâtir

suivant leur ligne révisionniste et bourgeoise.» Ah ! mais. 

Toutefois, on ne nous explique pas très clairement en quoi le pont révisionniste eût été différent. 

Tantôt on nous le dit moins ambitieux, moins confiant dans les capacités de la classe ouvrière, avec sa

largeur réduite à huit mètres, son béton armé remplacé ici et là par du bois, ses piles qui auraient porté

moins haut les trois drapeaux rouges. Tantôt, on désigne à notre réprobation la servilité des «sommités

bourgeoises»  à  l'égard  des  techniques  étrangères  –  peu  favorables  pourtant,  on  s'en  doute,  aux  ponts

suspendus en bois. 

«Au  moment  des  préparatifs,  les  agents  de  Liu  Shaoqi  convoquèrent  une  réunion  de  soi-disant

"experts"  pour  élaborer  les  plans  à  huis  clos.  Ils  étalèrent  une  centaine  de  plans,  tous  copiés  de

l'étranger.  Les  techniciens  révolutionnaires  et  les  ouvriers  présents  soulignèrent  avec  une  fermeté

acerbe:  "On  n'arrivera  à  rien  avec  ces  trucs  étrangers,  coupés  de  la  réalité!  Pour  construire  le  pont, 

seules la pensée-mao et la ligne révolutionnaire peuvent nous guider. Nous devons tenir compte des

conditions concrètes de la Chine et construire le pont en nous appuyant sur les masses." »

Un but : sans rabaisser les caractéristiques ambitieuses du pont, les atteindre avec les moyens du

bord.  On  met  l'audace  et  la  débrouillardise  au  crédit  de  la  «  ligne  prolétarienne  ».  Aujourd'hui,  le

Grand Pont remplit ses deux fonctions. 

Politique : sur l'immense pile de soixante-dix mètres – surmontée des trois drapeaux rouges :  Ligne

 générale, Communes populaires, Grand Bond en avant –, cette citation significative : « L'expérience

historique  mérite  l'attention.  C'est  un  mot  d'ordre  qu'il  faut  répéter  souvent,  et  pas  seulement  à  une

petite minorité. Il faut que les larges masses le sachent aussi. »



Et économique : cent trains et cent mille véhicules (de la bicyclette au camion) le traversent chaque

jour :



 L'envol d'un pont unit le Nord et le Sud. 



 La faille infranchissable est devenue passage. 



Des transports vétustes



«  En  l'absence  de  chemins  de  fer  et  de  bonnes  routes,  c'est  encore  la  Chine  toute  pure...»  note

Teilhard150,  un jour d'avril 1924. 

État de fait traditionnel. La révolution n'y a pas encore changé grand-chose. 

Naturellement, fort peu de voitures particulières : quelques modèles soviétiques anciens, destinés

aux  personnalités.  A  Pékin,  sur  le  pourtour  de  la  place  Tiananmen,  quelques  autobus  et  camions

klaxonnent  sans  cesse  pour  que  se  rangent  les  nuées  de  vélos,  au  milieu  desquels  ils  paraissent

incongrus. 

Dans la banlieue de Pékin, nous croisons les convois qui assurent le ravitaillement de la capitale. 

Les  camions  sont  rares  :  les  marchandises  sont  surtout  acheminées,  jour  et  nuit,  par  de  lourdes

carrioles  que  traînent  des  mulets  ou  des  ânes,  par  des  cyclo-pousses,  par  des  charrettes  à  bras,  avec

leur cargaison de sacs, de caisses et de cageots. Un Rungis chinois ? Cette image nous faisait surtout

ressentir la distance qui sépare la Chine d'un équipement moderne. 

Les transports en commun, toujours surchargés, demeurent rares. Les trains ne sont ni nombreux, ni

rapides  :  50  km  de  moyenne  sur  le  Pékin-Shanghai.  Les  avions,  si  nécessaires  aux  pays  de  vastes

dimensions, restent un luxe. En trois heures passées à l'aéroport de Shanghai, nous n'avons vu décoller

ni atterrir aucun avion. 



Un développement ferroviaire assez lent



La  croissance  des  transports  routiers  s'est  longtemps  heurtée  à  un  obstacle  essentiel  :  la  faible

capacité de production d'essence et de gas-oil. Trois à quatre cent mille camions en tout utilisent les

médiocres routes chinoises. 

Aussi la priorité est-elle donnée aux communications ferroviaires. Des progrès incontestables ont

été réalisés. La ligne Pékin-Urumqi, desservie par wagons-lits, permet de rejoindre le Xinjiang, à trois

mille  cinq  cent  kilomètres,  en  quatre  jours.  En  1949,  le  réseau  s'étendait  sur  vingt-six  mille

kilomètres.  En  un  peu  plus  de  vingt  ans,  le  régime  en  a  construit  moitié  autant.  Le  doublement  des

voies a été réalisé sur la ligne Pékin-Wuhan ; il est en cours sur Pékin-Shanghaic. 

L'électrification  du  réseau  a  également  commencé,  ainsi  que  l'installation  d'une  signalisation

électrique  et  de  contrôles  centralisés.  La  construction  de  wagons  de  tous  modèles  ne  soulève  pas  de

difficultés.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  production  des  locomotives  ;  ce  qui  fait  les  beaux  jours

d'Alsthomd. 



Produire et consommer sur place



Il  n'est  pas  impossible  que  l'insuffisance  de  l'infrastructure  fasse  gravement  obstacle  au

développement économique. Il est vrai que ce type d'équipement pèse particulièrement lourd. Tout se

passe comme si, au contraire, ils avaient puisé dans ces difficultés des raisons supplémentaires pour

pousser chaque province à vivre sur ses ressources propres. 

Le 1er janvier 1972,  Le Quotidien du peuple se réjouissait que les bonnes récoltes aient enfin permis

aux  provinces  du  Nord  de  satisfaire  leurs  besoins,  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles.  Ainsi

pouvait s'accomplir cette directive du président Mao : «Changer la situation qui oblige à transporter

les céréales du Sud vers le Nord.» Voilà qui rend le Grand Pont de Nankin presque paradoxal... 

Petite sidérurgie, fabriques de ciment, transformation des produits agricoles, centres de réparation

et  d'entretien  :  tout  cela  peut  se  faire  sur  place.  De  même  que  la  prospection  et  l'exploitation  des

matières premières et des sources d'énergie. On évite ainsi de poser le problème du transport, qui se

limite alors à la production de bicyclettes. 



Un commerce extérieur à usage interne



A l'autarcie de chaque partie, répond l'autarcie du tout. Point de nouveauté, là non plus. La Chine a

toujours  vécu  comme  une  société  u nique  au  monde  :  hors  d'elle,  point  de  civilisation.  En  1793, 

Macartney ne put discuter de commerce une minute: la Chine n'avait besoin de rien. Aujourd'hui, il est

clair  qu'elle  réduit  le  commerce  avec  l'étranger  au  strict  indispensable.  Pour  elle,  le  commerce

extérieur  n'est  qu'un  moyen  d'arriver  à  l'autarcie.  Elle  ne  s'ouvre  pas  comme  un  marché  de

consommateurs ; elle cherche à parachever son système de productione. 

Elle  a  besoin  de  certaines  matières  premières,  de  certains  produits  semi-finis  et  de  certains

matériels  avancés,  que  le  marché  international  peut  lui  offrir  dans  des  conditions  avantageuses. 

Qu'adviendra-t-il, lorsqu'elle sera en mesure de « marcher sur ses propres jambes» ? Se retirera-t-elle

du marché international, comme sa tradition et sa philosophie le lui conseillent ? Ou la dynamique des

échanges extérieurs la happera-t-elle ? 

Pour le moment, elle rattrape le temps perdu ; cinq ans après le début de la Révolution culturelle, 

ses échanges ont retrouvé le niveau atteint en 1966, lui-même très inférieur au niveau de 1958f.   C'est

le commerce extérieur de la Norvège ou de l'Autriche – pays cent ou deux cents fois moins peuplés. 

Elle  importe  des  produits  manufacturés  (mais  pas  plus  qu'elle  n'en  exporte  ;  et  à  l'exclusion  de  tout

bien  de  consommation,  si  ce  n'est  des  montres  suisses)  ;  des  produits  chimiques  ;  des  denrées

alimentaires et matières premières. 

Elle  exporte  également  des  produits  manufacturés,  des  matières  premières  et  des  denrées

alimentaires, de sorte que la structure de ses échanges ressemble à celle d'un pays industrialisé. 

La balance est toujours tenue le plus possible équilibrée, grâce à Hongkong, à qui la Chine n'achète

rien et vend la nourriture quotidienne. Bénéfice net, qui permet de couvrir le déficit des échanges avec

le Japon et les pays européens. 

Les  principaux  partenaires  commerciaux  de  la  Chine  sont,  depuis  la  chute  des  échanges  avec

l'U.R.S.S.: le Japon et Hongkong, largement en tête ; l'Allemagne fédérale, pour plus de 200 millions

de  dollars  de  transactions  ;  et,  entre  150  et  200  millions,  Singapour,  le  Canada  (pour  son  blé),  la

Grande-Bretagne, la France et l'Australie. 



De la difficulté de pénétrer le marché chinois



La  faiblesse  de  la  position  française  dans  le  commerce  extérieur  chinois  (4  %)g  ne  peut

certainement pas être mise au compte des difficultés politiques. La France dispose au contraire d'une

position  privilégiée,  grâce  au  crédit  que  de  Gaulle  lui  a  acquis.  «  Il  n'est  pas  indispensable,  me

précisait Chou En-lai, qu'un équilibre absolu des échanges soit maintenu. Mais la France devrait nous

acheter davantage. Surtout, les hommes d'affaires français devraient être plus nombreux à participer à

la foire de Canton. Le volume de nos échanges doit se rapprocher davantage du niveau de notre amitié. 

»

Le  Premier  ministre  prenait  d'ailleurs  ces  affaires  dans  le  détail.  Quand  je  lui  demandai  ce  qui

l'intéressait  surtout  dans  la  production  française,  il  me  répondit  sans  hésiter  :  «  Votre  matériel

ferroviaire, vos camions, vos constructions aéronautiques, tous les secteurs avancés, où vous occupez

une bonne position.» Il ajouta : «Mais il faut que vos industriels se donnent du mal. »

Ayant appris par la radio que, selon ce que m'avait dit Chou Enlai, l'Opéra et les Ballets de Pékin

pourraient  se  rendre  à  Paris,  le  responsable  d'une  grande  salle  parisienne  de  music-hall  me  câbla  en

Chine qu'il était prêt à accueillir ces spectacles avec enthousiasme et à venir régler l'affaire lui-même

à Pékin. Certains industriels français, pour mettre un pied dans le marché chinois, pourraient méditer

cette attitude d'un homme du  show business. 

Contrôlé par des organismes d'État, ce marché est orienté. Qu'on ne se mette pas en tête de noyer la

Chine sous les biens de consommation. Ce sont des biens d'équipement lourd qu'elle attendh :

– Des usines «clefs en main », des équipements complets ; des raffineries, que lui imposent les

gisements de pétrole récemment découverts ; des fabriques de machines agricoles et de tracteurs. 

– Du matériel lourd spécialisé dans l'hydraulique agricole, une des grandes préoccupations de la

Chine. 

–  Du  gros  matériel  de  transport.  L'électrification  du  réseau  ferroviaire  chinois  a  ouvert  des

perspectives  à  Capable  de  concevoir  des  prototypes,  la  Chine  n'est  pas  encore  en  mesure  de  les

produire en sériei. 

L'appel  qu'elle  fait  à  la  France  n'a  rien  d'une  «politesse  chinoise».  Chou  En-lai  m'a  énoncé  un

principe  prometteur  :  «Si  la  France  nous  fait  des  conditions  égales  aux  autres  fournisseurs,  nous  lui

donnerons systématiquement la préférence. » L'occasion existe : les problèmes de langue et surtout de

mentalité, pour importants qu'ils soient, ne devraient pas empêcher qu'elle soit exploitée. 

a Elle coûte cependant assez cher, compte tenu des bas salaires : 150  yuan en moyenne, soit 337 F (cinq mois du salaire d'un

manoeuvre,  un  mois  de  salaire  d'un  cadre  supérieur)  (1971).  La  Chine,  qui  fabriquait  80000  bicyclettes  en  1952,  en  a  fabriqué  45

 millions en 1989 (1990). 

b En dehors du Pont de Nankin, il n'existe sur le Yangzi que deux ponts, construits également par le régime communiste, mais

non  sans  une  puissante  aide  soviétique,  dans  les  années  1950:  à  Wuhan  et  à  Chongqing.  On  en  parle  moins.  Il  est  vrai  que  la

prouesse était moindre. 

c  Chemin de fer : 1949, 26 000 km ; 1989, 56 000 km. Densité: 0,6 km/100 km141  (6,2 en France). Performances : 1 368 millions de t. de marchandises et 242 millions de voyageurs transportés (1990). Route: 1949, 81000 km ; 1989, 1 022 000 km. Automobiles :

 270 000 unités : 57 000 morts sur les routes (1990). 



d  A condition que les Français se conforment aux exigences chinoises : en 1988, cinquante machines livrées ont été retournées à

 l'expéditeur (1990). 

e  Cette attitude est résumée par une boutade qui a cours parmi les industriels occidentaux: «On ne vend pas à la Chine, ce sont

 les Chinois qui nous achètent !» (1990)

f Si les échanges extérieurs étaient tombés, c'est que la rupture avec l'Union soviétique, puis la Révolution culturelle leur avaient

porté des. coups sévères. 

g  Ce chiffre était resté inchangé de 1971 à 1981. Depuis lors, les parts françaises du  marché chinois sont tombées en huit ans de

 4% à 1,5% ; cependant que les parts allemandes passaient de 6% à 12% (1990). 

h Au cours d'un après-midi passé en compagnie d'une partie de la délégation, le ministre du Commerce extérieur Li Qiang nous a

longuement détaillé ces perspectives. 

i  Ce qui était vrai en 1971 ne l'est plus en 1990. En 1989, la Chine a produit: 55000 tracteurs; 1800000 motoculteurs; 13000

 wagons-machines;  140  000  machines-outils  ;  12  millions  de  machines  à  coudre  ;  23  millions  de  postes-TV;  24  millions  de  postes-

 radio  ;  20  millions  de  magnétoscopes.  Même  si  dans  certains  secteurs,  les  articles  à  mettre  au  rebut  atteignaient  20  %  de  la

 production, les Chinois, depuis 1971, ont appris à construire à la chaîne (1990). 



CHAPITRE XX



Le décollage



«La  Chine  est  un  pays  arriéré»  :  ce  n'est  pas  la  confidence  d'un  homme  d'État  conversant  avec  le

visiteur venu d'un pays ami. C'est la doctrine officielle151.  Dans la conversation, la modestie s'ajoutant

à l'exactitude, l'adverbe change :

« La Chine part d'une base terriblement arriérée, me dit Chou Enlai. Il lui faudra au moins cent ans

pour rattraper son retard sur les pays industriellement avancés. »

Mon sentiment est que cette progression nous réserve des surprises. Elle l'a déjà fait : s'attendait-on

à l'explosion d'une bombe atomique, puis à celle d'une bombe thermo-nucléaire ? Au lancement d'un

satellite? Pendant dix ans, les dirigeants chinois jettent un voile épais sur leurs résultats économiques. 

Et un jour de 1971, Chou Enlai, au détour d'un entretien avec Edgar Snow, lance deux petits chiffres

analysés plus haut, et qui bouleversent les supputations des experts mondiaux sur la richesse chinoise :

90  milliards  de  dollars  de  production  industrielle,  30  milliards  de  dollars  de  production  agricole.  Si

ces chiffres sont vrais – Chou En-lai a une telle capacité de silence que, quand il parle, il semble qu'on

puisse lui faire quelque crédit –, la puissance économique chinoise était double de celle qu'avançaient

les experts. Si, à partir de ces chiffres bruts, on fait les corrections que justifie, pour la comparaison, 

la structure économique chinoisea, on arrive à un produit national brut de l'ordre de 170 milliards pour

1971, c'est-à-dire intermédiaire entre celui de l'Allemagne fédérale et de la France ; divisée par 800

millions de parties prenantes, cette richesse donnerait encore à chaque Chinois le revenu du Japonais

de 1913 et – sans aide américaine, avec toutes les contraintes de l'immensité et les seules ressources

de «leurs propres forces » –, le revenu du Taiwanais de 1960. 

 S i pourtant Chou En-lai renvoie si loinb le rendez-vous avec les pays avancés, c'est peut-être que la

Chine  ne  souhaite  pas  entrer  dans  ces  comparaisons.  Elles  ont,  à  vrai  dire,  fort  peu  de  valeur

scientifique : les unités de compte sont faussées dès le départ. Et les Chinois récusent absolument leur

valeur idéologique. 

Ceux qui n'ont recours qu'à  leurs propres forces  entendent être jugés sur  leurs propres critères.  Se

prêter  au  petit  jeu  des  statistiques,  ce  serait  sacrifier  aux  mythes  des  sociétés  industrielles,  qui

rivalisent entre elles en termes de taux de croissance, de produit national brut, etc. Comment refuser

l'«économisme» des « impérialistes» et des « révisionnistes», sans refuser également de lire la réalité

chinoise à la seule lumière des chiffres ? Pour les Chinois, ce qui se compte ne compte guère ; ce qui

compte ne se compte pas. 



L'arriération est mentale



La lutte contre le retard se livre et sera seulement gagnée dans l'esprit du peuple. Pour décoller, il

faut  en  avoir  la  volonté,  les  moyens.  La  volonté  pourra  s'inventer  des  moyens.  Les  moyens  ne

suppléeront  pas  la  volonté.  La  Révolution  culturelle  aura  peut-être  eu  un  mérite  :  de  reclasser  les

priorités  dans  le  bon  ordre.  Toute  la  propagande  vise,  en  tout  cas,  à  transformer  la  masse  chinoise, 

d'une  dispersion  de  paysans  abrutis  par  le  besoin,  en  une  communauté  consciente  de  son  unité,  en

ouvriers d'une seule entreprise. 

Nous mesurons mal les progrès que la Chine doit réaliser à cet égard. Parce que nous voyons, de

loin, une grande civilisation, nous croyons volontiers que les Chinois vivent  naturellement à un niveau

élevé de conscience historique et civique. Or, c'est douteux. Le paysan n'est pas seul à rester le nez sur

sa  rizière.  La  dimension  nationale  est  difficilement  accessible,  même  de  l'intérieur,  même  aux

responsables, tant fait pression et obstacle la diversité du monde chinois. 

Chaque  fois  que  nous  lançons  la  discussion  sur  les  problèmes  économiques  ou  sociaux  de

l'ensemble de la Chine, avec les responsables de ces problèmes dans une province, mal nous en prend :

le  représentant  de  la  Culture  ou  le  spécialiste  des  cotonnades  sont  fort  déroutés  par  des  questions

posées  à  l'échelle  du  pays.  En  dehors  de  leur  province,  ils  ne  connaissent  ni  chiffres  ni  faits,  et  ne

traitent des problèmes qu'en termes généraux d'idéologie. 

En libérant l'initiative à la base, la Révolution culturelle a d'ailleurs conforté la diversité chinoise. 

Elle  en  a  pris  le  risque,  parce  qu'elle  croit  que  l'unité  ne  sortira  pas  de  l'uniformité  des  lois  et  les

règlements, mais d'une communauté d'inspirationc. 

Le sentiment collectif, Mao considère que c'est la moitié de la croissance, parce que celle-ci ne va

pas  sans  ambition.  Donner  à  quelques  centaines  de  millions  de  personnes  l'idée  qu'elles  forment  un

groupe,  et  que  ce  groupe  est  maître  de  son  destin,  c'est  leur  donner  conscience  de  leur  puissance,  et

envie de l'accroître. 

Pour  les  chefs  du  peuple  chinois,  l'homme  n'a  de  réalité  que  dans  sa  dimension  sociale.  Cette

conception  nous  choque  :  nos  sociétés  libérales  ne  sont-elles  pas  fondées  sur  la  distinction  entre  le

personnel et le collectif, entre le citoyen et l'État, chacun tout-puissant dans sa sphère et bardé de ses

droits ? 

Le maoïsme ne semble pas nier la conscience individuelle. Il s'appuie sur elle, mais pour la faire

vivre  tout  entière  du  sentiment  collectif.  Les  «marques  extérieures  du  respect  »  ne  sauraient  lui

suffire:  pas  d'obéissance  qui  ne  soit  active,  qui  n'entraîne  une  adhésion  de  l'être.  La  conscience

intériorise  la  vie  du  groupe  dans  chacun  de  ses  membres.  Les  Chinois  savent  comme  nous  quelle

énergie  peut  susciter  en  l'homme  tout  ce  qui  le  sort  de  lui-même  :  ils  sont  bien  décidés  à  exploiter

cette énergie. 

La propagande, l'éducation idéologique, la diffusion de nouveaux mythes culturels, aussi obsédantes

et rudimentaires qu'elles nous paraissent, peuvent avoir un effet cumulatif: enseigner la responsabilité

de  chacun  dans  le  destin  de  tous,  détruire  la  passivité  et  l'égocentrisme,  puissants  obstacles  au

développement. 

Cet appel à la créativité des masses, est-ce une hypocrisie ? On le craint, en écoutant des récits trop

édifiants. On en doute, en voyant des réalisations imparfaites mais toujours émouvantes. 

L'esprit d'entreprise (sinon de libre entreprise) peut-il être insufflé à tout un peuple ? Quoi qu'il en

soit du succès, et de son coût en termes de productivité, il y a là un effort pour faire marcher ensemble

développement humain et économique – un effort qui ne se voit peut-être nulle part aussi fermement

défini et conduit. 

Le  développement  économique,  en  clair  l'industrialisation,  a  partout  été  jusqu'à  présent  un

phénomène  autonome.  Les  sociétés  rurales  en  marge  desquelles  il  a  pris  corps,  et  les  hommes  dans

leur intimité, en ont beaucoup souffert. Un  modus vivendi a fini par s'établir. Mais l'industrie est restée

comme un corps étranger. 

La Chine voudrait faite naître le  développement à partir de la société rurale et de l'homme. Si tel est

bien, au-delà de la phraséologie, le sens de la tentative, elle mérite quelque admiration. 

Six  provinces  visitées,  des  milliers  de  Chinois  rencontrés  ou  vus  :  partout,  des  hommes  actifs, 

éveillés,  apparemment  adultes.  S'ils  ont  des  défauts,  c'est  plutôt  dans  l'excès  de  leurs  qualités  :

l'activisme brouillon, le militantisme abusif, l'enthousiasme candide. Chacun se souvient que, dans le

Grand Bond en avant, beaucoup firent la culbute. Reste que nous avons vu un peuple dont l'esprit ne

paraissait déjà plus celui d'un peuple sous-développéd. 



Une navigation serrée



Seulement,  l'économie  a  ses  contraintes.  Et  pour  la  Chine,  la  marge  est  terriblement  étroite. 

L'avenir se joue sur d'infimes variations, et sur la manière dont elles se combineront. 

La  volonté  d'indépendance  limite  le  jeue  :  on  ne  recourt  pas  au  capital  étranger  ;  le  commerce

extérieur,  très  peu  développé,  ne  peut  guère  servir  à  créer  des  disponibilités.  Pour  les  créer,  il  faut

prélever  sur  le  travail  des  Chinois.  L  'investissement  sera  donc  d'autant  plus  important,  que  la

consommation  privée  sera  moins  forte,  les  dépenses  publiques  mieux  contrôlées,  la  productivité  du

travail plus élevée. 

Dans  un  pays  qui  sort  d'un  état  de  disette  chronique,  limiter  la  consommation  peut  paraître

paradoxal: il a fallu fixer autoritairement un niveau, auquel une minorité a dû descendre et la majorité

a  pu  s'élever.  Aussi  la  Chine  n'a-t-elle  pas,  comme  la  Russie  de  l'entre-deux-guerres,  prélevé

massivement  sur  ses  paysans  ce  qu'il  lui  fallait  pour  construire  son  industrie.  La  rigueur  restera

longtemps  nécessaire  :  le  nombre  des  consommateurs  amplifierait  la  moindre  hausse  de  façon

dramatique et amputerait le capital disponible. 

Limiter la consommation, c'est aussi limiter le nombre : c'est empêcher la population de croître trop

vite. La Chine a moins besoin d'hommes, que de mieux faire travailler ceux qu'elle a. 

Introduire le sens de la productivité dans ce pays où la main-d'œuvre ne coûte presque rien, c'est

une gageure. Pourtant, la Chine ne « décollera» que si elle la tient. 

Il est attachant de voir comment elle s'y prend. A l'envers, semble-t-il. Des innombrables mais très

uniformes  discours  qu'on  nous  débite,  il  ressort  que  le  péché  majeur  du  renégat  Liu  Shaoqi  a  résidé

dans la prime de rendement. A côté des raisons idéologiques qui nous sont développées, on en perçoit

une  économique  :  les  primes  coûtaient  plus  cher  en  bon  argent,  qu'elles  ne  pouvaient  rapporter  en

efficacité. La foi peut faire mieux, à moindres frais. f

De  même,  l'industrialisation  rurale  peut  nous  paraître  disperser  les  efforts  –  pour  des  résultats

dérisoires. Mais les dirigeants chinois sont persuadés que l'adaptation aux besoins, un fonctionnement

à meilleur compte, seront ainsi mieux assurés. En outre, ces petites entreprises fixent la main-d'œuvre

dans les campagnes, là où elle est le moins payée, et peut-être où elle travaille le plus. 

La décision de transférer de l'État aux communes populaires les dépenses d'enseignement relève du

même principe : puisque l'investissement est prélevé sur le travail, il faut l'en rapprocher. L'éducation

est un investissement, et il faut d'autant plus strictement la soumettre à cette règle, que sa rentabilité

n'est guère chiffrable. 

Mais le problème central, c'est celui de la productivité agricole. La Chine ne peut pas le résoudre

par  la  déflation  des  hommes:  son  développement  industriel  n'est  pas  assez  rapide  pour  absorber  un

exode rural qui prendrait des proportions massives. En outre, ce serait améliorer la productivité sans

augmenter  la  production  :  or,  celle-ci  est  à  peine  suffisante  ;  et  la  Chine  peut  raisonnablement

souhaiter l'élever, par tête, de 20 %. L'agriculture chinoise doit garder ses hommes et tirer plus de ses

terres. De là, que la mécanisation ait été mise en veilleuse. La solution de l'équation est, en définitive, 

technique : nous l'avons vu, elle s'appelle engrais. 



La spirale de la croissance



De  toutes  ces  données,  personne  ne  peut  encore  mesurer  l'effet.  Pour  une  large  part,  il  n'est  pas

instantanément mesurable, même aux dirigeants chinois. L'économie est d'abord une politique, c'est-à-

dire  de  l'irrationnel,  et  les  Chinois  y  ont  en  outre  délibérément  renforcé  le  rôle  des  facteurs

psychologiques. 

Mais on peut juger du présent : une production agricole qui, en deux décennies, a échappé à l'aléa

climatique et nourrit convenablement toute la population ; une réforme agraire qui, pour la première

fois  depuis  trois  mille  ans,  ne  s'est  pas  effondrée  dans  la  famine  ;  des  réussites  technologiques

impressionnantes ; un niveau de vie bas, mais décent, pour tous. 

L'avenir est suspendu à la démographie. Si la croissance de la production n'arrive pas à dépasser

nettement  celle  de  la  population,  la  consommation  mordra  sur  l'investissement  et  risque  même  de

diminuer à la première sécheresse venue. La Chine pourrait redevenir alors une nation débile. 

Si,  en  revanche,  elle  parvient  à  contenir  son  expansion  démographique  fort  en  deçà  de  son

expansion  économique,  elle  s'engagera  dans  la  spirale  du  développement  et  pourra  construire  en

quelques décennies une industrie puissante. 

C'est alors que la prophétie de Napoléon, déjà à moitié vérifiée, pourrait achever de se réaliser. Le

monde  a  tremblé,  à  en  fermer  les  yeux,  dès  les  premiers  signes  de  l'éveil  chinois  ;  au  point  que, 

pendant  vingt-deux  ans,  il  a  massivement  refusé  de  reconnaître  l'existence  même  de  l'État  le  plus

peuplé  de  la  terre.  Oui,  peut-être  que  le  monde,  ou  en  tout  cas  certain  voisin,  aurait  dans  ce  cas

quelque peu sujet de  trembler... 

a En ajoutant une évaluation des services, les pays marxistes ne prenant en compte que les secteurs primaire et secondaire, et ne

comptabilisant pas, pour des raisons idéologiques, la valeur ajoutée par les administrations et le commerce. 

b En 1975, devant l'Assemblée du peuple enfin réunie, Chou a précisé et accéléré son calendrier : dix ans encore pour assurer les

bases ; et puis, dans les quinze dernières années du siècle, la construction d'une grande puissance industrielle.  Chou était optimiste. 

 Deng est devenu plus prudent. «Du bilan de l'expérience historique, nous avons retenu une leçon fondamentale: il ne faut pas faire

 de plans trop ambitieux152 .  » Il n'en reconnaît pas moins, un peu plus tard: «Le retard de la Chine était dû à sa politique autarcique. 

 A cause de la politique d'autarcie, nous avons trébuché sur pas mal de difficultés, et l'expérience accumulée a prouvé qu'il n'était pas

 possible d'œuvrer à notre édification en gardant les portes fermées153 .  » (1990)

c  Communauté d'inspiration qu'imposera Deng à son tour: «La modernisation que nous en prenons est une modernisation à la

 chinoise,  notre  socialisme  un  socialisme  à  la  chinoise»;  mais  diversité  dans  le  «système  de  responsabilité,  qui  ne  souffre  pas

 d'exception154 »  (1990). 

d  Mais qui l'est encore, matériellement, pour sa plus grande part. Deng ne se faisait pas d'illusions, quand il disait, le 4 mars

 1985 : «Franchement parlant, la Chine est un petit pays, dans ce sens qu'il est sous-développé. Mais j'ose affirmer qu'avant la fin du

 siècle,  nous  atteindrons  à  l'objectif  fixé  de  quadrupler  la  valeur  globale  de  sa  production  industrielle  et  agricole;  alors  que  notre

 peuple connaîtra une relative aisance155 .    »  C'était  avant  les  fâcheux  effets  de  surchauffe  de  l'économie  des  années  1986-1989.  En 1990, le pari semble hasardeux (1990). 

e  Le problème de la croissance est rendu aujourd'hui plus ardu encore par la volonté des Chinois de ne pas être liés, comme trop

 de  nations  du  Tiers  monde,  par  le  service  d'une  dette  trop  importante.  Ils  limitent  donc  volontairement  les  aides  financières  qu'ils

 pourraient  être  tentés  d'aller  chercher  à  l'extérieur:  là  encore,  on  entend,  le  plus  possible,  «  compter  sur  ses  propres  forces  ».  La

 Chine avait, en 1988, une dette extérieure de 40 milliards de dollars, dont 20 empruntés entre 1978 et 1988. C'est peu, si on observe

 que son revenu annuel brut, pour 1988, était de 950 milliards de dollars (1990). 

f  Depuis 1979, on a moins fait appel à la foi et davantage à l'argent : quitte à sombrer à nouveau dans le «révisionnisme», on a

 eu largement recours aux primes de rendement (1990). 



QUATRIÈME PARTIE



LE COÛT DE LA RÉUSSITE



 Ceux  à  qui  fait  défaut  l'esprit  analytique  préfèrent  tirer  des  conclusions  simplistes,  absolument

 affirmatives ou absolument négatives156 . 



Mao (1944). 

 Nous devons apprendre à examiner les questions sous tous leurs aspects, à voir non seulement la

 face mais aussi le revers des phénomènes157 . 



Mao (février 1957). 

 Regarder  un  seul  côté  des  choses,  c'est  penser  dans  l'absolu,  c'est  envisager  les  problèmes

 métaphysiquement. Pour juger notre travail, l'approbation exclusive est aussi fausse que la négation

 exclusive158 . 



Mao (mars 1957). 



CHAPITRE XXI



Le prix du sang



1. - Le revers de la médaille



Des résultats aussi surprenants auraient-ils été atteints par une méthode indolore ? Un peuple aurait-

il  pu  transformer  sa  condition  intérieure  et  sa  présence  au  monde,  sans  qu'il  lui  en  coutât  rien  ?  Ce

serait bien la première fois depuis que l'homme est sur la terre. 

Dans les balances de l'Histoire, le régime maoïste a le droit de mettre sur un plateau, avec fierté, de

véritables travaux d'Hercule : la liquidation du système mandarinal et de ses séquelles ; la restauration

de l'indépendance et de la grandeur nationales ; la victoire sur la famine. Dans l'autre plateau, il faut

placer à coup sûr des tragédies et, parce qu'il s'agit d'hommes, des erreurs. 

«Vous verrez, me dit Chou En-lai en me raccompagnant sur le seuil du Palais du Peuple, quand vous

aurez parcouru nos provinces, vous constaterez sans doute qu'on ne peut ni approuver ni désapprouver

absolument tout ce que nous avons fait. »

Comme  il  est  malaisé  de  jeter  un  regard  mesuré  sur  une  expérience  aussi  démesurée!  Certains

observateurs,  fascinés  par  la  réussite,  oublient  de  quel  prix  elle  a  été  payée  et  continue  de  l'être  ; 

d'autres, hypnotisés par ce prix, refusent d'apercevoir les succès qu'il a soldés. 

Pourtant, il ne faut fermer les yeux ni sur les horreurs d'un passé récent, ni sur les faiblesses ou les

duretés du présent, ni sur les inquiétudes pour l'avenir. 

L'admiration conditionnelle, la critique compréhensive, c'est sans doute l'attitude à laquelle il est le

plus  difficile  d'atteindre.  La  vaste  production  littéraire  à  laquelle  donne  lieu  la  Chine,  en  fournit  la

preuve continuellement renouvelée ; chacun des épisodes marquants de la révolution a donné le signal

de nouvelles clameurs d'enthousiasme ou de condamnation ; rares et précieux sont les observateurs à

l'oreille polyphonique. 

Pourtant, à cette relativité dans l'appréciation, Mao lui-même demande que l'on s'exerce, aussi loin

du dénigrement que de la flagornerie : «Les points de vue inspirés par le pessimisme et le sentiment

d'impuissance, l'orgueil et la présomption, sont également erronés159.» De 1923 à nos jours, tout son

œuvre écrit est une invitation à ne pas regarder seulement les rayons, mais les ombres. 

Certes, le succès, pour un pragmatique, offre un critère de la vérité : «En général, est juste ce qui

réussit, faux ce qui échoue160. » L'échec est nécessaire au succès : « Après avoir subi un échec, on en

tire la leçon, on modifie ses idées, de façon à les faire correspondre aux lois du monde extérieur. C'est

ce qu'exprime le proverbe :  la défaite est la mère du succès161 .  » L'insuccès oblige à serrer de plus près

le  réel  :  «  L'examen  des  erreurs  commises  montre  qu'elles  sont  toujours  dues  au  fait  que  nous  nous

sommes écartés de la réalité162. »

Mao a horreur des idéalistes qui s'enferment dans la théorie: « Rien de plus commode que l'attitude

métaphysique,  car  elle  permet  de  débiter  n'importe  quoi,  sans  se  soumettre  au  contrôle  de  la

réalité163.» Il ironise sur leur maladresse à analyser une situation concrète, qui est toujours multiple et

contradictoirea. 

Si l'on veut comprendre les choses, il faut avoir des yeux pour le noir en même temps que pour le

blanc. Mao cite Wei Zheng disant, sous la dynastie des Tang :   «Qui voit les deux côtés aura l'esprit

 éclairé, qui ne voit qu'un côté restera dans les ténèbres 164 .  »

S'imaginer  –  comme  le  feraient  volontiers  les  «  maoïstes»  français  –  que  l'on  peut  obtenir

l'enthousiasme pour la révolution, le zèle au travail, la discipline collective, sans que soient dénoncés, 

punis, rééduqués, emprisonnés, éventuellement exterminés, les paresseux, les libertins, les opposants, 

les  déviationnistes,  c'est  se  complaire  dans  la  rêverie  ;  c'est  être  aveugle  aux  liaisons  internes  des

choses,  qui  font  que  la  face  agréable  et  la  face  désagréable  d'une  même  situation  ne  se  peuvent

dissocier.  La  mise  en  condition  et  la  discipline,  qui  reposent  sur  l'obligation  et  la  sanction  –

récompense  ou  châtiment  –  sont  nécessaires  à  l'unanimité  dans  l'effort  :  on  n'obtient  pas  ceci  sans

cela; mais ceci, dans une certaine mesure, peut justifier cela. 

«Quand il s'agit d'apprécier notre travail, dit Mao, c'est faire preuve d'une vue unilatérale que de le

louer  entièrement  comme  de  le  condamner  en  bloc165. »  N'est-ce  pas  la  moindre  des  choses  que

d'essayer d'appliquer à l'œuvre les critères recommandés par son principal auteur ? 



2. - L'hécatombe



Pour le passé, comment oublier l'envers du décor ? Il a fallu un quart de siècle de guerre civile, et

une terrible hécatombe avant, pendant, après la «Libération», pour que triomphât le régime de Mao. 

A combien peut-on évaluer ce sacrifice humain ? 

« Plusieurs dizaines de millions d'hommes », nous a-t-on répondu chaque fois que nous avons posé

la question. 

Deux  des  étrangers  qui  ont  suivi  la  révolution  au  plus  près,  Rewi  Alley  et  Edgar  Snow,  sont

formels : ils évaluent le bilan de la guerre civileb à une cinquantaine de millions de morts; en incluant

les pertes chinoises des deux côtés ; mais en excluant les victimes des Japonais et celles des famines. 

Rewi Alley  a  mené  une  expérience  unique.  Néo-Zélandais  installé  à  Shanghai,  en  1927,  comme

inspecteur  de  l'hygiène,  il  a  eu  l'idée  de  créer  des  coopératives  de  production  industrielle.  Cette

tentative  de  décentralisation  de  l'économie  chinoise  lui  permit  de  garder  des  amitiés  dans  les  deux

camps.  Il  se  déplaçait  à  travers  tout  le  territoire,  organisant  ses  centres  jusqu'en  pleine  zone  de

guérilla.  Après  1949,  il  resta  en  Chine,  à  peu  près  le  seul  étranger  qui  eût  la  qualité  de  «résident

permanent». Il n'a pas quitté le pays pendant une quarantaine d'années. 

«J'estime  personnellement,  dit-il,  que  les  morts  provenant  d'exécutions  capitales,  du  "nettoyage" 

fait par le Guomindang dans le Jiangxi, le Fujian, etc. (au cours des cinq expéditions anticommunistes

de 1930 à 1934), des blocus du Hunan, du Henan, etc., des "incidents" de frontière avant la réouverture

des  hostilités  de  la  guerre  civile  en  1946,  et  de  ceux  qui  ont  suivi  la  rupture  des  négociations

d'armistice  entre  le  Guomindang  et  le  parti  communiste,  et  puis  en  général  de  la  guerre  civile  qui

suivit, que ces morts représentent un total de l'ordre de cinquante millions de 1927 à 1949167.»

Rewi  Alley  estime  que  tant  de  morts  ne  furent  pas  inutiles  ;  cinquante  millions  de  vies  pour

métamorphoser  la  Chine  –  alors  qu'à  peu  près  chaque  année  les  famines,  infanticides,  épidémies  et

endémies supprimaient des millions de Chinois – « cela en valait la peine ». 

Edgar  Snow  est  arrivé  à  la  même  macabre  comptabilité.  Naturellement,  il  faut  accueillir  ces

chiffres avec quelque réserve. Puisqu'on ne connaît pas, à cent millions près, le nombre des Chinois

vivant  actuellement  en  Chine,  comment  pourrait-on  établir  avec  précision  le  nombre  des  Chinois

morts au cours d'une période, déjà lointaine, de totale désorganisation ? 

Cependant, on peut retenir cette approximation comme vraisemblable. Cinquante millions, sur une

population qui était alors de l'ordre de cinq cents millions, c'est, au propre, une décimation. 

Il  va  de  soi  que  Mao  et  le  Parti  n'en  sont  pas  les  seuls  responsables.  La  sclérose  de  l'empire, 

l'intervention des puissances occidentales puis du Japon, les « Seigneurs de la guerre», les erreurs du

Guomindang, doivent être au moins autant incriminés. Qui doit répondre de la tuerie? Dans l'histoire

de  la  Chine,  la  chute  de  chaque  dynastie  était  régulièrement  causée  par  une  période  d'anarchie

meurtrière.  Il  serait  injuste  d'imputer  au  nouveau  chef  les  victimes  des  troubles  qui  l'ont  porté  au

pouvoir. Les soulèvements sont surtout provoqués par l'incapacité des autorités précédentes à résoudre

les problèmes qui se posaient à elle ; et souvent par leur cruauté. 

Reste  que  Mao  a  triomphé  au  terme  d'une  guerre  civile  qui  semble  avoir  coûté  à  la  Chine  la

population actuelle de la France. 



Règlements de comptes et liquidations



A cette première hécatombe s'ajoutent, dans les années qui ont suivi la défaite du régime de Chiang

Kai-shek, des règlements de comptes qui ont éliminé non seulement des collaborateurs de l'occupant, 

mais  d'anciens  «féodaux»,  propriétaires  fonciers,  mandarins,  membres  des  anciennes  classes

dirigeantes. 

Au  moment  où  l'Armée  Rouge  s'empara  du  territoire  de  la  Chine,  pendant  l'année  1949,  les

Occidentaux présents furent témoins de carnages, dans les rues mêmes des villes et villages. A toutes

les « Libérations », des phénomènes analogues se produisent. A-t-on oublié les exécutions sommaires

d'août et septembre 1944 en France, que l'autorité du gouvernement provisoire a réussi à limiter, non à

empêcher? Au Vietnam-Nord dans l'été 1954, en Algérie dans l'été 1962, au Biafra en janvier 1970, au

Pakistan  oriental  en  mars  puis  décembre  1971,  on  a  assisté  à  des  scènes  révoltantes.  De  longues

années de souffrance, les haines accumulées, le resquillage  d'héroïsme de ceux qui donnent libre cours

à  leur  brutalité  pour  faire  oublier  leur  attentisme,  tout  cela  provoque  des  explosions  de  sauvagerie. 

Pour la Chine, les experts font varier leurs évaluations de un à trois millions de « collaborateurs » ou

de « réactionnaires » liquidés après la « Libération ». 

Une  nouvelle  phase  a  la  réputation  d'avoir  été  aussi  meurtrière  :  celle  qui  a  accompagné  les

premières  transformations  révolutionnaires  de  la  société.  Sur  ce  point,  on  dispose  d'indications

officielles. 

Chou En-lai a déclaré168 que 830 000 « ennemis du peuple» avaient été «liquidés» «entre 1950 et

1954  »,  pendant  les  «  campagnes  »  qui  marquèrent  la  confiscation  des  terres,  les  procès  des

propriétaires par les masses et les arrestations massives de « contre-révolutionnaires ». Si ce chiffre

n'est  pas  sous-évalué,  il  représente,  sur  une  population  d'environ  550  millions  à  cette  époque,  une

proportion de seize personnes sur dix mille169.  En dépit de son caractère officiel, ce chiffre, comme les

précédents, reste hypothétiquec.  Ce que l'on peut retenir, c'est que, si de nombreux Chinois sont morts

en victimes du triomphe communiste, beaucoup plus encore sont morts dans les longues convulsions

qui l'ont préparé. 



Une génération saignée à blanc



 Un  Chinois  sur  dix.   Pour  clarifier,  transposons  ces  proportions.  En  France,  une  pareille  guerre

 civile aurait tranché quelque cinq millions de vies humaines;  le règlement de comptes au moment du

changement  de  régime,  cent  mille;  et  les  exécutions  sommaires  accompagnant,  au  cours  des  années

suivantes, les transformations sociales, quatre-vingts autres mille. Rappelons  que  les  Français  morts

dans la Première Guerre mondiale – qui a paru vider le pays de sa substance, au point qu'il lui fallut

plus  d'une  génération  pour  s'en  relever  –,  furent  quatre  fois  moins  nombreux  :  un  million  trois  cent

mille. La Seconde Guerre mondiale, sur tous les champs de bataille et en comprenant les victimes de

la résistance et de la déportation, a coûté à la France cinq cent mille vies humaines – dix fois moins, 

en proportion, que n'a coûté à la Chine la guerre civile. 

Faut-il  s'étonner  de  cette  hécatombe  ?  La  guerre  d'Indépendance  américaine,  la  Révolution

française, la guerre de Sécession, la Révolution russe, la guerre d'Espagne, ont provoqué des carnages

proportionnellement comparables. 

Un pays s'abandonnerait-il à de pareilles commotions, si l'existence n'y été devenue intolérable pour

une large partie de la population ? Une guerre civile, par les réactions en chaîne qu'elle entraîne, est la

plus cruelle des formes de conflit armé. Il est constant que ceux qui ont appuyé une révolution à ses

débuts,  bientôt  dépassés,  soient  rejetés  comme  renégats,  avant  de  tomber  sous  les  coups  de  leurs

compagnons.  Attentats,  vengeances,  terreur  rouge  et  terreur  blanche,  tribunaux  militaires  ou

populaires siégeant à côté de la guillotine ou du peloton : toute violence appelle d'autres violences, qui

surgissent on ne sait d'où. Il faut au moins une génération pour que les blessures se cicatrisent. 

Dans les jugements qu'on porte sur le peuple chinois, il ne faut pas oublier qu'il a été et demeure

sous l'impression de cette lutte sanglante. Pas un village, pas un quartier de ville, qui n'ait perdu des

dizaines de ses enfants, soldats dans les deux camps, et qui n'ait connu ses exécutions sommaires en

pleine rue; pas une famille qui n'ait été atteinte par un drame. Sans doute ne faut-il pas chercher plus

loin  les  raisons  de  l'incroyable  docilité,  et  de  certains  comportements  d'allure  hystérique,  de  masses

qui ont longtemps vécu sous la terreur et y vivent encore – au moins sous celle du souvenir. 

Comme la Grande Muraille, la révolution chinoise est bâtie sur des cadavres – ceux des martyrs et

des héros, ceux des propriétaires et des « féodaux », ceux des embrigadés de force, ceux des innocents. 

Tant d'immolations interdisent désormais la médiocrité. 



3. - La recrudescence des violences : la Révolution culturelle



Si  les  révolutions  naissent  dans  le  sang,  elles  ne  grandissent  pas  dans  la  douceur.  A  révolution

permanente, violence permanente. Telle est, aussi, la leçon de la Révolution culturelle. 

C'est justement parce que, selon Mao, les cadres du Parti perdaient la ferveur de l'époque héroïque

et qu'une caste bureaucratique se reconstituait, que le sang a de nouveau coulé, dix-sept ans après la «

Libération », pour que la révolution retrouve sa flamme. 



C'est  avec  un  cortège  d'excès,  de  vandalisme  et  de  morts,  que  l'assaut  fut  mené  contre  les  «

nouvelles classes dirigeantes ». Cette agitation spasmodique a perturbé, à partir du printemps 1966, la

vie du pays: universités, laboratoires, services publics, organes de commandement, sans parler de la

production. 

A mesure que notre voyage se déroulait, les confidences se précisaient. A Canton, la lutte avait pris

l'intensité d'une guerre civile. Dans l'université de Pékin, on s'est battu au fusil et à la mitraillette; des

étudiants  et  des  professeurs  ont  trouvé  la  mort.  A  Wuhan,  on  s'est  battu  au  canon;  «  pas  de  gros

canons,  des  petits  canons  »,  nous  précise-t-on. A  Shanghai,  on  a  vu  des  cadavres  joncher  la  rue  ou

flotter dans les eaux jaunes du Huangpu. 

Dans plusieurs villes, on nous signale que Chou En-lai était venu en catastrophe pendant que les

combats faisaient rage, n'avait pu atterrir que de nuit, avait manqué plusieurs fois être fait prisonnier

par l'une des factions en présence. 

Au hasard d'une visite de monument, on nous fait une discrète allusion aux excès de tous ordres

auxquels se sont livrés les gardes rouges. Un zèle dévastateur dans les musées. Des pagodes saccagées. 

Les  peintures  du  Palais  d'Été  recouvertes  de  chaux;  nous  avons  constaté  que  de  grands  badigeons

blancs  subsistaient  encore,  masquant  des  scènes  idylliques  ou  pastorales  de  l'époque  impériale  :  on

leur avait reproché de donner une idée mensongère de l'ancien régime. Bientôt, les dirigeants avaient

dû  lancer  des  appels  pour  que  les  «  biens  du  peuple  »  fussent  respectés;  ces  appels  n'ayant  pas  été

entendus,  tous  les  monuments  et  lieux  historiques  furent  fermés  et  gardés  militairement,  comme  la

Cité interdite, qui a pleinement mérité son nom pendant cinq ans. 

Au cruel, se mêlait le cocasse. On peut voir à Pékin, à Shanghai, des sculptures sur pierre ou sur

bois  qui  ornaient  les  façades  d'anciennes  maisons  bourgeoises,  et  qui  ont  été  cassées  à  coups  de

marteau, avec la même fureur que Polyeucte mettait à briser les idoles. Des enseignes au néon étaient

arrachées,  comme  symboles  du  capitalisme;  des  vitrines  de  restaurants  et  de  magasins  de  fleurs, 

brisées  comme  repaires  du  luxe;  des  poissons,  pourtant  rouges,  exterminés  dans  les  bassins,  car  ils

détournaient les badauds de la révolution; des jeux d'échecs détruits, comme délassements bourgeois; 

des cafés fermés; les produits de beauté interdits. 

Des chasses ont été organisées dans la rue, pour mettre la main sur des garçons aux souliers pointus

(dont  on  coupait  l'extrémité,  non  sans  couper  aussi  l'orteil  de  temps  à  autre);  ou  sur  des  filles  aux

longues  nattes  qu'un  coup  de  ciseaux  avait  vite  fait  de  trancher.  A  Pékin  et  à  Shanghai,  quelques

 dazibao  réclamèrent  l'inversion  des  signaux  lumineux  aux  carrefours  :  il  n'était  pas  possible

d'admettre que le rouge, symbole du mouvement, signifiât l'immobilité. 

Il  y  avait  plus  grave.  Les  gardes  rouges  se  livraient  à  des  visites  domiciliaires  pour  briser  tout

meuble ancien ou objet d'art qui leur tombait sous la main. Ils promenaient dans la rue des cortèges de

suspects,  une  pancarte  au  cou,  un  bonnet  d'infamie  sur  la  tête,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  leur

cravachant  l'échine  à  coups  de  ceinturons;  la  promenade  se  terminait  parfois  par  un  meurtre.  Des

particuliers,  craignant  qu'on  ne  vienne  les  surprendre,  prenaient  les  devants  et  se  livraient  d'eux-

mêmes à des destructions; beaucoup se suicidaient. Professeurs d'universités ou de lycées et collèges, 

hauts fonctionnaires, membres dirigeants du Parti, presque personne n'était sûr d'être épargné. 

De  cette  époque,  la  plupart  de  nos  interlocuteurs  ont  gardé  le  souvenir  d'un  cauchemar,  dont

l'angoisse se reflète encore dans leur regard. 

«  Je  me  suis  longtemps  demandé,  m'a  dit  à  Nankin  un  membre  du  Comité  de  la  ville,  s'il  était

vraiment nécessaire, pour que le président Mao se débarrasse du traître Liu Shaoqi, de mettre le pays à

feu  et  à  sang.  Je  pensais  qu'il  devait  y  avoir  beaucoup  de  moyens  plus  simples  de  l'éliminer. 

Maintenant que les violences ont pris fin, je pense que Mao a eu raison, comme toujours, mais que la

Chine est passée à côté de grands dangers, qu'elle n'a évités que de peu. »



Un révolutionnaire fait confiance à la révolution



Tout  se  passe  comme  si  Mao  et  la  petite  équipe  qui  lui  est  restée  fidèle  avaient  démuselé  les

obscures puissances de la rue, au risque de les voir leur échapper. Quand Mao avait recommandé à ses

partisans  de  «  bombarder  les  états-majors  »,  souhaitait-il  qu'on  le  prît  au  mot?  Dès  le  mois  d'août

1966, des appels répétés par tous les haut-parleurs, imprimés par tous les journaux, recommandaient

aux activistes d'user de persuasion plutôt que de recourir à la violence, et les exhortaient à éviter de «

battre à mort » leurs victimes. 

On n'a pas fini de s'interroger sur ce gigantesque déchaînement populaire, accompagné de pillages

et  de  massacres,  qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  pogroms  d'Europe  orientale.  C'est  la  logique  d'une

révolution  que  d'accepter  ce  recours  aux  abîmes.  Si  elle  a  peur  de  tels  risques,  c'est  qu'elle  a  peur

d'elle-même.  Être  révolutionnaire,  c'est  faire  confiance  à  la  révolution,  si  imprévisibles  qu'en  soient

les soubresauts. 

Les textes les plus anciens de Mao laissent entrevoir cette condamnation radicale des pusillanimes

qui reculent devant la révolution, parce qu'ils lui préfèrent la sécurité et l'argent : « Ceux qui, par leur

travail  manuel  ou  mental,  possèdent  un  revenu  annuel  supérieur  à  ce  que  nécessite  leur  propre

entretien... sont très désireux de s'enrichir et adorent dévotement le maréchal Zaod. .. La vue d'un petit

capitaliste entouré de respect leur fait venir l'eau à la bouche. Ils sont effrayés par la révolution170. »

Près  d'un  an  avant  la  Révolution  culturelle,  Mao,  recevant  André  Malraux,  avait  déclaré

tranquillement  :  «  La  grande  tâche  qui  nous  reste  maintenant  à  accomplir,  c'est  d'abattre  le

révisionnisme qui nous menace de toutes partse.  » Liu Shaoqi assistait à l'entretien en témoin muet –

quoiqu'il  fût  président  de  la  République  et,  à  ce  titre,  destinataire  d'une  lettre  du  général  de  Gaulle

qu'André Malraux venait de lui remettre. Il se garda de souffler mot devant cette affirmation, dont il

allait être la plus illustre victime. 

Le  mois  suivant,  Mao  exhorte  les  communistes  à  relever  les  défis  de  la  «bourgeoisie  toujours

menaçante » et critique âprement les milieux intellectuels, dont l'état d'esprit sans cesse renaissant est

contraire à la révolution. Dans la  déclaration  en  seize  points  du  8  août  1966,  qui  clôture  le  onzième

plenum  du  Comité  central  et  va  donner  sa  charte  à  la  Révolution  culturelle,  Mao  exalte  «l'esprit

prolétarien », auquel il faut «faire confiance ». Les masses, surtout les jeunes, seront « trempées par la

lutte »; il faut les mobiliser, mais aussi « leur laisser les mains libres ». 

Cet  abandon  d'un  pays  aux  «  larges  masses  populaires  »,  a  quelque  chose  d'admirable  et  de

terrifiant.  Admirable,  parce  qu'il  révèle  une  foi  profonde  dans  le  peuple,  et  un  refus  obstiné  de

l'embourgeoisement dans lequel se terminent régulièrement les révolutions. Terrifiant, surtout, parce

qu'il ne met à peu près personne à l'abri des surprises qu'une foule déchaînée réserve aux « ennemis de

classe »; parce qu'il broie un pays dans l'engrenage de la violence; et parce  qu'il substitue à l'injustice

 institutionnelle l'injustice insurrectionnelle. 



La violence ne devra pas cesser



Le plus difficile a été de calmer enfin les forces qu'on avait mises en mouvement; et, notamment, 

de réaccoutumer à travailler sans s'agiter, un peuple et surtout une jeunesse qui avaient pris l'habitude

de s'agiter sans travailler. 

Si quelqu'un est convaincu que la violence ne doit pas cesser, c'est Mao. Après les tueries de l'été

1966,  il  déclarait  à  une  délégation  albanaise,  en  avril  1967:  «La  construction  du  socialisme  ne  peut

être  accomplie  en  une,  deux,  trois  ou  quatre  Révolutions  culturelles.  Il  en  faudra  beaucoup  d'autres. 

Mais cette fois-ci, nous aurons besoin de dix ans de consolidation au moins. Une pareille Révolution

culturelle,  on  en  monte  deux  ou  trois  par  siècle.  »  A  Shanghai,  Xu  Jingxian  nous  a  répété  cette

affirmation avec force. 

L'État et la nation sont sortis vivants de cette épreuve: il est évident que le prestige de Mao y est

pour  beaucoup.  Mais  comment  évolueraient  des  Révolutions  culturelles  qu'il  ne  serait  plus  là  pour

guider? Ses successeurs oseront-ils provoquer ces affrontements fratricides ? S'ils l'osent, ne seront-ils

pas débordés ? S'ils ne l'osent pas, ne s'enliseront-ils pas ? 

On est au cœur du problème de la révolution : sans violence, elle se sclérose; mais la violence, sauf

miracle, échappe à ceux qui l'ont déclenchée. 



4. - « Pas de révolution sans bain de sang ni terreur »



Chez  des  intellectuels  marxistes  qui  connaissent  mal  leurs  auteurs,  il  existe  une  légende  :  Lénine

aurait refusé de confier sa succession à Staline, parce qu'il le trouvait trop violent. Trop « grossier », 

certes, avait-il dit en janvier 1922. Mais il a, en réalité, voulu écarter Staline parce qu'il redoutait son

irrésistible penchant à la centralisation bureaucratique. Comment lui aurait-il reproché sa violence ? «

Un  révolutionnaire,  disait  Lénine,  doit  être  violent.  Pas  de  révolution  sans  bain  de  sang.  »  Une  loi

promulguée  par  Kerensky,  et  qui  instituait  la  peine  de  mort  pour  les  soldats,  fut  abrogée  dans  un

mouvement de générosité sur l'initiative de Kamenev. Lénine explosa : « Sottises, sottises ! Croyez-

vous  qu'on  puisse  faire  une  révolution  sans  fusiller  ?  Pensez-vous  vraiment  venir  à  bout  de  tous  les

ennemis  en  vous  désarmant  ?  Quelles  autres  mesures  de  répression  nous  reste-t-il? 

L'emprisonnement?  Qui  s'en  laissera  intimider  pendant  une  guerre  civile,  alors  que  chacun  des

adversaires a l'espoir de vaincre171 ? »

Il  est  illusoire  de  penser  que  si  Lénine  avait  vécu,  il  aurait  épargné  à  la  Russie  les  purges

staliniennes. Sans arrêt, il montrait que  la révolution implique la terreur : «Vous imaginez-vous que

nous sortirons vainqueurs de la lutte sans la plus impitoyable terreur172 ?... » Il mettait en garde contre

la  tentation  du  «  libéralisme  »  :  «Ces  révolutionnaires-là  s'imaginent  que  nous  pourrons  faire  la

révolution  en  bonnes  gens,  avec  des  gentillesses.  Quelle  est  cette  dictature  de  grands  dadais173?»  Il

rappelait la nécessité de faire des exemples sanglants : «Si nous ne sommes pas capables de supprimer

un saboteur de la "garde blanche", où la voyez-vous, cette grande révolution174?  »

Trotsky avait admiré la lucidité de cet enseignement : « Lénine profitait de toute occasion pour

implanter  l'idée  de  terreur  inévitable.  Toutes  les  manifestations  de  débonnaireté  lui  prouvaient  que

l'élite même de la classe ouvrière voyait mal quels formidables problèmes devraient être résolus par

des actes d'énergie également formidables175.  »

Si  Trotsky  fut  traité  par  Staline  de  contre-révolutionnaire,  ce  n'est  nullement  parce  que  Trotsky

aurait réprouvé les tueries : c'est que, pour un révolutionnaire, est contre-révolutionnaire tout homme

qui  s'oppose  à  lui.  Sur  le  chapitre  de  la  violence,  Lénine,  Trotsky  et  Staline  étaient  en  complète

harmonie. 

A cet égard, Mao ne s'est jamais écarté de Lénine ni de Staline, alors qu'il s'est gardé de faire chorus

avec Khrouchtchev dans la dénonciation de la cruauté stalinienne. 

Voilà le point de clivage. Un vrai révolutionnaire, comme Lénine, Staline et Mao, ne recule pas

devant  la  cruauté,  parce  qu'il  fait  passer  la  révolution  à  tous  risques  avant  la  conservation  des

personnes  et  des  biens.  Si  Lénine  et  Staline  sont  honorés  comme  les  pères  fondateurs  du  régime

chinois,  aux  côtés  de  deux  philosophes,  Marx  et  Engels,  c'est  qu'ils  ont  été  tous  deux  des

révolutionnaires  authentiques,  et  non  «  en  peau  de  lapin  ».  En  revanche,  Khrouchtchev  et  son

successeur Brejnev ont été rejetés comme « renégats » et « révisionnistes ». 

Mao  tonne  contre  les  naïfs  qui  croient  que  l'on  peut  faire  une  révolution  en  douceur  :  «  La

révolution n'est pas un dîner de gala; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire ou une broderie. 

La révolution, c'est un soulèvement,  un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre 176 . 

 »

Qui veut essayer de comprendre le maoïsme, doit mesurer d'abord le somme des souffrances et des

deuils que Mao et les siens ont endurés. Dans la salle de l'Institut du Mouvement Paysan à Canton, on

vous montre, en un respectueux silence, une demi-douzaine de grands portraits muraux. Ils rappellent

que, si Mao a passé à travers balles et embuscades, sa famille a durement payé : Mao Zekian, sa petite

sœurf,  tuée en 1929 par le Guomindang; Mao Zetan, son frère cadet, tué en 1935 par le Guomindang; 

Mao Zemin, son autre frère cadet, tué à Urumqi en 1943 par le Guomindang; Yang Kaihui, sa femme, 

son «fier peuplier», morte garrottée par le Guomindang avec les communistes de Changsha, en 1930; 

Mao Chuxiong, son neveu, mort en 1948, à dix-neuf ans, sous les balles du Guomindang; Mao Anying, 

son fils aîné, mort en Corée, en 1950, à vingt-huit ans. Peut-on ne pas songer à Vladimir Oulianov, le

futur  Lénine,  bouleversé  par  la  pendaison  de  son  frère  aîné, Alexandre  Ilitch,  lequel  avait  refusé  de

demander  sa  grâce  au  tsar  Alexandre  III  après  un  attentat  manquég  ?  Un  chef  n'a-t-il  pas  le  droit

d'exiger  beaucoup  de  son  peuple,  quand  il  lui  a  tant  donné  ?  Mao  dut  prendre  sur  soi  pour  trinquer

avec Chiang Kai-shek à Chongqing en 1945... 

Cette  auréole  du  martyre  confère  un  pouvoir  et  un  devoir.  Des  hommes  ainsi  trempés  dans  le

malheur  se  sentent  soulevés  par  la  certitude  de  la  valeur  de  leur  cause.  Quelle  force  leur  donne  la

conscience  de  s'être  sortis  victorieusement  d'une  situation  désespérée  !  Quelle  confiance  en  eux-

mêmes et dans leur capacité d'assumer leur mission... 

Toute sa vie, Mao a répété cette vérité de base : « Sans la révolution et la lutte armée, impossible de

renverser  la  classe  dominante  et  de  permettre  au  peuple  de  prendre  le  pouvoir...  Ce  principe  du

marxisme-léninisme est valable partout, en Chine comme dans les autres pays177.  »

Il élève un hymne à la juste révolution qui évoque celui de Péguy à la juste guerre: « Une guerre

révolutionnaire agit comme un contrepoison, non seulement sur l'ennemi, qu'elle brisera, mais sur nos

rangs, qu'elle débarrassera de ce qu'ils ont de malsain. Toute révolution juste est une force immense178. 

» La Chine nouvelle doit tout aux durs combats dont elle est issue : « En Chine, sans la lutte armée, il

n'y aurait eu de place ni pour le prolétariat, ni pour le Parti, et pas de victoire pour la révolution179. »

Mao répond à ceux qui se moquent de son bellicisme, en se moquant des pacifistes: « Certains nous

traitent de partisans de  l'omnipotence de la guerre.  Eh bien, oui! nous sommes pour l'omnipotence de

la guerre révolutionnaire. Les masses travailleuses ne peuvent vaincre la bourgeoisie que par la force

des fusils180. »

Dans cette exhortation à se tenir prêt au sacrifice suprême, se situe la plus grave leçon de Mao : «

Nous devons débarrasser complètement nos cadres de l'idée que nous pourrons remporter des victoires

faciles grâce à des hasards heureux, sans avoir à les payer181.  »



Le mythe de la révolution en douceur



Qui  dissipera  l'illusion  lyrique  selon  laquelle  une  révolution  qui  se  respecte  peut  éviter  la  guerre

civile, et la guerre civile peut éviter le pire? 

Simone  de  Beauvoir,  Claude  Roy,  Jean-Paul  Sartre,  Vercors,  Maria-Antonietta  Macciocchi,  K.S. 

Karol,  Tel Quel ne semblent pas avoir entendu parler de procès arbitraires, massacres, enterrements de

vivants. Certains intellectuels donnent volontiers dans le mythe selon lequel les communistes chinois

se  sont  paisiblement  contentés  de  réaliser  un  programme  de  réformateurs  agraires.  Qu'ils  se

détrompent : les communistes chinois sont de vrais révolutionnaires, animés par une conviction assez

forte  pour  ne  jamais  reculer  devant  la  mort  –  ni  la  leur,  ni  celle  de  leurs  adversaires.  Ils  ont  gagné

parce qu'ils se sont farouchement battus. 

Mao n'a pas de mots assez mordants pour ridiculiser les « intellectuels libéraux » qui s'imaginent

qu'on peut être à la fois révolutionnaire et libéral : «  Le libéralisme est un corrosif qui ronge l'unité, 

relâche les liens de solidarité, engendre la passivité et amène les divergences d'opinions. Il prive les

rangs de la révolution d'une organisation solide et d'une discipline rigoureuse... C'est une tendance des

plus pernicieuses182.  » Les intellectuels libéraux ne peuvent être marxistes que du bout des lèvres: « Ils

approuvent le marxisme, mais ne sont pas disposés à le mettre en pratique183.   »  Mao  a  consacré  dès

1937 une de ses œuvres essentielles,  Contre le libéralisme,  à stigmatiser cette tentation : « On n'obéit

pas  aux  ordres...  On  veut  sauvegarder  son  indépendance  d'esprit...  On  manque  du  sens  des

responsabilités184.  »

Le premier devoir est de ne pas sous-estimer la difficulté : « Il ne faut pas s'imaginer qu'un beau

matin, tous les réactionnaires tomberont à genoux de leur propre mouvement185.  »

Une révolution ne peut éviter d'affronter une contre-révolution. « Tant qu'on ne frappe pas tout ce

qui  s'oppose  à  la  révolution,  impossible  de  le  faire  tomber.  C'est  comme  lorsqu'on  balaie  :  là  où  le

balai ne passe pas, la poussière ne s'en va pas186.  » Il ne suffit pas d'attendre que les adversaires partent

tout  seuls:  «  L'ennemi  ne  périra  pas  de  lui-même.   Il  ne  se  retirera  pas  spontanément  de  la  scène  de

l'histoire187.  »

C'est  se  mouvoir  en  plein  paysage  onirique  que  de  se  bercer  de  l'espoir  qu'une  révolution  peut

s'accomplir sans chocs en retour. 

Y a-t-il un pays où les propriétaires se laisseraient déposséder par les paysans pauvres, les patrons

chasser  par  leurs  ouvriers,  les  bourgeois  emprisonner  par  leurs  domestiques,  sans  avoir  mis  tout  en

œuvre pour briser la révolte ? 

Croit-on  que  les  possédants  vont  tendre  le  cou,  comme  des  moutons  devant  le  couteau  du

sacrificateur ? 

Inversement, quand un peuple accepte les souffrances aiguës d'une guerre civile, c'est sans doute

qu'elles  lui  apparaissent,  consciemment  ou  inconsciemment,  comme  la  condition  nécessaire  pour

échapper à des souffrances chroniques, plus lancinantes encore : la barbarie des révolutionnaires n'a

fait que répondre à celle dont ils étaient les victimes. 

Avant 1949, dans les bastilles des propriétaires fonciers, dans les temples ancestraux, les punitions

corporelles  les  plus  cruelles  étaient  coutumières.  On  battait  à  mort,  on  noyait,  on  enterrait  vivant. 

Ceux qui ont subi un pareil sort au cours de la guerre civile ou après la Libération furent souvent ceux

qui l'avaient infligé à d'autres; et s'ils ne l'avaient pas infligé eux-mêmes, ils avaient toléré que leurs

pareils,  autour  d'eux,  le  fissent.  Les  paysans  ont  exigé  souvent  le  châtiment  suprême,  parce  qu'ils

avaient  peur,  s'ils  laissaient  en  vie  un  ancien  tyran  qui  avait  assassiné  sur  ses  terres  des  dizaines  de

malheureux, d'être assassinés à leur tour. 

Pas de changement radical sans holocauste; pas d'holocauste sans une motivation qui le justifie, 

c'est-à-dire sans que l'ancien régime ait dépassé les limites du tolérable. 

Marx avait ignoré cette manière de principe de Carnot de l'énergie révolutionnaire. Il n'avait pas

senti la proportionnalité entre l'intensité des souffrances qui font jaillir une révolution, l'intensité des

souffrances qu'elle provoque à son tour, et l'intensité de l'énergie qu'elle tire des souffrances subies et

infligées. 

Les marxistes de Chine, après ceux de Russie, ont appris cette vérité en la payant du prix du sang. 

a  Deng,  en  digne  héritier  de  Mao,  ironise  à  son  tour,  le  28  septembre  1986:  «Les  intellectuels  bourgeois,  à  l'étranger,  nous demandent d'adopter le libéralisme et prétendent, par exemple, que nous ne respectons pas les droits de l'homme. Ils espèrent nous

 voir changer d'attitude. Mais nous devons toujours aborder les problèmes en fonction de notre réalité 166 .» (1990)

b  Ou  plus  exactement  des  deux  guerres  civiles,  celle  de  1927-1936  et  celle  de  1946-1949,  ainsi  que  les  escarmouches  qui

marquèrent la trêve de 1937-1946. 

c «Liquider» ne signifierait pas nécessairement tuer, mais mettre hors d'état de nuire (prison, déportation, etc.). 

d Dieu de la richesse dans le folklore chinois. Nous dirions  Mammon. 

e Conversation de Mao et d'André Malraux du 4 août 1965. Curieusement, cette phrase authentique – et fort révélatrice – ne figure

pas dans les  Antimémoires (mais seulement dans le  verbatim établi par l'interprète de l'ambassade); alors que bien d'autres phrases qui

n'ont pas été prononcées y sont prêtées, soulignent les Chinois, au président Mao. 

f Selon certains auteurs chinois, il s'agissait en fait d'une cousine germaine que Mao appelle «petite sœur» par affection. 

g Rien ne prouve que Lénine, alors âgé de dix-sept ans, ait juré ce jour-là, comme le voudrait l'hagiographie bolchevique, de faire

la révolution. Mais personne ne conteste que cet événement ait exercé sur lui une profonde influence. 



CHAPITRE XXII



Le sacrifice des libertés



1. - L'usage de la contrainte



L'observateur se perd en conjectures devant l'ambiguïté du « service rural »  (xiafang).   Suivant  les

cas,  ces  stages  de  travail  manuel  apparaissent  comme  une  formation  enviable,  ou  une  déportation

redoutée. Retour à la terre, ou travaux forcés ? 

On dispose aujourd'hui de trop de témoignages sur certaines atteintes aux libertés individuelles en

Chine, pour douter que la République populaire, comme tous les régimes totalitaires, s'appuie sur un

appareil répressif puissant, allant de la « rééducation » à la liquidation physique, en passant par toutes

les nuances de la contrainte : camps de travail  ouverts (mais un fugitif, à moins de parvenir à gagner

Macao ou Honkong, a peu de chances d'échapper aux poursuites); camps de « redressement » entourés

de barbelés; prisons sans ou avec cachots; exécutions capitales. 

Deux tentations à écarter : celle de voir dans les révolutionnaires chinois, des anges; celle d'en faire

uniformément des démons. 

Simone de Beauvoir, Curzio Malaparte, Maria-Antonietta Macciocchi ne tarissent pas d'éloges sur

les conditions dignes et humaines dans lesquelles vivraient les prisonniers : « Les portes des cellules

demeurent  ouvertes  nuit  et  jour.  Dans  les  cellules,  on  ne  voit  pas  l'habituelle  tinette,   les  prisonniers

ont libre accès aux lavabos. Pas de grilles : ils vont et viennent librement dans l'enceinte de la prisona, 

où il ne m'est jamais arrivé de voir, et j'ai de bons yeux, un gardien armé188 ». 

Sans doute existe-t-il en Chine quelques prisons modèles; mais enfin, ce sont encore des prisons. 

Malaparte s'émerveille naïvement : «Tous, hommes et femmes, condamnés politiques et criminels de

droit commun, travaillent dans les ateliers de textiles ou dans les fabriques de bas. Après cinq heures

de l'après-midi, ils jouent au football ou au basket, vont au cinéma ou au théâtre189.  » Et si ces prisons

sans barreaux étaient celles où s'exercent la pression la plus subtile, les châtiments les plus raffinés ? 

On peut parcourir des milliers de kilomètres sans repérer de ces camps entourés de hauts murs et

miradors,  où  est  perché  un  soldat  porteur  de  mitraillette,  comme  on  en  aperçoit  dans  les  pays

communistes d'Europe de l'Est. En revanche, on observe des milliers d'hommes et de femmes affairés

à  construire  routes,  barrages,  voies  de  chemin  de  fer,  grands  immeubles,  sans  que  rien  donne  à

supposer que leur liberté soit entravée. Il est exagéré d'assurer, comme certains livres orientés, que la

Chine n'est qu'un vaste camp de concentration. 



Des informations inquiétantes



Pourtant,  d'innombrables  récits  directs  ne  laissent  pas  d'inquiéter.  Un  Italien  qui  avait  vécu  en

Chine avant 1949 et qui y a séjourné depuis, revoyait régulièrement le fils d'une famille avec laquelle

il s'était lié à la veille du changement de régime; il a voulu lui faire tenir un message par un membre

de la colonie étrangère de Pékin; il a su que, quelques jours plus tard, le jeune homme avait été arrêté

par la police, probablement déporté dans un camp; depuis lors, on est sans nouvelles de lui, soit qu'on

le prive de tout moyen de communiquer avec l'extérieur, soit qu'il ait cessé de vivre. 

De hautes personnalités chinoises, jusqu'à des membres du Comité central, ont vu disparaître leur

femme, envoyée dans un camp de correction. Un Chinois de ma connaissance a été privé de la sienne

dès  le  début  de  la  Révolution  culturelle;  elle  est  en  «  redressement  »  et  il  demeure  sans  nouvelles

d'elle depuis plusieurs années. 

Au détour d'une conversation, grâce à divers recoupements, on sent une porte s'entrebâiller sur le

mystère : de quoi frémir parfois. 

Bien  des  familles  sont  séparées.  Dans  les  usines  ou  dans  les  communes  populaires,  on  nous  a

souvent dit qu'un mari et sa femme travaillaient à plusieurs centaines de kilomètres l'un de l'autre et

ne  pouvaient  se  retrouver  qu'une  fois  par  an.  Quand  nous  demandions  si  les  intéressés  ne  pouvaient

pas se rapprocher, on nous répondait qu'il n'y avait rien à faire, soit sur un ton de verte conviction – «

chacun doit rester à la place où la révolution l'a mis » –, soit avec une sorte de tristesse résignée. 

En revenant d'une commune populaire aux environs de Shanghai, nous avons rencontré une colonne

d'une quarantaine d'hommes, qui, au pas cadencé, partaient aux champs, la pelle sur l'épaule, encadrés

par des militaires. Comme je demandais des éclaircissements, on m'a répondu – avec, m'a-t-il semblé, 

quelque gêne – qu'il s'agissait de prisonniers, affectés à des travaux en plein air, ce qui était plus sain, 

pour eux, que de rester en prison; pourquoi ils étaient prisonniers, il fut impossible de le savoir. 

Les « camps de réforme par le travail », où l'individu est obligé d'effectuer un travail non rémunéré

qu'il  n'aurait  aucune  envie  de  faire,  font  réfléchir  tout  citoyen  qui  pourrait  se  laisser  aller  à  des

critiques déplaisantes à l'égard du régime. 

La Révolution culturelle a eu pour effet de remplir prisons et camps de redressementb. Mais aussi

de soulever un coin de voile. Des mouvements d'extrême gauche, comme le  Zheng wu lian du Hunan, 

qui n'avaient pas hésité à « voler massivement des armes » et à « exterminer les bureaucrates », ont

protesté par tracts et  dazibao contre « l'odieuse oppression » qui était exercée sur eux, notamment par

l'envoi  de  nombre  de  leurs  participants  dans  le  «système  répressif  »  et  les  «  prisons  de  cauchemar

inchangées depuis le temps des empereurs190 ». 

Cependant, des migrationsc massives à la campagne, voire dans des « terres vierges », comme la

Mongolie et surtout le Xinjiang, sont imposées aux citadins. 

Des Chinois qui ont connu les temps d'avant 1949, ou des intellectuels capables de comparer avec le

système  qui  prévaut  dans  d'autres  pays,  ne  doivent  pas  toujours  supporter  sans  impatience  des

conditions de vie ou de pensée aussi contraignantes. 

Au total, combien d'hommes et femmes dans ces camps de toutes sortes ? Le saura-t-on jamaisd ? 

Pour  quelques  centaines  de  cas  repérables,  combien  de  milliers,  peut-être  de  millions,  restent

inconnus! 



Une tradition répressive



Faut-il,  sur  la  foi  de  propos  recueillis  ici  ou  là,  qualifier  ce  régime  de  satanique  ?  S'il  s'installait

dans  des  pays  occidentaux,  il  paraîtrait  probablement  comme  tel  à  une  large  fraction  de  leur

population. En Chine, il répond à la fois à une ancienne tradition pénale, et à l'ampleur des problèmes

à  résoudre.  Un  Occidental  éprouve  une  sorte  d'horreur  devant  un  assujettissement  lancinant,  qui

évoque une fiction de George Orwell. Les Chinois, dans leur majorité, sont assurément moins révoltés

par des techniques dictatoriales, qu'ils doivent trouver inévitables, et peut-être même assez naturelles. 

Une des principales traditions chinoises recommandait une stricte discipline, réglementée par des

lois impitoyables détaillant obligations et sanctions : des peines sévères, comprenant la torture, ou des

récompenses éclatantes, comme d'être cité en exemple au peuple. « L'École des Lois », trois siècles

avant  notre  ère,  a  fait  l'éloge  d'un  code  pénal  terrible.  «Si  les  châtiments  sont  lourds  et  appliqués

rigoureusement, alors le peuple ne cherchera plus à savoir jusqu'où il peut aller. Ainsi, il n'y aura plus

de châtiments. » C'est la théorie de la dissuasion. On ne saurait mieux plaider la force libératrice des

techniques d'asservissement... 

Que faut-il penser des récits arrachés aux rares rescapés de ce système répressif? De l'aveu des

éditeurs,  il  ne  s'agit  pas,  en  règle  générale,  d'une  littérature  spontanée,  mais  d'une  transposition, 

rédigée à l'intention des lecteurs sensibles par des journalistes occidentaux. Car, même si ces rescapés

ont souffert au point de courir les risques de l'évasion, ils ne voyaient pas eux-mêmes clairement ce

que leur drame a d'intolérable aux yeux d'un étranger. 

Ces  récits  plus  ou  moins  «  récrits  »  –  Les  Prisons  de  Mao,  Une  femme  dans  l'Enfer  Rouge, 

 Mémoires d'un Garde Rouge,  etc. – reposent, à n'en pas douter, sur des expériences authentiques. Mais

elles  sont  montées  en  épingle  par  de  bons  connaisseurs  de  la  psychologie  occidentale,  en  vue  de

susciter le chagrin et la pitié. 

La plupart appartiennent à une catégorie de la population statistiquement très limitée: des bourgeois

ou  enfants  de  bourgeois,  des  intellectuels,  des  chrétiens.  Ainsi,  le  récit  de  Lai  Ying,  recueilli  par

Edward Behr, relate de lugubres aventures dont la trame paraît réelle. Lai Ying est une intellectuelle

catholique d'origine bourgeoise, peintre de talent et professeur; elle se rend souvent à Hongkong, où

vivent ses parents. Arrêtée pour espionnage, elle vit des années dans la désespérante promiscuité des

cachots et des camps de travail forcé. Or, les catholiques de Chine représentent moins de 0,5 % de la

population,  parmi  lesquels  beaucoup  de  paysans  pauvres;  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  catégorie

sociale de Lai Ying devaient représenter une infime minorité. Un régime communiste qui exerce une

dictature  au  nom  du  prolétariat,  n'a  jamais  caché  qu'il  était  dur  pour  les  représentants  isolés  de

minuscules  catégories,  dénoncées  comme  «  privilégiées  »,  «  détentrices  abusives  du  pouvoir  »,  ou

suspectes  de  «  menées  contre-révolutionnaires  ».  Constatation  cruelle  pour  les  victimes,  mais  qui

restreint la portée de leur case. 

On ferait des observations voisines sur la plupart des témoignages orchestrés par la propagande du

Guomindang  et  de  ses  alliés  américains.  Il  existe,  cependant,  quelques  témoignages  personnels  qui

n'ont pas été arrachés par des journalistes ou des écrivains orientés, et dont la sincérité est indubitable. 

Le  plus  émouvant  est  sans  doute  celui  d'un  missionnaire  belge,  le  père  Van  Coillie,  qui,  envoyé  en

Chine dès son ordination en 1939, y vécut jusqu'à son arrestation en juillet 1951 – non sans avoir passé

deux ans dans les camps de concentration japonais. Pendant trois ans, il devait connaître le régime des

prisons de Mao, entassé dans une cellule avec huit captifs chinois : un général du type « Seigneur de la

guerre»; un jeune homme dont le père avait été le secrétaire d'un intime de Sun Wen [Sun Yat-sen]; un

homme d'une soixantaine d'années impliqué dans un attentat contre Chou En-lai, au temps de la guerre

civile; un ancien tireur de pousse-pousse qui avait participé à des pillages de banques pour s'assurer

des  ressources  supplémentaires;  un  ancien  propriétaire  terrien;  un  petit  bourgeois  bègue;  un

catholique, qui, après avoir paru aider le père Van Coillie, finit par le trahir. Le chef de cellule enfin, 

homme  jeune  et  intelligent,  qui  partageait  exactement  la  vie  de  ses  compagnons,  et  dont  la  cruauté

fanatique masquait le rêve de retrouver le plus tôt possible sa maison, sa femme et ses enfants. Sous

sa terrible surveillance, tous les prisonniers politiques ou de droit commun étaient soumis au même

régimef. 

Épuisé  par  son  premier  interrogatoire,  le  père  Van  Coillie  s'accrochait  à  l'espoir  que  ses

compagnons ne seraient pas encore endormis et allaient l'entourer de leur compassion. Ils l'attendaient

effectivement, mais pour prendre le relais du juge : « Pourquoi as-tu des menottes aux poignets ?... Tu

as refusé de reconnaître tes fautes ?... A partir de maintenant, il t'est interdit de dormir, de te coucher, 

de t'asseoir », lui crie le chef de cellule, et se tournant vers les autres : « Vous procéderez à la garde à

tout de rôle, chacun pendant une  heure,  auprès  de  ce  réactionnaire  endurci. A  la  fin  de  l'heure,  vous

réveillerez le suivant. »

Pendant des semaines, les prisonniers, jour et nuit, le harcelèrent de questions, sans lui laisser aucun

repos.  «Il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  d'être  ainsi  hué,  méprisé,  maudit,  par  les  hommes  avec

lesquels on est emprisonné. Mais sont-ils encore des hommes? Diaboliquement dressés, ils ne peuvent

se  comporter  autrement.  Le  temps  ne  me  transformerait-il  pas  également  en  furie,  parmi  d'autres

furies,  en  bourreau  plein  d'invectives  et  de  huées  pour  d'autres  victimes  ?  Ma  faiblesse  d'homme

tiendra-t-elle ? »

Cette faiblesse ne tiendra pas, quand le prisonnier rencontrera enfin – et non par hasard – un juge

humain, cultivé,  plein d'égards,  devant lequel le malheureux se sent fondre de reconnaissance. A bout

de forces, croyant enfin  trouver un ami,  il entame une longue série d'aveux. 

« As-tu parfois envoyé des lettres à l'étranger ? – Oui. – Même après la prise du pouvoir par les

communistes  ?  –  Oui.  –  Dans  ces  lettres,  parlais-tu  du  communisme,  de  la  situation  nouvelle  de  la

Chine ? – Oui. – Explique-moi concrètement ce que tu as écrit, donne-moi un exemple. » Van Coillie

se creuse la tête, non pour se rappeler ce qu'il a écrit, mais pour inventer quelque chose de plausible. «

J'ai écrit qu'en février 1949, la 8e Armée communiste est entrée dans Pékin. » L'homme ne put cacher

son contentement. « Parfait, nous allons maintenant analyser cette information. » D'une part, elle est

militaire;  d'autre  part,  Van  Coillie  l'a  envoyée  à  des  membres  de  sa  famille,  qui  l'ont  certainement

transmise à d'autres personnes, à des amis, à des voisins. Il y a tout lieu de supposer que l'information

est parvenue au gouvernement de Bruxelles. Or, celui-ci est réactionnaire. « Je résume: tu as envoyé

des informations militaires à un gouvernement ennemi du peuple. Qui accomplit de tels actes, sinon

un espion ? Tu es donc un espion international. »

Sans drogue, sans « traitement », par la simple alternance de la fatigue dépressive et de l'illusoire

réconfort créé par un témoignage de sympathie, le patient en vient à avoir honte de ce qui faisait la

fierté de son existence : « En franchissant la prison, je m'étais fermement promis de ne capituler sur

aucun point. Or je n'étais plus le même homme, je ressemblais à une bête domptée... Étais-je soudain

devenu lâche ? Cette question me bouleversa. Maintenant, ce n'est plus le juge qui m'accuse, c'est ma

propre conscience. Je m'élève contre moi-même. »

Interrogé de temps à autre avec égard par un agent du juge – Louis, qui parlait français – le père

Van  Coillie  sentait  grandir  en  lui  le   désir  d'avoir  un  ami.   Jusqu'au  jour  où  Louis  laissa  échapper

l'expression de sa révolte personnelle. 

« Comme j'aurais aimé parler en confiance ! Mais j'avais appris à me méfier de tout le monde... Ici, 

les yeux – et les oreilles – sont partout. Peut-être dans un microphone caché dans la chambre. Peut-

être  dans  la  tête  de  Louis,  terrés  dans  son  subconscient  –  ou  dans  le  mien  ?  Et  un  jour,  notre

 conscience populaire ayant grandi, lui ou moi risquerions de parler... J'avais pitié de Louis, et Louis

avait  probablement  pitié  de  moi.  Mais  entre  ces  compassions  respectives,  s'élevait  un  mur  qui  nous

empêchait d'unir nos sentiments, un mur d'angoisse, de terreur, de méfiance, de sophismes accumulés:

la  conscience populaire. »

Au milieu des pires tortures physiques et morales, le père Van Coillie a gardé assez de lucidité pour

démonter les techniques du lavage de cerveau et pour en observer les inéluctables résultats, tant chez

ses compagnons qu'en lui-même – jusqu'à la psychose. 



La « transformation des oisifs »



L'intellectuel  d'Occident  s'émeut  de  voir  des  intellectuels  chinois  contraints  au  travail  manuel  :  il

imagine  mal  qu'il  pourrait  être  traité  lui-même  comme  un  coolie.   La  République  populaire  est  trop

égalitaire pour admettre ces distinctions; tout Chinois, intellectuel ou manuel, est, on l'a vu, poussé à

fournir des travaux manuels. 

Comment tracer une frontière entre le travail librement consenti, qu'un professeur d'université ou

un  étudiant  prendrait  l'initiative  de  faire  chaque  année  à  l'usine  ou  à  la  ferme,  et  ce  que  l'on  peut

appeler le «service du travail obligatoire » ? Existe-t-il une distinction, ailleurs que dans l'état d'esprit

de l'intéressé ? S'il rechigne devant cette obligation, il la subira comme une contrainte. Il fait mieux

de l'accepter avec le sourire, comme un volontariat. 

Une loi « pour la transformation des oisifs », de 1957, dispose que tout « oisif » et tout individu en

« situation irrégulière » doivent être assujettis à un « régime à plein temps de formation par le travail

». Elle s'applique également aux membres du Parti exclus, aux « révisionnistes » ou « renégats », aux

citoyens condamnés pour «faute politique ». Elle peut atteindre tous ceux qui ont été « expulsés des

organismes, groupes, entreprises, écoles ou tout autre corps constitué auquel ils sont rattachés, et n'ont

pas de moyens d'existence »; ou tous ceux qui « ne se conforment pas aux dispositions prises pour leur

travail  et  pour  leur  affectation  à  un  autre  emploi...  ou  qui  ne  s'améliorent  pas,  en  dépit  des  efforts

répétés qu'on a pu déployer pour les éduquer191 ». 

Or, la justice elle-même, en Chine, est soumise au principe de « centralisme démocratique », qui la

met aux mains des « grands dirigeants » au même titre que le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. 

Quel puissant moyen de pression aux mains des responsables ! 

Il  est  vrai  que  la  loi  de  1957,  dite  «  Décision  du  Conseil  des Affaires  d'État  sur  la  formation

éducative  par  le  travail  »,  est  faite  en  principe  pour  récupérer  et  non  pour  exclure.   Mais  rien

n'empêche que l'on soit d'abord  chassé,  ensuite  redressé.  Terrifiante perspective que d'être éliminé du

groupe  social  auquel  on  appartient,  poussé  sous  le  laminoir  du  travail  forcé,  rejeté  comme  une

épave... g



Une circulaire pour le travail rural



Depuis  la  loi  de  1957,  de  nouveaux  textes  ont  aggravé  les  conditions  du  travail  obligatoire.  Les

documents les plus officiels révèlent la réticence des intellectuels et des jeunes à obéir à la directive

impérieuse  de  Mao:  «Envoyez  les  intellectuels  dans  les  villages  et  dans  les  mines.  »  Des  mesures

impitoyables ont dû être prises pour contraindre les récalcitrants. 

La campagne déclenchée en vue d'envoyer « d'innombrables citadins dans les montagnes et dans la

steppe pour y travailler physiquement » n'avait pas alors atteint son objectif: ou de nombreux citadins

s'arrangeaient  pour  ne  pas  partir,  ou  ceux  qui  étaient  partis  saisissaient  la  première  occasion  pour

s'échapper. Une circulaire de Pékin, du 8 août 1967, donne de fermes instructions en ce qui concerne

plus particulièrement lycéens des classes terminales et étudiants, c'est-à-dire la couche sociale où se

recrutaient les gardes rouges. 

 «  A  tous  les  comités  révolutionnaires  des  provinces,  des  villes  et  des  districts,  à  toutes  les

 commissions militaires de contrôle, à toutes les organisations de masse des villes et des campagnes. 

«  S'assurer  sans  retard  que  les  jeunes,  intellectuels  et  autres,  sont  renvoyés  au  travail  dans  les

villages  et  dans  les  mines  (...)  En  effet,  excités  par  une  poignée  de  dirigeants  procapitalistes,  une

partie d'entre eux ont quitté les campagnes et séjournent dans les villes depuis un certain temps. Tous

doivent  retourner  rapidement  à  la  campagne.  Les  organisations  de  masse  urbaines  et  les  familles

doivent  mettre  en  œuvre  cette  directive  avec  vigilance.  Les  cadres  révolutionnaires  donneront

l'exemple  avec  leurs  propres  enfants.  Toute  personne  envoyée  à  la  campagne  qui  persistera  à  rester

dans une ville perdra son permis de séjour... Les jeunes ne doivent pas quitter leur lieu de travail à leur

guise pour échanger leurs idées révolutionnairesh.  Ils peuvent exprimer leurs opinions sur leur travail

dans les villages et les mines, en faisant passer par la voie hiérarchique des journaux muraux192.  »

Cette « circulaire impérative du Comité central et du Conseil des Affaires d'Étati », fut affichée

dans le pays, sur les murs des écoles et des universités. De nombreux exemplaires en sont parvenus en

Occident.  Son  authenticité  ne  peut  être  mise  en  doute.  Elle  ouvre  des  vues  précises  sur  la  part  de

spontanéité et la part de contrainte dans les grandes réalisations de la révolution chinoise. 

Pour autant, on n'a rien démontré. Le peuple chinois n'avait jamais connu de libertés à l'occidentale. 

Il n'aurait probablement pu accomplir aucun redressement, si, au moment où précisément l'on exigeait

de  lui  les  plus  grands  sacrifices,  on  avait  imaginé  de  supprimer  les  contraintes  auxquelles  il  était

accoutumé.  La  nature  ne  fait  pas  de  sauts,  fût-ce  en  période  de  «  grands  bonds  en  avant  »j.   Tout

comme  Mao  a  été  prisonnier  du  culte  dont  étaient  honorés  les  empereurs,  les  Chinois  ne  peuvent

échapper à leur identité ethnique et culturelle, même si elle évolue lentement. 



2. - Les conflits religieux



«Pourquoi, ai-je plusieurs fois demandé à mes interlocuteurs chinois, votre régime, comme tous les

régimes communistes, n'aime-t-il pas la religion ? Qu'a-t-il à en craindre ? Vos succès sont évidents :

vous ne devriez pas redouter la concurrence d'un culte. »

D'ordinaire, ces questions recevaient des réponses stéréotypées : « La liberté des cultes est garantie

par  la  Constitution.  Ceux  qui  veulent  pratiquer  une  religion  sont  libres  de  le  faire.  S'il  n'y  a  pas

davantage de fidèles aux différents cultes, c'est que la population ne le souhaite pas », etc. 

Pourtant,  un  intellectuel  de  Shanghai  nous  a  fait  une  réponse  qui  n'était  pas  une  esquive:  «La

révolution chinoise n'est pas une occupation d'amateurs. Elle ne s'adresse pas à une partie de l'individu

ou à une partie de la population. Elle s'empare de l'être entier, des masses dans leur entier. Elle exige

que  l'on  se  livre  sans  réserve.  Il  n'est  pas  possible  d'être  à  la  fois  révolutionnaire  et  religieux.  Cela

signifierait : croire à deux religions différentes. »

La révolution chinoise ne peut se contenter de prestations intermittentes ni d'adhésions du bout des

lèvres. Elle exige un don du cœur. La pensée-mao est un culte où la ferveur affleure; un culte qui a son

catéchisme,  son  missel,  ses  cantiques,  ses  prêtres,  ses  processions  liturgiques.  Comment  donner  son

cœur à des divinités qui s'excluent ? 



Les sanctuaires désaffectés



Partout  où  nous  sommes  passés,  nous  avons  demandé  à  visiter  les  pagodes,  vieilles  d'un,  dix  ou

vingt  siècles.  Ces  lieux  de  culte  en  forme  d'obus  sont  devenus  des  sanctuaires  morts.  Des  grappes

d'enfants nous attendaient sous les voûtes pour nous accompagner dans nos visites. Ils s'amusaient à

nous  gagner  de  vitesse  dans  la  grimpée  ou  la  descente  des  interminables  escaliers.  Ces  troupes

puériles avaient pris la place des bonzes. 

« Que sont-ils devenus » ? demandions-nous. 

Les réponses variaient, mais leur sens restait uniforme : «Les bonzes et les bonzesses étaient sans

travail, parce que le peuple ne croit plus à ces superstitions. Alors on les a mis au travail. » « Ils sont

en rééducation. » « Ils suivent des stages de redressement. »

On  nous  a  asuré  que  certaines  pagodes  étaient  encore  en  activité.  Mais  il  ne  nous  a  jamais  été

possible d'en voir; les Occidentaux en poste à Pékin n'en avaient pas vu davantage depuis 1966. 

Pourtant, comme le bouddhisme a marqué la pensée et l'art de la Chine ! Traditionnellement, les

monastères  étaient  florissants,  se  livraient  au  commerce,  détenaient  des  terres  cultivés  par  leurs

propres paysans-serfs, prêtaient de l'argent à un taux élevék.  De  temps  à  autre,  les  empereurs,  tentés

par  cette  opulence  et  poussés  par  les  lettrés  confucéens  qui  redoutaient  l'emprise  de  cette  foi, 

sécularisaient les richesses des monastères et réduisaient les bonzes à l'état laïque. Puis le processus

recommençait, comme pour les réformes agraires. 

Avant  1949,  beaucoup  de  pagodes  étaient  déjà  désaffectées.  Il  subsistait  cependant  des

communautés religieuses organisées, comme le grand monastère bouddhique de Shenfu, la lamaserie

de  Pékin,  les  temples  de  Luoyang.  Jusqu'à  la  Révolution  culturelle,  les  diplomates  pouvaient  venir

voir  les  moines;  c'était  une  de  leurs  distractions.  Depuis,  tout  semble  s'être  éteint,  comme  si  deux

mille ans de religion, de civilisation et d'art s'effaçaient. 

Sur la montagne du Fei Lai Feng (le « Pic venu en volant »), dans la province de Zhejiang, nous

avons eu un aperçu d'un des hauts lieux du bouddhisme. Les bâtiments du monastère Ling Yin Si ont

été  restaurés  à  grand  renfort  de  dorures  et  d'ocre.  Trois  bouddhas  en  bois  doré,  dont  un  de  dix-neuf

mètres,  étalent  leur  monstrueuse  bedaine  et  posent  sur  les  visiteurs  un  regard  bienveillant.  Au

contraire,  quatre  «  gardiens  du  Ciel  »,  dans  le  temple  d'entrée,  roulent  des  yeux  menaçants.  Le  tout

flambant neuf. De-ci de-là, une pagode ou une statue du Xe siècle a échappé par bonheur aux saccages

par les gardes rouges et aux restaurations. Le régime combat le bouddhisme, mais conserve les chefs-

d'oeuvre de l'art bouddhique qui ont échappé aux destructions; il les incorpore aux « trésors populaires

». 

La  foule  chinoise  se  répand  dans  ce  monastère  mort.  Que  vient-elle  chercher,  au  milieu  de  ces

peintures criardes ? De ce sanctuaire sans âme, sans beauté, sans recueillement, qu'attend-elle ? Quelle

leçon  d'histoire  lui  versent  les  haut-parleurs  tonitruants,  cachés  dans  les  arbres  et  dans  les  cours  du

monastère ? Sans doute la même que cette longue inscription qui précise que  « ces temples reflètent

 l'intelligence  et  l'esprit  de  création  des  peuples  »,  mais  qu'ils  furent  «  conçus  par  les  classes

 dominantes qui influençaient le peuple travailleur pour assurer la perpétuation de leurs privilèges ». 

Quand le bouddhisme s'endormira, la Chine s'éveillera... 

Les  mosquées  sont-elles  mieux  traitées  que  les  pagodes  ?  De  ce  qui  se  passe  dans  le  Turkestan

chinois,  on  ne  sait  à  peu  près  rienl.  Le  culte  musulman  y  serait  contrarié.  Mais  les  témoignages

manquent, ces régions restant pratiquement fermées aux étrangers. 

Dans la partie de la Chine qui s'entrouvre aux visiteurs, ils n'ont accès qu'à deux mosquées, l'une à

Pékin,  l'autre  à  Tianjin.  Encore  paraissent-elles  tout  spécialement  destinées  aux  musulmans  de  la

colonie  étrangère  de  Pékin. Aucun  Chinois  n'y  avait,  dit-on,  pénétré  depuis  la  Révolution  culturelle. 

En  janvier  1972,  la  presse  annonça  pourtant  qu'un  service  religieux  avait  été  célébré  à  la  mosquée

Dongsi  de  Pékin,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'Aïd  El  kébir,  en  présence  de  plusieurs  représentants

diplomatiques des pays musulmans, en poste à Pékin. « Des musulmans chinois » auraient également

assisté à cette cérémonie195m. 



Le christianisme : un viol de souveraineté



Cependant,  aucune  religion  ne  paraît  avoir  fait  l'objet  d'une  élimination  aussi  méthodique  que  le

christianisme.  Non  seulement  il  ne  semble  pas  que  des  églises  ou  chapelles  soient  ouvertes  en

permanence  au  culte  de  chrétiens  chinois;  mais  les  chrétiens  occidentaux  n'ont  pas  été  traités  aussi

bien que les musulmans de la colonie diplomatique : ils sont privés d'offices. 

Jusqu'à  la  Révolution  culturelle,  telle  ambassade  occidentale  s'arrangeait  pour  faire  venir

clandestinement  à  Pékin,  une  fois  l'an,  comme  invité  personnel,  un  prêtre  qui  célébrait  la  messe  de

Noël  ou  de  Pâques,  dans  une  atmosphère  de  catacombe.  Les  violences  de  la  Révolution  culturelle

firent apparaître les périls de cette pratique, si discrète fût-elle. Le « touriste » jouait sa vie, en tout

cas sa liberté. Il cessa de venir. 

A Pékin, à Xi'an, à Shanghai, à Canton, nous avons demandé à pouvoir assister à une messe. Nos

accompagnateurs  déclarèrent  avec  embarras  qu'ils  se  renseigneraient;  aucune  suite  n'était  donnée; 

après diverses relances, ils finissaient par nous apporter des réponses réticentes et sommaires. Notre

dimanche à Pékin était trop chargé pour permettre cette échappée; on verrait en province. L'église de

Shanghai  était  en  réparation.  Les  gardes  rouges  avaient  saccagé  la  chapelle  de  Xi'an. A  Canton,  au

moment de quitter la Chine : « Quel dommage que vous ne retourniez pas à Pékin, on aurait pu vous y

organiser  un  service  religieux.  »  Bref,  il  apparaissait  qu'aucun  prêtre  n'était  autorisé  à  célébrer  la

messe, fût-ce un dimanche d'exception; même pas dans les villes les moins fermées aux étrangers; à

plus forte raison dans les autres**. 

Si les autorités chinoises semblent redouter particulièrement le contact entre chrétiens chinois et

étrangers,  c'est  qu'elles  ont  depuis  longtemps  vécu  la  religion  chrétienne,  particulièrement  dans  la

confession  catholique,  comme  un  viol  de  souveraineté.  Les  empereurs  refusaient,  on  l'a  vu,  qu'une

catégorie de leurs sujets fût peu ou prou soustraite à leur autorité spirituelle, pour se placer sous celle

d'un  souverain  étranger,  le  Pape. Aux  XVI e  siècle  et  XVIIe  siècles,  ils  avaient  fait  bon  accueil  aux

premiers  Jésuites,  dont  ils  appréciaient  les  connaissances  scientifiques;  mais  ils  furent  scandalisés

quand  ils  comprirent  qu'un  Chinois  converti  cesserait  de  ne  relever  que  d'eux,  pour  obéir  aux

directives du Saint-Siègen. 

Dans les années 1960, une réaction nationaliste du même ordre devait se déclencher à l'égard des

communistes de «la ligne Khrouchtchev », soupçonnés d'être d'obédience russe: eux aussi, puisqu'ils

recevaient  leur  inspiration  d'une  capitale  étrangère,  étaient  de  mauvais  Chinois.  On  ne  pouvait  pas

plus  admettre  «  ces  valets  de  l'impérialisme  soviétique  »,  «  ces  renégats  »,  «  ces  révisionnistes  à  la

solde de Moscou », que les « valets du Vatican ». 



Des religieuses couvertes de crachats



La  Révolution  culturelle  a  précipité  l'évolution.  Jusqu'en  1966,  les  prêtres  chinois  avaient  pu  se

regrouper  derrière  des  évêques.  On  semblait  tolérer  un  christianisme  chinois,  à  condition  qu'il  fût

coupé du Vatican. Les missionnaires et religieuses de nationalité étrangère, à de très rares exceptions

près,  avaient  été  chassés  ou  emprisonnés.  On  pouvait  penser  que  l'Eglise  nationale  chinoise,  comme

l'Église orthodoxe russe ou l'Église catholique polonaise, allait entrer dans une période d'isolement, où

l'on ne s'attaquerait pas directement au culte, mais seulement à l'obéissance extérieure de l'Église. 

Mais les premières manifestations de masse de la Révolution culturelle ont développé brutalement, 

sous  des  prétextes  xénophobes,  une  campagne  antireligieuse.  Les  rares  églises  qui  demeuraient

ouvertes  furent  mises  à  sac;  les  ornements,  croix,  vases  sacrés  qui  les  distinguaient  encore  de

vulgaires salles de réunions furent pillés ou détruitso.  Le seul couvent qui demeurât, celui des Soeurs

Franciscaines  de  Marie,  fut  envahi.  Les  religieuses,  jetées  à  la  rue,  furent  publiquement  battues, 

couvertes  de  crachats;  les  soeurs  étrangères  –  dont  une  Française  –  expulsées  à  Hongkong;  l'une

mourut dès l'arrivée. Les trente-trois religieuses chinoises furent gardées en Chine; de ce qu'elles sont

devenues, on ne sait rien. 

L'escalade  ne  s'arrêtait  pas  là:  le  petit  cimetière  chrétien  des  étrangers  fut  violé;  les  tombes

militaires, détruites. On s'acharnait sur les croix, qui étaient réduites en gravats. Les murs de Pékin se

couvrirent de photo-montages d'une inspiration comparable à celle des musées antireligieux d'Union

soviétique.  Les  accusations  contre  l'Église  romaine  s'étalaient  :  orphelines  «  vendues  comme

maîtresses-servantes  à  des  propriétaires  fonciers  »;  religieuses  «  exerçant  des  sévices  sur  les

orphelines  dont  elles  avaient  la  garde  »;  missionnaires  «  donnant  leur  appui  aux  impérialistes

européens ». 

L'histoire des chrétiens en Chine ne se confond-elle pas avec la chronique des explosions de haine

que  suscite  leur  présence  ?  Les  foules  déchaînées  de  la  Révolution  culturelle  reprenaient  une  vieille

tradition. Le massacre des missionnaires à Tianjin en 1870, le soulèvement des Boxers de 1899 n'ont

pas  de  cause  plus  essentielle  qu'une  réaction  xénophobe.  Les  Chinois  non  chrétiens  ne  pouvaient

supporter  que  les  chrétiens  chinois  –  appelés  «  chrétiens  du  riz  »  –  fussent  protégés  et  nourris  avec

tant de soin par les missionnaires. Ils ne désapprouvaient pas le principe de la charité chrétienne, mais

ressentaient  comme  une  humiliation  qu'elle  fût  en  Chine  le  fait  d'étrangers,  et  qu'elle  s'appliquât  de

préférence à des coreligionnaires ainsi « annexés ». 

Certains  refusaient  de  croire  à  la  pratique  chrétienne  de  la  miséricorde.  Macartney  avait  déjà

observé  qu'il  était  dangereux  de  vouloir  maintenir  en  vie  un  blessé  en  l'emmenant  chez  soi  :  que  le

blessé  trépassât  malgré  les  soins  prodigués,  et  le  bon  samaritain  était  aussitôt  déclaré  coupable.  Les

religieuses  qui,  après  1949,  s'obstinaient  à  soigner  les  enfants  atteints  de  la  terrible  maladie

endémique des yeux, le trachome, ne pouvaient obéir qu'à des motifs inavouables. Les missionnaires, 

c'était évident, essayaient des remèdes étrangers sur les enfants chinois, ou leur arrachaient les yeux

pour  en  fabriquer  des  médicaments.  Dans  les  années  qui  suivirent  la  victoire  de  Mao,  les  prisons  se

remplirent de prêtres chinois, de religieuses, de missionnaires, et même de pasteurs protestants. Ce fut

une des raisons principales de la répugnance que mirent les pays occidentaux à reconnaître le nouveau

régime. 

Dans  la  logique  révolutionnaire,  le  clergé  catholique,  et  même  les  fidèles,  peuvent-ils  être

considérés comme autre chose que des agents d'une puissance adverse ? Ils obéissent à des ordres qui

ne  tiennent  pas  plus  compte  des  intérêts  nationaux  de  la  Chine,  que  des  intérêts  révolutionnaires  du

prolétariat.  Ils  ont  leurs  réseaux  d'information.  De  quoi  vivent-ils  ?  Ou  bien  ils  reçoivent  leurs

subsides de l'étranger

– insulte à la nation chinoise; ou bien ils vivent de l'aumône des fidèles, appauvrissant encore une

population déjà pauvre. Ils forment un État dans l'État. Intolérable ! 



Les prêtres chinois sont-ils plus favorisés que les prêtres étrangers ? 



Combien  de  prêtres  régulièrement  ordonnés  ont-ils  échappé  à  l'emprisonnement  ou  à  la

déportation ? Célèbrent-ils le culte clandestinement, comme les premiers chrétiens de Rome ? Il est

difficile de répondre à ces questions. 

On  dénombrait  sur  le  continent  chinois  trois  millions  de  catholiques  baptisés.  Sans  doute  cette

Église survit-elle, refermée sur elle-même, mais s'éteint peu à peu, comme un feu de braises parcouru

de rougeoiements. Il serait étonnant que des fidèles n'éprouvent pas le besoin de pratiquer leur culte

en  dépit  du  danger  couru;  il  serait  plus  étonnant  encore  qu'un  clergé  décapité,  sans  contact  avec

l'extérieur, en butte aux dénonciations, puisse rayonner beaucoup. 

Il est probable que beaucoup de catholiques chinois ont essayé de se conduire à la fois en bons

chrétiens et en bons communistes. Dans les années qui ont suivi la « Libération », un mouvement de

ralliement  des  chrétiens  à  la  Révolution  s'était  développé.  Maintes  confidences  en  témoignaient, 

comme  celle  de  cette  Mère  Supérieure  chinoise  en  1956  :  «Le  peuple  vit  mieux  qu'avant,  c'est

indéniable, et c'est si vrai que les aumônes ont augmenté : les fidèles ne sentent pas d'incompatibilité

entre la Chine socialiste et la religion catholique196. » Beaucoup de catholiques chinois reconnaissaient

les progrès de l'économie, et ne demandaient qu'à pouvoir y contribuer, tout en conservant leur foi. 

Depuis  lors,  la  situation  s'est  retournée.  Le  communisme  n'a  plus  besoin  du  ralliement  des

chrétiens.  Il  est  assez  fort  pour  se  passer  de  leur  appoint  et  pour  les  décimer,  punissant  le  clergé

chinois et la masse des fidèles d'avoir, sur ordre des évêques et du cardinal Tian, soutenu Chiang Kai-

shek jusqu'au bout – et au-delà... 

Faut-il  parler  de  persécutions  ?  Un  prêtre  chinois  établi  hors  de  Chine  m'a  supplié  de  ne  pas

employer ce mot : « Qui dit persécution, dit martyre. Il n'y a pas de martyre en Chine. Il y a un conflit

entre l'Église et l'État. L'Église a milité, sur l'ordre de ses évêques, contre l'instauration de cet État-là, 

et cet État le lui fait payer cher. Non, non, ce n'est pas de la persécution... »

Au père Van Coillie, qu'il interrogeait sous la lumière aveuglante d'une lampe, le juge affirmait : «

Le peuple souverain n'emprisonne pas les prêtres. Nous n'arrêtons que les espions et les ennemis du

peuple. Mais quelqu'un comme toi, qui as travaillé contre le peuple et contre le gouvernement, nous ne

le considérons plus comme un prêtre mais comme un réactionnaire. Compris197p? »



Diplomatie vaticane



Cette  Église,  qu'un  chrétien  d'Occident,  le  cœur  serré,  voit  s'étouffer  sous  ses  propres  cendres, 

aurait-elle mieux survécu, si le Saint-Siège en avait reconnu d'emblée le caractère national ? 

Il est permis de le supposer, sans qu'on puisse rien affirmer. La question religieuse en Chine, on le

constate en toute occasion, était empoisonnée par le problème de l'obéissance à Rome et l'existence de

congrégations  ayant  leur  siège  à  Rome  ou  Paris.  Depuis  le  XVIe  siècle,  l'Église  chinoise,  restée

étroitement subordonnée au Pape, a gardé son caractère latin, le Saint-Siège n'admettant pas qu'elle se

sinisât en imprégnant la liturgie catholique des rites, de la culture, des coutumes, des chants chinois. 

Bien plus, elle ne s'est développée qu'au rythme de l'expansion coloniale. 

Quand les évêques chinois, pour s'organiser en face de l'État communiste, se sont efforcés de créer

une  Église  nationale  chinoise,  Jean  XXIII,  si  ouvert  qu'il  fût,  a  prononcé  le  mot  de  schisme.  Et  la

diplomatie du Vatican a paru, depuis 1949, emboîter le pas à celle de Washingtonq. 

Les trois millions de chrétiens de Chine continentale ont-ils été les victimes de la prédilection du

Vatican  pour  le  régime  de  Taibei  [Taipeh]  ?  Certains  le  croient,  comme  l'abbé  Louis  Wei  Tsing-

sing198.  Pour  ce  prêtre  chinois,  qui,  sans  être  désavoué  par  le  Vatican,  a  gardé  des  contacts  avec  la

Chine  communiste,  les  chrétiens  de  Chine  pourraient  être  sauvés  si  l'Église  acceptait  de  renoncer  à

soutenir  les  émigrés  de  Taiwan  et  de  reconnaître  la  représentativité  du  régime  communiste.  Les

catholiques chinois cesseraient-ils alors d'être considérés par leur gouvernement comme des traîtres à

leur  patrie  ?  Rien  n'est  moins  sûr  :  mais  enfin,  ce  serait  donner  à  cette  communauté  chrétienne  une

chance d'échapper à l'étouffement. 



La brebis perdue



Les  chrétiens  d'Occident  ont-ils  tendance  à  attacher  au  problème  de  la  liberté  religieuse  en  Chine

une importance démesurée ? 

Trois millions de  baptisés sur 800 millions de Chinois; c'est-à-dire 0,4 % – alors qu'on en compte

80  %  dans  un  pays  aussi  déchristianisé  que  la  France,  «  pays  de  mission  ».  Sur  ces  baptisés,  quelle

proportion souffre de ne pas pratiquer librement son culte? Un problème qui n'existe guère que pour

un  Chinois  sur  mille  est-il  un  problème  pour  la  Chine?  Compte-t-il,  auprès  de  la  révolution  en

marche ? Nos interlocuteurs chinois, si fiers de pouvoir dire que l'on obtient deux récoltes de riz au

lieu d'une et que l'on triple le rendement du blé, ne comprennent pas la préoccupation obsessionnelle

que nous apportons au statut d'une infime minorité. Un chrétien répondra qu'il ne s'agit pas du statut

d'une minorité, mais de l'annonce de la venue du Christ dans le ciel vide de la Chine : une seule brebis

perdue compte plus que les quatre-vingt-dix-neuf autres... Un Chinois maoïste répondra qu'il n'entend

pas ce langage. 

Le problème des libertés religieuses peut-il se poser dans les mêmes termes à un peuple avancé, où

les  libertés  de  pensée,  d'expression  et  d'action  font  partie  du  paysage  quotidien  –  et  à  un  peuple  qui

sort à peine d'un âge féodal, où le libre choix d'un système de pensée n'avait aucun sens pour la quasi-

totalité de ses membres ? La liberté de pensée n'existait guère chez nous au temps des Croisades. Elle

ne prévalait pas aux yeux de Louis XIV sur l'unité du royaume. Peut-elle exister dans un pays qui doit

encore  résoudre  des  problèmes  de  vie  ou  de  mort?  Les  chrétiens  de  Chine  souffrent-ils  plus  que  les

camisards sous les dragonnades ? La Révolution française et même le « Petit Père » Combes étaient-

ils  si  préoccupés  de  liberté  religieuse  ?  Et  l'Église  catholique,  dans  les  régimes  où  elle  se  confond

encore avec l'État, se préoccupe-t-elle de la liberté des autres cultes ? 

De toutes les religions, le catholicisme est peut-être la plus étrangère à la Chine, la moins adaptée à

sa culture. Comment ce peuple qui se sent le plus ancien et le plus civilisé de la terre, aurait-il accepté

de  se  rallier  à  une  religion  vers  laquelle  aucune  tradition  ne  le  porte  ?  Le  christianisme  chinois

pourrait-il résister à la terrible pression d'un système qui ne laisse pas d'autre choix que de se rallier

totalement  à  lui  ?  Il  est  vrai  que  non  loin  de  là,  à  Nagasaki,  des  chrétiens  japonais  évangélisés  du

temps de saint François Xavier, et restés sans aucun contact avec l'extérieur, ont gardé en secret leur

foi et se la sont transmise pendant plusieurs générations, du XVIIe au XIXe siècler. 



3. - Le commencement de la sagesse



Un cycliste brûle un feu rouge



L'agent qui surveille le carrefour – un militaire en vert, la casquette enfoncée – donne un coup de

sifflet. Un cycliste pékinois vient de brûler un feu rouge : il se retourne furtivement, puis pousse sur sa

pédale. Second coup de sifflet. Avant que le cycliste ait pu faire un mètre, des passants se jettent à sa

rencontre,  l'obligent  à  mettre  pied  à  terre,  l'entourent  d'un  cercle  hostile  en  attendant  que  l'agent

arrive.  Celui-ci  dit  un  seul  mot,  sur  un  ton  plus  modéré  que  ne  le  laisserait  supposer  l'attitude

menaçante de ses acolytes bénévoles. Il écarte lui-même la foule et invite le cycliste à repartir. Pas de

procès-verbal,  pas  d'admonestation.  La  scène  s'est  dénouée  comme  par  enchantement,  aussi  vite

qu'elle  avait  surgi.  Le  militaire-policier  reprend  sa  faction;  à  peine  a-t-il  relevé  sur  un  calepin  une

brève indication. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  de  partir  pour  l'usine  de  tissage  où  il  est  manutentionnaire,  le

cycliste imprudent voit entrer dans son petit logement un membre du Comité révolutionnaire du bloc

de  maisons.  Sur  un  ton  sévère,  ce  responsable  lui  reproche  son  incartade  de  la  veille  et  lui  fait

longuement  la  morale.  C'est  grave  d'avoir  brûlé  un  feu  rouge.  Grave,  de  ne  pas  avoir  obtempéré  au

premier coup de sifflet. Grave, d'avoir déchaîné la colère des larges masses populaires, animées par le

souffle  révolutionnaire  de  la  pensée-mao.  Encore  plus  grave,  de  ne  pas  s'être  rendu  compte  de  la

gravité de sa conduite. 

Le cycliste est à la torture. Il va être en retard. Son retard s'aggrave et il en mesure les conséquences

croissantes. Quand le responsable du Comité révolutionnaire du bloc lui permet enfin de partir, notre

cycliste, de plus en plus penaud, comprend que la série des ennuis a commencé pour lui. Arrivé à son

usine une demi-heure après l'heure de pointage, il se fait interpeller par son contremaître. Dès qu'il a

décliné  son  explication,  il  est  prié  d'aller  rendre  compte  de  sa  conduite  devant  les  responsables  du

Comité révolutionnaire de l'usine : il est réprimandé pour son retard, pour la cause de ce retard, pour

le  préjudice  qu'il  apporte  ainsi  à  la  production  de  l'usine,  pour  l'ombre  qu'il  porte  sur  la  bonne

réputation de l'entreprise. 

Les jours suivants, le cauchemar s'amplifie : un membre du Comité révolutionnaire du quartier, un

responsable  du  Parti  viennent  lui  adresser  des  avertissements  à  domicile.  Devant  ses  camarades

d'atelier,  devant  ses  voisins  d'immeuble,  il  doit  se  livrer  à  une  autocritique,  pour  laquelle  il  est

énergiquement « aidé ». 

Cette histoire vraie, qui ressemble à un conte de Kafka, et qui s'est déroulée à Pékin en 1967, m'a

été contée par un témoin direct. Des milliers de cas semblables ont probablement lieu chaque jour. Le

pays  est  quadrillé.  Tous  les  Chinois  sont  identifiés,  encadrés,  suivis  de  près.  Les  captifs,  quand  ils

quittent  leur  camp,  continuent  d'être  contrôlés  presque  aussi  étroitement  que  lorsqu'ils  étaient

incarcérés. De la prison close à la prison ouverte, de la prison ouverte à la liberté surveillée, il n'y a

que des nuances. Personne, en Chine, ne peut échapper au système. 



L'obligation de mouchardage



Chaque  fois  que  l'un  de  nous  laissait  paraître  une  moue  sceptique  en  entendant  d'une  bouche

officielle  de  surprenantes  affirmations  sur  la  vertu  des  Chinois,  l'exemple  du  cycliste  me  revenait  à

l'esprit. 

Personne  ne  fume  plus  l'opium?  Il  n'y  a  plus  de  prostituées?  Jamais  d'adultère  ?  Les  garçons

s'abstiennent de toute relation sexuelle avant trente ans, les filles avant vingt-cinq, et ne s'y livrent que

dans le mariage ? Comment le croire ? 

« Ils n'ont aucun mal. Ils sont guidés par la conscience des masses. S'ils étaient sur le point de céder

à la tentation, ils savent qu'ils seraient vite  aidés. 

– « Aidés » comment ? 

– Aidés par les voisins. Par les camarades de travail. Par les responsables du Comité révolutionnaire

de l'entreprise ou du quartier. 

– Et ceux qui réussissent à ne pas se faire prendre ? 

– Cela a pu se produire pendant les désordres de la Révolution culturelle, mais en temps ordinaire

c'est tout à fait impossible. 

– N'arrive-t-il pas que l'on obtienne des complicités? Chacun n'a-t-il pas intérêt à garder le silence

pour en bénéficier à son tour ? 

– Cela peut arriver. Mais il y a toujours quelqu'un qui enfreindra ce silence. Et les larges masses

populaires seront aussi sévères envers ceux qui se sont tus, qu'envers celui qu'ils ont couvert. »

Voilà la version officielle. Certes, en Chine comme partout, on doit parvenir à tourner les règles les

plus rigides. Simplement, c'est plus difficile qu'ailleurs. Il est probable aussi qu'un étudiant qui a des

rapports avec une étudiante, un homme qui trompe sa femme, un récidiviste de l'opium, une prostituée

qui  tente  de  reprendre  ses  activités,  un  foyer  qui  semble  mener  un  train  de  vie  au-dessus  de  la

moyenne  et  de  ses  moyens,  courent  de  graves  dangers  personnels.  C'est  le  commencement  de  la

sagesse. Et sans qu'il soit besoin de beaucoup de gendarmes. Ni d'une police politique aussi puissante

que dans les autres pays communistes. Ici, la « conscience des masses » tient lieu de N.K.V.D. 

La vertu et la délation ont-elles attendu la République populaire de Chine pour faire bon ménage ? 

A Athènes,  la  pratique  du  mouchardage*,  la   mênusis  faisait  partie  des  fondements  de  la  démocratie. 

Dans  les  communautés  monastiques,  chaque  religieux  est  tenu  de  rapporter  au  supérieur  tout

manquement  à  la  vertu  dont  il  a  pu  être  témoin,  fût-ce  par  indiscrétion.  Cette  obligation  n'a  cessé

d'être  respectée  depuis  des  siècles  –  particulièrement  dans  les  couvents  de  femmes  –;  au  cours  des

séances  de  chapitre,  les religieux qui hésitent à s'accuser eux-mêmes des fautes qu'ils ont commises

sont généreusement « aidés » par leurs frères. 

Y a-t-il jamais eu de vertu spontanée ? S'imagine-t-on que lorsque les contraintes sont levées et

qu'on  n'a  plus  à  redouter  aucune  surveillance,  on  devienne  naturellement  bon  ? A-t-on  déjà  vu  une

société réelle justifier la béatitude des principes « rousseauistes » ? Il est curieux que l'on se réclame

précisément de Mao ou de Freud, pour justifier le « spontanéisme » des instincts. La société maoïste

est  vertueuse;  mais  c'est  une  vertu  collectiviste,  imposée  par  la  pression  sociale.  Freud,  que  l'on

voudrait  rétrospectivement  présenter  comme  un  initiateur  de  la  «  société  de  tolérance  »,  démontre

amplement qu'il n'y a pas de civilisation sans répression : « La majorité des hommes n'obéissent aux

interdictions qui limitent les désirs instinctifs, que là où la contrainte extrérieure peut se faire sentir, 

et tant qu'elle est à redouter. Ils ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, 

de  leur  convoitise  sexuelle,  ils  n'hésitent  pas  à  nuire  à  leur  prochain  par  le  mensonge  et  le  vol,  s'ils

peuvent le faire avec impunité199.  »

Les philosophes chinois de «l'École des Lois », contemporains d'Alexandre le Grand, ne disaient pas

autre chose : « L'homme est mauvais de nature. Il faut le persuader si l'on peut; sinon, l'obliger d'agir

correctement.  »  Il  n'est  pas  capable  d'adopter  par  lui-même  la  conduite  qui  convient  à  la  société.  Il

doit  se  plier  à  la  pression  du  groupe:  «Les  hommes  seront  répartis  en  groupes  mutuellement

responsables les uns des autres et tenus à la dénonciation mutuelle de leurs crimes; faute de quoi ils

seraient punis de la même peine que le criminel200s.  »

De  fait,  dans  la  Chine  classique,  les  Chinois  des  différentes  catégories  étaient  déjà  invités  à  se

contrôler  et  à  se  dénoncer  mutuellement,  à  la  façon  d'un  écolier  responsable  de  sa  classe,  qui  serait

chargé,  non  de  représenter  ses  camarades  auprès  du  maître,  mais  de  les  «  cafarder  »  pour  leur  bien. 

Macartney  avait  déjà  remarqué  cette  pratique  :  «  Il  y  a  en  Chine  une  institution  qui  vaut  d'être

signalée... Chaque dixième marchand répond de la conduite de neuf familles voisines, dans les choses

qu'il  lui  est  possible  de  surveiller201.   »  Pourquoi  le  pouvoir  abandonnerait-il  cette  méthode

traditionnelle, alors qu'elle est plus utile que jamais ? Ne constitue-t-elle pas le moyen le plus efficace

– et peut-être le moins hypocrite – pour faire tenir debout un empire de huit cents millions d'hommes

en vertigineuse mutation ? 

La conscience des Chinois reste muette devant le sort du vaincu livré à la cruauté. Car dans les

déferlements  d'agressivité  destructive,  on  a  recours  à  des  arguments  d'ordre  religieux:  les  victimes

sont « démoniaques » et n'ont de l'espèce humaine que l'apparence. Les « révisionnistes » sont traités

de « chiens ». Or, les chiens ont disparu de Chine, sur ordre. Pourquoi éprouverait-on des scrupules à

liquider les « chiens de révisionnistes » ? 



Comment les Chinois supportent ces pratiques



Mais qui pourrait soutenir que ce système fonctionne sans souffrance ? A Wuhan, cette femme aux

cheveux  gris,  au  visage  fin,  qui  nous  regarde  passer  en  se  penchant  à  sa  fenêtre  avec  un  regard

désespéré. A Canton, cette jeune femme qui répond à ma question par le truchement d'un interprète et

qui me regarde fixement, d'un air de prière muette; ses yeux semblent dire: « Je voudrais vous parler

et vous voyez bien que je ne le peux pas, avec cet interprète et mes collègues qui m'écoutent. » Tant de

détresse  silencieuse  –  perçue,  ou  imaginée.  Les  mille  cachotteries  qui  constellent  une  randonnée, 

malgré  les  portes  qui  s'entrouvrent,  ou  à  cause  d'elles.  Des  accompagnateurs  d'où  n'émane  pas  une

parole  qui  ne  puisse  être  répétée  à  leur  chef.  Mais  de  temps  à  autre,  que  de  confidences  semblent

passer dans un regard, que d'aveux dans un silencet... 



Il ne s'ensuit pas que les masses soient hostiles à un régime qui a transformé leur vie... Les siècles

les  avaient  habituées  à  une  soumission  confinant  à  l'esclavage;  l'inflexible  rigueur  du  système  doit

leur paraître douce, par rapport à la « féodalité » sous laquelle elles peinaient. Mais les Chinois qui

appartenaient aux classes privilégiées, ou ceux qui ont pu établir une comparaison avec des sociétés

étrangères,  doivent  ronger  leur  frein.  Et  qui  pourrait  supporter  aisément  le  représentant  du  Comité

révolutionnaire de la rue, sorte de « concierge du Parti », surveillant les allées et venues, humant l'air

à  la  recherche  des  effluves  d'opium,  traquant  les  amoureux,  pénétrant  partout  sous  le  moindre

prétexte, notant que le portrait de Mao n'est pas suspendu au-dessus du lit, indiquant à la police des

visites suspectes, apportant tour à tour le secours en cas de maladie, l'hygiène imposée pour prévenir

le  retour  à  une  pratique  malsaine,  le  dépannage  quand  on  est  dans  le  besoin,  la  dénonciation,  la

culture, le fanatisme ? 



La notion de liberté a-t-elle un sens en Chine ? 



La  liberté  ?  Nombre  d'intellectuels  chinois  se  sont  demandé  si  elle  n'était  pas  une  notion

occidentale,  dénuée  de  signification  pour  la  Chine.  Dans  un  admirable  texte  de  1924,  Sun  Yat-sen

avait répondu à cette question. « Depuis que cette idée de liberté a fait son entrée en Chine, il n'y a que

les  savants  qui,  à  force  de  recherches,  sont  arrivés  à  la  comprendre.  Si  nous  parlons  de  liberté  au

campagnard, à l'homme de la rue, ils n'y comprendront rien. La liberté n'a de sens que pour ceux qui

ont  étudié  à  l'étranger,  ou  encore  ceux  qui  s'intéressent  aux  affaires  politiques  de  l'Europe  et  de

l'Amérique, et qui entendent continuellement ce mot ou le rencontrent dans leurs lectures. Mais eux

non plus ne savent pas ce qu'est, au fond, la liberté202u. »

On ne comprend que ce dont on a fait l'expérience : l'amour a-t-il une signification pour qui ne l'a

jamais connu ? Les Chinois ne ressentent pas la privation des libertés à l'occidentale, parce qu'ils ne

les  ont  jamais  vraiment  pratiquées.  Elles  sont  un  luxe  auquel  seuls  peuvent  accéder  ceux  qui  sont

pourvus du minimum vital. 

Cette dénonciation de la liberté ne va d'ailleurs pas sans ambiguïté. Vingt pages plus loin, le « Père

de la Patrie » avance paradoxalement que la Chine ne manquait pas de liberté, mais en avait trop: «

L'Europe a fait la révolution pour conquérir la liberté dont elle était privée. Nous autres, nous voulons

la faire parce que nous sommes malades d'être trop libres203. »

Ces deux idées sont-elles contradictoires ? Jusqu'à la révolution, la Chine, sans cohésion interne, 

incapable  de  résister  aux  pressions  étrangères,  vivait  dans  un  laisser-aller  aux  limites  de  l'anarchie. 

Magma  inorganique  et  incontrôlable,  elle  souffrait  d'un  excès  de  liberté.   Même  si  l'exercice  des

 libertés  individuelles  y  était  entravé  par  l'oppression  impériale,  «  féodale  »  et  bureaucratique. 

L'histoire nous montre en effet que la liberté, ce fut le plus souvent, non pas ce large couloir au sol

bien  nivelé,  que  quelques  sociétés  libérales  et  développées  ont  su  aménager  entre  le  despotisme  et

l'anarchie; mais plutôt une échappatoire précaire, que les hommes se taillent dans le système politique

le plus répandu sur la terre: le despotisme compensé par l'anarchie – un despotisme souvent d'autant

plus brutal et cruel, qu'il reste artisanal. 

Pour  les  Chinois,  les  libertés  ont  paru,  comme  le  christianisme  ou  le  commerce,  une  idée  de

l'Occident,  donc  une  idée  réprouvée.  Elles  ont  été  emportées  par  le  nationalisme  chinois,  un

nationalisme qui sait devoir son succès à une organisation collective sans faille. La Chine a renoncé

aux libertés des individus pour recouvrer une liberté collective. Ici encore, Mao a fait ce que prêchait

Sun Yat-sen : « Pour repousser l'oppression étrangère, il faudra battre en brèche la liberté de chacun. 

Si nous appliquions cette notion de  liberté à l'individu, nous redeviendrions du  sable dispersé.  Il faut

l'appliquer  à  la  nation.  L'individu  doit  sacrifier  ses  libertés,  tandis  que  la  nation  doit  acquérir  une

liberté complète. »

Si les Chinois supportent un régime dont on n'oserait dire qu'ils ne souffrent pas, c'est à coup sûr

par patriotisme. Leurs dirigeants imaginent bien qu'un relâchement de la discipline de fer qui règne en

Chine  augmenterait  la  dose  de  «  libertés  individuelles  »  ;  mais  en  affaiblissant  la  nation  dans  ses

efforts  pour  le  développement  économique  et  sa  cohésion  face  à  l'étranger,  ils  estiment  qu'ils  lui

feraient courir le risque de redevenir une semi-colonie, soumise à l'exploitation des pays riches. Dans

le  processus  d'aliénation  qui  s'ensuivrait,  la  Chine  perdrait  à  nouveau  sa  «liberté  collective  ».  Y

gagnerait-elle longtemps les libertés individuelles ? v

Le raisonnement a sa force. Nous pouvons penser que le  prix à payer est excessif. Et nous avons

souvent  l'impression  que  cette  opposition  entre  les  deux  libertés,  la  collective  et  l'individuelle,  est

arbitrairement exagérée. Mais est-ce à nous de répondre pour la Chine ? 

a  Les  missionnaires  évoquaient  déjà  avec  admiration  au  siècle  dernier  cette  relative  liberté  d'aller  et  venir  dans  les  prisons chinoises. Par exemple, le père Clet, lazariste, le 18 février 1820, dans une lettre écrite... à la veille de son martyre. 

b Le principe de Saint-Just : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté » s'énoncerait plutôt en Chine, où la liberté n'est pas une

valeur essentielle : « Pas de liberté pour les ennemis du peuple. »

c Les migrations intérieures, plus ou moins « encouragées », ont toujours existé en Chine (ex. : les Hakkas dans le Guangdong, les

naturels du Shandong en Mandchourie, avec la bénédiction des empereurs Qing). 

d Jean Pasqualini  (Prisonnier de Mao) évalue les captifs des « camps de travail forcé » à seize millions. 

e Il est vrai que Lai Ying n'était pas seule en prison : elle y découvre un étrange échantillonnage d'humanité. Le témoignage du

Franco-chinois Jean Pasqualini, qui a vécu sept ans (1957-1964) comme  « Prisonnier de Mao », surtout dans des camps de travaux

forcés, est encore plus instructif. 

f Des Chinois n'ont pas manqué de me faire remarquer que le père Van Coillie ne fait pas état de l'acte d'accusation porté contre

lui : «Pourquoi, m'ont-ils dit, la plupart des religieux ont-ils été simplement  expulsés et seulement quelques autres  emprisonnés?  Il y a

bien une raison à cette différence de traitement. »

g  Éducation et rééducation par le travail manuel sont vieux comme la Chine. Xunzi, philosophe confucéen du IIIe  siècle avant

 notre  ère,  écrit  notamment  :  «  A  travers  le  balayage,  peuvent  s'acquérir  les  plus  grandes  vertus  et  les  principes  moraux...  »  A  la

 porte de leurs camps de concentration, les nazis avaient écrit : « Arbeit macht frei  », Le trarail libère (1990). 

h Ce dernier ordre fait allusion aux allées et venues de millions de jeunes pendant la première année de la Révolution culturelle, 

d'un bout à l'autre de la Chine. 

i C'est-à-dire du Conseil de cabinet (en formation restreinte, à l'exclusion des ministres techniques), présidé par Chou En-lai. 

j   En  1926,  l'écrivain  révolutionnaire  Lu  Xun,  mesurant  le  poids  écrasant  de  la  tâche  qui  attendait  les  jeunes  générations chinoises, écrivait : « Pour les peuples en développement, il n'y a pas de raccourci193 .   » Soixante ans plus tard, Deng lui fait écho :

 «  La  Chine  a  commis  des  erreurs  pour  vouloir  aller  trop  vite.  »  Il  s'adresse  alors  au  chef  d'un  état  marxiste  du  tiers  monde,  le

 Zimbabwe, le 28 août 1985194  (1990). 

k  Depuis Qin Shihuangdi, soit depuis vingt-deux siècles, le taux de l'argent ne fut jamais inférieur à 3 % par mois - 36 % l'an

 (1990). 

l  On en sait beaucoup plus maintenant. Un séjour effectué au Xinjiang en juillet 1989 a donné lieu à un chapitre de La Tragédie

chinoise.  Par exemple, après 1966, une cinquantaine de mosquées à Kashgar – oasis à proximité du Turkestan soviétique – ont été

 fermées. En 1986, une seule a été rouverte. Les autres avaient été transformées en garage, remises, abattoirs, ou – la pire injure en

 Islam – porcheries (1990). 

m  La même mésaventure qu'aux mosquées du Turkestan est arrivée aux sanctuaires tibétains, comme celui de Ganden, totalement

 détruit. On incrimine aujourd'hui les gardes rouges. Mais la volonté de siniser le Tibet est trop antérieure à la Révolution culturelle, 

 pour qu'on soit réellement convaincu de la sincérité de ces regrets tardifs (1990). 

** Notre demande ne porta pas de fruits pour nous, mais pour d'autres visiteurs. Quelque temps après nous, le député italien

Colombo put assister à une messe dès qu'il l'eut demandé. De même, l'année suivante, une délégation de la Commission des Affaires

étrangères  de  l'Assemblée  nationale,  conduite  par  Jean  de  Broglie.  Dans  les  deux  cas,  la  messe  était  célébrée  par  un  prêtre

visiblement «jureur», en présence de quelques vieilles dévotes, réquisitionnées pour l'occasion selon toute apparence. A

l'issue de l'office, le prêtre prononça quelques propos sévères sur la « politique réactionnaire » du Vatican, « allié du Guomindang

et des impérialistes ». 

n  La Constitution de 1982 stipule, en son article 36 : « Les groupements religieux et les affaires religieuses ne sont assujettis à

 aucune  domination  étrangère.  »  Déjà,  il  y  a  deux  siècles,  l'empereur  Qianlong  interdisait  à  un  haut  mandarin  lamaïste  en  poste  à

 Lhassa, de rendre le moindre hommage au Dalaï... Et Kangxi, en 1717, proscrit le christianisme qu'il avait autorisé en 1692, quand

 il comprit que ses serviteurs jésuites avaient conservé des liens avec le pape. Depuis le début des années 1980, des églises ont été

 rouvertes dans les grandes villes des provinces maritimes, de Pékin à Canton. La messe est dite en latin, dans le rite d'avant Vatican

 II. Les instructions consécutives au concile ne sont pas parvenues à Pékin. Ou du moins, les prêtres «jureurs», dits « patriotes », les

 ignorent. La cathédrale de Pékin, rouverte en 1985, est desservie par un évêque «patriote» – donc schismatique (1990). 

o Ces agissements brutaux de certains gardes rouges, ainsi que d'autres manifestations signalées plus loin, ont été par la suite

dénoncés comme « sabotages visant à dénaturer la Révolution culturelle » et, m'a-t-on affirmé, sévèrement punis. 

p  Les changements politiques qui ont suivi la mort de Mao ont assoupli la politique religieuse. Des personnalités catholiques ont

 participé  ès  qualités  à  la  Conférence  consultative  politique  du  peuple  chinois,  remise  en  activité,  ainsi  qu'à  la  V e   Assemblée

 populaire nationale. On commence à parler davantage de religion en Chine. Dans une dictature idéologique, la possibilité de parler

 est  déjà  beaucoup  !  Ainsi,  le  Panchemlama  Erdeni  Chuji-geltseng  a  pu  sortir  de  prison  et  reprendre  son  activité,  revenant  à

 Shigatse, la capitale du Tibet, et donnant des interviews largement diffusées en Chine et à l'étranger, avant de mourir en 1990. Un

 Institut de recherche sur les religions a d'autre part été créé à Pékin au début de 1978 (1990). 

q Il est vrai que la diplomatie vaticane a pris depuis 1965 une attitude plus nuancée (discours de Paul VI aux Nations Unies, 

message à Mao en 1966). 

r   La  Chine  n'est  pas  le  Japon;  au  XVIIIe   siècle,  les  missionnaires  déploraient  que  les  «chrétientés  chinoises»  qui  restaient plusieurs années sans recevoir de prêtres, altérassent très vite leur foi et ses pratiques (1990). 

*  La  µηνυστς,  dont  Platon  dans  les Lois,   Thucydide  et  Démosthène  décrivent  le  mécanisme  en  des  termes  qui  pourraient  se

transposer dans la Chine de Mao. En français, « moucharder » évoque l'idée d'une dénonciation un peu honteuse, chuchotée

en cachette à l'oreille du chef. En Chine, au contraire, on s'en prend directement au fautif, en l'invectivant en public, au cours de

séances de « critique» et d'« autocritique». 

s  Il  est  vrai  que  la  famille-clan,  qui  servait  d'écran  à  l'individu,  réglait  elle-même  à  peu  près  toutes  les  infractions,  ce  qui tempérait  considérablement  l'absolutisme  du  système  politique.  En  outre,  l'usage,  vieux  comme  l'ordre  chinois,  veut  que  la

 dénonciation  d'un  suspect  par  sa  famille  soit  pour  le  juge  un  motif  de  clémence;  en  livrant  un  des  siens,  on  fait  déjà  amende

 honorable à l'ordre (1990). 

t  Constante encore, en Chine : les compagnons de Macartney ont le sentiment que certains de leurs accompagnateurs ouvriraient

 bien leur cœur, mais qu'ils redoutent leur propre entourage (1990). 

u  Le sinologue Étienne Balazs dit encore, en 1968, de la liberté: « Cette notion est toujours restée étrangère aux Chinois. » Et il

 note que les métaphores utilisées longtemps pour traduire cette idée comportent toutes une idée péjorative de relâche ment204  (1990). 

v  Deng fait siennes nombre d'idées de Mao; il fait siennes aussi celles de Sun Yat-sen sur la Chine et la liberté: « Que peut-on

 attendre de la pagaille et de la désunion ? Si, dans le passé, les impérialistes ont pu nous humilier, n'est-ce pas, justement, parce gue

 nous étions comme du sable mouvant ?» 205  Sur ce point, le malentendu persiste, entre la Chine et l'Ouest. Deng dit encore : « La

 notion  de  droits  de  l'homme  dans  le  monde  occidental  et  la  nôtre  sont  différentes  ;  nous  ne  parlons  pas  de  la  même  chose 206 ,»

 Jacques Maritain écrivait : « Tous les hommes sont faits du même limon, mais pas du même souffle207208 .  » (1990)



CHAPITRE XXIII



Des esprits courbés



1. - La rectification des consciences



« Je me trompais. Je faisais du révisionnisme sans le savoir. Je m'étais laissé insidieusement gagner

par les délices de l'esprit bourgeois. Les critiques des masses m'ont ouvert les yeux. J'ai subi une dure

rééducation. Aujourd'hui, j'ai compris mon erreur. »

Ce refrain, que nous avons si souvent entendu, offre une variation sur une vieille doctrine qui, bien

que minoritaire dans l'histoire de le pensée chinoise, renaît sans cesse : l'individu n'est pas capable de

distinguer par lui-même ce qui convient à son cas. Il doit suivre la ligne qui lui est indiquée. Quand il

choisit sa voie personnelle, il ne peut que se tromper. « S'il fallait attendre », disait au IIIe siècle avant

Jésus-Christ, Han Feizi, un maître de l'École des Lois, « qu'on ait trouvé un bois naturellement droit, 

on  ne  ferait  pas  une  flèche  en  cent  générations.  S'il  fallait  attendre  qu'on  ait  trouvé  un  bois

naturellement  rond,  on  ne  ferait  pas  une  roue  en  cent  générations.  Et  cependant,  depuis  des

générations, on monte dans les chars et on chasse à l'arc. Comment cela? C'est que l'art de redresser et

de courber le bois a été appliqué209. » L'art de redresser et de courber les esprits vient en Chine du fond

des âgesa. 

« Il vaut mieux faire mourir les idées que les hommes », m'affirmait, devant une table bien garnie, 

un  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire  de  la  province  du  Jiangsu,  l'air  bon  vivant.  Nos  voisins  de

table, Chinois ou Français, approuvèrent bruyamment. Comment ne pas se rallier à un principe aussi

raisonnable ? 

Terrible phrase, dans sa bienveillance voulue. Et si les hommes vivaient de leurs idées? Si ces idées

étaient enracinées dans la sensibilité, nourries de chair et de sang ? Si en les tuant, on ôtait son sens à

la vie ? 

On ne sait finalement ce qui domine dans cette attitude, du mépris des idées (au profit de la vie), ou

du  mépris  de  l'individu  (au  bénéfice  du  groupe).  Faut-il  dire  :  de  sa  méconnaissance  ?  Non  :

l'expérience chinoise démontre, une nouvelle fois, la malléabilité de notre espèce. La Chine est peut-

être  le  premier  régime  social  qui  ait  exigé  de  chacun  non  seulement  l'obéissance,  mais  encore

l'adhésion.  Et  qui  même  ait  si  bien  su  mettre  au  point  des  mécanismes  d'adhésion,  qu'il  peut  faire

passer au second plan les obligations d'obéissance. 

La servitude volontaire, est-ce encore une servitude ? Mais où est ici la part de libre volonté ? Nous

connaissons, ou nous devinons, la pression énorme et continue qui s'exerce sur les consciences. 

Depuis la fin de la « campagne d'élimination des contre-révolutionnaires » – laquelle a duré de 1949

à 1954 – jusqu'à la Révolution culturelle, en 1966, le communisme chinois ne paraît pas avoir procédé

à  des  liquidations  systématiques,   qui  soient  comparables  à  celles  devant  quoi  Staline  et  les  siens, 

longtemps  après  les  premières  années  du  régime,  n'avaient  pas  reculé.  Il  a  épargné  d'autant  plus  de

vies humaines, qu'il était plus efficace à l'égard des pensées. Les intellectuels paraissent avoir, lors de

l'instauration  du  communisme,  échappé  le  plus  souvent  aux  exécutions  sommaires,  qui  ont

essentiellement atteint les «propriétaires fonciers » et les « criminels de guerre ». Ils ont d'abord été

amenés au régime par la séduction. C'est seulement plus tard qu'ils ont subi les dures vicissitudes des

campagnes de rectification. 

Une  fois  de  plus,  le  régime  maoïste  pousse  une  tradition  chinoise  au  bout  de  sa  logique. 

Aujourd'hui,  comme  deux  millénaires  plus  tôt,  chacun  est  invité  à  «se  retourner  résolument  contre

l'ennemi  tapi  à  l'intérieur  de  son  crâne  ».  La  séance  d'autocritique  peut,  en  période  de  crise,  se

transformer  en  séance  d'accusation,  suivie  d'exclusion,  d'arrestation,  voire  d'exécution  –  quand  il  le

faut. Depuis la rupture de 1960, les Russes, libérés de leur mauvaise conscience par la déstalinisation, 

n'ont pas hésité à accuser Mao de « cruauté intellectuelle » et ont comparé Hangzhou, séjour préféré

de Mao sur les rives fleuries du lac de l'Ouest, au Capri d'un autre Tibère. 

En réalité, tout se passe comme si Mao avait pris, loin des servitudes quotidiennes du pouvoir, la

succession  de  l'empereur,  gardien  de  la  doctrine,  appuyé  sur  un  vaste  appareil  inquisitorial  pour  en

maintenir la pureté. 



«Plutôt la chambre à gaz»



Aucun  Chinois  ne  doit  ignorer  qu'il  se  trouve  en  situation  de  redressement  perpétuel.  Dans  les

unités de production, lors des séances rituelles, si quelqu'un oublie de s'accuser, d'autres le font à sa

place : les camarades qui ne diraient mot quand ils constatent une faute s'en feraient les complices. «

Ils aident leur camarade à ouvrir les yeux sur ses défauts et, au besoin, à retrouver le droit chemin », 

m'a dit un de nos accompagnateurs. S'il persiste dans son erreur, ils le clouent au pilori jusqu'à ce qu'il

finisse par déclarer :

« Je me rends compte de l'énormité de mes fautes. Grâce à vous, je suis devenu lucide. Je m'étais

laissé entraîner sur la voie de la facilité et du retour au passé. Je mesure l'ampleur des préjudices que

j'ai  causés  à  notre  communauté  de  travailleurs.  J'ai  compris.  Je  vais  m'efforcer,  sous  le  contrôle  du

Comité révolutionnaire, de purifier ma pensée, pour me montrer plus digne du président Mao. »

J'ai montré le rôle de psychothérapie collective que jouaient pareilles séances. Mais, après avoir

admiré les effets de la rectification en douceur, il faut s'interroger sur la contrainte qu'elle fait peser. 


Est-ce  afin  de  remodeler  la  conscience  collective,  est-ce  parce  qu'il  croyait  ses  compatriotes  en

assez bonne voie de rectification pour encourager leur spontanéité, ou en vue de leur tendre un piège, 

que  Mao  avait  lancé  le  mot  d'ordre  des  «  Cent  Fleurs  »  –  appel  aux  «critiques  constructives  qui

viendraient  de  toutes  parts  »,  et  sur  lesquelles  fonder  les  réformes  nécessaires  ?  Les  critiques

proliférèrent.  Mais  –  au  lieu  d'attaquer  les  mauvais  révolutionnaires,  comme  dans  une  séance

d'autocritique bien tenue en main – elles sapaient les fondements mêmes de la révolution. Il fallut vite

retourner à la sévérité. Style d'épreuve : il devenait possible d'éliminer les intellectuels contestataires, 

ainsi que les membres du Parti qui avaient laissé la voie libre à cette contestation. 

Parmi les critiques qui se sont fait jour à cette époque, beaucoup nous sont parvenues. Par exemple, 

cette lettre ouverte à Mao, publiée dans un journal de Hankou : « Des citoyens, dont le nombre a été

passé sous silence, ont été détenus dans tout le pays par les unités dans lesquelles ils travaillaient (ce

n'est  pas  mon  cas).  Nombre  d'entre  eux  sont  morts  parce  qu'ils  n'ont  pu  supporter  cette  action  de

rectification.  Je  reconnais  qu'au  cours  de  ces  sept  années...  les  résultats  positifs  l'emportent. 

Néanmoins, les intellectuels qui ont choisi de mourir en sautant de hauts édifices, en se noyant dans

les fleuves, en avalant du poison, en se tailladant la gorge, ou d'autres façons, ne se comptent pas210.  »

L'auteur de cette lettre conclut qu'il préfère le massacre physique «des chambres à gaz d'Hitler », ou

l'«  enterrement  vivant  des  lettrés  »  du  despote  Qin  Shihuangdi,  à  ce  «  massacre  psychologique  »,  à

cette « destruction morale ». 

Ce document et tant d'autres aussi bouleversants, sont parvenus jusqu'à nous. Ils existent. Le temps

ne  les  efface  pas.  Il  faut  les  regarder  en  face,  et  se  demander  pourquoi,  et  sous  quelles  trop  fortes

pressions, des hommes ont choisi de mourir. 

De  cette  destruction  morale,  nous  avons  des  témoignages  qui  livrent  en  détail  les  savantes

techniques  du  «  lavage  de  cerveau  ».  Le  plus  inquiétant,  peut-être,  est  de  se  rendre  compte  qu'il  ne

s'agit pas de procédures exceptionnelles, réservées à des « ennemis de classe » virulents ou obstinés; 

mais qu'il s'agit, sous une forme atténuée, d'un phénomène universel et quotidien. 

Libéré, le père Van Coillie relit  Le Zéro et l'Infini.  Lors d'une première lecture, l'ouvrage lui avait

paru «exagéré, systématique, écrit à des fins de propagande ». Cette fois, « lorsque je le fermai, écrit

le  père  Van  Coillie,  je  constatai  qu'il  restait  en  deçà  de  la  réalité.  Ce  que  j'avais  découvert  dans  la

prison de Pékin était pire que ce que Rubashow avait expérimenté en Union soviétique, exception faite

de sa propre liquidation finale211 ». 

Les  effets  du  lavage  de  cerveau  se  font  sentir  bien  après  qu'il  a  été  subi.  Sur  le  bateau  qui  le

conduisait vers Hongkong, le père Van Coillie, bien qu'en route vers la liberté, demeurait dans un état

de grande tension nerveuse. Il n'osait raconter à personne ce qu'il avait subi. Entendant un groupe de

personnes parler russe, il se précipita, poussé par un réflexe, et leur dit :

« Vous êtes Soviétiques ? Vous êtes nos frères ! Sachez-le, je suis un criminel. Jadis, j'ai médit de

vous,  mais  j'étais  dans  l'erreur,  je  parlais  de  choses  que  je  ne  connaissais  pas.  Mes  yeux  se  sont

ouverts depuis lors... »

Ses interlocuteurs le laissèrent parler, un peu surpris, pour lui apprendre enfin qu'ils étaient des

Russes blancs, qui avaient quitté leur pays depuis longtemps. 

Allongé  sur  sa  couchette,  le  père  se  mit  à  analyser  ce  qu'il  avait  dit.  Le  pensait-il  réellement  ? 

Aucunement : « Je parlais sous l'impulsion d'une psychose d'angoisse et par habitude de répéter ce que

j'avais  entendu  affirmer  des  milliers  de  fois.  Si  l'on  appuie  sur  le  bouton  Union  soviétique  du  robot, 

toute la litanie se dévide automatiquement. Plus de six cents millions de Chinois eussent fait de même

en semblable occurrence – les enfants de huit ans comme les vieillards de quatre-vingt-dix212. »



La grande souffrance des intellectuels



Il a fallu les délires collectifs des « Cent Fleurs » et de la Révolution culturelle, pour que jaillissent

beaucoup  de  témoignages  sur  les  souffrances  des  intellectuels.  La  méthode  suivie  par  le  régime  est

relativement humaine, puisqu'elle cherche à convertir et non à tuer. Mais convertir ainsi, n'est-ce pas

tuer l'esprit ? 

La pression du groupe est telle, que la quasi-totalité des intellectuels qui la subissent se repentent

publiquement  de  leurs  erreurs,  et  s'efforcent  de  retrouver  «  l'union  avec  le  peuple  »  –  incapables  de

résister à l'écrasante culpabilité de l'isolement. 

Pour des intellectuels chinois de formation occidentale, il est humiliant de constater qu'aux yeux

d'un  militant  communiste,  ils  passent  pour  des  ignorants.  Les  propagandistes,  enchérissant  sur

l'enseignement  du  Maître,  tournent  en  dérision  les  prétentieuses  «  spécialités  »  des  intellectuels.  Ils

font circuler des anecdotes comme celle de l'oto-rhino qui se refusait à soigner l'oreille droite parce

qu'il  était  spécialiste  de  la  gauche.  Le  «  médecin  aux  pieds  nus  »,  formé  en  trois  mois,  guérit  plus

sûrement que le spécialiste à oeillères. L'ingénieur formé en six ans d'université a moins d'intuition, 

pour inventer une nouvelle technique, que l'ouvrier armé de la pensée-mao. Etc. Il est vrai que Chou

En-lai  et  quelques  autres  sont  d'un  avis  différent  :  «être  rouge»,  soit;  mais  «être  expert»  importe

davantage. 

Des  intellectuels  qui  ne  trouvent  pas  insignifiant  d'avoir  acquis  dans  leur  discipline  des

connaissances  de  niveau  international,  se  trouvent  désemparés  quand  ils  doivent  se  conduire  en

écoliers  devant  des  cadres  du  Parti,  dont  le  niveau  intellectuel  leur  paraît  fort  inférieur  au  leur.  Ils

admettent  difficilement  que  la  ferveur  révolutionnaire  d'un  jeune  paysan  ou  d'un  jeune  ouvrier  soit

plus haut placée, dans la hiérarchie des valeurs maoïstes, que le savoir le plus rare dans la discipline la

plus obscure. 

Mais  le  pire  des  châtiments,  pour  un  intellectuel,  est  encore  de  rester  sans  affectation.  Se  voir

refuser, souvent sans deviner pourquoi, ni par qui, l'accès d'une fonction, ne pouvoir jouer de rôle ni

exercer  d'influence,  c'est  la  plus  désespérante  des  frustrations.  Dans  la  Chine  classique,  un

fonctionnaire  lettré  privé  de  poste  perdait  beaucoup  de  son  prestige,  puisqu'il  était  éliminé  de  la

compétition sociale pour une faute qu'on supposait grave; dans la République populaire, l'intellectuel

rejeté  par  le  système  se  demande  en  outre  avec  angoisse  si  cette  oisiveté  n'est  pas  le  prélude  à  des

sanctions encore plus sévères – ne fût-ce qu'une sanction pour oisiveté. 

« L'acupuncture, m'a déclaré un médecin, est bien nécessaire pour soulager les tensions nerveuses. 

Nous ne pratiquons pas les cures psychanalytiques et nous n'enseignons pas les doctrines du docteur

Freud;  mais  nous  dénombrons  beaucoup  de  névropathies,  surtout  parmi  les  intellectuels  en  conflit

 avec eux-mêmes. » Notre civilisation occidentale n'a pas le monopole des délabrements nerveux... 

Certaines méthodes employées témoignent, dans leur rudesse – comme tant de choses en ce pays –

de la pérennité chinoise. Le Guomindang y faisait largement appel, pour rééduquer les communistes. 

Washington  a  autorisé  la  publication  d'une  correspondance  officielle,  prouvant,  qu'avant  1944,  le

Département d'Etat était parfaitement informé de « l'existence de camps de  redressement de la pensée

dans au moins neuf provinces de la Chine du Guomindang ». 

Dans ces camps, on allait même jusqu'à « pratiquer couramment la torture » et ceux qui avaient la

bonne fortune d'en réchapper, demeuraient « généralement brisés de corps et d'esprit213 ». Les autorités

chinoises affirment que toute torture a disparu du système pénitentiaire actuel214. .. 

Il est du reste remarquable que l'Occident ne se soit jamais formalisé de l'existence des travaux

forcés  sous  le  Guomindang  :  de  nombreux  observateurs  étrangers  ont  vu  de  leurs  yeux  dans  la

campagne, avant 1949, des paysans attelés les uns aux autres comme des bêtes, par des cordes nouées

autour du cou, marchant courbés sous le fouet de policiers ou de militaires, à la manière dont jadis les

galériens  ramaient  sous  la  menace  des  gardes-chiourme.  Nul  ne  s'émouvait  de  l'existence  de  ces

millions de paysans-serfs, de condamnés aux travaux forcés, ou autres victimes de l'oppression, sous

un régime qui était l'allié des démocraties occidentales. 

Des paysans semblables, parce qu'ils ne se sont pas pliés à la dure mécanique du système maoïste, 

peuplent aujourd'hui les camps de travail. La plupart sont trop peu évolués pour s'échapper, voire pour

s'étonner.  Ils  acceptent  sans  mot  dire  des  châtiments  équivalents  à  ceux  que  les  générations

précédentes ont subis des régimes antérieurs. De ce glacial univers pénitentiaire, on ne peut sortir que

par une porte : l'acceptation docile de la volonté collective, l'adhésion à la pensée-mao, une production

accélérée. Alors, pourquoi ne pas passer par cette porte ? 

Ces pratiques – celles du Guomindang comme celles des communistes – reflètent une conviction, 

répandue  en  Chine  bien  avant  qu'Alexandre  n'entreprît  ses  conquêtes  asiatiques.  Il  n'y  a  pas  d'autre

moyen  d'assurer  la  survie  du  peuple,  que  de  le  faire  obéir  :  «  Si  la  tête  n'est  pas  rasée,  la  gale

reparaîtra; si le furoncle n'est pas incisé, il continuera de grossir. Pendant qu'on inflige à l'enfant ces

traitements, bien que sa mère le maintienne avec amour et tente de le calmer, il crie et pleure. Il ne

comprend pas que la petite douleur qu'on lui fait subir aura pour résultat un grand bien215. »

Confucius voulait  convaincre : il croyait bonne la nature humaine – en tout cas celle des élites. Han

Feizi  voulait  contraindre : il estimait les élites justiciables de la même rudesse que le peuple. Mao a

fondu les deux inspirations en un système unique : comme Confucius, il fait appel à l'adhésion intime

de la conscience; mais sa méthode sans échappatoires a la rudesse de Han Feizib. 



2. - La rage de convaincre



L'Occidental,  déjà  prêt  à  admirer  les  d'impressionnantes  réalisations  du  régime,  reçoit  cette

obsédante pluie de la propagande comme une douche froide : pourquoi tuer autant le passé et autant

glorifier le présent, si la conviction s'impose d'elle-même ? 

Nos  interlocuteurs  ont  réponse  à  tout  :  exercice  d'élocution  comparable  à  celui  qui  permet  aux

interprètes  «  simultanés  »  de  transmettre  aussitôt  leur  traduction,  sans  adhérer  à  la  pensée  qu'ils

adaptent. 

A Shanghai, un interprète avait été prêté en renfort à la cohorte de nos accompagnateurs – aussi

brutal qu'ils étaient fins. Au cours des visites, il m'empoignait rudement le bras, de temps à autre, pour

me  faire  avancer  plus  vite.  Quand  je  posais,  sur  le  fonctionnement  d'une  usine  ou  la  mise  au  point

d'une machine agricole, une question qui laissait entendre que je n'étais pas entièrement convaincu de

l'éclatante supériorité du système, il me rabrouait : c'est donc que je ne connaissais pas telle citation

du président Mao, ou que j'avais oublié les conclusions de tel congrès du Parti. Traduites de sa voix

gutturale, les explications données par les contremaîtres revêtaient la morgue de l'infaillibilité... Mais

sur des cerveaux rétifs, l'arrogance dogmatique peut produire l'effet inverse de celui qu'elle recherche. 

Si nos interprètes habituels étaient dans l'ensemble beaucoup plus nuancés, les responsables des

Comités révolutionnaires – particulièrement ceux qui étaient chargés de la «propagande de la pensée-

maotsetung » – paraissaient animés de la rage de convaincre. A la question rituelle qui met fin à tout

exposé  introductif  («  nous  serions  heureux  que  vous  exprimiez  franchement  vos  critiques  et  vos

suggestions »), comment répondre ? N'est-il pas évident que le peuple chinois vit mieux, mais au prix

d'une  terrible  contrainte  qu'aucun  peuple  nanti  ne  voudrait  supporter?  Que  critiquer?  Quelle

modification de détail suggérer ? Tout est à prendre ou à laisser. 

Quiconque n'est pas avec le régime est contre lui. Au cours de la guerre civile, les dirigeants ont

acquis une raideur, faute de laquelle ils n'auraient pas eu l'intraitable courage de vaincre. Toute pensée

différente de la leur est suspecte à leurs yeux. Ils ressentent trop, encore, la vulnérabilité et les retards

de  leurs  pays,  pour  ne  pas  s'en  tenir  à  une  doctrine  implacable.  L'effet  le  plus  courant  d'un  système

sans nuances est de pousser à un jugement sans nuances. 



Un encadrement serré



Il est difficile d'affirmer que tout membre du Parti est convaincu, ou que tous les convaincus sont

membres du Parti; pourtant, le militantisme constitue, dans un régime totalitaire, une bonne base de

référence. 

A Yan'an, près de la première maison de Mao, un tableau fait ressortir la rapide croissance des

effectifs du Parti, d'un congrès national à l'autrec.  Interrogé  à  brûle-pourpoint,  le  guide  nous  affirme

que  le  nombre  des  adhérents  s'élève  à  dix-sept  millions  –  chiffre  qui  était  déjà  annoncé  avant  la

Révolution culturelle. Au XIe Congrès de 1977, on en déclarera plus de trente-cinq millions. 

A ces effectifs du Parti, il convient d'additionner les membres des forces armées et les forces de

police – quatre millions –; les membres des milices et des troupes de réserve – vingt-cinq millions –; 

les  syndiqués  de  l'industrie  –  une  vingtaine  de  millions  –;  les  syndicats  non  industriels  alignent  des

effectifs voisins. La jeunesse scolaire, à l'âge de la plus grande malléabilité, se trouve placée, grâce à

l'enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur,  dans  un  conditionnement  fort  efficace;  elle  doit

rassembler  entre  quatre-vingts  et  cent  vingt  millions  de  jeunes.  Si  l'on  ajoute  les  membres  des

Jeunesses  communistes,  les  gardes  rouges  et  pionniers,  les  adhérents  de  la  Fédération  des  Femmes

démocratiques,  et  même  si  l'on  retranche  un  pourcentage  de  30  %  correspondant  au  cumul  de  ces

activités,  on  aboutit  à  un  total  de  l'ordre  de  deux  cents  millions.  Environ  un  Chinois  sur  quatre,  un

 homme  de  quatorze  à  quarante  ans  sur  deux,  appartiennent  à  l'une  des  diverses  organisations

 d'encadrement  placées  sous  l'influence  immédiate  de  la  hiérarchie  communiste,  et  sont

 quotidiennement mobilisés en faveur du régime. 

Même si le Parti et les syndicats ont été fortement secoués par la Révolution culturelle, tous les

activistes  des  organisations  de  masse,  entre  lesquelles  se  ramifie  l'action  du  Parti,  se  sentent  requis

pour  bâtir  le  socialisme;  ils  se  comportent  comme  des  soldats  de  Mao.  En  outre,  les  candidats  à

l'entrée dans le Parti, placés en stage de « mise à l'épreuve », sont probablement très nombreux. Au

total,  il  semble  bien  que  Mao  et  son  gouvernement  puissent  compter  sur  l'appui  de  la  moitié  des

Chinois dans la force de l'âge, activistes hiérarchisés de haut en bas, en plusieurs niveaux dont chacun

contrôle le suivant. 

En outre, les jeunes pèsent lourd dans la balance démographique. Plus de trois cents millions de

Chinois ont moins de vingt ans. C'est à eux d'abord que parle le régime. « Politique d'abord »; mais

aussi, « jeunesse d'abord»; telles sont les pensées maîtresses. Ceux qui regrettent l'ancien régime sont

trop  peu  nombreux,  trop  noyés  dans  la  masse,  trop  entourés  de  suspicion  et  de  menaces,  pour

constituer une force d'opposition. 

Conditionneurs en même temps que conditionnés, les membres du Parti, de l'armée et des diverses

organisations de masse répètent avec d'autant plus de conviction ce qu'on leur a appris, qu'on cultive

en  eux  le  conformisme.  Ils  n'ont  jamais  lu  d'autres  journaux  que  Le  Quotidien  du  peuple,   ou  leur

journal  provincial  ou  leur  journal  d'entreprise  –  à  peu  près  aussi  frondeurs  que  des  bulletins

paroissiaux. Ils n'ont jamais entendu d'exposé idéologique qui ne fût « contrôlé » par un commissaire

politique,  un  membre  d'une  «  équipe  de  propagande  de  le  pensée-mao  »  ou  autres  anges  gardiens, 

chargés de veiller à «la ligne ». Pas une information ne leur parvient qui n'ait été filtrée par l'agence

 Chine  Nouvelle,  Xinhuad .   S'il  leur  arrive  de  capter  à  la  radio  des  informations  en  chinois  en

provenance  de  Taiwan,  de  Moscou,  de  Tokyo  ou  de  Washington,  elles  sont  probablement  trop

éloignées de leur univers pour ne pas se heurter en eux à quelque méfiance; ou à un réflexe de peur :

ils sont contraints de  cacher les informations ou idées qui leur parviennent de temps à autre, si elles

ne sont pas orthodoxes. 

Les  gardes  rouges  de  quatorze  à  vingt  ans,  les  «petits  gardes  rouges  »  de  huit  à  quatorze  ans

pourraient-ils  échapper  à  cet  envoûtement  ?  Dans  la  générosité  de  leur  âge,  pourraient-ils  résister, 

quand on leur enjoint de « livrer leur cœur », quand on leur fait prononcer des serments rituels, aux

termes desquels « leur cœur ne bat que pour le président Mao, lumière de leur vie » ? 

Les  adultes  les  plus  dégourdis,  qui  seraient  tentés  de  taxer  d'infantilisme  cette  propagande, 

n'ignorent  rien  des  risques  qu'ils  courraient  en  la  contrecarrant.  Les  intellectuels  sont  priés  de  se

souvenir qu'ils doivent  apprendre des ouvriers et des paysans et non leur  enseigner. 

Il  arrive  à  un  Occidental  de  sourire  devant  la  puérilité  des  méthodes  d'émulation  :  le  tableau

d'honneur  affiché  à  l'entrée  de  l'usine,  le  billet  de  satisfaction  qui  sanctionne  l'ardeur  au  travail,  les

photos des travailleurs les plus méritants apposées sur le journal mural, le foulard rouge autour du cou

des plus zélés, le drapeau rouge que l'ouvrier d'élite a seul le droit d'arborer sur sa machine-outil. 

Ce  système  fait  fonctionner  tous  les  ressorts  de  la  psychologie  populaire.  Huit  cents  millions

d'hommes sont ainsi non dirigés, mais persuadés, non commandés mais façonnés. L'organisation de la

Chine ressemble à un réseau téléphonique indéfiniment ramifié, où tout aboutirait à un central dominé

par une même volonté. Enserré dans ce réseau, l'individu peut difficilement échapper aux incitations

qu'il reçoit : il ne s'offre guère à lui d'autres possibilités. 



L'extinction apparente de l'esprit critique



L'esprit  de  comparaison  et  de  critique  ne  va  pas  sans  inconvénient.  Il  rend  les  individus

vulnérables : sitôt que s'effondrent les certitudes apprises, ils ne savent plus à quoi s'accrocher. 

Dès avant mai 1966, les ambassades de Chine dans les rares pays occidentaux avec lesquels Pékin

entretenait  des  relations  prenaient  des  mesures  sévères  pour  empêcher  les  contacts  entre  les  rares

étudiants  chinois  et  leur  environnement  étranger. Au  premier  signal  de  la  Révolution  culturelle,  ils

furent tous rappelés. 

Derrière le rideau de bambou encore plus que derrière le rideau de fer, la méconnaissance du monde

est si complète, qu'on peut faire accepter jusque dans les universités de surprenantes simplifications. 

En 1955, à Kiev, une étudiante ukrainienne m'avait déclaré, à propos du film  Papa, maman, la bonne

 et moi,  pour lequel des files d'attente se formaient dans la rue : « Nous sommes très attirés par ce film, 

qui  présente  une  peinture  caractéristique  de  la  société  capitaliste  décadente,  telle  qu'elle  existe  en

France. » Après avoir assisté à la projection d'un film tiré  d'Oliver Twist,  nos étudiants de l'université

Beida  paraissaient  croire  que  l'œuvre  de  Dickens  offrait  un  tableau  typique  de  la  société  anglaise

d'aujourd'hui. Ils accueillirent avec hauteur – peut-être une hauteur de façade – les affirmations selon

lesquelles les choses avaient quelque peu évolué outre-Manche. 

Entre 1964 et 1966, des professeurs français à Pékin devaient expliquer à leurs étudiants, d'après un

manuel imposé, des textes sans aucun caractère littéraire, qui se bornaient à un énoncé dogmatique : «

le capitalisme asservit le peuple », « les impérialistes sont des tigres en papier ». Un certain nombre

pouvaient rester en accord avec leur conscience en répétant ces formules, qui correspondaient à leur

propre  credo.   D'autres  refusèrent  de  faire  expliquer  à  leurs  étudiants  des  textes  où  il  était  affirmé

qu'en  France,  les  enfants  des  classes  laborieuses  mangeaient  rarement  à  leur  faim,  et  qu'à  Paris, 

beaucoup  d'ouvriers,  incapables  de  payer  un  loyer,  couchaient  sous  les  ponts.  Dès  le  début  de  la

Révolution  culturelle,  tous  les  professeurs  et  étudiants  étrangers  furent  renvoyés  de  Chine.  Depuis

lors,  le  français  est  enseigné  par  des  maîtres  chinois,  qui  ne  songent  pas  à  s'élever  contre  des

affirmations que des Occidentaux jugeraient tendancieuses. 

Quelle différence, entre l'endoctrinement du peuple chinois par le régime maoïste, du peuple russe

par le stalinisme, du peuple allemand par le nazisme ? Il faut bien reconnaître que les techniques sont

voisines  :  parti  unique,  jeunesse  embrigadée,  culte  du  chef  providentiel,  mise  en  condition  de

l'opinion,  téléguidage  généralisé.  Qui  a  vu  défiler,  au  moins  sur  les  écrans,  la  Hitler  Jügend,   les

 Komsomol et les gardes rouges, qui a entendu hurler les haut-parleurs nazis, soviétiques et chinois, ne

peut  honnêtement  éviter  le  rapprochement.  Dans  les  années  1934  à  1938,  des  Français  distingués

n'admiraient-ils  pas  Hitler  d'avoir  insufflé  des  raisons  de  vivre  à  une  Allemagne  jusque  là  mal

gouvernée, rongée par le chômage et l'inflation ? D'avoir su donner à tous le « plat unique » ? 

Les  méthodes  s'apparentent,  les  buts  diffèrent.  Du  moins  présentement.  Les  Chemises  Brunes

apprenaient  que  les Aryens  devaient  dominer  les  autres  races,  écraser  les  Juifs,  conquérir  le  monde. 

Les dirigeants chinois se sont donné pour but de délivrer leur peuple de la misère, de l'asservissement

« féodal » et de la domination étrangère. En attendant, diront les sceptiques, de conquérir le monde à

la  pensée-mao  et  de  revenir  à  l'univers  sinocentriste,  suspendu  depuis  le  rude  choc  de  la  guerre  de

l'Opium ? e



3. - Les effets de l'embrigadement



Cette suggestion qui devient insensiblement sujétion, comment les Chinois s'en accommodent-ils ? 

Là  encore,  là  plus  qu'ailleurs,  on  ne  peut  se  fier  qu'à  des  apparences  et  formuler  que  des

approximations. A  en  juger  par  les  visages  sereins  des  adultes  et  les  mines  réjouies  des  jeunes,  on

serait  tenté  de  dire  que  les  Chinois  supportent  aussi  aisément  l'ablation  de  l'individualité,  que

l'organisme  humain  supporte  celle  de  l'appendice.  Ouvriers  ou  paysans,  employés  de  magasin  ou

laborantines,  le  Chinois  et  la  Chinoise  de  moins  de  quarante  ans  sont  des  êtres  sains  et  simples, 

monocordes, aseptisés et comme  asexués,  faisant à l'aube leur gymnastique dans la rue, pédalant par

centaines,  défilant  par  milliers  et  dépassant  les  normes,  bien  pensants,  c'est-à-dire  pensant  selon  la

pensée-mao.  On dirait qu'ils n'en souffrent pas, mais goûtent les joies simples d'une vie austère. 



Un valet de chambre de comédie



Mais  à  la  longue,  ne  souffriront-ils  pas  d'être  transformés  en  des  êtres  si  dociles,  qu'à  nos  yeux

d'individualistes,  ils  passeraient  pour  des  robots  ?  Cette  austère  vertu  ne  les  étouffera-t-elle  pas  ? 

L'entraînement à toujours dépendre du groupe, l'habitude de ne pas prendre soi-même ses décisions, 

l'anxiété de ne pas paraître une copie conforme du modèle fourni n'entretiendront-ils pas un esprit de

servilité et d'irresponsabilité ? 

Des illettrés, certes, apprennent à lire. Mais à lire quoi? Et les lettrés ? Depuis les premières années

d'un  régime  auquel  ils  s'étaient  souvent  ralliés  dans  l'enthousiasme,  ils  se  sont  trouvés  acculés  à  un

choix : s'aligner sur la pensée du Parti, ou se résigner à l'écrasement. Dans la raréfaction des sources

de pensée, jamais la Russie stalinienne ni l'Allemagne hitlérienne n'étaient arrivées à un tel degré. 

Évolués ou non, les Chinois ne souffrent-ils pas d'entendre débiter à longueur de journée les disques

qui  se  mettent  à  tourner  dès  qu'on  presse  le  bouton  approprié  ?  S'habituent-ils  à  être  eux-mêmes

transformés  en  disques  ?  N'est-il  pas  vraisemblable  qu'ils  ne  se  résignent  à  être  ainsi  traités  que

temporairement, par patriotisme, parce que les contraintes subies représentent un moindre mal ? Mais

qu'elles leur seront intolérables, lorsque la patrie cessera d'être en danger ? 

En  octobre  1966,  en  Union  soviétique,  au  soir  d'une  journée  passée  avec  des  savants,  un

mathématicien qui avait fait des études en France me déclara dans un français irréprochable, après un

toast, pourtant banal, que je venais de prononcer : « Quelle joie pour nous d'entendre un discours qui

ne  rabâche  pas  des  formules  toutes  faites,  comme  ceux  que  nous  entendons  ici  !  Vous  citez  à  votre

guise auteurs ou souvenirs. Vous ne craignez pas la surveillance ou les sanctions. Quelle joie... et en

même temps, quelle tristesse pour nous, à qui est interdite la liberté de la culture et de l'expression! »

Il  me  serra  la  main  avec  effusion. A  la  fin  de  la  soirée,  quand  nous  nous  quittâmes,  il  me  retint  à

nouveau longuement la main, sans un mot, et me regarda avec des yeux embués de larmes. La scène se

passait  plus  de  dix  ans  après  la  «  déstalinisation  »...  Ce  sont  des  images  qui  ne  s'effacent  pas  de  la

mémoire. 

Ce  goût  de  la  liberté,  aucun  Chinois  ne  nous  l'a  formulé,  après  les  allocutions  stéréotypées  qui

ponctuaient  chaque  journée  de  notre  voyage.  Mais  les  regards  de  nos  accompagnateurs,  une  gêne

certaine  qu'ils  laissaient  percer  en  constatant  qu'un  chef  de  mission  occidentale  avait  le  loisir  de

s'exprimer  sans  texte,  alors  que  les  toasts  portés  par  les  dirigeants  des  Comités  révolutionnaires

étaient  soigneusement  rédigés  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  nous  parurent  parfois  éloquents. 

Tandis  qu'ils  traduisaient  des  allocutions  en  forme  de  slogans  ou  des  réponses  à  côté,   nous  crûmes

percevoir  des  silences  qui  ressemblaient  à  un  trouble;  désaveu  muet,  peut-être,  de  la  propagande

déferlante dont ils étaient contraints d'être les instruments. Mais le silence des Chinois est au moins

aussi imperméable que leur rire. 

L'absence d'alternative incite à se résigner. Le Guomindang ? Trop méprisé pour que personne croie

son retour possible. La démocratie à l'occidentale ? Qui s'imagine qu'elle parviendrait à maîtriser cette

immense  population  et  à  en  surmonter  l'inertie?  Aucune  autre  solution  n'est  en  vue,  jusqu'à  nouvel

ordre, pour un Chinois aimant sa patrie, ou simplement souhaitant vivre le moins mal possible, que de

s'accommoder tant bien que mal du régime et d'essayer d'y trouver son propre équilibre. Les Chinois

qui réfléchissent ne sont probablement pas enthousiastes; ils semblent pourtant plus portés à s'adapter

sans illusion, qu'à se révolter sans espoir. 

Mais comment savoir ? Il ne faut pas sous-estimer la capacité de dissimulation des Chinois. Leur

goût de la comédie est proverbial. On ne peut jamais apprécier exactement la part de feinte ou de jeu

dans leur comportement. 

Les Occidentaux qui ont bénéficié des services d'un domestique chinois sont intarissables sur ses

dons  d'acteur.  La  femme  d'un  diplomate  français  m'a  conté  qu'à  Pékin,  quelque  temps  avant  la  «

Libération  »,  son  valet  de  chambre  chinois  avait  un  jour  revêtu  des  haillons.  C'était  quelques  jours

avant la fin du mois. Elle finit par comprendre qu'il avait besoin d'une avance; mais il ne se serait pour

rien  au  monde  humilié  à  la  demander.  Il  prit  l'habitude  de  cette  sollicitation  déguisée.  Dès  que

l'avance était accordée, il remettait ses vêtements ordinaires; ainsi de suite chaque mois. 

Pendant  la  Révolution  culturelle,  les  domestiques  chinois  des  diplomates  occidentaux  venaient

manifester,  en  tendant  le  poing,  devant  les  différentes  ambassades,  y  compris  celle  au  service  de

laquelle ils se trouvaient, hurlant des insultes et crachant sur le portail. Le lendemain, ils expliquaient

gaiement  qu'ils  avaient  eu  des  «  obligations  »  à  l'extérieur  et  qu'ils  en  auraient  encore.  Ces  «

obligations » variaient, mais étaient planifiées : un matin, l'ambassade de Yougoslavie, l'après-midi, 

le « bureau » de Grande-Bretagne. Bien entendu, la manifestation était un mouvement spontané des «

larges masses populaires ». 

Le plus génial des metteurs en scène n'est-il pas Mao? Il a su amener huit cents millions de Chinois

à jouer leur propre rôle, jusqu'à ne plus se rendre compte qu'ils jouent. 



Le devoir de méfiance



L'habitude  inculquée  aux  Chinois  de  dénoncer  mutuellement  leurs  fautes,  ils  l'appliquent  à  leurs

relations  avec  les  étrangers.  Tout  citoyen  chinois  sait  qu'une  rencontre  avec  un  étranger  risque  de

devenir  répréhensible  si  elle  sort  du  cercle  des  relations  officielles.  Tout  dialogue  clandestin  est

passible des peines les plus sévères. Ce sont souvent de tels contacts, ou du moins leur soupçon, qui

sont à l'origine des arrestations des Chinoisf. 

Les difficultés des rapports humains ne doivent pas être seulement mises au compte des barrières de

langue ou de race. Au-delà d'une amabilité souriante, qui reste souvent de commande, les Chinois sont

mis en garde contre les confidences par l'ubiquité de la surveillance. 

La  méfiance  envers  l'étranger  n'est-elle  pas,  somme  toute,  assez  justifiée,  alors  que  le  peuple

chinois,  entouré  d'adversaires,  vit  dans  la  hantise  de  l'espionnage  ?  Qui  peut  nier  que  les  avions-

espions  «U2»  stationnés  au  Japon,  récemment  relayés  par  les  satellites-espions,  ont  survolé  le

territoire  chinois  en  tous  sens  et  pris  des  millions  de  photos  ?  Que  la  C.I.A.  a  installé  un  réseau

d'espionnage  à  Hongkong  et  Macao,  avec  de  nombreux  prolongements  sur  le  territoire  chinois?  Que

des espions du Guomindang, à partir des petites îles situées le long des côtes chinoises, s'introduisent

fréquemment  en  Chine  méridionale,  transportés  par  des  bateaux  nationalistes  qui  circulent  sous  la

protection des unités navales américaines ? 

Un « long nez » ne peut passer inaperçu. Il est un espion en puissance; il faut donc l'espionner. Dans

une  cohue  de  plusieurs  milliers  de  Chinois,  à  la  sortie  d'un  théâtre  ou  d'un  stade,  on  le  reconnaît

aussitôt.  L'attitude  des  passants  à  son  égard  reste  toujours  ambiguë  :  ils  peuvent  virer  à  tout  instant

aux vivats, ou à la colère. 

Accepter de recevoir un cadeau d'un étranger, ce serait reconnaître que les relations avec lui ont pris

un  tour  personnel;  ce  serait  en  outre  avouer  qu'on  désire  s'approprier  un  objet,  alors  que  le  système

enseigne à se désintéresser de toute propriété. « Ne m'offrez rien pour Noël », disait, suppliante, à une

femme de diplomate occidental, à la veille de la Révolution culturelle, sa maîtresse de chinois; après

1966, il est même devenu tout à fait impossible qu'un particulier chinois reçoive un Occidental à son

domicile. 

André Bettencourt, arrivé en juillet 1970 avec des vases de Sèvres, les remporta sans les déballer: il

avait cru comprendre qu'ils ne seraient pas acceptés. Si nous obtînmes de pouvoir offrir des médailles

gravées à l'effigie de l'Assemblée nationale, à Pékin comme présent d'arrivée, à Canton comme cadeau

d'adieux,  ce  fut  sous  couvert  de  l'anonymat  :  on  nous  prévint  qu'aucun  de  ceux  à  qui  nous  les

remettions ne les garderait pour lui, mais qu'elles seraient remises à l'organisme dont ils dépendaient

–  Comité  permanent  de  l'Assemblée  populaire,  service  du  Protocole  du  ministère  des  Affaires

étrangères. En va-t-il autrement dans les communautés religieuses de la Chrétienté ? Le seul moyen

d'exprimer  sa  gratitude  à  la  bonne  soeur  qui  vous  a  soigné  n'est-il  pas  d'offrir  des  fleurs  pour  la

chapelle ? Il est vrai que les religieux ont eux-mêmes choisi leur vocation : nul n'a fait en leur nom

vœu de pauvreté... 

Souvent, un Chinois qui s'est laissé aller à un mouvement de spontanéité se rétracte bien vite, à la

suite  d'une  intervention  presque  toujours  impossible  à  situer.  Un  universitaire  chinois,  avec  qui  un

diplomate  occidental  avait  eu  plusieurs  conversations  instructives,  fait  semblant  de  ne  plus  le

reconnaître.  Un  guide,  auquel  ses  supérieurs  ont  sans  doute  reproché  d'avoir  sympathisé  avec

l'étranger qu'il accompagnait, reste impassible en le croisant sur un trottoir, et concentre dans son seul

regard  la  sympathie  qu'il  est  obligé  de  cacher  sur  sa  figure;  tel  Legrandin  qui,  en  compagnie  de  la

duchesse de Guermantes, ne voulait pas avoir l'air de reconnaître un passant et montrait « une prunelle

énamourée dans un visage de glace ». 

Mais aucun Occidental ne peut prétendre avoir sondé les reins et le cœur des Chinois. Derrière leur

silence imperméable ou leur sourire ambigu,  terra incognita.   L'Occidental  qui  croit  savoir me paraît

suspect.  Le  conformisme  des  Chinois  qui  s'adressent  à  des  visiteurs  étrangers  est  confondant. 

Comment préjuger de ce que cette façade monotone recouvre ? 

Au demeurant, existe-t-il un autre moyen que la claustration volontaire, pour se protéger contre les

ravages  que  produit  le  heurt  de  civilisations  trop  différentes  ? Abritée  du  reste  du  monde,  la  Chine

avait  pris  un  retard  dans  son  évolution  économique  et  technologique;  elle  ne  pouvait  retrouver  un

équilibre qu'au prix d'une révolution; pour assurer le succès de cette révolution, elle devait accentuer

son isolement; demeurant isolée, elle risque de voir son retard se recréer. 

En Union soviétique, des théoriciens courageux, comme Liberman, Trapeznikov ou Sakharov, ont

compris  le  danger  mortel  couru  par  l'économie  socialiste  dans  l'air  raréfié  où  elle  s'était  confinée. 

Mais  les  remèdes  qu'ils  proposent  –  concurrence  et  profit  –  s'avèrent  inapplicables  dans  un  système

fondé  sur  des  principes  radicalement  contraires.  La  Chine  parviendra-t-elle  à  échapper  aux  cercles

vicieux  dans  lesquels  toutes  les  autres  nations  communistes  se  sont  enfermées,  sans  qu'à  ce  jour

aucune ait jamais pu vraiment en sortirg? 

a  Han  Feizi  s'élevait  contre  la  théorie  du  «génie»  de  Confucius.  Les  «génies»  sont  rares;  il  faut  faire  avec  ce  qu'on  a,  en  «

redressant les esprits ». Outre Han Feizi et les légistes, il faudrait aussi évoquer Mozi [Mö-tzu] dont tant de valeurs se retrouvent dans

la pensée-mao : ascétisme et théologie pratique, pacifisme théorique et militarisation à outrance, méfiance à l'égard des arts et lettres, 

technique pour faire « mourir les idées ». 

b  Deng parle encore de rectification : « Au cours du travail de rectification, nous serons obligés d'exclure du Parti certains

 individus et de faire du nettoyage. Dix ans seront nécessaires pour améliorer le style de travail du Parti et les mœurs sociales. Il faut

 dix ans pour former un homme! La perversion des dix années de révolution culturelle  a laissé des marques assez profondes parmi les

 jeunes générations; les troubles causés par certains étudiants viennent de là216 ... » (1990)

c En 1921, pour le créer, ils étaients 12, à Shanghai, au Ier Congrès. En 1922, au IIe Congrès, 195. En 1923, au IIIe, 420. En 1925, 

au IVe,  950.  En  1927,  au  Ve,  57  300.  En  1928,  au  VIe,  après  les  massacres,  notamment  de  Shanghai,  ils  étaient  tombés  à  40  000. 

Mais au VIIe, en 1945, l'effectif avait bondi à 1 210 000.  En 1990, 48 millions (1990). 

d  Les grands dirigeants, et même les couches intermédiaires dans le Parti, sont au contraire très informés de ce qui se passe en

 Chine et dans le monde. Ils lisent des bulletins plus ou moins confidentiels – à plusieurs niveaux – d'un contenu fort différent de la

 propagande officielle. Les « Matériaux de référence » et les « Nouvelles de référence» contiennent des citations non commentées de

 la presse internationale. Toutefois, même largement diffusées, les vérités non officielles ne circulent guère (1990). 

e  Les soucis de la Chine suffisent pour longtemps à la Chine. Elle a renoncé après 1976 au messianisme universel que Mao lui

 avait insufflé. Deng l'a ramenée à plus de sagesse: « La politique extérieure de la Chine des années 1980 restera valable dans les

 années  1990,  voire  au  XXIe   siècle.  Elle  se  ramène  essentiellement  à  ceci  :  1)  la  Chine  combattra  l'hégémonisme  et  travaillera  à

 sauvegarder  la  paix  mondiale;  2)  la  Chine  continuera  d'appartenir  au  tiers  monde;  c'est  un  des  fondements  de  notre  politique

 extérieure.  La  Chine,  qui  est  actuellement  pauvre,  partage  le  destin  des  pays  du  tiers  monde;  même  lorsqu'elle  sera  devenue

 prospère et puissante, elle ne prétendra jamais à l'hégémonie et ne malmènera personne217 .   (1990)

f  Le  père  Matteo  Ricci,  premier  jésuite  à  être  admis  à  la  Cour  de  Pékin  en  1601,  notait  déjà  :  «  Si  quelque  étranger  entre secrètement au royaume de la Chine, ils ne le punissent ni de servitude ni de mort; mais ils lui défendent de retourner en son pays, 

 de peur que d'aventure, il ne trame des nouveautés parmi les siens, à la ruine de l'empire chinois. C'est pourquoi ils punissent fort

 sévèrement ceux qui, sans permission du roi, négocient ou conversent avec des étrangers 218 .» La situation n'a pas vraiment changé; elle se reconstitue après le Printemps de Pékin de 1989 (1990). 

g  Lu Xun compare la Chine à « une maison de fer aux fenêtres closes219  », dont les habitants vont périr asphyxiés. Deng, par sa volte-face  idéologique  de  1978,  a  entrouvert  les  huis;  le  pays  a  respiré  quelque  peu.  Mais  sa  marge  de  manœuvre  est  étroite,  s'il

 entend protéger réellement ses compatriotes des « moustiques » attirés par le timide courant d'air (1990). 



CHAPITRE XXIV



Les fugitifs de Hongkong et de Macao



Les « nageurs de la liberté »



Un  saignement  de  nez  ne  fait  peser  sur  l'organisme  aucune  menace  immédiate;  mais  s'il  se

renouvelle  souvent,  il  peut  constituer  un  symptôme  inquiétant.  La  Chine  populaire  souffre  d'un

phénomène  de  cet  ordre,  mal  connu  en  Occident,  insoupçonné  même  de  la  plupart  de  ceux  qui  font

profession d'observer la vie des sociétés contemporaines. 

Chaque  mois,  des  milliers  de  travailleurs,  d'intellectuels,  de  cadres,  de  techniciens  arrivent

clandestinement  à  Hongkonga  pour  «  choisir  la  liberté»  ;  le  plus  souvent  à  la  nage.  Dans  la  colonie

britannique,  ils  pensent  trouver,  sous  l'aile  du  «  capitalisme  »,  des  situations  cinq  à  dix  fois  plus

lucratives  que  celles  qui  leur  sont  offertes  en  Chine  populaire;  ils  pensent  y  trouver  aussi  une

atmosphère  de  liberté  –  dont  les  intellectuels  occidentaux  négligent  parfois  l'attrait  parce  qu'ils  en

jouissent, à la manière de Sénèque, qui méprisait les richesses mais en les possédant. 

L'évolution des chiffres a de quoi préoccuper les autorités chinoises. La population de Hongkong

s'élevait en 1945 à six cent mille habitants; l'exode provoqué par la guerre civile l'avait fait passer à

un  million  sept  cent  mille  habitants  au  moment  de  la  proclamation  de  la  République  populaire,  en

1949.  Elle  est  passée  à  plus  de  quatre  millions  en  vingt-quatre  ans.  En  dehors  de  l'accroissement

naturel  et  d'une  immigration  très  réduite  en  provenance  de  la  «  Chine  d'outre-Mer»,  par  exemple

d'Indonésie, cet accroissement provient de l'arrivée de réfugiés de Chine continentale. 

Leur flux, qui s'établit sur une période de vingt-quatre ans à une moyenne de plus de cinquante

mille par an, varie en fonction de la situation intérieure en Chine. Le courant, très fort dans les années

qui ont suivi la «Libération», s'était progressivement amenuisé jusqu'en 1960. Il reprit de l'ampleur en

1961  et  surtout  1962,  après  la  disette  qui  coïncida  avec  l'échec  du  «Grand  Bond  en  avant».  Puis  il

diminua, pour s'enfler en 1966, avec les débuts sanglants de la Révolution culturelle. Ensuite, le flot

s'était tari: 11 000 en 1967, 14 000 en 1968, 7 000 en 1969, 8 000 en 1970b. 

Soudain, en 1971, l'afflux a repris, passant de la moyenne de 650 par mois en 1970, à 1 500 en avril

1971,  3  000  en  mai,  pour  remonter,  à  partir  de  l'été  1971,  aux  environs  de  4  000  par  mois,  et  se

stabiliser ensuite à ce niveau. C'est-à-dire un niveau jamais atteint depuis 1962. 

Certes, ces estimations sont fort approximatives ; et elles demeurent faibles: moins de 7 émigrants

par an pour 100 000 Chinois, alors que 35 Italiens pour 100 000, 40 Anglais, 50 Allemands, émigrent

chaque année vers les États-Unis. Mais elles ne sont pas négligeables; elles ont de quoi intriguer. Mal

bénin, ou signe d'un mal profond ? 



Non des  émigrés,  mais des fugitifs



Edgar  Snow  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  établir  qu'il  s'agissait  là  d'une  vieille  habitude220. 

Pour  les  habitants  de  la  province  du  Guangdong,  qui  compte  50  millions  d'habitants  –  autant  que  la

France  –,  le  territoire  de  Hongkong  et  la  presqu'île  de  Jiulong  [Kowloon]  ne  seraient  pas  une  terre

étrangère,  mais  une  simple  extension  du  domaine  cantonais,  ce  qu'ils  étaient  avant  la  guerre  de

l'Opium.  Depuis  des  temps  fort  anciens,  la  population  trop  dense  des  villages  des  Trois  Rivières221

avait pris l'habitude de se répandre sur la presqu'île de Jiulong ou autour d'elle, dans des sampans. On

y  exportait  des  enfants,  comme  une  sorte  d'assurance,  y  compris  des  jeunes  filles-esclaves,  qui

envoyaient encore de l'argent chez elles quand elles étaient devenues grand-mères. 

Le delta de Canton serait donc un pourvoyeur naturel d'émigrés – la Sicile de la Chine. Quand la

province du Guangdong est touchée par la sécheresse ou les inondations, le réflexe des populations est

de  rejoindre  la  colonie  britannique,  dont  presque  tous  les  habitants  sont  d'origine  cantonaise,  plutôt

que  de  déménager  vers  le  Nord,  où  leur  dialecte  n'est  pas  compris  et  où  ils  ont  de  la  peine  à

s'acclimater au froid. 

La  démonstration  un  peu  laborieuse  de  Snow  est-elle  tout  à  fait  convaincante?  Il  ne  s'agit  plus

 aujourd'hui d'une émigration, mais d'une fuite périlleuse. Pourquoi cet afflux permanent qui, au lieu

de diminuer, s'est accru après que les plus forts remous de la Révolution culturelle se furent apaisés? 

Les  réfugiés,  non  seulement  ne  meurent  plus  de  famine,  mais,  le  plus  souvent,  ne  sont  même  pas

 sous- alimentés. S'ils ont faim à leur arrivée, c'est qu'ils ont attendu au moins une journée le moment

propice pour tenter le franchissement de la frontière. 

L'idéologie ne paraît pas plus jouer de rôle dans leur fuite que la malnutrition. Ils ne se réclament

d'aucune autre doctrine que le communisme. Ils n'ont que rarement à la bouche des propos critiques à

l'égard  du  président  Mao. Aucun  d'entre  eux  ne  cherche  à  gagner  Taiwan,  ni  ne  s'intéresse  à  Chiang

Kai-shekc.   Le  Guomindang  s'efforce  par  ses  émissaires  de  les  prendre  en  main,  mais  ils  semblent

résister à ces tentatives. Alors? 



Au péril de leur vie



Les  candidats  à  la  fuite  paraissent  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  dont  la  tentative  réussit.  En

mai  1962,  les  autorités  communistes  du  Guangdong  ouvrirent  brusquement  les  portes  à  quiconque

désirait  se  rendre  à  Hongkong.  La  nouvelle  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre.  Des  cohortes

d'émigrants envahirent la colonie, piétinant les barbelés, submergeant les gardes-frontières anglais. En

quelques jours, soixante-dix mille réfugiés avaient pénétré dans le territoire britannique, avant que les

protestations de Londres auprès de Pékin eussent endigué le flot. La plupart d'entre eux furent refoulés

quelques  jours  plus  tard.  Les  gardes  chinois  les  admirent  de  nouveau  et  les  persuadèrent  de  rentrer

chez eux. Pékin avait-il voulu faire un «test», pour mesurer la propension des Chinois au départ, ou

l'hospitalité du monde occidental envers des affamés sans compétence ? Ou bien ôter aux habitants de

la  région  frontalière  l'envie  de  partir  clandestinement,  en  leur  montrant,  une  bonne  fois,  que  «le

capitalisme ne voulait pas d'eux»? Ou encore résoudre provisoirement un problème de ravitaillement, 

après la mauvaise récolte de 1961? 

Cette brusque hémorragie constitue, sur le désir des Chinois de quitter leur pays, un premier indice

préoccupant. On peut en conclure que des millions de Chinois émigreraient s'ils le pouvaient. 

Un  second  indice,  plus  significatif  encore,  est  fourni  par  la  politique  inverse:  depuis  1962,  les

autorités  chinoises  ont  rendu  le  franchissement  de  la  frontière  presque  impossible.  Les  fugitifs  ne

parviennent plus à Hongkong qu'au péril de leur vie. 

Ligne barbelée, miradors visibles du train entre Canton et Hong-kong, cordon militaire: presque

personne ne parvient à passer en fraude la frontière terrestre. De temps à autre, on entend claquer des

coups  de  feu.  On  a  signalé  quelques  cas  de  Chinois  qui  arrivaient  dissimulés  dans  des  wagons  de

choux  ou  de  porcs;  ils  risquent  fort  de  se  faire  prendre.  Certains  se  glissent  dans  des  bateaux  de

passeurs, les  «snake boats».  Ce sont des cas isolés. 

Presque tous les transfuges traversent la nuit, à la nage, l'une des deux baies qui flanquent la colonie

britannique, Deep Bay au nord-ouest,  Mir's Bay au nord-est. Le bras de mer le plus étroit mesure trois

kilomètres. Les courants sont puissants. Des filets métalliques ont été tendus par la marine chinoise en

travers  des  deux  baies,  qui  sont  surveillées  par  de  nombreuses  jonques  armées. Au  cours  de  l'hiver

1970-1971, on découvrit une soixantaine de cadavres qui avaient été rejetés par la mer sur les plages

de  Hongkong.  Ceux  qui  réussissent  à  forcer  le  barrage  se  tailladent  souvent  bras  et  jambes  sur  des

bancs d'huîtres; le sang de leurs blessures attire les requins. Pour arriver à franchir tant d'obstacles, il

faut être un athlète. Aussi les fugitifs sont-ils le plus souvent des garçons ou des filles de dix-huit à

vingt-cinq ans, qui ont passé des mois, sur les traces de Mao, à s'entraîner dans les piscines ou les lacs, 

avant  de  tenter  l'aventure.  Le  Grand  Timonier  n'avait  probablement  pas  imaginé  cette  conséquence

indirecte de sa célèbre performance. 



Des contre-mesures  insuffisantes



Après  les  débuts  de  la  Révolution  culturelle,  les  autorités  chinoises  ont  accru  leurs  efforts  pour

décourager  l'évasion.  Une  campagne,  menée  depuis  1970  dans  les  districts  avoisinant  Hongkong  et

Macao,  met  en  garde  la  population  contre  les  miroirs  aux  alouettes  de  ces  sinistres  exemples  de

pourriture capitaliste et de décadence colonialiste. Un large écho a été donné à la mort dramatique des

fuyards de l'hiver 1970-1971. Des peines très sévères sont prononcées contre ceux qui échouent dans

leur  tentative  d'évasion  ou  contre  ceux  qui  les  aident.  Les  paysans  des  environs  subissent  un

entraînement pour aider les patrouilles à traquer les fugitifs. 

On a su à Hongkong, par des rescapés, que des groupes de jeunes gens, cachés derrière des rochers

aux  abords  de  la  côte,  avaient  été  découverts  par  les  chiens  policiers  et  fusillés  sans  autre  forme  de

procès. Il est probable que les autorités chinoises font en sorte que le bruit s'en répande aussi du côté

continental.  Ceux  qui  ne  sont  pas  abattus  sur  place  sont  condamnés  à  l'emprisonnement  ou  au  «

redressement ». La tentative d'évasion est une des sources de recrutement des camps de travail forcé. 

Pourtant, en dépit de dangers mortels et d'une forte probabilité de capture, le nombre des réfugiés a

augmenté.  Pourquoi? Alors  que  l'alimentation  des  Chinois  est  de  plus  en  plus  correctement  assurée, 

que les conditions matérielles de leur vie se sont sensiblement améliorées, et qu'une détente s'est fait

sentir dans le climat politique et social, après les premiers délires de la Révolution culturelle? 

Ceux des fugitifs qui se font officiellement reconnaître par les autorités de la Colonie, sont aussitôt

pris en charge par maints organismes privés ou publics, comme le Service des réfugiés de l'O.N.U., le

Social  Welfare Department, l'International Social Service ou l'International Rescue Committee. On les

incite  discrètement  à  raconter  leur  vie.  J'ai  pu  assister  à  plusieurs  de  ces  interrogatoiresd.   Si  la

majorité  de  ces  jeunes  gens  sont  des  paysans  et  ouvriers,  un  certain  nombre  sont  de  jeunes

intellectuels,  étudiants,  techniciens,  anciens  gardes  rouges  déçus.  Ces  entrevues  constituent  une  des

rares  sources  d'information  qui  existent  sur  l'état  d'esprit  réel  de  la  jeunesse  chinoise  –  en  tout  cas, 

d'une certaine frange de cette jeunesse. 



De troublants témoignages



Le moral des jeunes citadins que l'on envoie effectuer un « retour à la terre» semble fréquemment

mauvais. Après  avoir  acquis  un  bagage  intellectuel,  ils  sont  humiliés  de  se  voir  ravalés  au  rang  de

repiqueurs  de  riz.  Ils  ont  le  sentiment  de  perdre  la  face:  encore  plus  grave  en  Chine  qu'ailleurs. 

Certains  avouent  qu'ils  avaient  espéré  qu'au  cours  de  leur  stage  rural,  on  leur  donnerait  un  rôle  de

commandement, ou des responsabilités dans les rouages locaux du Parti; ce qui enrichirait leur dossier

pour essayer d'entrer à l'Université. Or, ils ont constaté que les cadres paysans, se méfiant d'eux, les

confinaient  dans  des  besognes  de  simples  manoeuvres.  Ils  craignent  de  devoir  rester  paysans  à

perpétuité. Ainsi sont-ils poussés à fuir un régime qui ne reconnaît pas leurs mérites. Encore ont-ils eu

la chance d'être affectés à la province du Guangdong. 

Pour  rendre  ces  désertions  plus  difficiles,  les  autorités  raréfient  le  nombre  des  jeunes  citadins

envoyés  en  stage  de  travail  manuel  dans  les  régions  côtières.  Déjà,  il  est  très  difficile  de  s'enfuir, 

quand  on  vit  à  proximité  de  la  frontière;  c'est  à  peu  près  impossible,  quand  on  en  est  éloigné:  un

individu en situation irrégulière est rapidement repéré, ne serait-ce que parce que son permis de séjour

– réclamé en toute occasion – n'est pas en ordre. 

Ingénument, certains techniciens s'avouent fascinés par les hauts salaires de Hongkong. La plupart

se  contentent  de  dire  qu'ils  ont  été  attirés  par  la  rumeur  qu'on  trouve  aisément  du  travail,  qu'on  vit

mieux qu'en Chine, qu'on est délivré de la peur. De fait, les autorités britanniques, moins embarrassées

par  l'arrivée  des  réfugiés  qu'elles  ne  le  furent  pendant  les  premières  années  de  la  République

populaire,  les  accueillent  avec  faveur  depuis  le  début  des  années  70,  puisqu'ils  alimentent  en

techniciens  et  ouvriers  qualifiés  une  économie  en  pleine  expansion.  C'est  tout  bénéfice  pour  la

Colonie,  qui  reçoit  des  jeunes  puissamment  motivés  pour  y  bien  travailler,  alors  que  la  Chine  a

assumé la charge de leur formation. 

La  situation  des  réfugiés  de  Hongkong  ne  peut  guère  être  comparée  qu'à  celle  des  réfugiés

d'Allemagne de l'Est, de Pologne ou de Tchécoslovaquie, qui ont franchi les barbelés au péril de leur

vie. Il ne paraît pas sérieux de les assimiler à des émigrés obéissant à une tradition de pays pauvres. 

Ce ne sont plus, comme après 1949, des bourgeois ou des intellectuels ayant perdu fortune ou rang. Ce

ne  sont  pas  non  plus  des  exilés  de  la  misère.  Ce  sont  des  jeunes  gens  d'origine  le  plus  souvent

modeste, pleins de force et de santé. 

Bien qu'ils n'aient pas connu d'autre régime et qu'ils ne manquent pas du nécessaire, ils semblent ne

pouvoir  supporter  la  pression  sociale,  l'absence  de  perspectives  de  promotion  individuelle, 

l'intolérance  politique,  voire  religieuse.  Ils  devinent  obscurément  un  autre  type  de  société,  où  ils

espèrent améliorer leur condition. 

Le  taux  d'environ  un  Chinois  qui  s'enfuit  chaque  année,  pour  quinze  mille  qui  restent,  est

statistiquement négligeable; mais la part de vérité humaine qu'il représente est sûrement supérieure. 

N'attachons  pas  aux  réfugiés  l'importance  démesurée  que  leur  donnent  les  China  watchers  qui  les

guettent à l'arrivé, le stylo à la main, pour rewriter leurs aventures à l'intention du public américain, 

japonais ou taiwanais. Reconnaissons qu'ils apportent un témoignage troublant, sur lequel il ne serait

pas honnête de fermer les yeuxe. 

a Je n'évoquerai ici que les fugitifs de Hongkong, dont j'ai eu l'occasion d'étudier le cas de plus près. Mais on pourrait, semble-t-il, 

présenter des observations semblables à propos des Chinois qui s'évadent vers la colonie portugaise de Macao, ou vers les petites îles

du littoral contrôlées par le gouvernement de Taiwan. Certains fugitifs sont déçus parce qu'ils ne trouvent à Hongkong que la misère, 

mais ne veulent pas retourner en Chine populaire, de peur de représailles. Les autorités de Chine populaire expliquent qu'ils se sont

laissé abuser par des Chinois d'outre-mer de passage à Canton, qui étalent leur opulence – alors que les pauvres n'ont pas les moyens

de s'offrir le voyage. 

b D'après les autorités britanniques. La plupart des fugitifs se gardent bien de signaler leur arrivée. Les amis ou parents qu'ils ont

déjà sur place les hébergent et leur trouvent du travail. L'évaluation est obtenue en quintuplant le nombre des réfugiés interceptés à

leur arrivée par la police britannique. 

c Les fugitifs qui gagnent les îles côtières finissent en général par aboutir à Taiwan, dont dépendent ces îles, mais c'est simplement

par commodité. 

d En avril 1971, et de nouveau en février 1981; comme j'avais pu assister, dans les années cinquante, à des interrogations de

jeunes Allemands de l'Est parvenus par Berlin en République fédérale. 

e  On rapprochera cet état de fait, qui persistait au début des années 1980, des paroles prononcées par Deng Xiaoping devant

 une délégation de Hongkong venue assister aux festivités du trente-cinquième anniversaire de la République populaire, en octobre

 1984, alors même que Londres et Pékin étaient à la veille de s'accorder sur la restitution de la colonie britannique: « Parmi vous, 

 figurent  des  personnalités  de  toutes  les  professions,  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les  horizons  politiques.  Cette  représentativité

 montre que vous approuvez tous le recouvrement par la Chine de l'exercice de sa souveraineté sur Hongkong. Cela signifie que nous

 avons un objectif commun d'importance primordiale, celui de maintenir dans les treize années à venir, et au-delà, la prospérité et la

 stabilité de Hongkong; en somme, nous aimons tous la patrie et Hongkong. Aujourd'hui, je suis heureux de constater que vous êtes

 venus nombreux222 . » (1990)



CHAPITRE XXV



La fragilité du régime



Le jour du premier banquet offert en notre honneur – par l'Assemblée populaire nationale, dans le

Palais  du  Peuple,  sur  Tiananmen  –,  j'interrogeai  le  chef  du  protocole  du  ministère  des  Affaires

étrangères chinois. A qui devais-je porter un toast: Mao? Lin Biao? Chou En-lai? Il me répondit: « Le

président  Mao  et  le  Premier  ministre  Chou  En-lai,  naturellement;  et  aussi  le  président  Guo  Moruo, 

puisqu'il vous reçoit. Mais le maréchal Lin Biao, non, ce n'est pas nécessairea. » Je ne pris pas garde

outre mesure à ce détail, tout en le notant le soir même. 

Il fallut un an pour que les dirigeants actuels confirment l'élimination du « plus proche compagnon

d'armes»  de  Mao.  Et  encore  ce  fut  à  des  visiteurs  étrangersb:  les  masses  chinoises,  elles,  en  étaient

encore réduites à constater qu'on ne parlait plus du «successeur désigné» – comme s'il n'avait jamais

existé. A moins que cette constatation ne fût doublée par la rumeur: ce qui est bien difficile à savoir, 

notre connaissance du comportement de l'opinion chinoise étant voisine de zéroc. 



Les révolutions de palais: permanence et secret des conflits



Cet épisode révèle deux caractéristiques fondamentales du régime politique chinois: la permanence

des conflits entre les dirigeants et le mystère dans lequel ces conflits se déroulent et se résolvent. 

De la Chine, Marx disait qu'« empire oriental typique », elle était marquée par «l'immobilité de la

structure  sociale  et  l'incessante  instabilité  du  personnel  de  la  superstructure  politique223  ».  A  ce

compte, la Chine est restée le plus typique des «empires orientaux»: si sa structure sociale cherche à

atteindre, à force d'uniformité, un certain degré d'immobilité, le personnel politique est en mouvement

perpétuel, sauf à la pointe de la pyramide. 

C'est  volontiers  en  public,  devant  la  Cour,  que  l'empereur  faisait  jadis  couper  les  têtes  de  ses

ministresd.  Après  d'obscures  intrigues  de  sérail,  qui  se  déroulaient  «derrière  un  rideau»,  chaque

courtisan était alors transformé en témoin. Le jeu périlleux du pouvoir, bien que réservé à quelques-

uns,  débouchait  sur  une  représentation  théâtrale.  Aujourd'hui,  la  loi  du  silence  est  plus  implacable

encore:  jusqu'au  bout,  les  pires  adversaires  la  respectent;  même  les  vaincus,  ou  les  victimes,  n'en

appellent pas au jugement du peuple, ou de l'histoire. Le silence retombe sur les révolutions de palais. 

A Pékin, la roche Tarpéienne est dans le Capitole. 

Quel  roman  noir,  et  dissimulé  sous  quelle  noire  fumée,  forme  la  chronique  des  éliminations

successives! Comme dans tous les autres régimes communistes, la purge est un produit du système et

une  condition  de  sa  survie.  La  règle  qui  s'impose  à  tous,  à  l'intérieur  du  Parti,  c'est  celle  d'un  règne

idéologique:  l'idéologie  ne  peut  admettre  des  conflits  qui  seraient  seulement  personnels.  Il  faut

traduire,  dans  le  vocabulaire  d'un  univers  rationnel,  les  luttes  des  dirigeants  pour  le  pouvoir.  On

condamne  des  tendances,  affublées  de  noms  vagues  –  «déviationnisme  »,  «gauchisme  », 

«révisionnisme» – avant d'éliminer des hommes, et pour les éliminer. Si l'on y parvient, on peut aussi

se dispenser de nommer les «criminels»: ils se sont effacés derrière leurs «crimes». Quelques-uns sont

devenus les symboles vivantse de leur propre flétrissure: le maréchal Peng Dehuai, le président de la

République Liu Shaoqi. D'autres sont brusquement relevés de leur disgrâcef. 



Le risque d'auto-destruction du régime



Cette confusion permanente de ce qui est conflit de personnes et conflit d'idées est-elle une force ou

une faiblesse du système? 

Une force: car on peut ainsi donner aux masses, et même au grand nombre des semi-initiés (cadres, 

militants, propagandistes), l'illusion de l'unité et de la solidité – ce qui conforte l'unité et la solidité. A

travers des termes imprécis et interchangeables, on arrive toujours à faire croire que les chefs suivent

la  «  ligne  générale  ».  Peu  importe  que  les  dirigeants  se  déchirent  et  se  mettent  tour  à  tour  sur  la

touche:  le  dogme  reste  intact.  Le  principe  de  l'infaillibilité  du  pouvoir  est  sauvegardé;  il  est  même

étendu – par une reconstitution de l'histoire, s'il le faut – à la totalité des actes et des propos de Mao. 

Au  milieu  de  tant  de  bouleversements,  voilà  un  rassurant  constat.  On  peut  se  blottir  à  cette  ombre

tutélaire: on y est à l'abri de la menace. 

Mais quelle faiblesse, en même temps! Derrière ce camouflage, et précisément parce qu'il est si

efficace,  les  conflits  personnels,  les  luttes  de  factions  semblent  s'exacerber.  Les  dirigeants  sont

probablement intoxiqués par l'ambiance idéologique dans laquelle ils vivent: toute divergence d'idées

devient combat entre la vérité et l'hérésie. Rares sans doute sont les dirigeants, comme Chou En-lai, 

assez maîtres de leur pensée, pour ne se laisser ni entraîner par leur propre langage, ni enfermer dans

le dogmatisme qu'il sécrète. 

On a fini par proclamer que Lin Biao avait «conspiré» contre Mao et «projeté de l'assassiner», soit

en «bombardant la villa de Shanghai où résidait le Président», soit encore en «pilonnant au mortier le

train dans lequel il voyageait ». S'il ne reculait pas devant ces méthodes, c'est sans doute que, nouvel

Oufkir, il pensait pouvoir, ou bien camoufler l'attentat, ou bien, en quelques mois d'endoctrinement, 

présenter cet accident de la révolution comme une nécessité de l'histoire; mieux, ne révéler l'accident

qu'après l'avoir transformé en nécessitég. 

C'est peut-être aussi parce que, tel encore Oufkir, il refusait de suivre plus loin un chef auquel il

s'était  identifié  –  au  point  d'en  devenir  l'homme  de  confiance  exclusif  et  légataire  universel.  Un

compagnon, jugé plus digne de foi qu'aucun autre, avait-il le sentiment d'une impasse, pour en venir à

cette résolution extrême? 

En tout cas, la machination a fait long feu; une année de propagande, par cercles concentriques, a

suffi  pour  que  la  mort  ignominieuse  du  «  meilleur  disciple»  de  Mao  puisse  enfin  être  révélée  aux

masses. Elle ne sera plus un choc; elle sera devenue une morale. Mais une année aura été nécessaire:

cette morale, Mao lui-même l'aura tirée dès l'été 1971, en avertissant personnellement en grand secret

le cercle le plus restreint; parcourant les provinces, il informa les hauts dirigeants du Parti du vertige

déviationniste  auquel  avait  succombé  Lin  Biao,  et  du  complot  qu'il  avait  tramé.  Puis,  de  porte  en

porte, durant douze mois, l'information s'étendit précautionneusement du premier au dernier cercle. 

Ainsi, la force de ce système, c'est qu'il absorbe ses conflits; sa faiblesse, c'est que, du coup, il lés

multiplie. 

Et si la conjuration, faute d'être éventée, était allée jusqu'au bout? Lin Biao fût monté sur le trône

sans  plus  d'histoires  qu'un  prétendant  succédait  jadis,  au  terme  d'obscures  rivalités  avec  les  autres

princes  de  sang,  à  l'empereur  défunt  de  la  même  dynastie.  Le  crime  aurait  pu  être  parfait.  Et  la

politique de la Chine eût alors été différente. Point de normalisation avec les États-Unis, mais peut-

être un rapprochement avec l'Union soviétique. Point de réaction thermidorienne, mais probablement

une  recrudescence  de  la  Révolution  culturelle.  Point  d'élimination  des  gauchistes,  mais

vraisemblablement leur triomphe. Point d'apaisement dans le monde, mais «le feu qui court à travers

la prairie». 



Une brochette de vieillards menus



Le temps d'un été, nous avions l'impression que la Chine, calmée, était sortie de la crise des débuts

de  la  Révolution  culturelle.  Pourtant,  les  dirigeants  chinois  se  débattaient  au  cœur  d'une  nouvelle

crise, dont nous ignorions tout. Pourquoi celle-ci serait-elle la dernière? 

Faute  de  combattants?  Peut-être.  La  crise  de  liquidation  du  Grand  Bond  en  avant,  les  crises

successives  de  la  Révolution  culturelle  ont  décimé  le  personnel  politique  surgi  des  luttes  de  la  «

Libération» – un personnel qui ne s'est pas renouvelé et qui a vieilli. 

Chou En-lai, si étonnant soit l'air de jeunesse qu'a conservé ce septuagénaire aux cheveux de jais, 

nous a paru, à travers sa badinerie, préoccupé du problème de l'âge. Il avait laissé percer une pointe

d'envie quand il avait souligné devant la délégation la «jeunesse» des députés qui la composaient («

Presque tous sont nés au cours des années vingt»: il consultait une liste qu'il avait dans les mains). 

«Chez  nous,  parmi  les  membres  du  Comité  permanent  de  l'Assemblée  populaire  nationale, 

remarque-t-il,  deux  ont  dépassé  90  ans.  Comme  ils  sont  trop  âgés,  ils  ne  sont  pas  venus  vous  voir. 

L'une, la vice-présidente He Xiangning, a fait autrefois partie de la  Tongmeng Hui, avec Sun Yat-sen. 

L'autre, Zhang Shizhao, vient d'écrire un livre de plus d'un million de caractères. »

Vivaces, ces vieillards sont tout de même des vieillards. Né en 1898, Chou est l'un des plus jeunes

des grands dirigeants chinois: la génération de la Longue Marche a été décimée par l'ennemi – ou s'est

entre-déchirée. A-t-elle été remplacée? Au cours de notre séjour, nous rencontrons aussi de nombreux

responsables de quarante à quarante-cinq ans; mais on dirait qu'entre ceux-ci et ceux-là, vingt-cinq ou

trente classes d'âge ont été fauchées. 

Chou nous disait son regret de ne pouvoir fêter le bicentenaire de la « Grande Révolution française»

et nous enviait de pouvoir espérer le faire. Au-delà du sourire, une anxiété ne perçait-elle pas? 

A mesure que nous nous enfoncions dans les provinces, nous étions frappés par le fossé d'années qui

séparait les dignitaires du régime et les cadres locaux. 

Les membres du Comité permanent de l'Assemblée populaire, mis à contribution pour notre séjour, 

formaient une brochette de vieillards menus, délicats et durs d'oreille. Avait-on voulu nous montrer, 

par  ce  choeur  d'octogénaires,  que  la  tradition  lettrée  et  raffinée  s'était  ralliée  au  régime,  ou  que  la

Révolution  culturelle,  contre  toute  attente,  avait  respecté  ces  précieux  vestiges?  Ils  donnaient

l'impression de flotter en état d'apesanteur, inadaptés, indifférents aux bruits du temps présent. 

Nous  les  avions  tous  trouvés,  à  la  queue  leu  leu,  sous  un  soleil  accablant,  à  notre  arrivée  sur

l'aéroport de Pékin; nous les retrouvâmes tous, la semaine suivante, à la même place, dans le même

alignement,  imperturbables  sous  la  pluie,  à  notre  départ  pour  Xi'an.  Un  d'entre  eux,  député  de

Hangzhou,  Bei  Shizhang,  se  détacha  de  l'alignement  et  monta  derrière  nous  à  bord  de  notre

 Ilyouchine:  il  allait  nous  accompagner  de  bout  en  bout  dans  notre  voyage,  amical,  souriant,  presque

toujours muet. 

En  revanche,  nous  rencontrions  partout,  dans  nos  visites,  à  Pékin  comme  dans  les  étapes  de

province,  des  hommes  jeunes  à  la  poignée  de  main  énergique,  vivantes  images  de  la  génération

productive,  efficace,  préoccupée  de  pratique.  C'est  à  cette  catégorie  qu'appartenaient  la  plupart  des

militaires, des intellectuels, des chefs d'entreprises, des cadres, des responsables ouvriers et paysansh. 

Entre ces deux générations, au niveau des responsables nationaux et provinciaux, à peu près rieni. 

La Révolution culturelle, en s'attaquant si violemment aux cadres, a mis en évidence leur absence:

sans  doute  est-ce  pourquoi,  depuis  qu'elle  s'est  apaisée,  on  en  aura  vu  reparaître  un  grand  nombre. 

Mais qui peut prétendre que la relève est assuréej? 

Si  les  combattants  sont  moins  nombreux,  seront-ils  moins  âpres?  Ce  qui  a  mis  en  évidence

l'achèvement  provisoire  de  la  Révolution  culturelle,  c'est  la  coexistence  de  forces  diverses.  Les

conflits de personnes reflètent les oppositions des véritables puissances, qui s'appellent: armée, Parti, 

bureaucratie d'État. Cet échiquier est complexe – et les pièces désormais mobiles. 



Un colosse au crâne d'argile



Le système politique maoïste, comme tout système totalitaire, apparaît donc fragile en même temps

que  tout-puissant.  Un  corps  d'athlète,  un  bon  cerveau,  et  pourtant  une  tête  vulnérable.  Du  colosse

chinois, c'est le crâne qui est d'argile. 

Comment la génération des septuagénaires ou octogénaires de la Longue Marche sera-t-elle relayée

par  celle  des  quinquagénaires,  qui  ont  échappé  aux  massacres  et  aux  purges  de  la  révolution? 

Comment  se  comporteront  les  héritiers  de  la  révolution,  quand  l'accession  du  pays  à  la  société  de

consommation fera peser sur lui des tentations et des tensions, dont l'état de pénurie le protégeait en

faisant le vide et en fusionnant les volontés? 

Chou  En-lai  est  celui  qui  a  toujours  fini  par  trouver  l'issue  aux  conflits  qui  empoisonnaient  la

révolution.  Parce  qu'il  est  un  solitaire,  il  a  su  louvoyer  entre  toutes  les  puissances  et  toutes  les

factions, non seulement pour survivre lui-même, mais pour les neutraliser et les faire coopérer. Quand

cet  arrangeur  souverain  aura  disparu,  comment  les  choses  s'arrangeront-elles?  Comment  les  forces

diverses seront-elles empêchées d'aller jusqu'au bout de leurs affrontements? 

Quant  à  Mao,  l'on  peut  supposer  qu'exerçant  déjà  son  pouvoir  surtout  par  l'esprit,  il  prolongera

quelque  peu  son  règne  après  sa  mort:  ses  successeurs  ne  sauront  sans  doute,  au  moins  un  temps, 

gouverner  qu'à  travers  lui,  en  apparaissant  comme  les  disciples  d'un  maître  toujours  glorifié.  Mao  a

légué  aux  Chinois  une  synthèse  vivante  entre  le  marxsime-léninisme,  le  sun-yatsénisme,  les  plus

profondes traditions populaires – et ce qui pouvait être sauvé du confucianisme, du taoïsme, de l'École

des  Lois.  Les  Chinois  ne  seront-ils  pas  tentés  de  continuer  à  nourrir  leur  pensée  et  leur  action  de

l'enseignement  de  Mao  ?  «Pendant  deux  mille  ans  »,  me  disait  avec  quelque  emphase  Guo  Moruo, 

«aussi longtemps qu'ils ont nourri leur pensée de Confucius» ? k

Est-ce si sûr, pourtant? Les Chinois, tant qu'ils participent tous de cet être divinisé qu'est Mao, se

sentent valorisés. Mais lui disparu, ne finiront-ils pas par s'apercevoir qu'ils ne sont pas des dieux –

seulement  de  pauvres  diables  nus?  On  peut  tout  craindre  de  la  mélancolie  dépressive  qui  guetterait

alors un peuple entier. 

Doit-on  exclure  une  démaoïsation  intervenant,  non  pas  le  lendemain  de  sa  mort,  mais  quelques

années  après?  Et  même  si  le  maoïsme  survit  à  Mao  comme  le  marxisme  à  Marx,  le  défunt  risque

d'avoir des surprises. Les livres sacrés, à moins qu'ils ne racontent une histoire, comme ceux des juifs

et des chrétiens, divisent ou stérilisent, ou font les deux à la fois. La vulnérabilité de la pensée de Mao

vient de son ambition doctrinaire. Quand Mao ne sera plus là pour s'interpréter lui-même, ses héritiers

risquent fort de se jeter leurs interprétations à la figure. Si le gaullisme a pu survivre à de Gaulle, c'est

que  de  Gaulle  n'a  pas  composé  une  doctrine,  mais  seulement  défini  quelques  grands  principes  et

montré l'exemple en les appliquant. Que l'on réduise le maoïsme à son inspiration fondamentale – un

nationalisme, un populisme agrarien, une permanente tension révolutionnaire –, ses chances de survie

seraient grandes, parce qu'on ne peut plus guère être chinois sans être, en ce sens, maoïstel.  Mais que

de marge encore laissée aux divergences t*actiques ! Et dans l'ambiance dogmatique de tout régime

communiste, ces divergences tendront à devenir oppositions farouches. 

Après  la  disparition  de  Mao  –  ou  de  son  successeur  –  un  simple  renversement  de  majorité  au

Comité  central,  et  une  équipe  nouvelle  viendrait  se  poser  au-dessus  du  Parti  et  de  l'Empire  céleste, 

comme un gâteau de mariage de rechange sur la table du festin des noces. 

Rien n'est plus faible qu'un régime  fort: il est à la merci d'un complot. Il ne repose pas sur la claire

légitimité du suffrage des citoyens, mais sur l'obscur hasard d'une rivalité de sérail***. 



L'après-maoïsme



La Chine parcourue et interrogée un été, celle que j'ai tenté de décrire dans ce livre, au reflux de la

Révolution culturelle, représente un point d'équilibre tout à fait instable entre l'ordre et le mouvement

révolutionnaires  :  une  organisation  tentaculaire,  compensée  par  une   ardente  intensité  de  l'esprit

collectif. 

Un  peu  plus  d'organisation,  et  c'est  la  bureaucratie;  un  peu  plus  d'intensité,  et  c'est  l'activisme

exacerbé des gardes rouges. Un peu plus d'autorité, et c'est tuer l'esprit qui la justifie; un peu plus de

tensions révolutionnaires, et c'est l'anarchie dans la vie quotidienne. 

Comme cet équilibre est difficile à tenir, et que l'anarchie ne peut être supportée longtemps, les

meilleures chances sont du côté de la bureaucratie. 

Et  peu  importe  qui  l'assume:  le  Parti,  l'armée,  l'administration,  ou  une  conjonction  des  trois, 

collectivement héritiers de la «  bureau cratie céleste », le mandarinat millénaire. 

L'évolution peut prendre d'autres dimensions aussi. 

L'expérience  de  la  Révolution  culturelle  a  montré  que  les  troubles  qui  affectent  l'équipe  des

dirigeants nationaux laissent beaucoup de liberté aux pouvoirs locaux. 

L'immensité chinoise peut se laisser aller à sa diversité naturelle, les tendances politiques trouver

un  compromis  dans  le  partage  des  influences  territoriales:  dans  les  deux  cas,  le  risque  serait  grave

pour l'unité et l'indépendance de la Chine. 

Mao lui-même n'a jamais montré beaucoup d'optimisme sur la possibilité de maintenir l'équilibre. 

«Je  suis  seul  dans  l'automne  glacé»,  écrivait-il  dans  un  de  ses  poèmes  de  jeunesse.  L'illusion

romantique est devenue réalité du vieil âge. «Il pourrait arriver que les jeunes renient la révolution », 

disait-il à Snow226 en 1964. Il le répétait à Lucien Paye en 1965. Il s'est montré préoccupé de la qualité

et de la foi révolutionnaires des « continuateurs de la révolution ». 



Ce  que  nous  avons  vu  ne  semble  pas  justifier  dans  l'immédiat  ce  pessimisme.  Si  les  enfants  juifs

nés  dans  les  Kibboutzim  se  détournent  de  la  vie  austère  de  leurs  parents,  c'est  aussi  que  d'autres

modèles leur sont proposés par la société israélienne. En Chine, peut-on s'attendre que les jeunes se

voient proposer un autre modèle avant assez longtemps? 

En revanche, on a peine à croire que la masse des chinois pourra longtemps vivre sous tension. 

Certes, comparaisons et envies lui sont rigoureusement évitées. Mais le maoïsme n'a-t-il pas poussé

vraiment  très  loin  ce  que  Freud  appelait  «  la  méconnaissance  idéaliste  de  la  nature  humaine»  ? 

Assisterons-nous,  à  terme  plus  ou  moins  lointain,  à  une  explosion  brutale  des  pulsions  instinctives, 

trop longtemps et trop rigidement contenuesm ? 



Le  «retour du  refoulé»



La Chine se veut un couvent: servitude personnelle, dignité collective, pauvreté revendiquée. Et il

nous  a  semblé  qu'elle  s'approchait  assez  souvent  de  ce  modèle.  Un  faible  glissement,  résultant  d'un

nouveau compromis entre l'appétit de jouissance et la bureaucratie, lui-même consécutif à une baisse

des tensions révolutionnaires, elle-même provoquée par la fin du pouvoir charismatique de Mao... et

la recherche passionnée de la dignité collective serait aussitôt compromise. 

Il  y  aurait  peut-être  moins  de  privations,  mais  elles  seraient  plus  vivement  ressenties  à  mesure

qu'elles  s'allègeraient.  Et  la  servitude  personnelle  demeurerait  entière.  Le  seuil  de  la  souffrance

s'abaisserait brusquement. La magie du Grand Acupuncteur aurait cessé d'opérer. 

Restent  d'autres  hypothèses.  Si  «  le  retour  du  refoulé  »,  annoncé  par  Freud  comme  une  issue

probable  après  une  période  de  contraintes  trop  brutales  et  trop  prolongées,  menaçait  la  Chine  d'une

catastrophe nationale, le danger même pourrait susciter un autre Mao. 

Car cette explosion nuirait fort à la santé et à l'indépendance de la Chine, qui de toute façon est

encore  longtemps  condamnée  au  sous-développement  et  à  la  pauvreté.  Tourner  le  dos  au  modèle  «

monastique» et revenir trop vite aux facilités de «la nature humaine» serait le plus sûr moyen pour la

Chine de ralentir son progrès et de redevenir la proie exploitée d'autrui. 

Un second Mao verrait les dangers; il les voit déjà, s'il est né et adulte, ce qui est vraisemblable; il

prêcherait la croisade pour les conjurer. Comme le premier Mao, et comme les chrétiens, il dirait que

la vraie nature humaine est celle de l'effort pour la fraternité et la justice, non celle du laisser-aller à

l'égoïsme.  Et  il  serait  sans  doute  suivi  par  les  Chinois  clairvoyants  qui,  comme  Chou  En-lai

aujourd'hui,  mesurent  la  fragilité  de  la  Chine  surpeuplée  dans  un  monde  hostile  :  l'idéalisme  et  le

réalisme géopolitique se conjugueraient pour ranimer la ferveur du sacrifice, au bénéfice de la dignité

collective... 

Comme  dit  le  proverbe  d'un  anonyme  Oscar  Wilde  chinois,  «il  est  dangereux  de  faire  des

prophéties, surtout quand elles concernent l'avenir». La fragilité même d'une direction politique aussi

concen trée,  aussi  peu  nombreuse,  aussi  vieillie,  aussi  tentée  par  le  dogmatisme,    aussi  prompte  à  se

 déchirer à l'abri d'une immense capacité de secret, fait que presque tout est possible. 

Sauf le retour en arrière. La révolution suivra l'une de ses pentes, ou successivement plusieurs, mais

on ne voit pas comment elle serait effacée. Militarisée, bureaucratisée, sclérosée, décomposée, ou de

nouveau jaillissante : ce sera, pour longtemps encore, la révolution. 

Mao mort, disparaîtra avec lui ce que Freud appelle « l'incarnation du moi idéal» des masses qu'il

fascinait. Et le peuple, qu'enivrait la joie de s'être réveillé de sa léthargie millénaire, se réveillera de

son  ivresse.  Mais  alors,  dans  le  temps  où  tout  fait  penser  que  la  Chine  commence  à  s'éveiller,  ne

serait-elle toujours qu'une belle au bois dormant? 

Où est le rêve, où est l'éveil? Question ambiguë, question sans réponse. 

a C'était deux mois avant la mort de Lin Biao. 

b Au ministre des Affaires étrangères français, Maurice Schumann, et au Premier ministre de Ceylan, Mme Bandaranaiké. On

regretta sans doute la parfaite discrétion de Maurice Schumann. Quelques semaines plus tard, une interprète révéla à des journalistes

yougoslaves,  en  feignant  de  se  demander  si  elle  ne  commettait  pas  une  grave  faute  professionnelle,  cette  confidence  de  Mao  à

Maurice Schumann, lequel avait eu le tort de la garder pour lui. 

c Peut-être que les masses chinoises étaient mieux renseignées que nous, mais observaient la consigne de silence. 

d A moins que les ministres ne fussent admis, dans le secret de leur résidence ou de leur prison, à « la grâce du suicide ». 

e Au moins pour un temps. On serait bien en peine d'énumérer des noms d'hommes politiques exécutés sous le régime de Mao, à

la différence du régime de Staline. Les Chinois cherchent à récupérer. 

f  D'une manière apparemment inexplicable. Mais l'idéologie maoïste explique ces soudains retours en grâce, dans l'inimitable

 style Cathéchisme des enfants dont elle a le secret. Après son autocritique, le coupable peut être réhabilité «si son erreur n'était pas

 trop  grave»,  s'il  «manifeste  un  sincère  désir  d'étudier  et  d'appliquer  la  pensée-mao»,  etc.  Deng  Xiaoping,  limogé  durant  la

 Révolution  culturelle,  se  retrouve  vice-Premier  ministre  au  printemps  1973  pour  devenir  en  1975  le  troisième  homme  du  régime, 

 avant  d'être  de  nouveau  limogé  à  la  suite  de  la  mort  de  Chou,  puis  revient  au  premier  plan  après  l'élimination  de  la  Bande  des

 Quatre.  Comment  interpréter  ces  aller  et  retour?  Indices  de  révolutions  de  palais?  Nouveaux  signes  de  la  fragilité  du  système?  A

 moins  que  ce  soit  la  force  du  régime,  que  de  récupérer  ceux  qu'il  élimine...  La  Chine  impériale  montre  l'exemple  de  mandarins

 lourdement  condamnés,  voire  à  la  peine  capitale  mais  non  exécutés,  puis  rentrés  en  grâce  et  franchissant,  jusqu'à  une  nouvelle

 chute, de nouveaux échelons de la hiérarchie céleste224  (1990). 

g Si Lin Biao voulait se rapprocher de Moscou, comment aurait-il cherché à soutenir les gauchistes et à pousser la Révolution

culturelle jusqu'à ses conséquences extrêmes – elle qui était avant tout la lutte contre le «révisionnisme» de type soviétique? Il y a là

une faille dans le raisonnement. Qui aura jamais le fin mot de cette histoire de sérail? 

h  Des hommes d'à peine quarante ans, comme Wang Hongwen (devenu au Xe  Congrès d'août 1973 le numéro 3 du Parti, derrière

 Mao et Chou), Yao Wenyuan et Xu Jingxian, dirigeants du Parti à Shanghai, sont des exemples caractéristiques de cette génération. 

 Les  hasards  de  l'histoire,  ou  sa  logique  la  plus  profonde,  ont  voulu  que  ces  trois  hommes  aient  été  éliminés  depuis  la  première

 édition de ce livre – éléments de proue de la Bande des Quatre. Celle-ci insistait beaucoup sur le conflit entre « les vieux» et « les

 jeunes ». Sa revue Études et critiques, publiée à Shanghai, s'en prenait régulièrement aux « vieux». Les Quatre tombés, les vieux se

 sont vengés et sont revenus (1990). 

i Il faut tenir compte de deux faits de société. D'une part, il est normal qu'après un quart de siècle de révolution, de jeunes cadres

s'affirment  pour  combler  les  vides  creusés  par  les  départs,  les  éliminations  pour  «  mauvaise  origine  de  classe  »  ou  les  purges:  le

même  phénomène  s'était  produit  en  France  sous  l'Empire.  D'autre  part,  les  Chinois  n'écartent  pas  les  vieillards:  ils  les  mettent  à  la

place d'honneur. 

j  La liquidation de la « Bande des Quatre» a fait émerger des hommes dont on parlait peu du vivant de Mao: après Hua Guofeng

 et  derrière  Deng  Xiaoping,  Zhao  Ziyang ,  Hu  Yaobang.  Ce  sont  des  hommes  de  cette  trempe  qui  détiennent  le  pouvoir  en  Chine , 

 surtout en prorince. Aujourd'hui, la roue a encore tourné; elle tournera à nouveau (1990). 

k  Guo Moruo n'avait pas vu vraiment juste, ni vraiment faux non plus : «Le camarade Mao fut un grand dirigeant, dit Deng, un

 jour de 1985; c'est sous sa direction que la révolution chinoise a triomphé. Cependant, il a commis une grosse erreur en négligeant le

développement des forces productives de la société. Je ne dis  pas qu'il ne le voulait pas, mais que les méthodes qu'il a employées ne

 furent pas toutes  correctes225 . » (1990)

l  Deng a souvent répété : «Nous ne ferons pas à Mao, ce que les Russes ont fait à Staline. » (1990)

 *** C'est ce qui s'est passé, quand Hua Guofeng a fait arrêter les gauchistes de la Bande des Quatre, en octobre 1976, quatre

semaines après la mort de  Mao; c'est encore ce qui s'est produit, à un moindre degré, à l'occasion du III e  plenum du Comité central

issu du  XIe  Congrès  du  Parti  communiste  chinois,  en  décembre  1978.  Depuis,  vaille que vaille, le gigantesque navire chinois va sur

cette  erre...  Les Chinois sont toujours tentés d'appliquer le proverbe:  Shu  dao  husun  san  -  «  quand  l'arbre  est  abattu,  les  singes  se

 dispersent ». Autrement dit: quand un grand chef disparaît, ses frdèles l'abandonnent. Ce fut vrai de Mao en 1976, de Chiang Kai-

 shek  en  1949,  de  Sun  Yat-sen  en  1912,  des  dynasties  mandchoue  en  1911,  Ming  en  1644...  et  à  chaque  dynastie,  si  loin  qu'on

 remonte dans le temps. Le peuple bascule



 vers le nouveau détenteur du pouvoir. Ce sera sans doute vrai après la mort de Deng (1990). 

m  La forte poussée de criminalité du début des années 1980 en offre l'exemple. Elle a appelé une répression impitoyable, avec des

dizaines de milliers d'exécutions  capitales. Les délinquants étaient alors éxécutés «pour l'exemple», bien plutôt que « conformément

 à la loi ». «Tuer un poulet pour effrayer cent singes », dit un adage chinois qui n'est pas passé de mode (1990). 



CONCLUSION



L'éveil de la Chine: un « modèle», un « miracle » ? 



L'évolution  de  la  Chine,  dans  la  première  moitié  du  XXe  siècle,  est  celle  d'un  pays  qui  voit

successivement échouer les diverses formules qu'il essaie, jusqu'au jour où les conditions sont réunies

pour qu'il n'en reste qu'une – la seule, apparemment, qui lui soit adaptée. Les dirigeants de l'Empire

jusqu'en 1911, puis les chefs de la République, Sun Yat-sen après l'échec de son éphémère présidence, 

Yuan  Shikai,  Chiang  Kai-shek,  Mao,  communièrent  sur  un  point  essentiel:  la  Chine  ne  pouvait  être

gouvernée que par un régime dictatorial et nationaliste. 

Rien ne pressait plus que de relever une Chine affaissée sous le poids des puissances occidentales. 

Le pays ne pouvait se passer d'un sévère encadrement de la population. Les Chinois formés au contact

de  l'Occident,  ou  qui  seulement  avaient  étudié  l'histoire  européenne  et  américaine,  ressentaient  avec

acuité le sous-développement dramatique de leur pays et la désintégration totale qui le menaçait. Le

temps perdu depuis le début du XIXe siècle, notamment par rapport au Japon, éliminait des solutions

plus graduelles. 

Il est significatif que les trois gouvernements qui se sont partagé la Chine avant le triomphe final du

maoïsme,  le  gouvernement  communiste  de Yan'an,  le  gouvernement  nationaliste  de  Chongqing  et  le

gouvernement « collaborationniste » de Nankin, aient été dirigés par trois continuateurs de Sun Yat-

sen. 

Issus du même sérail cantonais, Mao, Chiang Kai-shek et Wang Jingwei s'accordent sur le but: une

révolution nationaliste. Ils ne divergent que sur les méthodes. Le système devait-il s'appuyer sur les

Japonais pour expulser les envahisseurs occidentaux, sur les Occidentaux pour chasser les Japonais, ou

sur les partisans cachés dans les montagnes, pour se débarrasser des uns et des autres? 

Bien des observateurs occidentaux se sont étonnés que le peuple chinois se soit rallié massivement

à un régime totalitaire, plutôt qu'à un régime capitaliste, fût-il taré. «Entre Chiang Kai-shek et Mao, 

c'était  le  choix  entre  la  corruption  et  la  tyrannie;  l'inattendu  est  que  tant  de  Chinois  aient  choisi  le

second227.»

En réalité, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Chinois n'eurent pas le sentiment d'avoir à

opter  entre  liberté  et  esclavage.  De  toute  manière,  ils  ne  pouvaient  échapper  à  une  forme  de

despotisme.  Mais  l'évidente  collusion  du  Guomindang  avec  une  minorité  jouisseuse  de  propriétaires

terriens  et  de  banquiers  liés  à  l'étranger,  contrastant  avec  l'austérité  de  l'Armée  Rouge,  leur  laissait

deux  chemins,  et  seulement  deux:  la  corruption  généralisée,  ou  la  lutte  pour  la  pureté;  accepter  le

pourrissement, par peur de la révolution, ou le refuser, en acceptant la révolution et ses violences. 

«Comment pouvez-vous sans illogisme, me dira-t-on, affirmer qu'il n'existait pas d'autre solution

pour la Chine que le communisme, et ne pas adhérer vous-même à cette doctrine?»

Il s'agit là d'une constatation historique, nullement d'une croyance idéologique. 

N'affirmons pas, dans l'abstrait et dans l'absolu, que le communisme de type maoïste est la seule

voie praticable pour tout pays « féodal» et sous-développé comme l'était la Chine. 



Constatons  simplement  qu'en  1949,  après  l'effondrement  du  Guomindang,  la  seule  équipe  capable

de prendre la Chine en main, de la rassembler, de la libérer de son passé, était le parti de la résistance

aux  Japonais,  des  francs-tireurs  en  guerre  contre  les  féodaux,  des  pionniers  qui  avaient  accompli  en

vraie grandeur l'expérience de la « Libération » dans la province du Shaanxi ; le seul qui fût prêt à la

relève. 

La notion des droits de l'homme, au nom de laquelle sont formulées toutes les condamnations de la

Chine populaire, garde-t-elle un sens dans un pareil contexte historique? 

Quel sens? 

Les critiques sont portées au nom des valeurs de base de la société occidentale, non à celui des

valeurs chinoises. Comme la notion de bonheur, celle de liberté est relative. La révolution a donné aux

Chinois,  non  seulement  une  liberté  collective,  dont  ils  étaient  privés  depuis  que  leur  pays  avait  été

vassalisé et dépecé, mais quelques libertés individuelles que beaucoup ne soupçonnaient pas: elle a «

libéré»  les  paysans  pauvres  des  propriétaires  fonciers;  les  affamés,  de  la  famine;  les  endettés,  des

usuriers  ;  les  fils,  du  despotisme  de  leur  père;  les  femmes,  de  la  tyrannie  de  leur  mari;  les

fonctionnaires, des lourdes prévarications de leurs chefs; le peuple, de la noire misère. 

La force irrésistible qui avait poussé les masses à se joindre à la croisade menée par l'Armée Rouge, 

ce fut un espoir de libération: qui pourrait dire qu'il a été entièrement déçu? 

Croit-on  que  beaucoup  de  Chinois  n'aient  pas  conscience  que  leur  nouveau  destin  collectif  est

meilleur que l'ancien? Quand ils évoquent la « Libération », il s'agit pour la majorité d'entre eux, en

dépit de certaines apparences, d'une réalité. La Chine récapitule en quelques décennies l'évolution que

les  pays  occidentaux  ont  connue  en  quelques  siècles.  Si  surhumain  que  soit  l'effort  qu'on  leur

demande, si cruel le rôle rédempteur de la souffrance, comment les masses chinoises n'auraient-elles

pas l'impression d'évoluer, malgré tout, des ténèbres vers la lumière? L'impression que leurs sacrifices

d'hier  et  d'aujourd'hui  ouvrent  à  leur  pays  le  plus  court  chemin  entre  le  Moyen  Age  et  les  Temps

Modernes. 

Mao a eu le souci d'assurer à la Chine le maximum d'harmonie. Il a rétabli un équilibre interne de la

société,  en  donnant  aux  travailleurs  manuels  plus  de  sécurité  et  de  dignité;  ce  ne  pouvait  être  qu'au

détriment  des  intellectuels  et  des  bourgeois,  et  aussi  d'un  très  nombreux  petit  peuple  d'artisans,  de

commerçants, d'employés, qui gravitait dans l'orbite des nantis. La Chine occidentalisée n'était qu'une

frange  –  mais  aux  dimensions  de  ce  pays,  une  frange  devient  une  masse  –  de  privilégiés:  ceux  qui

avaient  survécu  à  la  chute  de  l'ancien  régime,  comme  ceux  qui  étaient  nés  sous  le  nouveau.  En

favorisant  l'expansion  des  campagnes,  Mao  a  fait,  d'une  nation  qui  se  désintégrait,  un  ensemble

biologiquement  viable:  ce  fut  au  détriment  des  citadins.  En  ramenant  tout  le  monde  sur  la  ligne  de

départ, il a distribué des chances égales, infligeant un handicap à ceux qui auraient le mieux affronté

la course. 

On  ne  peut  pas  s'attendre  que  les  victimes  d'un  nivellement  n'en  ressentent  pas  la  dureté  et

n'essaient pas d'y échapper. Est-ce une raison pour ne pas voir qu'une société nouvelle s'édifie, selon

un plan d'ensemble qui est cohérent? 

Question dénuée de sens, que de se demander si la croissance de l'économie chinoise n'aurait pas été

plus  rapide  avec  le  régime  de  Chiang  Kai-shek!  Le  progrès  économique  n'est  qu'un  aspect  du

problème. Les communistes chinois ont estimé que l'impératif de l'indépendance primait de beaucoup

celui de la prospérité: mieux valait pour la Chine le sort du loup efflanqué, maître de ses mouvements, 

que celui du chien, gras mais portant collier. 

Des  changements  qui  ont  bouleversé  la  Chine,  le  plus  profond  est  celui  qui  a  affecté  son

comportement  par  rapport  aux  autres  pays.  Elle  s'est  tirée  d'affaire  elle-même.  Elle  est  devenue

puissance thermonucléaire par ses propres moyens. Elle est entrée aux Nations Unies malgré l'hostilité

américaine et l'inimitié soviétique. C'est beaucoup plus important que si, pendant ce temps, elle avait

accru son revenu annuel de quelques dizaines de dollars par personne. 



La convergence des événements



Certains idéalistes occidentaux rêveraient de concilier collectivisme et libéralisme. D'autres croient

possible et souhaitable le mariage du marxisme et du christianisme. 

Aurait-on  trouvé  le  moyen  de  bénéficier  des  performances  du  communisme,  sans  en  subir  les

contraintes ? d'établir la dictature des exploités, sans la liquidation des exploitants? d'obtenir l'égalité, 

sans la privation de certaines libertés? 

Sun Yat-sen avait déjà succombé à cette tentation de tout concilier. Il acceptait les vues de Marx sur

l'évolution sociale, mais il rejetait les transformations violentes. Il voulait le socialisme d'État, tout en

écartant la lutte des classes. Le combat qu'il fallait mener ne devait pas opposer les classes entre elles, 

mais  «le  peuple  entier  à  la  pauvreté228  ».  Le  Guomindang  avait  repris  cette  théorie  à  son  compte:  le

marxisme, oui, mais sans la dictature du prolétariat (ce qui ne voulait pas dire: sans dictature). 

D'autres  se  demandent  si,  une  fois  établie  la  dictature  du  prolétariat  et  liquidées  les  anciennes

classes dirigeantes, on ne pouvait pas revenir à un régime plus libéral. Malheureusement, l'expérience

montre que vouloir introduire les libertés individuelles dans un système qui les exclut, c'est chercher

la  quadrature  du  cercle.  Observons  simplement  que,  depuis  1917  jusqu'à  ce  jour,  toute  tentative  de

libéralisation  d'un  régime  communiste  a  été  immanquablement  suivie  d'une  période  de  reprise  en

maina. Et comment ne serait-ce pas plus vrai d'un gigantesque « empire oriental », surpeuplé, arriéré, 

n'ayant jamais connu que la tyrannie – que de pays européens à taille humaine, à culture gréco-judéo-

chrétienne, préparés au respect de l'individu et aux droits de l'hommeb? 

La  Chine  populaire  a  fait  l'expérience  d'une  «libéralisation»  à  trois  reprises  au  moins,  avec  une

inégale  ampleur,  mais  des  résultats  constants.  En  1956-1957,  quand  les  «Cent  Fleurs»  ont  délié  les

langues ; en mai 1962, quand les frontaliers de Hongkong ont été libres d'émigrer; entre 1966 et 1969, 

quand la Révolution culturelle a failli tout emporter. Chaque fois que le régime a lâché les rênes, la

monture s'est emballéec. 

Ces évidences historiques ont été masquées par le marxisme diffus que distillent – le plus souvent

sans  s'en  rendre  compte  –  maints  intellectuels,  enseignants,  journalistes,  prêtres.  Leur  générosité

d'esprit leur fait oublier que «la lutte des classes n'est pas un bal costumé ». 

Si  une  immense  société  demeurée  marxiste  acceptait  le  pluralisme  politique,  elle  risquerait  de

sombrer dans d'insoutenables contradictions. Chaque type de société crée son univers, où tout se tient. 

En 1927, à Hankou, devant Anna Louise Strong, Borodine avait assimilé les intellectuels de gauche, 

face au pouvoir militaire de Wuhan, à un « lapin face à un cobra, tremblant, sachant qu'il va être avalé, 

et  pourtant  fasciné  ».  Cette  comparaison  garde  encore  toute  sa  valeur.  Face  à  un  parti  parfaitement

organisé  pour  la  conquête  et  la  conservation  du  pouvoir,  le  «grand  cœur  des  intellectuels»,  selon

l'expression de Borodine, n'a jamais cessé d'être voué «au sort du lapin230». 



L'habitude  de  l'analyse  intellectuelle  tend  à  faire  oublier  quelques  détails,  de  ces  détails  qui

changent tout – et que seule devine une vue globale, même si elle est plus floue... En contrepartie de

tout  bien,  il  faut  payer.  La  réussite  chinoise  a  quelque  chose  de  «miraculeux»,  disent  les

enthousiastes ? C'est un «miracle» onéreux. Et un « miracle» pour la seule Chine. 

Miracle?  Les  dirigeants  chinois  n'aiment  pas  cette  expressiond,   souvent  employée  par  leurs

thuriféraires  occidentaux.  Selon  la  doctrine  marxiste,  il  n'y  a  pas  de  miracle.  Tout  est  fatal. Aucune

part n'est laissée à la liberté, même pas à celle des conducteurs de peuples, qui, si grands soient-ils, ne

sont que des jouets aux mains de l'Histoire. 

Cependant, plus on étudie le déroulement de la Révolution chinoise de 1911 à 1949, plus on est

frappé de l'extraordinaire conjonction dont a bénéficié le nouveau régime. Que de rencontres fortuites

il a fallu pour assurer son succès! 

– Un Empire fier, depuis des millénaires, d'être le centre du monde, et insupportablement blessé

dans son orgueil par la domination étrangère. 

–  Un  territoire  immense,  surpeuplé  dans  sa  frange  fertile,  plongé  dans  les  ténèbres  de

l'analphabétisme et de la « féodalité ». 

–  Un  prolétariat  misérable,  n'assurant  plus  sa  subsistance,  parvenu  à  un  tel  degré  de  désespoir

qu'aucune violence ne lui faisait peur. 

– La déroute de l'idéologie traditionnelle, qui jusque-là expliquait tout et n'avait jamais été remise

en cause. 

– Un homme qui a su incarner les aspirations de son pays. 

Modifiait-on un seul des facteurs de l'équation, elle eût changé complètement de sens. Que l'on

imagine, par exemple, des Chinois massés sur un petit territoire, et le communisme cessait d'être la

seule solution: ainsi de Taiwan, de Singapour et de Hongkong. Ou un territoire d'une étendue et d'un

peuplement  comparables,  mais  habité  par  une  race  plus  nonchalante,  ou  plus  mystique.  En  Inde, 

l'espérance communiste n'a pas, jusqu'à maintenant, atteint une ampleur suffisante pour mobiliser la

nation – l'État de Kerala est le seul dans le monde à avoir cessé, grâce à la démocratie fédérale, d'être

communiste, après l'avoir été plusieurs annéese. 

Si fatalité il y eut, il faut admettre en tout cas qu'elle supposait la convergence de maintes séries

causales.  Dans  les  hasards  de  la  lutte  contre  le  Japon,  la  Chine  exsangue  a  trouvé  une  solution

nationale à ses problèmes nationaux – solution jaillie de la rencontre d'un peuple sans pareil, d'un chef

charismatique, de circonstances extrêmes. 



La nation exemplaire



En  éduquant  les  masses  chinoises,  le  «  Grand  Enseignant  »  a  réussi  à  leur  donner  une  plus  haute

idée  d'elles-mêmes.  Plus  qu'à  leur  corps,  qu'il  a  soustrait  à  la  misère,  il  s'est  adressé  à  leur  énergie, 

qu'il a soustraite au désœuvrement, à leur âme, qu'il a soustraite à l'humiliation. Il assure à la Chine

son  indépendance  militaire,  diplomatique  et  économique.  Il  permet  la  remise  en  valeur  des  idéaux

traditionnels en les adaptant à un contexte contemporain. «Élever quelqu'un, disait Simone Weil, c'est

d'abord l'élever à ses propres yeux.» Chose faite. 

Sur  ce  fond  de  fierté  reconquise,  les  Chinois  peuvent  se  permettre  d'être  modestes,  et  d'affecter

l'humilité des orgueilleux. A l'époque du Grand Bond en avant, la Chine avait encore l'arrogance des

vanités  blessées.  L'illusion  lyrique  n'était  sans  doute  pas  de  trop  pour  galvaniser  les  masses:  on  lui

annonçait  qu'elle  allait  rattraper  l'Angleterre  en  dix  ans.  Aujourd'hui,  les  succès  sont  si  palpables, 

qu'après avoir tiré trop court, on tire sans doute trop long. On insiste sur les retards, alors que, déjà, on

commence à les rattraper. 

Si  après  tant  d'années  de  repli,  la  Chine  s'entrouvre  au  monde,  c'est  sans  doute  qu'elle  acquiert

l'ouverture d'esprit de ceux qui se sentent sur la voie du succès. La confiance en soi retrouvée autorise

une certaine confiance aux autres, même si cette double confiance est encore fragile et à tout instant

révocable. 



 Intransposabilité des expériences



Il est difficile de ne pas croire aux réalités ethniques ou culturelles quand on voit vivre les Chinois

et qu'on étudie leur passé. 

L'accélération  qu'a  subie  leur  histoire  depuis  un  demi-siècle,  l'organisation  nouvelle  dont  la

révolution les a dotés semblent avoir eu peu d'effets sur le contexte humain où ils se meuvent. Marx

n'a pas effacé Montesquieu. 

La race – ou plutôt la culture: le faisceau d'habitudes transmises de génération en génération, les

mentalités  collectives,  la  mémoire  d'un  peuple  enfoncée  dans  l'inconscient  commun  –  bref,  cette

indestructible  matrice,  dont  certaines  particularités  morphologiques  ou  anatomiques  ne  constituent

que des signes extérieurs. 

 Le  milieu:  l'environnement  géographique,  le  degré  de  développe ment,  la  dimension,  le  climat

physique et social. 

Le  moment:  les  contingences,  et  les  hommes  qui  savent  en  tirer  parti.  Ces  trois  facteurs  pèsent

toujours de tout leur poids. 

Si les prétentions internationalistes du marxisme ont le plus souvent conduit l'idéologie maoïste à

mettre une sourdine au thème de la singularité chinoise, tout, néanmoins, dans la pensée et l'action de

Mao, y fait écho: le peuple chinois n'est pas seulement celui qui a hérité «une brillante civilisation», 

mais  «celui  qui  est  célèbre,  dans  le  monde  entier,  pour  son  endurance  dans  le  malheur  et  son

acharnement au travail232 ». 

Beaucoup de Chinois pensent, non sans de solides raisons, que leur peuple détient une supériorité

non seulement quantitative, mais qualitative, tout simplement parce que l'homme chinois est efficace, 

discipliné, laborieux. «Nous avons construit le Palais de l'Assemblée nationale en neuf mois ». «Nous

avons  réalisé  la  bombe  thermonucléaire  en  quatre  ans.  »  «Nous  avons  construit  le  grand  pont  sur  le

Yangzi, ce que les Russes et les Américains déclaraient impossible.» Etc. Admirable peuple chinois, 

ardent et patient, ambitieux et modeste, fier et docile aux ordres qu'il reçoit des siens, dur à la peine et

toujours prêt à rire ; et, malgré sa tendance permanente à la violence, d'une courtoisie raffinée, pour

humble que soit son milieu social... 

Si l'on admet cette singularité, imagine-t-on que le modèle créé par les Chinois pour la Chine puisse

être  transposé  tel  quel,  chez  un  peuple  déterminé  par  des  impératifs  géographiques  et  historiques

différents?  Seul  un  peuple  présentant  des  caractéristiques  culturelles  analogues,  bénéficiant  de

circonstances  aussi  favorables,  pris  en  main  par  un  aussi  grand  leader,  pourrait  tenter  l'expérience. 

Quel est ce peuple, sinon le peuple chinois lui-même, en un demi-siècle de révolutions? 



Un modèle pour les Chinois



Le  modèle  chinois  est  un  modèle  pour  les  Chinois f.   C'est  déjà  beaucoup.  Un  modèle  vivant,  qui

rapproche  les  Chinois  de  toutes  provinces  et  de  toutes  conditions,  les  brasse  dans  un  creuset

perpétuellement  en  fusion.  Modèle  qui  respecte  la  tradition  et  en  même  temps  la  brise;  modèle

toujours remodelé, par lequel Mao s'attache à découvrir des solutions nouvelles à des problèmes qui

n'ont pas de vrais précédents. 

 Si l'analyse de Marx comporte une omission, c'est celle des mentalités nationales. Pour lui, il n'y a

pas de différence entre des agents économiques, engagés dans un même processus de production. Les

théoriciens  du  marxisme  se  comportent  à  la  façon  de  cette  femme  impérieuse  qui  désigne  du  doigt, 

chez  son  coiffeur,  un  modèle  sur  papier  glacé:  «Faites-moi  la  même  coiffure»;  impossible  de  la

convaincre que la nature de ses cheveux et la forme de son visage ne s'y prêtent pas. 

Ce type d'utopie n'a jamais cessé d'inspirer la réflexion révolutionnaire. Déjà, les «philosophes», 

l'«Encyclopédie»,  les  «sociétés  de  pensée»  du  «Siècle  des  Lumières»  français,  étaient  arrivés  à  se

convaincre qu'il suffisait d'imiter la constitution anglaise, qui n'existait d'ailleurs pas, pour échapper à

l'absolutisme  et  jouir  de  la  liberté.  Ils  n'omettaient  qu'un  détail:  c'est  que  le  fonctionnement  des

institutions britanniques reposait sur le sens civique des Anglais, sur leur respect de la règle du jeu, 

sur leur discipline librement consentie, sur la décentralisation des pouvoirs, sur des progrès beaucoup

plus rapides dans la voie de la civilisation industrielle de marché, et probablement, en définitive, sur

la  religion  réformée.  Il  aurait  fallu  remplir  toutes  ces  conditions,  pour  que  l'adoption  des  moeurs

parlementaires à l'anglaise eût quelque chance de réussir. 

Les  déboires  de  la  Révolution  française  ne  l'ont  pas  empêchée  de  répandre  universellement  la

croyance  que  tous  les  hommes  sont  identiques  et  interchangeables.  Que  l'on  proclame  l'égalité  de

dignité,  certes!  Que  l'on  s'efforce  d'égaliser  graduellement  les  droits  et  les  chances,  bien  sûr!  Mais

s'imaginer  que  tous  les  hommes  reçoivent  à  la  naissance  les  mêmes  talents  et  que  tous  les  peuples

disposent des mêmes facultés, relève d'un désordre mental de l'espèce qu'on appelait autrefois vésanie. 

Les  hommes  sont  différents;  les  peuples  irremplaçables;  les  expériences  intransposables.  Le

racisme «prophétique» d'un Gobineau, d'un Houston Stewart Chamberlain ou d'un Hitler d'une part, un

certain anti-racisme primaire d'autre part, ont conduit soit à exagérer, soit à minimiser les difficultés

qui s'opposent au rapprochement des sociétés; mais en aucun cas, à les aplanir. 

De-ci  de-là,  quelques  ethnologues  essaient  de  secouer  le  conformisme  selon  lequel  admettre  la

pluralité  des  races  humaines,  c'est  approuver  les  fours  crématoires.  Claude  Lévi-Strauss  a  fait

scandale,  dans  une  conférence  où  il  a  osé  avouer  qu'arrivé  à  la  pleine  maîtrise  de  sa  science,  il  en

venait à conclure que les cultures sont irréductibles, et inévitables les préjugés racistes.  «Plus je vois

l'Orient,  plus  je  me  défie  de  la  démagogie  en  internationalisme»,  expliquait  un  anthropologue

célèbre234. 

Se savoir autre, admettre les différences, ne prétendre ni imposer sa façon d'être ni copier celle

d'autui, c'est une sagesse à laquelle il est devenu audacieux d'aspirer. 



Une interpellation



A raisonner dans l'abstrait, on laisse de côté les motivations profondes qui ont assuré les réussites

de  la  révolution  chinoise  –  et  les  contraintes  que  d'autres  peuples  ne  tolèreraient  pas.  Le  système

maoïste  excelle  à  puiser  son  énergie  dans  les  stimulants  collectifs.  Vouloir  appliquer  à  des  sociétés

différentes  les  mêmes  règles  –  ou  encore  retenir  ce  qui  est  séduisant  et  écarter  ce  qui  est  choquant

dans le modèle chinois –, c'est transplanter un arbuste sans son terreau, et même sans ses racines. 

Ceux qui aspirent au modèle chinois pour être délivrés de l'injustice et de l'angoisse, doivent savoir

qu'ils ne se sauveront pas en appliquant des recettes importées. 

Le modèle chinois ne résout pas les difficultés des Chinois à leur place. Il n'a de vertu pour eux, que

parce qu'ils en font une création continue et une exigence intérieure. Comme dirait la Supérieure des

Carmélites de Bernanos, « ce n'est pas la règle qui nous garde, c'est nous qui gardons la règle». 

A  ces  réserves  près,  la  révolution  chinoise  constitue  peut-être  l'expérience  la  plus  captivante  du

temps  présent  à  observer.  En  sciences  humaines,  il  est  à  peu  près  impossible  de  se  livrer  à  des

expériences  de  laboratoire:  le  laboratoire  humain  qu'est  la  Chine  offre  un  champ  inépuisable  à

l'investigation. 

Au-delà  de  la  Révolution  culturelle  et  des  réactions  stupéfaites  qu'elle  a  suscitées,  au-delà  des

rencontres  diplomatiques  spectaculaires,  au-delà  des  affrontements  toujours  renaissants  pour  la

détention  ou  la  conquête  du  pouvoir,  la  Chine  est  le  pays  qui  s'est  engagé  dans  l'aventure

révolutionnaire la plus radicale qu'aucune société humaine ait jamais connue. Des transformations qui

nous paraîtraient incroyables, là-bas semblent devenir possibles. 

« J'ai pour la Chine une grande reconnaissance, disait Teilhard; par son immensité, par l'énormité

de ses dimensions, elle a contribué à élargir ma pensée, à l'élever jusqu'à l'échelle planétaire235.  »

Peut-être  aurait-il  ajouté,  s'il  avait  eu  le  loisir  d'y  retourner  de  nos  jours:  «  Par  sa  volonté

passionnée de créer un univers plus juste et de changer l'homme même; par le courage avec lequel elle

supporte des sacrifices qui nous sembleraient inacceptables ; par l'interpellation qu'elle nous adresse. 

»



Avril 1973. (mis à jour en novembre 1990)



FIN

a  Selon  les  théoriciens  chinois,  la  «  lutte  des  classes  »  doit  continuer  tant  que  les  anciennes  classes  dirigeantes  n'ont  pas  été entièrement  liquidées.  Jusque-là,  les  «  libéralisations  »  dégénèrent  nécessairement.  C'est  ce  que  l'U.R.S.S.  aurait,  selon  eux,  oublié; 

d'où la condamnation de son « révisionnisme». 

b  Stricto sensu, Deng est un révisionniste, puisqu'il reproche à Mao de n'avoir pas su développer les forces de production et à la

 Révolution  culturelle  d'avoir  attisé  à  nouveau  la  lutte  des  classes,  alors  que  la  Chine  avait  déjà  achevé  l'instauration  du

socialisme229. .. (1990). 

c  Et l'ouverture, entre 1979 et 1989, a abouti à la reprise en main de l'été 1989...  (1990). 

d  « Nous ne comptons pas sur Dieu, mais sur nos propres efforts, sur les expériences que  nous ferons»,  dit  Deng231  (1990). 

e  Avant les années 1989-1990. Mais on n'a pas encore pu mesurer les séquelles qu'un long régime communiste laissait dans le

 tissu vivant d'un peuple (1990). 

f  Pourquoi ne pas admettre, avec Deng, cette évidence: «On ne peut appliquer directement chez soi le modèle d'un autre pays 233 . 

 » N'est-ce pas reconnaître a contrario qu'on est autre? (1990)



1. CHRONOLOGIE DE L'EMPIRE CHINOIS (jusqu'en

1911)



A. - La Préhistoire



500 000 ou 600 000 ans avant J.-C. (époque paléolithique)

Le sinanthrope vit dans les collines. Ses restes seront découverts en 1929 – à Choukoutien, à moins

de 50 kilomètres à l'ouest de la capitale, à côté de fossiles du Pléistocène moyen – par une équipe de

paléontologues  dont  faisait  partie  Teilhard  de  Chardin.  «L'homme  de  Pékin»  habitait  des  grottes, 

taillait  des  outils  rudimentaires  avec  des  galets  brisés  et  des  éclats.  Il  entretenait  des  feux  pour  se

chauffer et se protéger. Il cueillait les baies et les fruits. Il recourait probablement au cannibalisme. 

Ce pithécanthrope était un homme véritable, capable d'industrie. 

Vers 50 000 avant J.- C. 

Des  chasseurs  utilisant  la  pierre  et  présentant  des  caractéristiques  anthropologiques  voisines  de

celles des Chinois actuels vivent en Chine. 

De 5 000 à 2200 ans avant J.-C.  (époque néolithique)

Des hommes semblables aux Chinois d'aujourd'hui cultivent les terres jaunes du Gansu (Kansu), du

Shanxi (Shansi), du Shaanxi (Shensi) et du Henan (Honan), qui forment le berceau de la civilisation

chinoise,  notamment  autour  du  cours  moyen  du  Fleuve  Jaune  et  dans  la  péninsule  du  Shandong

(Shantung). 

Ils vivent dans des habitations enterrées au sein de villages protégés par des murs de boue, cultivent

le millet et élèvent des porcs. Ils ont une industrie importante de poterie (jarres). 



B. – L'Antiquité (2200 ( ?)-221 avant J.-C.)



2200 ( ?) - vers 1700 avant J.-C. 

 Dynastie des XIA (HSIA)

La première des vingt-deux dynasties qui ont régné sans interruption sur la Chine pendant quatre

millénaires.  Ses  origines  sont  légendaires.  Civilisation  agricole  néolithique  dans  le  nord-est  de  la

Chine (site de An-Yang, à 300 kolomètres au sud de Pékin). 

Vers 1700 - vers 1050 avant J.-C. 

 Dynastie des SHANG

Civilisation du bronze. Période prospère qui se termine par une époque de décadence, comme ce

sera régulièrement le cas des dynasties successives. 

1400 avant J.-C. 

Création des plus vieux caractères de l'écriture chinoise que nous possédions. 

Vers 1050 - avant J.-C. 

Dynastie des ZHOU (CHOU). ZHOU de l'Ouest (vers 1050-771 av. J.-C.) puis de l'Est (770-256 av. 

J.-C.)

Age du bronze, puis (vers 700 ?) du fer. 

Période d'anarchie et de troubles. 

VIe - début du Ve siècle avant J.-C. 

CONFUCIUS (551 - 478 avant J.-C.). 

Apparition des premières théories légistes. 

453 - 221 avant J.-C. 

Époque des Royaumes combattants. La Chine se démembre. Nombreux assauts barbares. 

Diverses écoles philosophiques fleurissent, à la recherche d'un remède à ces désordres. 

Ve siècle avant J.-C. 

LAOZI (LAO Tzu) et l'individualisme (triomphe du taoïsme). 

IVe siècle avant J.-C. 

ESSOR de l'ÉCOLE DES LOIS (théories légistes). 



C. – Le Moyen Age (221 avant Jésus-Christ-1279 après Jésus-Christ)



221-206 avant J.-C. 

 Dynastie des QIN  (CH'IN)

Grâce  à  un  régime  centralisé  et  totalitaire  (conforme  aux  enseignements  de  l'École  des  Lois; 

notamment, autodafé de tous les livres qui ne sont pas dans la ligne de l'École des Lois), le fondateur

de  la  dynastie,  Qin  Shihuangdi  (Ch'in-shih-huang-ti),  le  bâtisseur  de  la  Grande  Muraille,  réalise  la

première unification complète de la Chine. 

Désormais, les étrangers confondront le pays avec le nom de cette dynastie (Qin, Ch'in – Chine). 

206 avant J.-C.-220 après J.-C. 

 Dynastie des Han de l'Ouest (206 av. J.-C.-8 ap. J.-C.)

– WEN D  (WEN-TI) apporta la paix au pays et gouverna par la vertu. Appelé l'Empereur Civilisé, 

1

il abrogea après un quart de siècle le décret de Qin Shihuangdi qui proscrivait les livres. 

– Wu DI (WU-TI), «le guerrier», étend la Pax  Sinica à l'Asie centrale et méridionale. 

9-25 après J.-C. 

– WANG MANG et le retour aux enseignements de Confucius. 

220-265

LES SIX DYNASTIES

– La période des TROIS ROYAUMES rivaux: WEI au nord (capitale Luoyang [Lo-Yang], SHU au

sud-ouest (capitale Chengdu [Ch'eng-Tu]), Wu au sud-est (capitale Nankin). 265-316

– Seconde unification de la Chine sous l'éphémère règne des JIN de l'Ouest (CHIN). 

318-589

– Période des Grandes Invasions. La Chine du Nord est occupée par les Huns, les Mongols et les

Turcomans. 

Au Sud, se succèdent plusieurs dynasties chinoises. Cette époque d'anarchie voit se développer en

Chine du Nord le  Bouddhisme,  importé de l'Inde. 

VIe siècle

Neuf siècles avant la naissance et l'essor en Europe de la gravure au burin, puis la découverte des

caractères  mobiles  par  Laurent  et  de  la  presse  à  bois  par  Gutenberg:  début  de  l'impression

xylographique, à l'aide de planchettes en bois gravé, sur lesquelles on applique des feuilles de papier

de riz; le procédé sera ensuite remplacé, au plus tard à la fin du Xe siècle, par des caractères mobiles, 

également en bois, ou en terre cuite, puis en plomb, puis en cuivre. 

589-618

 Dynastie des SUI

YANG JIAN (YANG CHIEN), le fondateur de la dynastie, unifie la Chine pour la   troisième fois

(589). 618-907

 Dynastie des TANG  (T'ANG)

Une des grandes époques de la Chine. Sous l'empereur Taizong (T'ai-Ts'ung) (627-649), la Chine

devient prospère et développe son commerce extérieur (soie, porcelaine). Elle domine l'Asie. 

Épanouissement des arts et des lettres. 

VIIIe siècle

Apparition du papier monnaie. Développement rapide de l'impression xylographique. 868

Date du plus ancien volume imprimé parvenu jusqu'à nous, le Soutra du  Diamant (British Museum

de Londres). 907-960

Les cinq dynasties

Époque d'anarchie. Morcellement de la Chine. 

960-1276

 Dynstie des SONG (SUNG)

Elle  étend  son  pouvoir  sur  plusieurs  provinces  autour  du  Fleuve  Jaune,  tandis  que  les  Mongols

occupent la Mandchourie. 

960-976



Règne  bienfaisant  de  l'empereur  Zhao  Kuangyin  (Chao-Kuang-Yin)  sous  le  nom  de  Taizu  (T'ai-

Tsu). 

XIe siècle

Le Premier ministre Wang Anshi (Wang An-she) essaie, par une réforme agraire, de développer

l'économie du pays. 

1100-1126

Sous le règne de l'empereur lettré Huizong (Hui-Tsung), fleurissent les arts et la peinture. 



D. – Les temps modernes (1260-1839)



1276-1368

 Dynastie mongole des YUAN

Gengis Khan entreprend la conquête de la Chine, qui sera achevée par son petit-fils Kubilaï. 

Pour la première fois, toute la Chine est conquise par des Barbares. 

Époque de décadence. Famines et révoltes populaires contre l'étranger. 

1271-1292

Séjour de Marco Polo à Pékin (Cambaluc). Il en fera un reportage célèbre, Le  devisement du  monde. 

1368-1644

 Dynastie des MING

Retour d'une dynastie chinoise. 

– l'empereur Yongle (Yung-Lo) construit la Cité Interdite de Pékin. 

– Essor de la production de porcelaine. 

La Chine redevient une grande puissance en Asie, mais ne résout pas ses problèmes politiques et

sociaux. 

XVIe siècle

Les  premiers  navigateurs  –  marchands  et  missionnaires  catholiques  européens  –  arrivent.  (Le

jésuite François Xavier meurt au large de la rivière de Canton sans avoir pu débarquer.) 1557

Les Portugais installent un comptoir à Macao. 

Les Hollandais s'installent à Formose et dans les Iles Pescadores. 1644

L'empereur Chongzhen se pend à un arbre de la Cité interdite. 

1644-1796

 Début de la dynastie mandchoue des QING (CH'ING)

Une des époques brillantes de la civilisation chinoise. Apogée de la puissance de l'Empire. Règne

des empereurs Shunzhi (1644-1662), Kangxi (1662-1723) et Yongzheng (1723-1736). 1736-1796

L'empereur Qianlong (Ch'ien-lung), loué par les philosophes européens du XVIIIe siècle comme le

modèle des «despotes éclairés», sera le dernier grand souverain de la Chine. 1793

Mission de lord Macartney à Pékin: échec. 



E. – Le déclin de la monarchie (1796-1912)



1808

Les Anglais tentent de s'installer à Macao. 

1813

Tentative d'assassinat contre l'empereur Jiaqing. 

1816

Mission de lord Amherst; rejet humiliant. 

Les cent ans qui suivent marquent la fin de la dynastie mandchoue. Ère de désordres. Intrusion en

Chine des grandes puissances. 

1840-1842.  –  Guerre de l'Opium

La Grande-Bretagne obtient l'ouverture du marché chinois grâce au  Traité de  Nankin. 

Hongkong est cédé à la Grande-Bretagne. De grands ports de la côte méridionale: Xiamen (Amoy), 

Fuzhou (Fuchow) et Ningbo (Ning Po) ouverts au commerce international. 

Shanghai  (concession  à  l'Angleterre).  Les  sujets  britanniques  bénéficient  du  privilège  d'extra-

territorialité. La Chine paie une lourde indemnité. 

1842-1844

Le Traité de Nankin sert de modèle aux autres « traités inégaux ». 

Les autorités chinoises, qui prohibaient officiellement le trafic de l'opium depuis le XVIIIe siècle, 

sont contraintes de le reconnaître comme légal. 

Le droit d'établissement des missionnaires est garanti simultanément. 

1845

Voyage du Père Huc en Chine, en Tartarie et au Tibet. 1856-1857.  –  La guerre de l'ARROW

Le  Vice-Roi  de  Canton  arrête  quelques  marins  chinois  sur  un  navire  chinois,  l'Arrow,   battant

pavillon anglais (parce qu'enregistré à Hongkong). Il ordonne que le pavillon soit amené. Suivent des

troubles  graves  contre  l'étranger,  qui  remettent  en  cause  le  traité  de  Nankin  et  dégénèrent  en  conflit

armé. Anglais et Français, conduits par lord Elgin et le baron Gros, attaquent Canton et font prisonnier

le Vice-Roi. 

1859-1860

Expédition franco-anglaise à la suite de la non-exécution des accords. 1860

Première  entrée  à  Pékin  de  «Barbares»  européens  (Français  et Anglais).  Pillage  et  incendie  du

Palais d'Été. Les Russes occupent une partie de la Mandchourie. 

1860. –  Traités de Tianjin (Tientsin) et de Pékin

Cession à l'Angleterre de Jiulong (Kowloon) en face de Hongkong. 

Concessions internationales à Hankou (Hankow) et Tianjin (Tientsin). 

De nombreux ports maritimes et fluviaux ouverts au commerce international. 

Décembre 1860. –  Convention sino-russe

– Tout l'est des fleuves Wusuli (Oussouri), Soungonatsin, Bourling et Touman et l'est du lac Sinkaï

deviennent russes. 

– La Russie tsariste transforme en provinces russes les territoires de l'Amour et de l'Ouinghaï. 

1850-1864

La  Révolte  paysanne  des  Taiping (T'ai-p'ing)  («  Paix  Suprême»)  est  finalement  écrasée  par  les

forces sino-mandchoues, soutenues par les Européens. 

La  Chine  est  progressivement  réduite  à  un  État  semi-colonial  aux  mains  des  puissances

occidentales. 

1866

Naissance de Sun Yat-sen. 

1883-1885. – Guerre franco-chinoise

La Chine perd la suzeraineté de l'Indochine au profit de la France. 

1886

La Chine perd la suzeraineté de la Birmanie au profit de l'Angleterre. 1893

La Chine perd la suzeraineté sur le Siam, que protègent la France et l'Angleterre. 

1893

Naissance de Mao Tse-tung

1994-1895. –  Guerre sino-japonaise

Le Japon occupe la Corée. 

1895. – Traité de Shimonoseki

Formose (Taiwan), la presqu'-ile de Liaodong (Lia Tung) et l'archipel de Penghu (Penkou) cédés au

Japon. 

Shashi (Shashih), Chongqing (Chungking), Suzhou (Soochow) et Hangzou (Hangchow) ouverts au

commerce international. 

1897-1898

Développement des concessions étrangères à Shanghai. 

1898. – Convention de  Jiaozhou (Chiaochow) et les suites

Jiazhou concédé à bail (99 ans) à l'Allemagne (1898-1919). 

Guangchouwan (Kwangchowwan) concédé à la France (1898-1945). 

Weihaiwei et Jiulong (Kowloon) concédés à l'Angleterre (1898-1930). 

Port-Arthur concédé à la Russie (1898-1905), puis au Japon (1905-1945). 

1898

Naissance de Chou En-lai. 

1898

La  Réforme des « Cent  Jours» de l'empereur Guangxu (Kuang-Hsü) est mise en échec par le clan

conservateur. 

1862-1908

Le pouvoir effectif appartient à l'impératrice douairière Cixi (Tz'u-hsi) qui gouvernera jusqu'à sa

mort. Elle élimine son neveu Guangxu en l'enfermant comme «simple d'esprit» en 1898. 

1900. – Révolte des « Boxers»

Soulèvement  xénophobe  dû  à  une  société  politique  secrète,  «le  Poing  de  la  Concorde  et  de  la

Justice», suivi de nouvelles représailles des grandes puissances, qui font une seconde entrée à Pékin. 

Cixi s'enfuit à Xi'an (Sian). 

1900

Occupation de la Mandchourie par les Russes. 

1904-1905

Guerre russo-japonaise (Mandchourie). 

1905

Sun Yat-sen crée au Japon une ligue révolutionnaire. Chaque adepte «jure devant le Ciel de mettre

dehors les Barbares mandchous, de créer une république, de distribuer la terre également». 

1906-1910

Des révoltes de plus en plus nombreuses éclatent dans toute la Chine. 

14 novembre 1908

Mort de l'empereur Guangxu (Kuang-Hsü); le lendemain, mort de l'impératrice douairière Cixi. 

1909

Le prince régent Chun (Cu'un) convoque les assemblées provinciales. 

1910

Convocation d'une Assemblée consultative. 



1910

Le Japon annexe la Corée. 

10 octobre 1911

Soulèvement à Wuchang (ville jumelle de Hankou, [Hankow]. La révolte s'étend rapidement: en 50

jours, 14 des 18 provinces se déclarent indépendantes des Mandchous. 



2. CHRONOLOGIE DE LA RÉPUBLIQUE (1912-1949)



A. – Débuts de la République « bourgeoise » (1912-1927)



1er janvier 1912

Instauration de la République chinoise à Nankin. Sun Yat-sen est élu président de la République. 

Adoption du calendrier grégorien. 

Le  prince  régent  Chun  (Ch'un)  appelle  en  renfort  le  général  Yuan  Shikai  (Yuan  Shih-k'ai)  qui

réclame les pleins pouvoirs. 

12 février 1912

Le général Yuan obtient l'abdication de l'empereur-enfant à son profit. 

14 février 1912

Sun Yat-sen démissionne. Yuan est élu le lendemain à sa place. 

mars 1912

Sun Yat-sen,  passé  dans  l'opposition,  constitue  son  parti,  le  Guomindang,  le  «  parti  national  du

peuple», avec pour programme « le gouvernement du peuple par le peuple, pour le peuple» et obtient

la majorité aux élections législatives. 

8 avril 1913

Réunion  du  Parlement  à  Pékin.  Devant  l'opposition  qui  s'y  manifeste,  Yuan  Shikai  dissout  le

Parlement et interdit le Guomindang. 

Sun Yat-sen se réfugie au Japon. 

1914

Le Japon, profitant du conflit mondial, déclare la guerre à l'Allemagne et s'empare des concessions

et propriétés allemandes en Chine, notamment dans le Shandong. 

18 janvier 1915

Le Japon, en présentant à Pékin ses 21 « demandes», cherche à faire de la Chine un protectorat

nippon. Yuan négocie en vain. 

Un mouvement anti-japonais se développe dans tout le pays. 

1915-23 mars 1916

Yuan Shikai est plébiscité à l'unanimité comme empereur par une convention nationale qu'il a fait

élire.  L'opposition  des  républicains  et  la  révolte  des  généraux  le  renverront  après  un  règne  qui  aura

duré moins de 100 jours. Il meurt en juin 1916, après l'échec de sa tentative. 

1916

L'ère anarchique des Seigneurs de la guerre s'ouvre. Au Nord, un gouvernement nominal existe à

Pékin.  Au  Sud,  Sun  Yat-sen  a  établi  une  république  à  Canton.  En  réalité,  des  chefs  d'armées  se

partagent le territoire; chacun règne sur son petit État et combat ses voisins. 

1918-1919

175000  ouvriers  chinois  sont  envoyés  en  France  pour  aider  les Alliés,  ainsi  que  400  étudiants-

ouvriers  (dont  Chou  En-Lai,  Chen Yi  et  Deng  Xiaoping).  Mao  Tse-tung  accompagne  à  Shanghai  les

étudiants en partance. 

1919. –  Mouvement du 4 mai

Première grande manifestation de nationalisme : les milieux universitaires de Pékin, puis d'autres

villes,  réagissent  violemment  aux  dispositions  du  Traité  de  Versailles  qui  transféraient  au  Japon  les

droits allemands dans la province de Shandong (grèves d'étudiants, d'ouvriers, de marchands). 

Un certain nombre d'intellectuels, hostiles aux puissances occidentales, se tournent vers la Russie

soviétique qui « renonce aux avantages indûment acquis en Chine par le régime tsariste» (Mais non, 

précisera-t-on ultérieurement, aux conquêtes territoriales de Sibérie et des provinces maritimes). 

1921

Lors  de  la  conférence  de  Washington,  les  Grandes  Puissances  demandent  au  Japon  de  quitter  le

Shandong. 

1er juillet 1921

Fondation  à  Shanghai  du  Parti  communiste  chinois  lors  d'un  premier  congrès  de  12  participants

(dont 6 au moins devaient quitter plus tard le Parti) : Zhang Guotao (Chang Kuo-t'ao), Chen Gongbo

(Ch'en Kung-po), Chen Tanqiu (Ch'en T'anch'iu), Chen Wangdao (Ch'en Wang-tao), Zhou Fohai (Chou

Fo-hai),  He  Shuheng  (Ho  Shu-heng),  Li  Hanjun  (Li  Han-chun),  Li  Da  (Li  Ta),  Liu  Renjing  (Liu

jenching), Mao Tse-tung, Bao Huisheng (Pao Hui-sheng), Dong Biwu (Tung Pi-wu). 

Chen Duxiu (Ch'en Tu-hsiu), véritable fondateur du Parti et futur «renégat », fut, bien que retenu à

Canton, élu secrétaire général et Mao Tse-tung secrétaire du Parti communiste du Hunan. 1921-1922

Création  de  cellules  communistes  et  d'une  section  du  Parti  communiste  chinois  en  France

(officiellement en juillet 1922), en Belgique et en Allemagne. 1923-1927

 Premier front commun Guomindang-Parti communiste: il résulte de l'accord entre Sun Yat-sen et le

représentant de Lénine, Joffe, qui promet l'aide soviétique (Déclaration commune du 26 janvier 1923). 

Les communistes sont admis comme membres du Guomindang. 

1923

Au IIIe Congrès du Parti communiste (Canton), Mao Tse-tung devient membre du Comité central et

chef du bureau d'organisation. 

1924

Proclamation de la République populaire de Mongolie (Extérieure). 

1925

«Mouvement du 30 Mai»: vaste campagne d'agitation anti-étrangère et de grèves. 

Mort de Sun Yat-sen. 

Chiang Kai-shek, appuyé par des conseillers soviétiques, lui succède à la tête du Guomindang. 

Plus tard, Mao organise au Hunan l'encadrement des paysans. Il écrit L'analyse  des classes de la

 société chinoise. 

1925-1926.  –  «Coup du 20 Mars  1926»

L'incident de la «canonnière Zhongshan (Chung Shan)» près de Canton oppose déjà Chiang Kai-

shek aux communistes. 

De retour à Canton, Mao dirige, avec l'accord tacite du Guomindang, l'Institut du mouvement des

paysans à Canton. 

Le Parti communiste chinois passe de 300 membres en 1924 à 57 900 en 1927. 



B. – La première guerre civile (1927-1936)



1927

Mao, dans son  «Rapport d'enquête sur le  mouvement paysans au  Hunan » proclame la paysannerie la

«principale force de la révolution». Sa thèse est rejetée par le Comité central du parti communiste. Il

est exclu du bureau politique. 

En  avril,  Chiang  Kai-shek  lance  une  offensive  contre  les  communistes  dans  les  grandes  villes. 

Écrasement des communistes à Shanghai. Le Parti décapité entre dans la clandestinité. 

1928

Entrée de Chiang Kai-shek à Pékin. Il exerce une dictature militaire sur toute la Chine. 

Mao Tse-tung et Zhu De (Chu-Teh), réfugiés dans le réduit montagneux aux confins du Hunan et du

Jiangxi (Kiangsi), forment la première «Armée Rouge» et créent un soviet local. 

1929

La Grande-Bretagne rend à la Chine une partie de ses concessions. 

Mao Tse-tung et Zhu De (Chu Teh) proclament un «gouvernement soviétique» au Jiangxi (Kiangsi). 

1930

Accord  franco-chinois  (la  Chine  reconnaît  les  droits  de  la  France  en  Indochine  et  récupère  des

concessions). 

Mao,  favorable  au  mouvement  paysan,  et  le  chef  du  Bureau  politique,  Li  Lisan.  favorable  aux

insurrections urbaines, entrent en conflit. 

Nouvelle offensive de Chiang Kai-shek contre les communistes. La femme et la sœur de Mao sont

abattues. 

Nouveaux  échecs  communistes  dans  leur  offensive  contre  quelques  villes  de  Chine  centrale

(Changsha, Wuhan, Nanchang). 

1931

Le Japon envahit la Mandchourie et crée le « Manchukuo». 

Le 1er Congrès panchinois des Soviets, réuni à Ruijin (Juichin), désigne Mao comme président du 1er

gouvernement de la République soviétique chinoise au Jiangxi (Kiangsi) – il sera réélu en 1934 – et

Zhu De (Chu Teh) comme commandant en chef. 

1933

Les Japonais occupent une partie du Hebei (Hopeh) (province où se trouve Pékin). 

D'octobre 1934 à octobre 1935

L'Armée Rouge du Jiangxi (Kiangsi), menacée d'encerclement par les troupes de Chiang Kai-shek, 

entreprend, avec Mao Tse-tung et Zhu De (Chu Teh) en tête, la « Longue Marche » pour aboutir par de

longs  détours  dans  la  région  de  Baoan  (Paoan),  au  nord  du  Shaanxi  (Shensi),  ayant  parcouru  12  000

kilomètres en un an. 

1935-1936

D'autres armées rouges effectuent d'autres «longues marches avant de rejoindre le groupe de Mao. 

Décembre 1936

Installation à Yan'an (Yenan) d'un gouvernement «anti-japonais» sous la présidence de Mao. 



C. – Front uni Guomindang-Parti communiste contre le Japon (1937-1947)



Décembre 1936

 L'Incident  de  Xi'an  (Siam):  Chiang  Kai-shek,  prisonnier  de  son  subordonné  le  maréchal  Zhan

Xueliang  (Chang  Hsüeh-liang),  est  amené  par  Chou  En-lai  à  promettre  de  ne  plus  combattre  les

communistes et de se tourner contre les Japonais. 

1937

Les Japonais envahissent la Chine du Nord et la région de Shanghai. 

1940

Chiang Kai-shek et son gouvernement, repliés dans le Sichuan (Szechwan), établissent le siège du

gouvernement central dans son chef-lieu, Chongqing (Chungking). 

1940-1941

Rupture de l'accord entre les communistes et Chiang Kai-shek. 

1942

Un  mouvement  de  «  rectification»  au  sein  du  Parti  communiste  atteint,  entre  autres,  les

prosoviétiques. 

1943

Liu Shaoqi (Liu Shao-ch'i) attribue à Mao le mérite d'avoir «créé une forme chinoise du marxisme

». Selon Chou En-lai, le Parti communiste compte 800 000 membres. 

1945

Le VIIe Congrès du Parti communiste annonce 1 200 000 membres. 

Traité d'alliance entre les Russes et Chiang Kai-shek. 

Après  la  défaite  japonaise,  l'Armée  Rouge  occupe  la  Chine  du  Nord  et  la  Mandchourie,  avant

l'arrivée des troupes de Chiang Kai-shek soutenues par les États-Unis. 



D. – Deuxième guerre civile entre communistes et nationalistes (1947-1949)



Les communistes ont continué de compléter leur action militaire par une active propagande auprès

des masses paysannes (thèmes: nationalisme – réforme agraire). Les Russes maintiennent leur appui

officiel à Chiang Kai-shek. 

1948

Le maréchal Lin Biao (Lin Piao) écrase les troupes de Chiang Kai-shek en Mandchourie. 

Janvier 1949

L'Armée populaire de libération occupe Pékin. 

Mai 1949

Chiang Kai-shek, dont les troupes sont en déroute, se retire à Formose. 



3. CHRONOLOGIE DE LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE

(1949-1989)



A. – 1949-1957 : Mise en place des institutions: la « nouvelle démocratie »



Les  communistes  procèdent  à  l'élimination  des  opposants  et  à  la  transformation  idéologique  des

masses. 

1er octobre 1949

Proclamation officielle de la République populaire de Chine. Mao élu président. 1950

– Traité d'alliance sino-soviétique. 

–  Guerre  de  Corée:  les  Chinois,  cédant  à  la  pression  soviétique,  envoyent  des  «volontaires  ». 

Formose passe sous la protection militaire des États-Unis. 

– Réforme agraire. 

1953-1957. – Mise en route économique

1953

– Armistice de Corée. 

– Mort de Staline. 

1954

Réunion de la première Assemblée populaire nationale. Vote de la Constitution. Khrouchtchev fait

une première visite à Pékin. 1956-1957. – La période des « Cent Fleurs »

Septembre  1956.  VIIIe Congrès du Parti communiste chinois. Vote de nouveaux statuts du Parti. 

Essai de ralliement des intellectuels, à qui le Parti promet un traitement plus libéral. Mao lance un

mouvement de «rectification du Parti». Il s'agit de se débarrasser par la critique et l'autocritique des

défauts  de  «sectarisme,  bureaucratisme,  subjectivisme  ».  Le  mouvement  dégénère  en  quelques

semaines en une explosion de mécontentement. Suit une période de sévère répression et de remise au

pas des intellectuels. 



B. – Phase d'accélération et d'incertitude économiques (1958-1965)



1958

– 2e plan quinquennal. 

– Année du « Grand Bond en avant ». 

– Création des Communes Populaires. 

– Khrouchtchev retire à la Chine son appui nucléaire inconditionnel. La Chine refuse de se placer

sous le commandement militaire soviétique. 

1959-1962. – période de graves  difficultés économiques

 Avril 1959: deuxième Assemblée populaire nationale. 

Mao Tse-tung abandonne la présidence de la République au profit de Liu Shaoqi (Liu Shao-ch'i). 

Mao conserve toutefois la présidence du Parti. 

Août 1959

8e Plenum du VIIIe Comité central, à Lushan. 

Il est le lieu de durs affrontement entre « droitiers » et « gauchistes». Disgrâce du maréchal Peng

Dehuai (P'eng Teh-huai), ministre de la Défense nationale. 

Juillet 1960

Rappel  par  Moscou  de  tous  les  conseillers  et  techniciens  soviétiques.  Les  Chinois  traitent

ouvertement Khrouchtchev de «révisionniste». 

1961

Lors  du  XXIIe  Congrès  du  Parti  soviétique  à  Moscou,  Chou  En-lai  quitte  la  salle  lorsque

Khrouchtchev s'en prend au parti albanais. 

Les trois récoltes de 1959-60-61 ont été mauvaises. Disette. 

Septembre 1962

10e Plenum du VIIIe Comité central à Lushan. 

Durcissement idéologique:

– Le «mouvement d'éducation socialiste» est lancé pour relever l'esprit révolutionnaire des milieux

intellectuels et paysans. 

– Le culte de la pensée-maotsetung se développe. 

– Réorientation idéologique de l'armée par Lin Biao (Lin Piao). 

1963-1965. – Phase de convalescence économique

1963

Pékin renforce sa campagne idéologique auprès des forces révolutionnaires du Tiers Monde. 

Chou En-lai rend visite aux pays africains. 

Janvier 1964

Sur  l'initiative  du  général  de  Gaulle,  la  France  et  la  Chine  populaire  décident  d'échanger  des

ambassadeurs. 

La rupture sino-soviétique s'aggrave. 



C. – Préliminaires de la Révolution culturelle



Été 1964. – Festival de l'Opéra de Pékin, « victoire de la Révolution culturelle  socialiste ». 

Décembre 1964-janvier 1965. – Troisième Assemblée populaire nationale. 

10 novembre 1965-avril 1966. – Réaction contre  l'allégorie de  Wu Han. 

A  l'instigation  de  Mao  Tse-tung,  la  presse  de  Shanghai  critique  violemment  l'écrivain  Wu  Han, 

historien, auteur dramatique et vice-maire de Pékin, à propos d'une pièce allégorique qui dénonçait les

méfaits de l'autocratisme, La destitution de  Hai Rui: transparente allusion à l'élimination du maréchal

Peng Dehuai, qui avait osé critiquer Mao au sujet du Grand Bond en avant, au Plenum de Lushan, en

1959. Peng Zhen (P'eng Chen), maire de Pékin et membre du Bureau politique, s'efforce d'endiguer ce

flot  de  critiques  à  l'égard  de  Wu  Han:  il  publie,  en  février,  un  «  rapport  voulant  servir  de  guide  au

débat académique actuel ». Avril-mai 1966. – Mao provoque l'agitation universitaire

Les attaques atteignent Deng Tuo, ancien rédacteur en chef du Quotidien du Peuple, et la presse de

la ville de Pékin contrôlée par le maire Peng Zhen. 

 16 mai: une circulaire du Comité central, attribuée à Mao, annonce l'annulation du «Rapport de

Février»  de  Peng  Zhen,  et  donne  aux  discussions  en  cours  une  dimension  nouvelle.  Du  domaine

artistique  et  littéraire,  la  lutte  prolétarienne  doit  s'étendre  au  domaine  politique,  et  viser  les

représentants  du  révisionnisme  bourgeois  qui  se  sont  infiltrés  dans  le  Parti,  le  gouvernement  et

l'armée. 

2 5  mai  :  la  contestation  gagne  dans  les  universités.  Le  «premier  dazibao  (ta tzupao)  marxiste-

léniniste  national  »,  à  l'université  Beida  (Peita),  critique  violemment  les  deux  responsables  des

affaires universitaires à la municipalité de Pékin et Lu Ping, recteur de cette université, tous trois amis

de Peng Zhen. 

Juin-juillet 1966. – Préparatifs de la grande offensive

Les dirigeants du Parti visés par la circulaire du 16 mai, notamment Liu-Shaoqi, président de la

République,  vice-président  du  Parti  communiste  chinois,  et  Deng  Xiaoping,  secrétaire  général  du

Comité  central,  tentent  de  canaliser  l'agitation  intellectuelle,  en  particulier  par  la  création  des

«groupes de travail ». L'université Beida passe sous le contrôle des futurs «gardes rouges». Les cours

universitaires sont partout suspendus. 

Mao tse-tung, revenu à Pékin après une absence volontaire de près de deux mois, destinée à laisser

se  démasquer  les  adversaires  du  mouvement  en  cours,  reprend  la  direction  effective  du  Comité

central. 



D. – La grande tribulation – Août 1966-septembre 1967



1er au 12 août 1966. –  IIe Plénum du  VIIIe Comité central

La«  Déclaration  en  16  points  »,  dite  Résolution  du  8  Août,  lance  officiellement  la  Révolution

culturelle.  Les  «groupes  de  travail  »  sont  condamnés.  Sont  créés  des  groupes  de  la  Révolution

culturelle, tandis que l'on jette les masses à l'assaut des éléments «révisionnistes» du Parti. Lin Biao

devient  vice-président  du  Parti,  en  remplacement  de  Liu  Shaoqi,  rétrogradé  au  huitième  rang  du

Bureau politique. Chou En-lai reste au troisième rang. 

Août-novembre 1966. – Les gardes rouges  à l'assaut de la bureaucratie du Parti

Défilé de plusieurs centaines de milliers de gardes rouges, le 18 août, sur la place Tiananmen, en

présence  de  Mao.  Ils  effectuent  en  masse  de  grands  déplacements  à  travers  le  pays  pour  épurer  les

cadres du Parti dans les villes, et se mettent à détruire les vestiges du «passé féodal» (monuments et

œuvres d'art). 

Le mouvement commence à gagner les usines et les administrations, avant de s'étendre à la classe

paysanne.  Liu  Shaoqi  est  contraint  de  procéder  à  son  autocritique  le  23  octobre.  Mais  des  excès  «

gauchistes » et des divisions apparaissent au sein des gardes rouges, tandis que l'appareil du Parti est

paralysé. 

Janvier 1967-février 1967. – La classe ouvrière entre en jeu

Le mouvement s'étent à toute la classe ouvrière, plus particulièrement à Shanghai, où les luttes sont

très  violentes.  Une  éphémère  Commune  de  Shanghai,  de  tendance  gauchiste,  proclame  le  5  février

qu'elle prend pour modèle la Commune de Paris. 

L'anarchie est combattue soit par intervention directe de l'armée, dans quelques villes; soit grâce à

de « grandes alliances » regroupant les représentants des masses, des cadres et de l'armée. 

Mars 1967-août 1967. –  L'anarchie atteint son comble

Les affrontements sanglants se multiplient dans tout le pays. A Wuhan et Canton, on assiste à de

véritables insurrections armées. 

Les comités révolutionnaires ont du mal à se constituer, tandis que les gauchistes commencent à

attaquer Chou En-lai. Des scissions se produisent à tous les niveaux. 

Liu Shaoqi fait une nouvelle autocritique. 

Septembre 1967. – L'heure de l'armée

Chou En-lai s'efforce de remettre de l'ordre, tandis que l'armée se voit confier des responsabilités

très  larges,  tant  pour  le  maintien  des  structures  de  production  que  pour  le  règlement  des  problèmes

locaux. 



E. – La victoire de Mao - Septembre 1967-fin 1968



Septembre  1967-janvier  1968.  –  La  pensée-maotsetung  devient  l'instrument  de  la  «lutte

antibureaucratique»

De retour à Pékin après une tournée en province, Mao frappe simultanément à droite et à gauche. Il

apporte  son  entier  appui  à  Chou  En-lai.  Une  accélération  de  la  mise  en  place  des  comités

révolutionnaires  est  tentée.  Le  1er  octobre,  Lin  Biao  annonce  la  création  des  stages  d'étude  de  la

pensée-maotsetung. 

Février 1968-juillet 1968. – Un instant de rémission pour  l'opposition « bureau cratique »

La ligne Liu Shaoqi tente de se ressaisir, à la faveur des erreurs des gauchistes. Mao lance un appel

pour la défense des comités révolutionnaires. 



Juillet 1968-octobre 1968.  – Chute de  Liu Shaoqi

Les  comités  révolutionnaires  s'installent  dans  tout  le  pays  et  forment  un  réseau  de  plus  en  plus

serré. 

13 au 31 octobre: le Comité central du VIIIe Congrès tient son 12e plenum; il proclame la destitution

de Liu Shaoqi et son exclusion du Parti. Mao Tse-tung a eu gain de cause, sans se laisser déborder par

l'extrémisme gauchiste. 



F. – Le retour relatif à l'ordre (1969-1975)



Avril 1969. – IXe  Congrès.  Nouveau  Comité  central,  nouveaux  statuts.  Un  train  de  réformes  vient

toucher la vie économique, administrative et universitaire. Affrontements frontaliers sino-soviétique. 

1970. – La Chine panse ses plaies; le gauchisme conserve de nombreux points forts: parmi eux, le

deuxième personnage de la hiérarchie, en la personne du maréchal Lin Biao. 

 Août-septembre  1970:  Plenum  du  Comité  central  à  Lushan.  La  faille  entre  Lin  Biao  et  Mao

commence à apparaître. 

Mars 1971. – Dans le «Document secret des travaux 571 », Lin Biao aurait demandé aux conjurés

d'aller jusqu'au «sacrifice suprême» pour abattre « le tyran féodal» Mao et faire triompher leur cause. 

Juillet 1971. – Annonce de l'aboutissement des négociations secrètes concernant le voyage en Chine

du  président  Nixon.  Cette  nouvelle  orientation  de  la  diplomatie  chinoise  entraîne  des  tensions

intérieures,  qui  contribuent  à  provoquer  l'élimination  et  la  disparitioin  de  Lin  Biao  (13  septembre

1971). 25-26 octobre. – la Chine est admise à l'O.N.U. 

Janvier  1972.  –  Éditorial  du  Quotidien  du  Peuple  du  1er  janvier,  faisant  le  point  sur  la  situation

économique et sociale de la Chine. Mort du maréchal Chen Yi (Ch'en Yi). 

Février 1972. – Visite « privée» du président Nixon à Pékin. 

Juillet  1972.  –  Voyage  de  Maurice  Schumann  en  Chine,  suivi  de  l'Allemand  Walter  Scheel

(octobre), du Britannique Douglas-Home (novembre) et de l'Italien Medici (janvier 1973). 

La Chine met l'accent sur la nécessité pour l'Europe de s'unir politiquement pour faire face aux

visées de l'U.R.S.S. 

Été 1972. – L'élimination de Lin Biao est officialisée. 

Septembre 1972. – Visite à Pékin du Premier ministre japonais Tanaka. Février 1973. – Nouveau

voyage de Kissinger à Pékin. Des «bureaux» de liaison » sont créés dans les deux capitales, véritables

ambassades  sans  le  nom.  Février  1973.  –  Conférence  internationale  sur  le  Vietnam  à  Paris.  C'est  la

première grande conférence à laquelle la Chine participe depuis celle sur le Laos en 1961-1962. 

Mars 1973. – Après l'établissement de relations diplomatiques entre la Chine et l'Espagne, tous les

pays européens, à l'exception de l'Irlande, du Portugal et du Vatican, ont des liens officiels avec Pékin, 

qui entretient des relations diplomatiques avec 88 pays. 

Août 1973. – Xe Congrès du P.C. chinois à Pékin. Le tournant pris entre l'été 1970 et l'été 1971 est

confirmé (élimination des gauchistes et de Lin Biao, reflux de la Révolution culturelle, invitation de

Nixon, rapprochement avec l'Occident, encouragement à la construction européenne, hostilité accrue à

l'égard de l'U.R.S.S., prépondérance à la tête de l'Etat de Chou En-lai qui gouverne sous l'inspiration

de Mao). 

Septembre  1973.  –  Voyage  du  président  Pompidou:  première  visite  officielle  d'un  chef  d'État

occidental en Chine. 

Novembre  1973.  –  Premières  attaques  contre  Confucius.  Mise  à  l'index  d'Antonioni  et  de  Jean

Yanne. 

Janvier 1974. - Important remaniement du commandement militaire, occupation de l'archipel des

Paracels; arrestation d'un « espion » et expulsion de cinq diplomates soviétiques. 

Février 1974. – Campagne conjointe contre Lin Biao et Confucius ( pi-Lin pi- Kong).  Maladie de

Chou En-lai, souvent remplacé par Deng Xiaoping. Décembre 1974. – Mot d'ordre attribué à Mao: «La

Révolution culturelle a duré huit ans; le temps de l'apaisement est venu. »

Janvier 1975. – Session de l'Assemblée populaire nationale ; adoption d'une nouvelle Constitution

(suppression  de  la  présidence  de  la  République);  désignation  de  douze  «  vice-Premiers  ministres  ». 

Deng Xiaoping est le premier d'entre eux. 

Février-avril  1975.  –  Campagne  pour  l'étude  de  la  dictature  du  prolétariat,  critique  du  «droit

bourgeois», publication d'articles de Yao Wenyuan et de Zhang Chunqiao. Début de la grande contre-

offensive des Quatre contre Deng Xiaoping. 

Avril 1975. – Mort de Chiang Kai-shek. 

Le «premier vice-Premier ministre » Deng Xiaoping se rend en visite officielle à Paris, accompagné

de  Qiao  Guanhua  et  d'une  importante  délégation.  Septembre-opctobre  1975.  –  Conférence  nationale

sur l'agriculture. Dazhai est cité en exemple. Publication du rapport de Hua Guofeng. 

Novembre-décembre 1975. – Lancement des 4e et 5e satellites chinois. 



G. – La « réaction thermidorienne » (1976-1979)



Janvier 1976. – Mort de Chou En-lai. L'éloge funèbre est prononcé par Deng Xiaoping. 

Février 1976. – Hua Guofeng devient Premier ministre par intérim. Des  dazibao dirigés contre Deng

Xiaoping sont affichés à l'Université Qinghua. 

Avril 1976. – Le 5, graves incidents sur la place Tiananmen. Le 7 avril, Deng Xiaoping est rendu

responsable de ces incidents. Il est destitué de toutes ses fonctions au sein comme en dehors du Parti. 

Hua Guofeng devient Premier vice-président du Comité central du parti. 

Juillet 1976. – Mort du maréchal Zhu De (Chu Teh), fondateur de l'Armée rouge chinoise. 

Dramatique tremblement de terre à Tangshan (plusieurs centaines de milliers de morts). 

Août 1976. – Lancement du 6e satellite chinois. 

Septembre 1976. – Mort de Mao Tse-tung, dans sa 83e année, le 9 septembre. Son éloge funèbre est

prononcé  par  Hua  Guofeng.  De  grandes  cérémonies  nationales  célèbrent  la  mémoire  du  «Grand

Timonier». 

Octobre  1976.  –  Les  autorités  décident  de  construire  à  Pékin  un  mémorial  où  sera  déposée  la

dépouille de Mao, et d'accélérer la publication des œuvres du défunt Président. 

Élimination de la «Bande des Quatre» : Wang Hongwen, Zhang Chunqiao, Jiang Qing (la veuve de

Mao) et Yao Wenuyan. Parallèlement, Hua Guofeng est élu Président du Comité central du Parti. 

Janvier 1977. – Apparition dans le centre de Pékin d'affiches demandant le retour au pouvoir de

Deng Xiaoping. 

La Chine révèle qu'elle a réussi à fabriquer des têtes de missiles nucléaires téléguidées. 

Mars 1977. – Le Bureau politique du Parti communiste chinois décide de réintégrer Deng Xiaoping

dans toutes ses fonctions. C'est son second retour sur le devant de la scène. 

Avril-mai  1977.  –  Conférence  nationale  sur  l'industrie.  L'accent  est  mis  sur  l'accélération  du

développement économique et scientifique. 

Juillet  1977.  –  Le  3e  plenum  du  Xe  Comité  central  ratifie  les  mutations  importantes  survenues

depuis un an: nomination de Hua, réintégratioin de Deng, élimination des Quatre. 

Août 1977. – A l'occasion du 50e anniversaire de la fondation de l'Armée populaire de Libération, de

nombreuses victimes de la Révolution culturelle sont réhabilitées. 

XIe Congrès du P.C.C. 

– Visite en Chine du maréchal Tito et du secrétaire d'État américain Cyrus Vance. 

Octobre 1977. – Inauguration solennelle de l'École centrale du Parti. Les Écoles du Parti fermées

depuis la Révolution culturelle sont réouvertes. 

Décembre  1977.  –  Organisation  dans  toute  la  Chine  d'examens  d'État  pour  l'admission  dans  les

Universités. 

Janvier 1978. – Visite en Chine du Premier ministre Raymond Barre. 

Février-mars  1978.  –  Adoption  d'une  nouvelle  Constitution  par  la  Ve  Assemblée  populaire

nationale.  Réunions  parallèles  du  Ve  Comité  national  de  la  Conférence  consultative  politique  du

Peuple  chinois,  mise  en  sommeil  durant  la  Révolution  culturelle.  Des  personnalités  religieuses

réapparaissent sur la scène. 

1er semestre 1978. – Début d'une polémique avec le Vietnam. 

Mai 1978. – Visite en France du vice-Premier ministre Gu Mu (Ku Mu). 

Juin 1978. – Mort de Guo Moruo (Kuo Mo-jo). 

Août 1978. – Traité sino-japonais. Visite de Hua Guofeng en Iran, Yougoslavie et Roumanie. 

Octobre 1978. – Destitution de Wu De, maire de Pékin. 

Novembre 1978. – Apparition de nombreux dazibao à Pékin: ils réclament le « respect des droits de

l'homme» et la « démocratie ». La presse demande un réexamen du rôle de Mao Tse-tung. 



H. – La victoire de Deng Xiaoping



Décembre  1978.  –  3e  plénum  du  Comité  central  issu  du  XIe  Congrès:  une  politique  nouvelle  est

adoptée, que résument les mots d'ordre: « ouverture» et « modernisation ». 

Annonce de l'établissement de relations diplomatiques entre Pékin et Washington. 

Meetings dirigés contre d'anciens responsables des Gardes rouges dans la capitale chinoise. 

Janvier 1979. – Hu Yaobang, collaborateur et ami de Deng Xiaoping est élu secrétaire général du

Parti. 

L'agence  officielle  Chine  nouvelle  adopte  le  système  pinyin  pour  transcrire  les  idéogrammes

chinois. 

Chute  de  Phnom-Penh  et  du  régime  Pol  Pot.  Pékin  soutient  le  prince  Sihanouk.  Manifestations

spontanées  de  paysans  rassemblés  à  Pékin:  «  Nous  voulons  les  droits  de  l'homme!  Nous  voulons

manger à notre faim ! »

Visite de Deng Xiaoping à Washington. 

Février 1979. – Conflit armé à la frontière sino-vietnamienne. 

Mars-avril 1979. – Interruption de la libéralisation (« le printemps de Pékin »), révision en baisse

des programmes de développement et réexamen des contrats commerciaux passés avec l'étranger. 

Avril 1979. – Dénonciation du traité sino-soviétique de 1950. 

Relèvement du prix des céréales achetées par l'État. 

Juin  1979.  –  Approbation  par  l'Assemblée  nationale  populaire  de  nouvelles  lois  organiques

présentées par Peng Zhen. 

Juillet 1979. – Création de quatre zones économiques spéciales. 

Autorisation des  joint-ventures sino-étrangères. 

Début de la réforme des entreprises industrielles du secteur d'État. 

Octroi d'un prêt de 6 milliards de yen, par le Japon. 

Octobre  1979.  –  Malgré  des  manifestations  de  soutien,  les  responsables  du  Printemps  de  Pékin

condamnés: 15 ans de prison pour Wei Jingzhen. 

Octobre-novembre 1979. – Hua Guofeng en visite en Europe. 

Janvier 1980. – La Chine suspend toute négociation avec l'Union soviétique à la suite de l'invasion

de l'Afghanistan. 

Réhabilitation de Liu Shaoqi. 

Février 1980. – 5e plénum du XIe Comité central:

– Hu Yaobang et Zhao Ziyang, fidèles de Deng Xiaoping entrent au Comité permanent du Bureau

politique. 

– Les écrivains sont rappelés au respect du socialisme. 



I. – Mise en place de la N.E.P. à la chinoise



Été 1980. – La C.E.E. accorde à la Chine le système de la préférence généralisée. 

Septembre 1980. – Zhao Ziyang premier ministre. 

Légalisation de l'exploitation familiale de la terre. 

Octobre 1980. – Visite en Chine du président Giscard d'Estaing. 

Novembre 1980. – Confucius proclamé «gloire nationale ». 

Début du procès de la bande des Quatre. 

Décembre 1980. – Suspension des réformes entamées dans le secteur des entreprises industrielles

d'État. 

Janvier 1981. – Jiang Qing, veuve de Mao, condamnée à mort (exécution différée). 

Juin 1981. – 6e plénum du XIe Comité central : Hu Yaobang à la tête du Parti communiste chinois. 

Le ministre des Affaires étrangères Huang Hua en visite en Inde. 

Août 1981. – Zhao Ziyang en visite dans le Sud-est asiatique. 

Septembre 1981. – Proposition de négociations faites à Taiwan en vue de la réunification. 

Mars 1982. – Brejnev, de Tachkent, invite la Chine à renouer le dialogue. 

Mai 1982. – Zhao Ziyang en visite au Japon. 

Juillet 1982. – Le Panchemlama en visite au Tibet. 

Répression de l'agitation au Xinjiang. 

Août 1982. – Communiqué sino-américain sur la réduction des livraisons d'armes américaines à

Taiwan. 

Septembre 1982. – XIIe Congrès du Parti communiste chinois:

– Hua Guofeng exclu du Bureau politique. 

– Hu Yaobang secrétaire général (titre nouveau). 

Adoption d'un projet de rectification du Parti (sur trois ans). 

Octobre 1982. – Début de la publication des résultats du recensement démographique. 

Novembre 1982. – Le ministre des Affaires étrangères Huang Hua aux obsèques de Brejnev. 

Décembre 1982. – Adoption d'une nouvelle constitution. 

Lancement du VIe Plan quinquennal. 

Janvier 1983. – Zhao Ziyang visite onze pays africains. 

Février 1983. – Reprise des négociations sino-soviétiques sur les questions frontalières. 

Mai 1983. – Visite de François Mitterrand en Chine. 



Juin 1983. – Li Xiannan élu président de la République. 

Les entreprises du secteur d'État soumises à la taxation. 



J. – Premiers succès, premiers « moustiques »



Été 1983. – Campagne contre la criminatlité et la « pollution spirituelle». Signature de contrats avec

des sociétés étrangères pour prospection pétrolière off shore. 

Octobre 1983. – Le 2e plénum du XIIe Comité central approuve la campagne contre la « pollution

spirituelle». 

Janvier 1984. – Zhao Ziyang au États-Unis. 

Mars 1984. – Zhao Ziyang au Canada. 

Avril 1984. – Ouverture de 14 villes côtières aux investisseurs étrangers. 

Août  1984.  –  Une  équipe  de  dirigeants  communistes  chinois  en  visite  dans  7  pays  d'Amérique

latine. 

Octobre 1984. – Relance de la réforme économique dans le secteur urbain des industries d'État. 

Décembre  1984.  –  Établissement  de  la  zone  économique  du  bas Yangzi.  Visite  du  vice-premier

ministre soviétique Akhimov. 

Visite de Margaret Thatcher et signature des accords sur Hongkong. 

Abolition officielle des «communes populaires». 

Janvier 1985. – Première émission de valeurs mobilières depuis 30 ans. 

Mars  1985.  –  Libération  conditionnelle  de  Mgr  Cong  Pinmei,  évêque  de  Shanghai,  emprisonné

depuis 1955. 

Premier concours de beauté organisé en Chine. 

Mai 1985. – Augmentation des prix alimentaires en ville. 

La  Commission  des  affaires  militaires  du  Comité  central  annonce  la  réorganisation  des  régions

militaires et la réduction des effectifs. 

Juillet 1985. – Yao Yilin, vice-premier ministre, signe à Moscou un accord de commerce pour cinq

ans. 

Septembre 1985. – Conférence spéciale du Parti communiste. 

Mise en garde contre le déclin du travail idéologique par Chen Yun. – Approbation du VII e Plan

quinquennal (1986-1990). 

Manifestations anti-japonaises. 

Décembre 1985. – Manifestations à Urumqi et à Pékin contre les essais nucléaires au Xinjiang. 

Réouverture de la cathédrale de Pékin. 



Janvier 1986. – Important discours de Deng Xiaoping sur la corruption au sein du Parti. 

Mai 1986. – L'atterrissage à Canton d'un avion de Taiwan permet des contacts officieux entre les «

deux » Chines. 

Visite du Dalaï-lama à Paris. 

Juin  1986.  –  Accord  sino-américain  sur  le  lancement  de  satellites  américains  par  des  fusées

chinoises. 

Juillet 1986. – Dévaluation du yuan (- 15 %). 

Première annonce officielle d'une faillite, depuis 1949. 

Octobre 1986. – Visite à Pékin de la reine d'Angleterre. Accord avec le Portugal sur Macao. 

Novembre 1986. – Première visite d'une escadre américaine depuis 1949. 

Décembre  1986.  –  Manifestations  d'étudiants  à  Pékin,  sur  la  place  Tiananmen,  suivies  dans

plusieurs villes chinoises, « pour plus de démocratie et contre la cherté de la vie». 



K. – L'écrasement des « moustiques »



Janvier  1987.  –  Destitution  de  Hu  Yaobang  et  reprise  vigoureuse  de  la  campagne  contre  le  «

libéralisme bourgeois». 

Exclusion d'intellectuels comme Liu Binyan et Fang Lizhi du Parti. 

Restrictions apportées aux échanges avec l'extérieur. 

Octobre 1987. – Manifestations nationalistes au Tibet sévèrement réprimées. 

Oct./Nov. 1987. – XIIIe Congrès du Parti communiste chinois:

– Zhao Ziyang secrétaire général. 

– Li Peng, premier ministre. 

– Tous les vétérans quittent le Bureau politique. 

Novembre 1987. – Li Xiannan, président de la République, en visite en France. 

Mai 1988. – Libération de Jiang Qing (Chiang Ch'ing), veuve de Mao. 

Juin  1988.  –  Concert  monstre  de  rock  à  Pékin,  avec  Cui  Jian,  naguère  accusé  de  «  libéralisme

bourgeois...»

Été 1988. – L'inflation galope (jusqu'à 40 % ?). 

Conférence  spéciale  des  principaux  responsables  du  Parti  à  Beidahe;  Zhao  Ziyang,  accusé

d'aventurisme,  virtuellement  écarté  (il  garde  le  secrétariat  général  du  Parti,  mais  prend  tout  rôle

économique). 

Élaboration d'un plan de refroidissement économique drastique. 

Octobre 1988. – Le général Yang Shangkun, fidèle de Deng, élu président de la République. 

Novembre  1988.  –  Mise  en  application  brutale,  par  le  gouvernement  Li  Peng,  du  plan  de

refroidissement. 

Accord avec la Mongolie Extérieure sur les frontières communes. 

Décembre 1988. – A Shanghai et dans plusieurs autres universités, incidents graves entre étudiants

chinois et africains; rapatriement de ces derniers. 

Janvier 1989. – Le ministre des Affaires étrangères Qian Qichen à Paris. 

Février 1989. – Le président Bush à Pékin. 

Accords sino-soviétiques sur le retrait progressif des troupes russes de Mongolie et la réduction des

effectifs de l'armée soviétique sur les frontières sibériennes. 



L. – Le « Printemps de Pékin »



Avril 1989. – Début des manifestations étudiantes à Pékin. 

15 avril. – Mort de Hu Yaobang. 

19 avril. – Les manifestants tentent d'entrer à Zhongnanhai. 

25 avril. – Un discours de Deng dénonce la subversion. 

26 avril. – Reprise de la mise en garde de Deng par un éditorial du Quotidien  du peuple. 

Mai 1989. – 10 mai. – Premières grèves de la faim. 

15-18 mai. – Zhao Ziyang adresse une ultime mise en garde. 

20 mai. – Loi martiale proclamée par Li Peng. 

Juin 1989. – 4-6 juin. – Répression sanglante à Pékin. 

9  juin.  –  Deng  remercie  l'armée  et  annonce  que  la  politique  d'ouverture  et  de  réforme  sera

poursuivie. 

25 juin. – A Madrid, la Communauté économique européenne décide des sanctions économiques

contre la Chine. 

Juin 1989. – 26 juin. – Le 4e plénum du XIIIe Congrès entérine les orientations du discours de Deng

du 9, démet Zhao Ziyang de toutes ses fonctions et nomme Yang Zemin secrétaire général. 

Juillet 1989. – 14 juillet. – Les « 7 » décident des sanctions économiques. 


Juillet-Septembre. – Répression silencieuse et implacable en Chine d'où s'échappent les principaux

dirigeants du Printemps de Pékin. 

Novembre 1989. – Le 5e plénum confirme les orientations économique et politiques du 4e. 

Émissaires américains à Pékin. 

Janvier 1990. – La loi martiale est levée à Pékin. 

La France renonce à vendre des frégates à Taiwan sous la pression de Pékin. 

Mars 1990. – Le navire Déesse de la démocratie quitte La Rochelle, muni d'un puissant émetteur-

radio et fait route vers la mer de Chine. 

Avril-mai 1990. – Pékin quadrillé ne bronche pas pour l'anniversaire du Printemps de Pékin. 

Les dissidents Wuer Kaixi et Chai Ling à Paris. 

Le Déesse de la Démocratie interdit d'émissions par Taiwan et le Japon renonce. Les États-Unis

renouvelle au bénéfice de la Chine la clause de la nation la plus favorisée. 

Septembre-octobre 1990. – Aux Jeux asiatiques, qui se déroulent à Pékin, tous les pays d'Asie sont

représentés,  à  l'exception  de  l'Irak,  dont  le  gouvernement  Li  Peng,  au  nom  des  Droits  de  l'homme, 

s'offre le luxe d'expulser les athlètes dès leur arrivée à Tianjin (Tientsin). 

Il n'y a pas d'autre incident. Les jeux se déroulent dans le plus grand calme devant des centaines de

milliers de spectateurs. Les athlètes de Koweit sont l'objet de longues ovations (ainsi que ceux de la

Corée du Nord et de Taïwan). 

La Chine rafle les médailles d'or (139, loin devant le Japon 33, Taïwan 0... et l'Inde, 1). 

Pékin présente solennellement sa candidature aux Jeux Olympiques de l'an 2000. 

La Communauté économique européenne lève toute sanction économique contre la Chine. 



4. EXEMPLES DE LANGUE DE BOIS



Voici  deux   exemples  de  la  langue  de  bois  utilisée  par  les  officiels  chinois  au  cours  de  la  mission

d'études.  On  observera  qu'il  y  avait  peu  de  changements  d'un  premier  toast  à  l'autre.  Les  mêmes

 thèmes  ont  été  inlassablement  repris  par  les  discours  d'accueil  dans  les  universités,   communes

 populaires,  usines, combinats,  municipalités,  etc. 



A. – Toast du ministre des Affaires étrangères Chi Peng-fei à la réception offerte par

l'Ambassadeur de France en l'honneur de la fête nationale françaisea



Votre Excellence Respecté M. Alain Peyrefitte, président de la Délégation parlementaire française, 

Votre Excellence Respecté M. l'Ambassadeur et Mme Étienne Manac'h, Hôtes distingués français, 

Mesdames et Messieurs, 

Amis et Camarades, 

A l'occasion de la fête nationale de la République française, permettez-moi d'exprimer, au nom du

Gouvernement de la République populaire de Chine et du peuple chinois, au nom du Premier ministre

Chou En-lai, du président Kuo Mo-jo et de tous les camarades chinois présents à cette réception, mes

chaleureuses félicitations. 

Les contacts amicaux entre les peuples chinois et français remontent très loin dans l'histoire. Grâce

à la sollicitude et aux efforts personnels du président Mao Tse-tung et du général de Gaulle, nos deux

pays ont établi des relations diplomatiques sur la base des principes d'égalité, d'avantages réciproques

et  de  respect  mutuel  de  la  souveraineté  et  de  l'intégrité  territoriale.  Nos  rapports  économiques, 

commerciaux,  scientifiques,  culturels  et  autres  se  sont  harmonieusement  développés  au  cours  des

dernières  années.  Nous  avons  le  plaisir  de  faire  remarquer  que  les  voyages  en  Chine  effectués

successivement par la Délégation gouvernementale française avec à sa tête Son Excellence le ministre

Bettencourt,  et  par  Son  Excellence  Couve  de  Murville,  ancien  Premier  ministre  français,  ont  permis

d'approfondir  la  connaissance  mutuelle  entre  la  Chine  et  la  France  et  ont  apporté  une  contribution

positive  au  développement  des  relations  d'amitié  entre  les  deux  pays.  Hier,  la  Délégation

parlementaire  française  présidée  par  Son  Excellence  M.  l'ancien  ministre  Peyrefitte,  est  venue  en

visite  amicale  dans  notre  pays.  Je  voudrais  saisir  cette  occasion  pour  souhaiter  chaleureusement  la

bienvenue à Son Excellence M. Peyrefitte et aux autres hôtes de marque de la délégation, et pour leur

exprimer mes voeux de succès dans leur visite. 

Les peuples chinois et français sont l'un et l'autre riches d'une tradition révolutionnaire. Bien que

nos  deux  pays  aient  des  systèmes  sociaux  différents,  il  s'opposent  tous  deux  au  contrôle  et  à

l'intervention  des  grandes  puissances.  La  France  n'aime,  en  aucun  endroit  du  monde,  les  règlements

qui  sont  dictés  par  la  force  ou  la  menace  de  la  force.  Nous  apprécions  cette  affirmation.  Le

Gouvernement chinois a toujours préconisé que les pays à systèmes sociaux différents doivent établir

et développer leurs relations étatiques conformément aux cinq principes, non-agression mutuelle, non-

ingérence  mutuelle  dans  les  affaires  intérieures,  égalité  et  avantages  réciproques,  et  coexistence

pacifique.  Nous  nous  opposons  résolument  à  ce  qu'une  ou  deux  «  super-puissances»  fassent  partout

parade de leur force militaire, oppriment les autres en se prévalent de leur puissance, malmènent les

pays  petits  et  faibles  et  se  disputent  l'hégémonie  mondiale.  La  Chine  ne  sera  jamais  une  «super-

puissance », ni maintenant, ni dans l'avenir. 

Nous  sommes  heureux  de  constater  que  le  Gouvernement  français  a  défendu  la  justice  en

préconisant  invariablement  le  rétablissement  de  la  Chine  dans  ses  droits  légitimes  au  sein  de

l'O.N.U. ; nous lui en exprimons notre gratitude. 

Nous avons la profonde conviction que, grâce aux efforts conjugués de part et d'autre, les relations

amicales entre la Chine et la France ne manqueront pas de se consolider et de se renforcer sans cesse. 

Pour terminer, je me permets de porter un toast :

A la prospérité de la République française, 

Au développement continu des rapports amicaux entre la Chine et la France, 

A l'amitié entre les peuples chinois et français, 

A la santé de Son Excellence Georges Pompidou, président de la République française, 

A la santé de Son Excellence l'Ambassadeur et de Mme Manac'h, 

A la santé de Son Excellence Alain Peyrefitte, président de la Délégation parlementaire française, et

de MM. les Députés de la délégation, 

A la santé de nos amis français ici présents, 

A la santé des chefs de mission diplomatique et de leurs épouses présents à cette réception, et

A la santé de nos amis et camarades! 



B. – Allocution du président de l'Académie des Sciences Kuo Mo-Jo au banquet offert en

l'honneur de la mission parlementaire françaiseb



Votre Excellence Respecté M. Alain Peyrefitte, 

Votre Excellence Respecté M. l'Ambassadeur et Mme Manac'h, 

Hôtes distingués français, 

Amis et Camarades, 

Nous sommes très heureux d'accueillir la mission parlementaire française qui est venue effectuer, 

sur  invitation,  une  visite  amicale  dans  notre  pays.  Au  nom  du  Comité  permanent  de  l'Assemblée

populaire  nationale  de  la  République  populaire  de  Chine,  j'exprime  mes  chaleureux  souhaits  de

bienvenue à Son Excellence M. Alain Peyrefitte ainsi qu'aux autres hôtes distingués de la délégation. 

La Chine et la France sont deux pays qui ont l'un comme l'autre une longue histoire et une culture

très  ancienne.  Malgré  les  distances  qui  les  séparent,  nos  deux  peuples  ont  eu  depuis  bien  longtemps

des contacts amicaux entre eux. Grâce à la sollicitude et aux efforts personnels du président Mao Tse-

tung et du général de Gaulle, nos deux pays ont établi en 1964 des relations diplomatiques officielles. 

Les rapports entre nos deux pays se consolident et se développent de jour en jour par suite des efforts

conjugués  de  part  et  d'autre.  En  janvier  1964,  M.  François  Benard,  à  la  tête  d'une  mission

parlementaire  française,  est  venu  en  visite  dans  notre  pays;  il  s'agissait  là  d'un  bon  départ  marqué

après par l'établissement de relations diplomatiques entre la Chine et la France. Ces dernières années, 

les deux pays n'ont cessé d'accroître le commerce entre eux, de multiplier les contacts humains et de

développer  les  échanges  dans  les  domaines  scientifique  et  culturel.  Les  visites  que  la  Délégation

gouvernementale  française,  conduite  par  le  ministre  Bettencourt,  et  M.  Couve  de  Murville,  ancien

Premier  ministre,  ont  effectuées  en  Chine  sont  le  signe  d'un  nouveau  développement  des  relations

sino-françaises. Et cette fois-ci, la Délégation parlementaire française, présidée par Son Excellence M. 

Alain  Peyrefitte,  n'a  pas  hésité  à  faire  des  milliers  de  kilomètres  pour  venir  en  visite  amicale  dans

notre  pays.  Je  suis  profondément  convaincu  que  cette  visite  contribuera  à  promouvoir  encore

davantage les rapports heureux existant entre nos deux pays. 

Le peuple chinois a invariablement préconisé d'établir et de développer les relations d'amitié avec

tous les pays sur la base de l'égalité et des avantages réciproques, du respect mutuel de la souveraineté

et  de  l'intégrité  territoriale,  et  de  la  non-ingérence  mutuelle  dans  les  affaires  intérieures.  Depuis

toujours, le peuple chinois se prononce pour l'égalité entre tous les pays, grands ou petits, et s'oppose à

ce  qu'une  ou  deux  super-puissance  dominent  le  monde,  dictent  la  loi,  se  partagent  les  sphères

d'influence  et  se  livrent,  comme  bon  leur  semble,  à  l'agression,  à  la  mainmise,  à  l'intervention  et  à

l'occupation contre les autres pays. Nous soutenons que les affaires d'un pays doivent être réglées par

son peuple lui-même, les affaires de l'Asie, par les peuples asiatiques, les problèmes de l'Indochine, 

par  les  peuples  indochinois,  les  affaires  de  l'Europe,  par  les  peuples  européens,  et  les  problèmes

méditerranéens,  par  les  pays  riverains  de  la  Méditerranée  au  moyen  de  consultations.  Une  ou  deux

super-puissances  et  leurs  acolytes  doivent  retirer  et  rapatrier  totalement  les  troupes  qu'ils  ont

envoyées à l'étranger, pour que les peuples des différents pays puissent exercer le droit qui leur revient

de résoudre leurs propres problèmes à l'abri de toute menace et de toute intervention étrangères. 

Durant son séjour en Chine, la Délégation parlementaire française, conduite par Son Excellence M. 

Alain Peyrefitte, aura l'occasion de prendre contact et de s'entretenir avec des dirigeants chinois et des

personnalités  des  départements  intéressés  ;  elle  effectuera  par  ailleurs  un  voyage  en  province  et

visitera  des  usines,  des  communes  populaires,  des  établissements  d'enseignement,  des  sites

pittoresques et des monuments historiques de notre pays. Ce qui permettra à nos deux peuples de se

connaître mieux encore, et contribuera au développement des bonnes relations entre nos deux pays. 

Je souhaite à Son Excellence M. Peyrefitte et aux autres hôtes distingués français un agréable séjour

en Chine. 

Maintenant, je propose un toast :

A l'amitié entre les peuples chinois et français, 

Au développement des bonnes relations entre la Chine et la France, 

A la santé de Son Excellence M. Georges Pompidou, président de la République française, 

A la santé de Son Excellence M. Alain Peyrefitte, 

A la santé de Son Excellence M. l'Ambassadeur et de Mme Manac'h, 

A la santé des hôtes distingués de la délégation ainsi que des amis français ici présents, et

A la santé de nos amis et camarades présents à ce banquet ! 

a 14 juillet 1971. 

b Le 13 juillet 1971. 



5. A PROPOS DE L'ACUPUNCTURE, DE LA

MÉDECINE ET DE LA CHIRURGIE CHINOISES



A. – La Chine entre deux médecinesa, par le professeur Jean Bernard



 Une  mission  médicale  française  vient,  sous  les  auspices  de  la  direction  générale  des  relations

 culturelles, de se rendre en Chine. Les membres de cette mission (MM. Jean Bernard, J.-P. Binet, G. 

 Brouet,  J.  Chaipin,  J.  Dausset,  R.  Froment,  C.  Hanoune,  F.  Lhermitte  et  J.  Ruffié)  ont,  pendant

 plusieurs  semaines,  donné  des  conférences,  participé  à  des  colloques  scientifiques,  recueilli  de

 nombreuses informations. On trouvera ici résumées certaines de leurs constatations. 

L'avortement  est  libre  en  Chine.  Il  suffit  que  la  femme  concernée  en  fasse  la  demande. 

L'avortement  est  toujours  fait  à  l'hôpital  dans  de  bonnes  conditions  techniques.  Il  est  gratuit.  Mais

l'avortement  est,  à  juste  titre,  considéré  comme  un  événement  grave,  un  pis-aller.  Une  vigoureuse

planification des naissances en réduit les indications. Ce plan des naissances appartient à l'ensemble

des  mesures  de  planification  qui  gouvernent  l'évolution  de  la  Chine.  Il  est  très  souple,  limitant

sévèrement les naissances dans les provinces surpeuplées de l'Est, les acceptant ou les encourageant

dans  les  provinces  presque  vides  de  l'Ouest.  Une  très  vague  éducation  sexuelle  est  donnée  à  l'école. 

C'est au moment du mariage seulement que les jeunes époux reçoivent les informations nécessaires. 

Les  mesures  anticonceptionnelles  leur  sont  longuement  commentées,  expliquées,  démontrées.  Elles

sont  également  gratuites.  L'instruction  est  souvent  renouvelée.  Le  mariage  tardif...  est  fortement

recommandé,  presque  imposé  par  la  morale  régnante.  La  même  morale  recommande  et  impose  la

chasteté  prénuptiale,  une  chasteté  monacale  qui  –  réserve  faite  de  quelques  inévitables  exceptions  –

est acceptée et appliquée par le peuple chinois. 



Un choix qui n'est pas libre



Les jeunes femmes chinoises travaillent toutes ou presque toutes. Les enfants vont donc vivre à la

crèche  (jusqu'à  trois  ans),  au  jardin  d'enfants  (de  trois  à  six  ans),  à  l'école  primaire,  puis  au  lycée

ensuite.  Ils  reviennent  le  plus  souvent  le  soir  au  foyer  familial.  Partout  en  Chine  on  rencontre  ces

troupes  d'enfants  vigoureux,  gais,  sains,  avec  de  bonnes  joues  rondes,  bien  différents  des  enfants

faméliques et misérables du sud-est de l'Asie. A la fin des études secondaires se décide le choix d'une

profession.  Ce  choix  n'est  pas  libre.  Pour  les  études  de  médecine,  une  très  rigoureuse  sélection  est

instituée. Elle est fondée sur les principes suivants :



1 Le nombre de médecins nécessaires au pays est fixé par le Plan. Ainsi, les facultés de médecine

de Shanghai doivent former mille médecins par an pendant les prochaines années. 

2 L'échec aux examens est exceptionnel. Tout étudiant qui entreprend ses études de médecine

doit  les  terminer.  Il  sera  aidé,  soutenu  par  ses  maîtres  autant  que  cela  sera  nécessaire.  Le

nombre d'étudiants admis en première année est donc à peine supérieur au nombre de médecins

souhaité (par exemple, mille dix pour mille). 



La  sélection,  une  fois  qu'un  jeune  homme,  une  jeune  fille  ont  exprimé  le  vœu  d'être  médecin,  est

faite en trois étapes :



1 Décision de la commune à laquelle appartient le candidat. Cette décision est prise en fonction

des mérites du candidat, de se résultats scolaires, de son caractère, de son orientation morale, 

de ses aptitudes. 

2  Jugement  porté  pendant  les  deux  années  de  service  national  obligatoire.  Pendant  ces  deux

années,  les  jeunes  gens  vont  travailler  en  usine  et  surtout  aux  champs.  (Seule  une  petite

minorité, très enviée, est admise à faire son service national sous forme d'un service militaire

qui  est  très  recherché.)  Les  qualités  manuelles,  l'aptitude  à  l'effort,  les  liens  noués  avec  les

camarades de travail, le sens critique sont les éléments de ce jugement. 

3 Examen subi à la faculté de médecine et portant sur les vertus idéologiques du candidat, sur ses

connaissances (lettres, langue étrangère, chimie, biologie), sur ses aptitudes physiques. 



Tantôt,  et  le  plus  souvent,  les  deux  premières  étapes  sont  les  plus  importantes,  l'examen  n'étant

qu'une formalité ; tantôt cet examen joue un rôle essentiel. 

La Chine forme actuellement 1. des médecins «occidentaux», 2. des médecins « traditionnels », 3. 

des auxiliaires médicaux, 4. des « médecins aux pieds nus». Ces médecins aux pieds nus ne sont pas

des médecins et n'ont que rarement les pieds nus. Ce sont des infirmiers, des secouristes, qui vivent

parmi les ouvriers, parmi les paysans, dont ils partagent le travail (d'où parfois les pieds nus dans les

rizières).  Ils  font  les  vaccinations,  les  accouchements,  donnent  les  soins  mineurs.  Ils  sont  très

nombreux (un million quatre cent mille) et, dans les limites indiquées, rendent de grands services. Les

vraies  études  en  médecine  viennent  d'être  abrégées  et  réduites  à  trois  ans  (deux  ans  d'études

théoriques, six mois de stage hospitalier, six mois de stage à la campagne). Ce raccourcissement est

inspiré, d'une part par l'espoir d'augmenter au plus vite le nombre très insuffisant de médecins dont la

Chine  dispose,  et,  d'autre  part,  par  la  crainte  de  voir  s'éloigner  du  peuple  les  étudiants  qui  restent

longtemps  à  l'université,  par  la  méfiance  qui  entoure  actuellement  l'état  d'intellectuel.  L'année

universitaire est plus longue en Chine qu'en France, puisqu'elle ne comporte qu'une ou deux semaines

de vacances. Les vacances sont, en effet, pratiquement inconnues en Chine. L'ouvrier chinois travaille

six jours sur sept et douze mois sur douze. 

La médecine traditionnelle est toujours vénérée, mais, depuis 1968, elle est associée à la médecine

occidentale.  Ainsi,  un  tuberculeux  est  traité  par  une  combinaison  d'antibiotiques  modernes  et  de

tisanes antiques ; ce qui permet, une fois obtenue la guérison, plusieurs interprétations. Inefficaces ou

faiblement efficaces sous leurs formes actuelles (tisanes, décoctions, etc.), certaines des herbes de la

vieille  pharmacopée  chinoise  contiennent  peut-être  des  substances  chimiques  (alcaloïdes,  etc.)  qui

pourraient,  concentrées,  être  actives.  La  préparation  industrielle,  l'extraction  de  ces  substances, 

viennent d'être entreprises. 



L'acupuncture



Il est deux applications de l'acupuncture, l'une ancienne, le traitement de maladies les plus variées, 

l'autre moderne, l'anesthésie. En 1973, comme en 1958, au cours de la visite de nombreux hôpitaux, 

nous n'avons pu constater aucun effet assuré de l'acupuncture, un trouble mesurable (changement des

globules rouges, de l'urée, du sucre, etc.). 

L'anesthésie par acupuncture mérite plus longue discussion. (...) Une analyse attentive reconnaît (...)

le courage souvent admirable de l'opéré qui supporte des douleurs assurément fortes sans presque se

plaindre,  se  bornant  à  de  doux  gémissements,  à  des  sueurs  abondantes.  Un  des  membres, 

languedocien,  de  la  mission  française,  rappelait,  à  ce  propos,  l'héroïsme  de  ses  ancêtres  cathares, 

chantant dans les flammes du bûcher Montségur. 

D'autres faits doivent être rappelés. Les points d'acupuncture ne sont pas exactement déterminés, 

mais  doivent  être  cherchés  par  tâtonnement  dans  chaque  cas.  Le  nombre  d'aiguilles  utilisées  a

beaucoup  diminué,  passant  de  trente  à  une  ou  deux  en  ces  dernières  années.  Les  diverses  écoles

d'acupuncture  chinoise  utilisent  des  points  tout  à  fait  différents  pour  la  même  intervention.  La

géographie  intervient  assurément  ;  plusieurs  éminents  médecins  chinois  connaissant  bien  l'Europe

doutent  de  l'aptitude  de  l'Européen,  et  particulièrement  des  Français,  à  maîtriser  leurs  sensations

comme le font les Chinois. 

Deux questions essentielles demeurent posées :



1  Quelle  est,  parmi  tous  les  facteurs  sus-indiqués,  le  rôle  exact  de  l'acupuncture  ?  Quel  est  le

mécanisme  de  cette  éventuelle  action  ?  Plusieurs  hypothèses  peuvent  être  faites  :  a)

intervention  des  méridiens  de  l'antique  doctrine  chinoise  ;  b)  réflexes  de  la  neurophysiologie

classique ; c) mise en oeuvre d'une neurophysiologie neuve encore inconnue ; d) absence totale

d'efficacité, illusion complète. 

2 Quelles sont les indications de l'anesthésie par acupuncture ? On doit rappeler que les accidents

graves de l'anesthésie habituelle, pour cruels qu'ils soient, sont extrêmement rares (1/6 000 à

1/10  000).  On  doit  se  demander  si  la  douleur  supportée  pendant  l'anesthésie  par  acupuncture

n'augmente  pas  le  choc  opératoire  et  si  un  nouveau  risque  n'est  pas  ainsi  créé.  On  doit

beaucoup souhaiter, pour faciliter la solution de ce problème, la venue en France d'une équipe

d'anesthésistes  acupuncteurs  chinois  de  haut  rang.  Cette  équipe  travaillerait  dans  un

département  hospitalo-universitaire  d'anesthésiologie.  Cette  coopération  aurait  assurément

d'utiles conséquences. 



Le  traitement  des  brûlures  avec  des  techniques  originales  de  greffe  de  peau,  l'implantation  de

membres  amputés  avec  le  rétablissement  d'une  circulation  et  d'une  motricité  satisfaisantes  sont  les

deux gloires de la médecine et de la chirurgie chinoises modernes. Gloires justifiées mais limitées à

ces deux domaines. 

Dans  l'ensemble,  et  réserve  faite  de  quelques  exceptions,  la  médecine  chinoise  clinique  et

thérapeutique  reste  très  moyenne,  avec  des  hôpitaux  vieillots,  des  laboratoires  désuets.  La  bonté, 

l'amitié fraternelle, que les médecins témoignent à leurs malades, ne compensent pas les insuffisances

techniques. 

Il ne s'agit pas seulement d'insuffisance technique. La méthodologie est incertaine, approximative, 

empirique. Bien souvent, on souhaiterait que, au cours des réunions de service, de laboratoire, Claude

Bernard et  l'Introduction à la  médecine expérimentale viennent se joindre à certain petit Livre Rouge. 

Cet empirisme est peut-être prudence. La grande exaltation, si émouvante, qui transportait tout le pays

en  1958,  les  imaginations,  les  recherches  de  solutions  neuves,  tout  cela  a  disparu  –  au  moins  en

apparence – pour laisser place à un pragmatisme sage, presque trop sage. 

Le contraste est éclatant entre, d'une part, cette médiocrité de la médecine clinique et thérapeutique

et,  d'autre  part,  les  admirables  succès  de  la  prévention  des  maladies  infectieuses.  Les  quatre  fléaux

étaient, en 1958, les mouches, les moustiques, les rats, les moineaux. Le moineau a été acquitté, après

que les autopsies systématique eurent montré que son estomac contenait plus d'insectes que de grains

de blé. La punaise l'a remplacé comme quatrième fléau. Tous les hommes, toutes les femmes, tous les

enfants de Chine, ont pris part à la bataille nationale contre les animaux nuisibles. Ils ont gagné cette

bataille.  Je  n'ai  vu  qu'un  seul  moustique  et  pas  une  seule  mouche  pendant  ce  dernier  voyage.  Les

vaccinations  contre  la  variole,  la  rougeole,  la  poliomyélite,  la  diphtérie,  la  tuberculose  ont  été

appliquées  à  l'ensemble  de  la  population  et  ont  fait  à  nouveau,  et  sur  des  centaines  de  millions

d'hommes,  la  preuve  de  leur  remarquable  efficacité.  Les  grandes  épidémies  qui,  avant  1949, 

dévastaient la Chine : la variole, la peste, le choléra, le typhus, ont disparu. La tuberculose est devenue

rare. Rare aussi le paludisme qui, jadis, secouait les héros de Malraux. 

Ce combat a connu récemment une difficulté avec la schistosomiase, maladie parasitaire grave du

sud de la Chine, qui n'est qu'incomplètement maîtrisée, et un nouveau succès avec la disparition à peu

près  totale  des  maladies  vénériennes,  syphilis  et  blennorragies.  Ce  dernier  succès  est  dû  sans  doute

autant à la pureté des mœurs qu'aux progrès de la médecine. 

L'alcoolisme est inconnu. Les psychoses et les névroses, si importantes en Occident, sont très rares

en  Chine  et  ne  comptent  guère  dans  les  préoccupations  des  responsables  de  la  santé  publique.  On

ignore  les  raisons  de  cette  heureuse  rareté  des  maladies  mentales  et  s'il  faut  l'attribuer  à  l'absence

d'alcool, à la vie à la campagne, à la continence (encore que d'illustres écoles psychiatriques fassent

jouer  à  la  continence  un  rôle  différent),  au  labeur  acharné,  à  l'unité  de  pensée,  ou  à  quelque  autre

facteur (génétique?) inconnu. 

Comme  en  Occident,  les  maladies  du  cœur  et  des  vaisseaux,  les  cancers  sont  les  deux  grandes

causes de mort. Les accidents de la circulation sont rares parce qu'il y a peu d'autos sur les routes et

qu'il n'y a pas du tout d'alcool dans le sang des automobilistes. 

La contradiction est le propre de l'homme. Cette pensée du Guide de la Chine explique peut-être les

contrastes,  les  aspects  divers  de  la  médecine  chinoise,  médecine  qui  est  celle  d'un  univers  amical, 

lointain, tout différent du nôtre, d'un univers qui a ses lois propres :



1 Le profit a disparu. Il n'est plus le motif essentiel des activités humaines. 

2 La valeur du travail manuel est très supérieure à la valeur du travail intellectuel. 

3 Les champs sont beaucoup plus importants que la ville. 

4 Dieu n'existe pas (Dieu à la vérité n'a jamais beaucoup existé en Chine). 

5 Mieux vaut gouverner par la persuasion, par une forte persuasion, que par la terreur. 



 Jean Bernard



B. – Réflexions de l'auteur à propos de l'article du professeur Jean Bernard



Entre deux médecinesb



 M. Alain Peyrefitte prend, dans l'article ci-dessous, le contre pied de la thèse exposée ici même par

 le  professeur  Jean  Bernard  à  propos  de  l'acupuncture  et  de  ses  usages  actuels  par  les  médecins  et

 chirurgiens chinois. 

 La mission parlementaire d'études conduite par M. Alain Peyrefitte, en Chine populaire, dont notre

 collaborateur Robert Guillain, qui l'accompagnait, a rendu compte, avait été la première délégation

 étrangère admise au spectacle des interventions chirurgicales sous acupuncture. 

En un article très remarquable et remarqué, le professeur Jean Bernard a fait état dans ces colonnes

de  la  déception  que  lui  avaient  causée  «  l'anesthésie  par  acupuncture  »  en  particulier,  et  la

thérapeutique chinoise en général. Il avait retenu cette impression défavorable d'une mission médicale

accomplie en compagnie de quelques grands spécialistes français ; il ne faisait du reste que confirmer

– avec beaucoup de modération dans les termes – le jugement impitoyable qu'avait porté cet hiver une

mission  médicale  suisse.  Depuis  lors,  ce  témoignage  a  été  parfois  interprété  –  bien  au-delà,  très

probablement, des intentions de son auteur – comme la preuve soit du « fiasco », soit du « bluff » de la

médecine chinoise. Aussi appelle-t-il quelques commentaires et, si cet éminent praticien veut bien me

le permettre, un amical débat d'idées. 

D'abord, excluons du champ de la discussion tout ce qu'expose le professeur Jean Bernard sur les

aspects de la médecine chinoise extérieurs à l'acupuncture. On ne peut qu'être d'accord avec lui quand

il dit que la prévention des maladies infectieuses a connu des succès étonnants, tandis que les progrès

de  la  médecine  clinique  sont  jusqu'à  maintenant  moins  spectaculaires.  On  ne  peut  que  confirmer  ce

qu'il dit sur l'austérité des mœurs. 

Comment ne pas reconnaître aussi, que les hôpitaux et les dispensaires chinois disposent de moyens

modestes et d'installations frustes? Comment ne pas admirer, en revanche, comme il le fait, certains

succès  à  l'actif  de  la  médecine  moderne  chinoise?  Par  exemple,  la  technique  des  greffes  chez  les

brûlés ou la réimplantation des membres amputés. 

Enfin,  M.  Jean  Bernard  signale  très  opportunément  le  danger  que  ferait  courir  à  la  France

l'introduction  sans  précautions  –  et,  à  tout  le  moins,  sans  élaboration  progressive  d'une  technique

adaptée à la mentalité et aux besoins des Français – des méthodes de médecine appliquées en Chine. 

Sur tous ces points, il semble difficile de ne pas adhérer aux conclusions de la mission médicale

française.  La  divergence  d'interprétation  porte  essentiellement  sur  la  portée,  les  succès,  la

signification  de  l'acupuncture,  particulièrement  dans  ses  applications  chirurgicales,  qui  ont  suscité

tant  de  curiosité,  d'enthousiasmes  et  de  dénégations.  Les  effets  thérapeutiques  de  l'acupuncture  ont

paru nuls à M. Jean Bernard, et ses effets anesthésiants si imparfaits qu'il doute de leur intérêt. 

Le professeur Jean Bernard a exprimé le point de vue d'un grand « patron », entouré d'autres grands

« patrons », examinant l'acupuncture comme un acte médical. Mon point de vue sera tout différent ; 

j'examinerai moins l'acte médical – ce pour quoi je n'aurais aucune compétence – que le phénomène

de civilisation qu'il représente. Quel étonnant spectacle que celui de ce peuple qui accepte de voir dans

l'acupuncture, en honneur chez lui depuis trois mille ans et déjà décrite avec beaucoup de précisions

dans le Nei-ching, composé à l'époque des conquêtes d'Alexandre le Grand, le salut de presque toutes

ses  misères  !  Bien  plus  :  ce  peuple,  qui  se  prête  à  des  progrès  surprenants  introduits  après  des

centaines  de  milliers  d'expériences;  ce  peuple  qui  accepte,  sans  protestation  ni  refus,  que,  sauf

incapacité  psychosomatique  reconnue,  une  opération  chirurgicale  soit  faite  sans  le  secours  de

l'anesthésie, par la seule médiation d'un procédé sur lequel nous savons encore peu de choses, sinon

qu'il ne semble pas supprimer complètement la douleur ! 

Un peuple entier qui sert de « cobaye » à une expérience sans exemple dans l'espace et dans le

temps et qui, apparemment, s'en accommode le mieux du monde : c'est sur ce fait de société qu'il faut

maintenant méditer. 

Si  on  a  l'outrecuidance  d'intervenir  après  un  praticien  qui  fait  autorité  dans  le  monde  entier,  et

d'intervenir  pour  faire  entendre  un  son  différent,  sans  doute  y  est-on  poussé  par  l'exemple  chinois. 

C'est que l'expérience d'une plongée en Chine (pour limitée qu'elle soit, elle est toujours profonde à

qui veut ouvrir les yeux, les oreilles et l'esprit) encourage à transgresser les frontières des spécialités. 

Rarement le précepte du «politique d'abord » a été plus clairement et plus universellement affirmé ; 

rarement il s'est reconnu moins de bornes. Une visée politique s'y est imposée à la médecine, comme à

chacun  des  autres  domaines  de  la  vie,  parce  que  la  politique  prend  en  charge  tout  l'homme,  pour  le

changer entièrement. 

Il y a beaucoup de force dans l'intuition chinoise de la cohérence humaine, cohérence qui explique

l'efficacité de la révolution chinoise; et c'est la nécessaire singularité de cette cohérence (d'où rien ne

peut vraiment être détaché) qui rend aussi cette révolution intransposable. 

L'acupuncture est une occasion de réfléchir à la validité et aux limites de l'attitude chinoise. Pour

notre  esprit  «  technicisé  »  d'Occidentaux,  l'acupuncture  est  une  technique  de  soins  soumise  à  un

jugement  technique,  un  fait  relevant  du  seul  domaine  médical,  donc  de  la  seule  compétence  des

médecins. Aux yeux des dirigeants chinois d'aujourd'hui, une telle approche est erronée. Peut-être est-

elle, en tout cas, insuffisante. 

Bien  sûr,  il  était  très  souhaitable  que  des  médecins  français  de  valeur  reconnue  et  de  renom

international pussent étudier, en Chine même, l'utilisation de l'acupuncture dans les soins médicaux ou

chirurgicaux.  Leurs  notations  sont  du  plus  haut  intérêt,  et  devraient  contribuer  à  faire  progresser  la

réflexion dans un domaine qui paraît encore enveloppé de mystère, malgré les recherches actives dont

il  est  l'objet.  Encore  faut-il  remarquer  que  l'usage  de  l'acupuncture  en  Chine  constitue  un  élément

d'une  culture  traditionnelle  et,  à  présent,  d'une  «  révolution  culturelle  »  qui  se  veut  appropriation  et

transfiguration  de  la  tradition.  Cet  usage  ressortit  donc  à  un  jugement  global  qui  ne  peut  ignorer  ni

l'histoire,  ni  l'ethnologie,  ni  la  philosophie,  ni  la  psychologie  individuelle  et  sociale,  ni,  par-dessus

tout, la politique, qui est elle-même l'art et la science du global. 

1. D'ailleurs, le jugement technique ne porte-t-il pas en lui-même ses limites ? Le professeur Jean

Bernard nous dit que sa mission « n'a pu constater aucun effet assuré de l'acupuncture thérapeutique et

n'a jamais vu améliorer par l'acupuncture un trouble mesurable (changement des globules rouges, de

l'urée,  du  sucre,  etc.)».  Cette  formule  rappelle  l'assertion  fameuse  d'Yves  Le  Dantec  :   «  Il  n'est  de

 science que du mesurable.  » En sommes-nous aujourd'hui aussi sûrs ? Ce serait renoncer à appliquer la

méthode  scientifique  à  un  secteur  de  faits  qui,  provisoirement  au  moins,  ne  peuvent  être  mesurés  –

secteur  particulièrement  large  quand  il  s'agit  des  troubles  du  corps  et  du  psychisme  humains.  Et  si, 

effectivement,  le  propre  de  l'acupuncture,  comme  semble  le  montrer  son  utilisation  récente  en

chirurgie,  est  d'agir  sur  la  sensibilité,  peut-on  la  renvoyer  aux  ténèbres  extérieures  parce  qu'elle

échappe pour le moment à la mesure ? 

L'acupuncture en Chine a justement pour effet le plus notable, depuis trois mille ans, de supprimer

(ou  d'atténuer)  la  perception  d'une  douleur.  Mesure-ton  la  souffrance?  Mesure-t-on  le  poids  d'une

tradition culturelle? Calcule-t-on la capacité sécurisante d'un environnement  social  ?  L'euphorie  que

provoque  la  concordance  avec  l'idéal  de  la  collectivité  dont  on  fait  partie  ?  Rien  de  tout  cela  n'est

chiffrable.  L'acupuncture  relèverait  d'une  recherche  pluridisciplinaire  qui  éviterait  soigneusement  la

tentation  de  nier  ce  qui  est  considéré,  en  Occident,  comme  irrationnel.  Les  mérites  éclatants  de  la

méthode  expérimentale  de  Claude  Bernard  n'autorisent  en  rien  à  tenir  pour  nul  le  non-mesurable, 

c'est-à-dire ce qu'aucun instrument de mesure ne sait  encore enregistrer. 

Est-on assuré que les effets thérapeutiques de l'acupuncture soient si négligeables ? Divers témoins

ont  assisté  à  des  guérisons  étonnantes  par  des  traitements  d'acupuncture  :  glaucomes  guéris  sans

opération, réduction des séquelles de poliomyélites, récupération d'hémiplégies d'origine vasculaire et

de paraplégies d'origine traumatique, colicystite aiguë réduite en trois jours ; institut de sourds-muets, 

près  de  Pékin,  où,  moyennant  des  traitements  pas  aiguilles,  les  enfants,  en  peu  de  temps,  parlent  et

entendent.  Nous  savons  encore  trop  peu  de  choses  sur  ces  cas  pour  rien  pouvoir  affirmer,  mais  trop

peu aussi pour pouvoir nier. 

2. Les Chinois sont les premiers à reconnaître à l'acupuncture appliquée à la chirurgie une relative

inefficacité. Ils ne revendiquent pas, en effet, un succès total, mais un succès pour 90 % des cas dans

lesquels l'acupuncture est pratiquée ; c'est-à-dire peut-être une proportion beaucoup plus faible des cas

où  elle  devrait  être  employée  :  car,  dans  des  entretiens  préalables,  on  distingue  les  sujets  qui  sont

capables  et  ceux  qui  sont  incapables  de  subir  l'intervention  sous  acupuncture.  Nous  ne  disposons,  à

l'heure  actuelle,  d'aucune  véritable  statistique  à  se  sujet,  mais  il  semble  que  la  proportion  des

individus  éliminés  avant  l'opération  serait  assez  élevée.  Dans  les  cas  d'élimination  pour  inaptitude

psychosomatique ou dans les échecs constatés dès le début de l'opération, on a recours à l'anesthésie

locale (ou quelquefois générale). Sur les six opérations observées par la mission médicale française, il

y a eu un cas d'échec patent : une opération à cœur ouvert, au cours de laquelle le malade donnait les

signes manifestes d'une douleur cruelle, ce qui a fait dire à un des témoins que cette scène rappelait

les  Cathares  chantant  des  cantiques  au  milieu  du  bûcher  de  Montségur.  Des  injections  cutanées  de

novocaïne  étaient  rendues  nécessaires,  sans  suffire  à  apaiser  la  souffrance  du  patient.  Mais  faut-il

exclure l'hypothèse que l'opéré du coeur appartenait à la proportions d'échecs reconnue par les Chinois

eux-mêmes ? Peut-on inférer d'une observation aussi particulière une conclusion de portée générale ? 

En  revanche,  la  mission  française  d'acupuncteurs  qui  revient  ces  jours-ci  d'un  séjour  en  Chine

populaire, où elle a pu assister à quarante-cinq interventions chirurgicales sous acupuncture, dont deux

opérations à cœur ouvert, s'est déclarée « subjuguée » par tout ce qu'elle avait vu, alors que certains de

ses membres avaient commencé par manifester leur absolu scepticisme. Quand saint Thomas se met à

croire,  pour  avoir  touché  les  plaies,  il  n'y  a  pas  encore  lieu  d'être  certain,  mais  au  moins  de

s'interroger. 



Une victoire morale



3. Faudrait-il critiquer l'acupuncture de faillir dans ce à quoi elle n'a jamais prétendu ? Elle n'est pas

vraiment utilisée en chirurgie comme un anesthésique – c'est-à-dire pour supprimer toute sensibilité –

mais  comme  analgésique,  ou  plutôt  hypoalgésique,  c'est-à-dire  comme  une  méthode  qui,  tout  en

maintenant pour l'essentiel la sensibilité, vise moins à supprimer qu'à diminuer la douleur, en tout cas

à la tenir en deçà de l'intolérable. La visée est comparable à celle de l'accouchement sans douleur, bien

que l'ambition soit beaucoup plus audacieuse. Le maintien de la conscience, de la sensibilité et de la

motricité  est  aux  yeux  des  Chinois  l'un  des  principaux  avantages  de  l'acupuncture;  car  le  chirurgien

peut se régler, au fur et à mesure de l'intervention, sur les réactions du patient. Le cerveau, nous ont-

ils expliqué, gardant toute son activité, compense le traumatisme opératoire. 

4. L'efficacité globale de la méthode analgésique, telle qu'elle est pratiquée en Chine populaire par

des Chinois sur des Chinois, n'est-elle pas une évidence, un fait brut, qui exclut l'hypothèse du « bluff

» ou du « fiasco » ? Il s'agit d'une pratique courante et massive. Les interventions chirurgicales sous

acupuncture, restées expérimentales de 1958 à 1968, étendues alors sous l'influence de la Révolution

culturelle,  sont  quotidiennes  dans  hôpitaux  de  Wuhan  et  de  Shanghai  depuis  1969,  de  tout  le  pays

depuis  1971.  Leur  total  s'élèverait  actuellement  à  environ  neuf  cent  mille.  Le  mot  de  Lincoln  me

semble s'appliquer tout à fait à ce phénomène : « On peut mentir tout le temps à quelqu'un, quelque

temps à tout le monde, mais pas tout le temps à tout le monde. » Du reste, la modestie des Chinois

paraît une garantie assez sûre : les opérations sous acupuncture sont restées un secret d'État jusqu'à la

quatre  cent  millième  (de  même  que  cet  autre  succès  de  la  chirurgie  chinoise,  les  autogreffes  de

membres, qu'on a pratiquées pendant dix ans avant de songer à en informer l'étranger...). 

5.  Il  faut  pénétrer  au  cœur  de  la  perception  maoïste  de  l'acupuncture.  Pour  les  Chinois,  une

acupuncture  qui  réussit,  c'est  une  victoire  morale  du  patient  sur  la  maladie,  non  le  succès  matériel

d'une technique sur le patient. Victoire morale en deux étapes : sous l'acupuncture, l'opéré conscient

participe à l'intervention ; mais auparavent, pour que l'acupuncture fonctionne, l'opérable subit une «

préparation  psychologique  ».  «  Malades  et  médecins,   nous  dit-on,  établissent  un  dialogue  à  travers

 l'étude  de  la  pensée  de  Mao.  Nous  faisons  appel  chez  le  patient  au  courage  de  surmonter

 l'appréhension de la douleur, à la volonté de guérir et de vivre, en le convainquant que son devoir est

 de lutter pour la révolution.  »

Ce  langage,  convenons-en,  n'a  rien  de  «  scientifique  ».  Mais  ce  qui  est  important,  c'est  de

comprendre  qu'il  fait  partie  de  la  méthode  et  explique  son  efficacité  ;  il  est  l'expression  d'une  foi

active, collective, communicative qui, du moins selon les apparences, décuple l'efficacité de la recette. 

Le plus surprenant, d'ailleurs, c'est de constater l'évolution rapide de l'acupuncture depuis que le

maoïsme  se  l'est  incorporée.  Elle  semble  en  effet  s'être  rapidement  simplifiée,  débarrassée  d'une

fausse précision, d'un luxe de correspondances probablement douteuses entre tel « point cardinal » et

tel organe malade. En s'épurant, elle s'est intériorisée : « Le président Mao nous enseigne  que "ce qui

 est  important  c'est  le  facteur  humain,  non  le  facteur  matériel".  Il  nous  est  arrivé  d'oublier  cette

 pensée. A ces moments-là l'acupuncture n'agissait pas. La douleur est subjective. Elle n'est soulagée

 que si le sujet participe au traitement sans arrière-pensée. »

La médecine chinoise se veut résolument psychosomatique. Elle reproche à la chimiothérapie de

traiter le malade comme une machine biologique. Cette idéologie médicale est naturellement liée au

volontarisme  de  la  «  pensée-maotsetung»  et  à  son  ambition  de  maîtriser  les  consciences.  De

l'acupuncture au lavage de cerveau, la chaîne idéologique est ininterrompue... 

6.  Est-il,  après  tout,  tellement  difficile  de  rendre  compte  de  fefficacité  de  l'acupuncture  –  si

toutefois on veut bien admettre cette efficacité ? 

A l'heure actuelle, aucun psychiatre, aucun neurologue, aucun chirurgien, aucun physiologue, ne sait

au  juste  ce  qu'est  la  douleur. A  plus  forte  raison,  aucun  sociologue  ni  anthropologue  n'a  jamais  pu

établir de loi sur la variation de la douleur en fonction des catégories sociales ou des caractéristiques

ethniques.  On  peut  simplement  observer  que  la  douleur  est  différente  suivant  les  tempéraments,  les

peuples,  les  niveaux  de  vie.  A  mesure  que  le  confort  s'élève,  le  seuil  de  la  douleur  s'abaisse.  Le

chauffage  central  rend  frileux,  le  progrès  matériel  rend  hypersensible.  Nos  ancêtres,  habitués  à  se

laver  avec  un  broc  d'eau  et  à  passer  l'hiver  dans  des  maisons  glacées  où  la  chaleur  se  concentrait

autour de la cheminée, résistaient mieux au froid que notre génération. Peu à peu, s'affaiblissent les

mécanismes d'autodéfense qu'une vie rude montait pour protéger de la maladie et de la souffrance. 



La psychologie collective



En outre, la psychologie collective des Chinois joue en faveur de l'acupuncture. Si la proportion des

échecs est si basse, c'est sans doute que la population chinoise est, depuis des millénaires, immunisée

contre le doute. Dès l'époque des empereurs Tang, étaient répandues dans toute la Chine des figurines

où les points et méridiens étaient désignés et numérotés. Aujourd'hui, dans les vitrines de nombreux

magasins  –  pas  seulement  des  pharmacies  –,  on  peut  voir  des  mannequins  en  matière  plastique  de

différentes tailles – entre une quinzaine et une cinquantaine de centimètres de hauteur – dont le corps

est couvert de lignes et de chiffres, finement dessinés, qui représentent les méridiens et les points. Ces

poupées sont à la portée de toutes les bourses. Les enfants en raffolent ; ils s'amusent à se soigner les

uns  les  autres.  On  en  voit  qui  portent  autour  du  cou  une  trousse  médicale  renfermant  un  étui  à

aiguilles, un flacon d'alcool et une boîte de coton. « Nous nous exerçons à l'acupuncture pour venir en

aide aux masses et pour nous rendre utiles en cas de guerre », m'ont affirmé, à Nankin, un garçon et

une fille d'une douzaine d'années, les yeux pétillants de fierté. 

Mais comment agit l'acupuncture ? Les Chinois hésitent entre plusieurs théories dont aucune ne

semble les satisfaire. Leur pratique simplificatrice ne s'en tient plus à la seule théorie traditionnelle du

réseau des méridiens. Le système nerveux paraît impliqué, mais d'une manière qu'ils ne prétendent pas

avoir  cernée.  Une  hypothèse  est  séduisante  :  les  stimulations  par  aiguilles  lanceraient  des  trains  de

messages sensoriels, qui parviendraient les premiers au système nerveux central et en mobiliseraient

l'attention avant l'arrivée de la douleur. 

Il  ne  faut  donc  pas  minimiser  le  rôle  que  joue  dans  cette  affaire  le  conditionnement  politico-

psychologique. Pourtant y a-t-il seulement addition de trois facteurs distincts : endurcissement naturel

d'une  race  douée  pour  supporter  la  souffrance,  diversion  sensorielle,  matraquage  idéologique? 

Avouons que cette explication, très rationnelle et « occidentale », d'un phénomène si extraordinaire, 

paraît  en  définitive  insuffisante.  Comment  rendrait-elle  compte  des  succès  de  la  chirurgie  sous

acupuncture  appliquée  aux  animaux  ?  Comment  permettrait-elle  d'expliquer  qu'un  cheval,  que  la

récente  mission  d'acupuncteurs  a  vu  arriver  au  trot,  ait  été  opéré  sous  acupuncture  sur  une  table

basculante – sa paroi abdominale incisée, ses intestins déplacés hors de l'abdomen – pour gambader

dans un champ quelques minutes après l'intervention ? Peut-être doit-on supposer que la cohérence de

la  pensée-maotsetung  a  permis  d'appliquer  systématiquement  à  la  chirurgie  chinoise  un  phénomène

biologique encore inconnu. 

N'est-il pas troublant que des recherches, actuellement en cours dans les laboratoires américains et

soviétiques, sur le « corps-énergie » – enveloppe de particules ionisées autour des organismes vivants

–, aient fait apparaître une cartographie  humaine  qui  coïncide  avec  les  «  méridiens  »  et  les  «  points

cardinaux » chinois ? Et si ces recherches devaient montrer un jour que les altérations de ce «champ

de  forces  biologiques»,  liées  à  des  modifications  de  type  psychosomatique  (fatigue,  angoisse, 

douleur), correspondent à des localisations de points d'acupuncture ? 

Quoi qu'il en soit, le phénomène mérite l'interrogation et la recherche, plutôt que le rejet pur et

simple  ou  même  le  doute  passif. Aux  politiques,  il  apporte  déjà  la  confirmation  de  la  relativité  des

phénomènes sociaux. Comme dit Anouilh, les hommes sont égaux, mais ils ne sont pas pareils. C'est

encore plus vrai pour les sociétés que pour les individus. 

En médecine comme ailleurs, les Chinois n'avancent pas sur la même voie que nous, ne vivent pas

dans la même durée, accomplissent leurs révolutions sur une orbite qui leur est propre. En médecine

comme ailleurs, ils méritent un grand respect de leur identité nationale. 



 Alain Peyrefitte



C. – Commentaire du professeur Jean Bernard sur la réponse de M. Alain Peyrefittec



 A la demande de M. Alain Peyrefitte, le professeur Jean Bernard fait, ici, deux remarques sur les

 observations de M. Peyrefitte:

Les  très  pénétrantes  observations  de  M.  Alain  Peyrefitte  appellent,  me  semble-t-il,  deux

remarques :



1 L'efficacité de l'anesthésie par acupuncture est, en effet, diversement appréciée. Une délégation

médicale  suisse  –  retour  de  Chine  –  vient  de  porter  un  jugement  très  sévère,  contestant  cette

efficacité.  Mais,  comme  l'indique  très  bien  M. Alain  Peyrefitte,  le  fait  essentiel  –  au-delà  de

ces  divergences  –  est  l'acceptation  par  des  centaines  de  milliers  d'opérés  chinois  d'une

anesthésie imparfaite. 

Notons que de nombreux physiologistes ont vu,  sans acupuncture,  des animaux d'expérience se

conduire comme le cheval chinois. 

2 En trois mille ans, l'acupuncture n'a pas guéri une seule maladie mortelle. En moins d'un siècle, 

la médecine occidentale a obtenu la guérison de la diphtérie, de la tuberculose, de la syphilis, 

des grandes septicémies, des méningites aiguës, du coma diabétique, de l'anémie pernicieuse. 

L'acupuncture  est  très  importante  pour  les  philosophes  et  les  sociologues,  moins  importante

pour les médecins et les malades. 



D. – Quelque chose de plus qu'un placebod



 Le  docteur  Claude  Le  Prestre,  secrétaire  général  de  la  Confédération  nationale  des  associations

 médicales  d'acupuncteurs,  répondant,  lui  aussi,  à  l'article  du  professeur  Jean  Bernard,  écrit

 notamment :

La seule attitude scientifique est d'analyser un phénomène et non de le nier au moyen de l'étiquette, 

facile, de placebo, effet qui existe d'ailleurs pour tout médicament (avec, en plus, souvent, un certain

degré  de  nocivité)  et  dont  nous  ne  sommes  pas  dupes,  pas  plus  que  notre  relation  médecin-malade

particulière. 

Mais l'acupuncture, c'est quand même quelque chose de plus... 

Elle est certainement encore fragile dans ses fondements scientifiques, mais elle est du domaine de

la science de l'homme, du domaine du vivant et non du concret. Mais les sciences humaines échappent

encore à la science d'aujourd'hui, qui offre une sécurité mais non une certitude, d'où la prolifération

des « explications » qui ne sont que des impasses, car l'homme n'est pas dans la mesure. 

L'acupuncture n'est pas du domaine de la preuve, je le concède, mais elle est le témoignage d'un

langage dont l'intuition conduit à l'expérience. 

La science consiste à essayer de savoir. 

L'esprit scientifique, dans le système dont le professeur Jean Bernard fait partie avec éclat, ne doit

pas se contenter d'interroger la coquille d'œuf, mais doit étudier en profondeur le phénomène. 



E. – Rapport établi à l'unité de recherches biomécaniques (unité 103)e de l'Institut national

de la santé et de la recherche médicale par le professeur Pierre Rabischong et le docteur

Niboyetf



Afin  d'analyser  la  valeur  scientifique  et  clinique  de  l'acupuncture,  un  groupe  de  travail  s'est

constitué en France, comprenant le professeur Rabischong de la Faculté de médecine de Montpellier, 

directeur  de  l'Unité  de  recherches  103  de  l'Institut  national  de  la  santé  et  de  la  recherche  médicale

(INSERM),  le  professeur  Senelar  de  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier,  les  docteurs  Niboyet, 

Jarricot, Cazez, médecins acupuncteurs, Mlle Terral, attachée, assistante de la Faculté de médecine de

Montpellier, et un groupe de chercheurs du Laboratoire d'automatique et d'analyses des systèmes que

dirige le professeur Lagasse de Toulouse. 

Dans  un  premier  temps,  deux  missions  conduites  par  le  docteur  Niboyet  ont  été  effectuées  en

République  populaire  de  Chine.  Elles  étaient  toutes  deux  patronnées  officiellement  par  les  autorités

françaises et chinoises. La première, en octobre et novembre 1972, comprenant les docteur Niboyet, 

Jarricot,  Regard  et  Jobin,  a  été  marquée  par  une  réception  officielle  à  l'Académie  de  médecine  de

Pékin,  puis  la  visite  d'hôpitaux,  de  facultés  et  d'instituts  de  recherches  ont  donc  été  suivies

directement  dans  la  salle  d'opération.  Elles  étaient  réalisées  sans  anesthésie  chimique  classique, 

uniquement sous acupuncture qui produisait une analgésie acupuncturale, c'est-à-dire la disparition de

la douleur tout en conservant la sensibilité cutanée et, bien entendu, la conscience. Ces opérations ont

été  filmées  directement  par  les  participants  de  la  mission  et  ces  documents  ont  été  par  la  suite

présentés en Europe. 

La deuxième mission a été effectuée en juin et juillet 1973. Elle comprenait les docteurs Niboyet, 

Cazez,  Roustan  et  Lebarbier.  Elle  a  permis  aux  auteurs  de  participer  à  vingt-neuf  opérations

chirurgicales à Pékin, Nankin et Shanghai. De ces vingt-neuf opérations, treize ont été réalisées sans

aucune  prémédication,  c'est-à-dire  sans  aucun  traitement  précédent  l'acte  chirurgical.  Les  autres  ont

été  effectuées  avec  une  prémédication  combinant  soit  0,10g  de  Luminal,  soit  une  demi-ampoule  de

Dolosal. En tous les cas cependant, le malade était conscient, pouvait répondre aux questions qui lui

étaient  posées  par  les  auteurs  de  la  mission.  En  fonction  du  type  d'intervention,  il  a  été  possible  de

voir le malade arriver seul en salle d'opération et repartir de la même façon vers sa chambre par ses

propres moyens. C'est ainsi qu'ont été filmées deux interventions à cœur ouvert pour communication

interventriculaire  avec  circulation  extra-corporelle,  des  commissurotomies,  une  lobectomie

pulmonaire pour tuberculose, une opération de hernie inguinale, l'ablation de la glande thyroïde pour

goitre, une méniscectomie, une opération de greffe d'Albee pour un affaissement vertébral, plusieurs

opérations de glaucome, plusieurs césariennes, des hystérectomies et des interventions au niveau de la

bouche.  Cet  ensemble  extrêmement  divers  confirme  donc  la  valeur  du  témoignage  recueilli  par  les

auteurs  de  cette  mission.  Chacun  de  ces  témoignages  est  également  assorti  de  documents

photographiques  et  cinématographiques.  Chaque  fois,  il  a  été  possible  aux  participants  de  cette

mission  d'examiner  le  malade  avant  et  après  l'opération,  de  parler  avec  l'équipe  chirurgicale,  de

contrôler  durant  l'intervention  chirurgicale  l'évolution  des  paramètres  biologiques  habituellement

enregistrés  (pouls,  tension  artérielle,  oxymétrie...).  Les  équipes  chinoises,  tant  chirurgicales  que

médicales, ont toujours fait preuve d'une grande objectivité et ont permis en toute circonstance l'accès

direct au malade et au dossier clinique. 

Dans les interventions sur le thorax, il a été observé qu'en aucun cas les malades ne sont intubés par

mise en place d'un tube dans la trachée pour une assistance respiratoire. La rétraction pulmonaire due

à l'ouverture de la cage thoracique était, semble-t-il, bien supportée par les malades qui auraient subi

auparavant  un  entraînement  respiratoire  spécial  leur  permettant  une  adaptation  à  cette  situation

particulière. 

Sur la totalité des interventions chirurgicales, soit au total une cinquantaine d'interventions, deux

échecs ont été notés. Dans ces cas, l'analgésie acupuncturale n'a pu être obtenue et une anesthésie par

voie  chimique  a  été  mise  en  place  selon  les  méthodes  conventionnelles  utilisées  en  Occident.  Chez

d'autres  malades,  ce  qui  est  en  accord  avec  les  conceptions  neurophysiologiques  que  nous  avons

actuellement, l'analgésie n'a pas été toujours d'un niveau constant et il a été possible d'observer chez

les  patients  quelques  signes  mimiques  de  sensations  douloureuses.  Dans  l'ensemble,  toutefois,  les

médecins qui ont participé à ces deux missions se sont déclarés fort impressionnés par la réalisation

d'interventions chirurgicales difficiles et longues uniquement sous analgésie acupuncturale, effectuée

soit  de  façon  mécanique  par  excitation  manuelle  de  l'aiguille  au  niveau  du  point  d'acupuncture,  soit

par mise en place d'un courant de stimulation électrique à l'aide de stimulateurs chinois. 

Cette  mission  a  également  permis  de  prendre  contact,  à  l'Institut  de  physiologie  de  l'Academia

 Sinica  de  Shanghai,  avec  l'équipe  neurophysiologique  dirigée  par  le  professeur  Hsiang  Tong-chang. 

Les  recherches  qui  sont  pratiquées  dans  cet  institut,  selon  les  méthodes  les  plus  rigoureuses  de  la

neurophysiologie  moderne,  ont  pu  montrer  de  façon  rigoureuse  un  des  mécanismes  d'action  de  la

stimulation acupuncturale à l'aide d'électrodes placés au niveau de la moelle et du thalamus du chat, 

du lapin ou du rat. Ceci confirme donc l'existence en Chine actuellement d'équipes de chercheurs de

haut niveau s'intéressant à la recherche d'une validation scientifique de l'acupuncture. 

Par ailleurs, il a été donné aux membres de la mission d'assister à l'Institut vétérinaire de Pékin à

une  intervention  chirurgicale  effectuée  sur  le  cheval  à  l'aide  exclusivement  d'une  analgésie  par

acupuncture. Le dispositif utilisé est un dispositif spécialement conçu pour cet animal. Les aiguilles

d'acupuncture sont d'un calibre et d'un type spécial et le stimulateur délivre un courant adapté aux gros

animaux. Des documents photographiques et le film réalisé à cet institut montrent à l'évidence qu'il a

été possible d'effectuer une intervention abdominale avec extraction des anses intestinales et traction

sur  les  mésos  sans  que  l'animal  manifeste,  du  moins  apparemment,  de  sensations  douloureuses. 

Aussitôt  après  la  suture  de  la  paroi  abdominale,  l'animal  a  été  remis  sur  ses  pattes,  et  il  a  pu

immédiatement prouver, de façon évidente, que son transit intestinal n'était pas interrompu. 

Au total, ces deux missions ont donc apporté la preuve qu'il était possible d'effectuer sous analgésie

acupuncturale des interventions chirurgicales majeures. Bien entendu, cette technique qui ne supprime

pas l'angoisse du malade ne peut être appliquée systématiquement à tous les patients, et, comme il a

été dit précédemment, quelques échecs ont été observés. Il n'empêche que l'ouverture du thorax sans

intubation, sous analgésie acupuncturale, représente un fait d'observation clinique qu'il est nécessaire

de pouvoir expliquer. 

Dès le retour de la première mission en janvier 1973, le docteur Niboyet a réalisé à Marseille, avec

la collaboration du docteur Claude Vallette, chef de service à la Maternité Sainte-Monique de l'hôpital

Saint-Joseph  à  Marseille,  des  césariennes  sous  analgésie  acupuncturale.  Depuis  cette  date,  treize

opérations ont été pratiquées avec succès par cette équipe. D'autres interventions chirurgicales ont été

réalisées depuis dans un certains nombre d'hôpitaux européens. Toutefois, la nécessité d'apporter une

explication  aux  phénomènes  cliniquement  observés  a  conduit  à  entamer  une  phase  de  recherches

expérimentales  conduite  à  l'Unité  de  recherches  de  l'INSERM  de  Montpellier.  Quatre  types

d'arguments, en effet, peuvent être développés. 

D'une part, des arguments physiques. Le point d'acupuncture décrit par les Chinois a, comme l'avait

montré dès 1946 le docteur Niboyet, puis confirmé dans sa thèse de doctorat ès sciences, en 1963, une

résistance  électrique  inférieure  aux  éléments  cutanés  avoisinants.  Ces  recherches  ont  été  reprises

depuis  et  contrôlées  par  le  Laboratoire  d'automatique  et  d'analyses  des  systèmes  de  Toulouse  qui

confirme la réalité de ce phénomène. 

D'autre part, des arguments histologiques qui tendent à lier le comportement physique observé au

niveau des points d'acupuncture à la structure de la peau. Des recherches entreprises sous la direction

du  professeur  Senelar  ont  déjà  permis  d'observer  au  niveau  du  point  une  structure  histologique

spécifique touchant la répartition des mécanorécepteurs et l'organisation vasculaire. 

En troisième lieu, des arguments neurophysiologiques. Il est important de pouvoir suivre, dans le

système  nerveux  central,  le  cheminement  du  message  douloureux  et  retrouver  chez  l'animal

l'interruption  de  cette  transmission  au  niveau  du  cerveau.  Grâce  à  la  technique  des  électrodes

implantées  aux  différents  relais  de  l'information  douloureuse,  il  est  possible  de  suivre  les  potentiels

évoqués  et  leurs  évolutions  en  fonction  ou  non  de  l'utilisation  de  la  stimulation  acupuncturale.  Les

recherches  sont  difficiles,  nécessitent  la  participation  d'équipes  hautement  spécialisées  et  d'un

matériel scientifique de mesure approprié. 

Enfin, les arguments cliniques doivent apporter une confirmation statistique à ce qu'il est possible

d'observer dans l'utilisation de l'acupuncture pour la pratique médicale courante. 

Au total, il apparaît que le faisceau de témoignages recueillis sur place en Chine, et ayant conduit, 

en  France,  à  la  reproduction  clinique  des  phénomènes  observés,  ainsi  que  les  arguments

expérimentaux  développés,  empêchent  désormais  de  considérer  que  l'acupuncture  ou  l'analgésie

acupuncturale soient le fait d'une hypnose ou d'une suggestion, ou même représentent un mythe assis

plus ou moins confortablement sur des croyances philosophiques venues d'Extrême-Orient. 



F. – Lettre du professeur P. Michaud, professeur de clinique de chirurgie cardiaque à la

Faculté de médecine de Lyon, à l'auteur, après une mission médicale en Chine



 Hôpital cardio-vasculaire de Bron, le 19 juin 1975

Dès  maintenant,  je  peux  vous  confirmer,  en  accord  avec  les  autres  membres  de  la  délégation

médicale,  ma  conviction  de  l'efficacité  de  l'acupuncture  dans  son  application  en  analgésie

chirurgicale.  Il  m'a  été  donné  d'assister  à  plusieurs  interventions,  en  particulier  à  cœur  ouvert,  sans

déceler  de  signes  de  douleurs  chez  les  opérés.  Ceux-ci  n'avaient  reçu  aucune  médication  préalable

autre  que  celles  que  nous  utilisons  nous-mêmes  ;  il  n'a  été  procédé  à  aucune  anesthésie

complémentaire  (anesthésie  locale  en  particulier)  au  cours  de  l'intervention.  J'ai  revu  ces  malades

quarante-huit heures plus tard et j'ai pu constater la simplicité des suites opératoires. 

Beaucoup  de  faits  tissent  un  contexte  à  la  fois  complexe  et  subtil  autour  de  l'acupuncture-

anesthésie :



- seuil de la douleur sans doute plus élevé chez le Chinois que dans nos sociétés hyperprotégées ; 

- obéissance au conditionnement idéologique mais tout autant support et véhicule de l'idéologie ; 

- filiation et trait d'union entre une civilisation plurimillénaire et une révolution aussi radicale ; 

- exigence d'une participation et d'une coopération entre corps médical et malade plus profondes

que celles demandées par l'anesthésie classique. 



Mais je suis persuadé aussi d'une action spécifique de l'acupuncture sur les voies de conduction et

sur  l'inhibition  de  la  douleur.  Des  recherches  de  neurophysiologie  de  très  haut  niveau  (Institut

d'acupuncture  de  Shanghai)  sont  en  cours  pour  donner  à  ce  procédé  les  bases  scientifiques  qui  lui

manquent encore. 

Convaincu de la véracité et de l'honnêteté des faits observés, je le suis aussi de l'inadéquation de ce

procédé à notre chirurgie et à nos malades, dans un contexte si différent. 

L'anesthésie par acupuncture est un sujet particulier d'intérêt, mais non dissociable, à mon sens, de

l'atmosphère si impressionnante et passionnante de ce pays où « tout est dans tout ». 



 Professeur P. Michaud

 Le professeur Michaud a établit, à la suite de la mission qu'il a effectuée en Chine en compagnie

 d'autres médecinsg ,   en août 1975 un rapport très complet, d'une cinquantaine de pages, qui précise et

 corrobore, avec l'autorité et la compétence qui découlent des spécialités de ces éminents praticiens, 

 les  descriptions  et  hypothèses  que  nous  avons  avancées  à  propos  de  la  médecine  chinoise  et

 particulièrement de  l'acupuncture analgésique. En voici quelques extraitsh :



I. Remise en honneur de l'acupuncture-traitement



L'hôpital de médecine chinoise traditionnelle de Pékin, fondé en 1958, compte un personnel de 400

membres, parmi lesquels 156 médecins, dont certains sont des médecins traditionnels vrais (« anciens

»,  intégrés  au  cadre  hospitalier,  ou  de  formation  récente),  d'autres  étant  des  médecins  «  modernes  »

reconvertis à la médecine traditionnelle. 

Un long exposé nous a été fait sur l'acupuncture, ses modalités, inchangées depuis deux mille ans, 

son efficacité dans les affections les plus diverses recouvrant la quasi-totalité de la pathologie, de la

gynécologie  à  la  rhumatologie,  de  l'oto-rhino-laryngologie  à  l'orthopédie,  de  la  dermatologie  à  la

psychiatrie. 

La  mission  visite  les  salles  de  traitement  où  des  malades  étaient  en  cours  de  traitement  par

acupuncture pour les affections les plus diverses: névralgie sciatique ; hémiplégie avec aphasie (à 11

ans) ; paralysie faciale « a frigore » (guérie à la 15e séance) ; paralysie récurrentielle ; exzéma ; péri-

arthrite scapulohumérale ; schizophrénie ; maladie de Reynaud ; etc. 

Sans s'attarder au spectacle un peu « cour des miracles » de cette confrontation médicale, il n'est

pas  inconcevable  qu'une  action  antalgique,  vasomotrice  (ou  simplement  subjective),  puisse  être

bénéfique à nombre de ces affections, même si elle n'a pas de base scientifique bien établie. 

Une  telle  diversité  d'affections  «  traitables  »  par  la  même  voie  thérapeutique  suppose  une

conception uniciste des maladies bien différente de la nôtre. 

En définitive, que penser de cette impulsion nouvelle donnée à la médecine chinoise traditionnelle? 

Deux sortes d'objectifs paraissent ainsi poursuivis :

A court terme, étendre au maximum le bénéfice de la protection sanitaire à une telle population en

l'absence  d'un  corps  médical  suffisant  et  par  des  procédés  peu  coûteux,  familiers  et  assurant  la

filiation  avec  les  coutumes  populaires  ancestrales.  La  grande  majorité  des  maladies  courantes  ou

malaises divers ne demandent qu'à guérir tout seuls : plantes médicinales ou acupuncture ne sont pas

plus  nocives,  et  même  probablement  moins  (en  tout  cas  moins  onéreuses)  que  certains  de  nos

médicaments  classiques,  cortisone,  antibiotiques,  hormones,  tranquillisants  ou  autre,  maniés  trop

souvent chez nous dans une médecine pratiquée au même échelon et sans beaucoup plus d'assurance

dans le diagnostic. 

–  A  long  terme,  passer  au  crible  de  la  médecine  moderne  et  scientifique  l'immense  arsenal

thérapeutique  d'une  médecine  millénaire,  trier  ce  qui  est  valable  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  donner  des

explications scientifiques à ce qui n'est encore qu'empirique, découvrir peut-être des principes actifs

nouveaux.  Bref,  donner  à  la  médecine  chinoise  la  chance  de  marquer  de  son  sceau  personnel  les

moyens de soigner. 

La  tâche  est  immense.  D'autres  réalisations  (synthèse  de  l'insuline,  production  pharmaceutique

moderne...) laissent espérer qu'elle peut être accomplie. 



II. Réimplantation des membres amputés



La réimplantation des membres amputés nous a été exposée très abondamment à l'hôpital n° 6 de

Shanghai, où elle est née et s'est développée, et par ses promoteurs mêmes. Complètement soustraite à

tous  les  problèmes  immunologiques  des  greffes,  puisqu'il  s'agit  de  réimplantations  et  non  de

transplantations,  elle  constitue  essentiellement  une  remarquable  prouesse.   Quelques  cas  ont  été, 

exceptionnellement et sporadiquement, tentés de-ci de-là, chez nous, avec des résultats... « divers ». 

Plus  de  250  cas  ont  maintenant  été  accomplis  dans  cet  hôpital  et  cette  chirurgie  a  déjà  diffusé  dans

d'autres centres. 

Le premier cas fut réalisé en 1963 sur une main sectionnée au cours d'un accident de travail et

quelques heures seulement après l'accident. D'autres opérations furent ensuite réalisées, mais toujours

sur des membres sectionnés loin de leur extrémité en raison de la facilité plus grande de la technique

de  suture  des  gros  troncs  vasculaires  et  nerveux  et  de  la  réparation  osseuse.  Ce  n'est  que  pendant  et

après la  révolution culturelle que, « poussés par la demande des travailleurs » et « guidés par la pensée

de  Mao  »,  ces  chirurgiens  s'attaquèrent  à  des  lésions  plus  distates  :  section  du  poignet  et  des  doigts

qui, jusqu'alors, se soldaient le plus souvent par des prothèses. 

Les  problèmes  posés  par  ces  réimplantations  de  membres  sectionnés  sont  de  plusieurs  ordres. 

Problème  de  la  viabilité  des  tissus,  muscles  surtout  :  consignes  de  transport  rapide  (des  cas  furent

amenés  à  Shanghai  par  train  spécial,  hélicoptère,  avion)  et  de  réfrigération  aussi  précoce  et  poussée

que  possible  (des  membres  furent  ainsi  refroidis  dans  des  seaux  à  galce,  dans  les  réservoirs  de

marchands  de  glace  ambulants...).  Technique  d'une  micro-chirurgie  vasculaire  (  1  mm  et  moins  de

calibre). Lutte contre la thrombose des sutures vasculaires. 

Rien, dans tout cela, que l'application à ce cas particulier des règles de la chirurgie vasculaire. Rien

qui ne soit réalisable ailleurs... mais qui ne l'a pas été (ou commence à peine à l'être). Sans difficulté

technique particulière lorsqu'il s'agit de réimplanter les gros troncs vasculaires et nerveux d'une cuisse

ou  d'un  bras.  Tour  de  force  et  travail  de  bénédictin   quand  il  faut  restaurer  les  continuités

squelettiques, musculaires, tendineuses, artérielles et veineuses au niveau d'un poignet, d'une main ou

de  doigts  dans  des  opérations  qui  mobilisent  parfois  la  même  équipe  pendant  plus  de  vingt  heures

consécutives... 

Cette chirurgie n'est plus faite uniquement dans cet hôpital de Shanghai, mais a déjà été réalisée

dans des centres moins importants de l'intérieur. 



La « charge idéologique » d'une telle chirurgie paraît évidente :



- Magnifique réalisation chirurgicale, parfaitement réalisable ailleurs, mais qui, pour naître et se

développer,  n'a  pas  échappé  à  la  motivation  de  «  servir  le  peuple  ».  Il  suffit,  pour  avoir  été

chirurgien  de  garde,  de  se  rappeler  quel  pensum  représentait  une  plaie  du  poignet  mêlée  aux

autres  urgences  pour  admirer  le  courage  et  l'acharnement  des  initiateurs  de  cette  chirurgie  ; 

leur exposé faisait bien comprendre ce que veut dire « être guidé par la pensée de Mao ». 

- Parfait symbole, aussi, de la glorification du travail manuel et de la participation de chacun à la

production  socialiste.  Apparemment  non  atteint  de  la  «  pensionnite  »,  aboutissement  si

fréquent  chez  nous  de  l'accident  du  travail,  chacun  des  anciens  blessés  que  nous  avons  vus

proclama  sa  reconnaissance  au  président  Mao,  et  sa  volonté  de  la  manifester  par  des  efforts

accrus. 



III. Le traitement des grands brûlés



Lui  aussi,  il  replace  la  médecine  au  sein  du  monde  du  travail,  avec  toutes  les  implications

idéologiques  que  cela  comporte.  Les  modalités  du  traitement  local  sont  originales...  C'est,  selon

l'étendue  de  la  surface  à  recouvrir,  à  des  autogreffes,  des  greffes  de  peau  de  cadavre  ou  de  peau  de

porc  qu'il  est  fait  appel:  ainsi  peuvent  être  recouvertes  des  surfaces  très  étendues,  avec  l'intérêt  que

cela  comporte  non  seulement  au  point  de  vue  local,  mais  aussi  dans  la  lutte  générale  contre

l'exsudation  plasmatique  et  l'infection.  La  qualité  fonctionnelle  des  résultats  nous  est  apparue

indiscutable. 



IV. Acupuncture-analgésie



De  tous  les  aspects  médicaux  chinois,  c'est  bien  le  plus  stupéfiant...  Actuellement,  70  %  de

l'ensemble de la chirurgie seraient réalisés sous acupuncture, laquelle comporte donc encore 30 % de

contre-indications  et  connaîtrait  10  %  d'échecs.  La  plupart  des  contre-indications  sont  de  nature

psychique: sujets pusillanimes ou non coopérants... 

Un certain nombre d'opérations nous ont été montrées, ainsi réalisées. Quelques-uns des membres

de  notre  délégation  ont  ainsi  assisté,  dans  un  autre  hôpital,  à  une  thyroïdectomie,  une  gastrectomie, 

une hystérectomie pour fibrome, une prostatectomie: selon leur avis unanime, seule la prostatectomie

avait provoqué la manifestation évidente de douleurs chez le patient. 

Au groupe cardiologique, il fut donné de voir, à Shanghai, une lobectomie pour kyste pulmonaire, 

une commissurotomie mitrale à cœur fermé, et, sous circulation extra-corporelle, la fermeture par une

pièce prothétique d'une communication interauriculaire et d'une communication interventriculaire. La

seule  et  très  fugace  manifestation  douloureuse  observée  (se  limitant  à  une  crispation  du  visage

pendant  quelques  secondes)  le  fut  lors  de  l'écartement  intercostal  chez  la  jeune  femme  qui  subissait

une commissurotomie mitrale. 

Seul chirurgien de ce groupe, je me suis appliqué à ne rien laisser échapper de l'acte opératoire qui, 

hormis  l'acupuncture,  se  déroulait  selon  un  processus  semblable  au  nôtre  et  disposait  des  mêmes

surveillances monitorisées et de la présence, en cas de besoin, d'un équipement classique d'anesthésie

en respiration assistée par intubation trachéale. 

Le  malade  amené  en  salle  d'opération  a  reçu  au  préalable  une  prémédication  faite  de  5  mg

d'Halopéridol et de 5 mg de morphine (je n'ai, bien sûr, pas assisté à celle-ci, mais rien ne me pousse, 

comme certains le prétendent, à suspecter la véracité de ce qui m'a été dit et était colligé sur la feuille

de surveillance opératoire). Ainsi assoupi, mais conscient, le malade reçoit l'implantation des aiguilles

aux  points  d'élection  ;  leur  action  est  jugée  par  l'apparition  et  la  diffusion,  dans  les  quinze  à  vingt

minutes  suivantes,  d'une  sensation,  désagréable  d'ailleurs,  de  légère  douleur  profonde,  et  surtout  de

gonflement et de tension (cette sensation sert de test, et, au cas de son absence, l'anesthésie classique

serait entreprise (...).)

La  stabilité  du  pouls  et  des  pressions  artérielle  et  veineuse  était  normale,  tout  au  long  de

l'intervention, pendant laquelle l'anesthésiste parlait au malade, lui en expliquant au fur et à mesure le

déroulement. 

Revus quarante-huit heures plus tard, ayant subi fablation des drains, assis dans leur lit, ayant repris

une  alimentation  dès  le  soir  même  ou  le  lendemain,  soumis  à  une  mobilisation  et  une  rééducation

respiratoire  actives,  tous  ces  malades  présentaient  l'aspect  évident  de  suites  opératoires  simples.  Ce

serait d'ailleurs un des principaux avantages de l'acupuncture que d'assurer une plus grande simplicité

des suites opératoires par parcimonie des drogues employées et ainsi l'absence de leur action toxique

secondaire, par une « action régulatrice générale » sur les grandes fonctions, par le maintien de bout

en bout de la conscience du malade et de la participation aux soins, et, surtout, par la diminution de la

fréquence et de l'importance des complications respiratoires postopératoires. 

(...)  Il  me  semble  établi  que  l'acupuncture  est  capable  d'assurer  l'analgésie  chirurgicale  et  notre

délégation  a  rapporté  de  son  voyage  une  opinion  différente  de  celle  qui  a  pu  être  exprimée  par  des

missions précédentes. 

Il reste à essayer d'en comprendre les mécanismes, les objectifs, les buts. Toute idée de supercherie

me  semble  devoir  être  catégoriquement  et  définitivement  rejetée  –  peu  compatible  avec  le

comportement et les aspirations morales chinoises. Comment admettre, par ailleurs, qu'une méthode

médicale,  utilisée  des  centaines  de  milliers  de  fois,  le  soit  dans  le  seul  but  «  d'épater  »  quelques

rarissimes visiteurs ? 

Quant à tout ramener, comme le font certains, à un seul conditionnement et presque une obligation

politique ou à une hypnose, l'explication paraît un peu courte et sommaire : rien dans tout ce que nous

avons  vu  en  Chine  en  général  et  en  chirurgie  en  particulier  n'en  permet  la  comparaison,  et  encore

moins  l'assimilation,  à  un  fanatisme  susceptible  d'entraîner  l'extase  et  l'insensibilité  à  la  douleur, 

comme dans certaines pratiques de peuplades primitives. 

Ce qui ne veut pas dire que tout facteur psychologique soit étranger, mais de façon plus subtile et

complexe, à l'efficacité de l'acupuncture. 

– Il est infiniment probable, sans pour autant parler d'un caractère ethnique à proprement parler, que

le  seuil  de  la  douleur  est  plus  élevé  chez  le  Chinois  que  dans  nos  populations  actuellement

hyperprotégées, habituées au bien-être et le recherchant sous toutes ses formes. Un passé interminable

de  souffrances  et  d'endurance,  au  sein  de  conditions  de  vie  simples  et  rudes,  ne  peut  pas  être  sans

entraîner  une  attitude  spéciale  et  rendre  parfaitement  supportable  ce  qui  est,  ou  nous  est,  devenu

intolérable. 

– Indiscutable aussi le rôle de l'environnement idéologique, qui tisse une trame particulière autour

de l'acupuncture. Présentée comme une victoire de la Chine nouvelle, assurant tout autant la filiation

et  la  continuité  avec  une  culture  et  une  civilisation  ancestrales  :  nul  doute  que  l'acupuncture  ne  soit

profondément ressentie et vécue par chaque individu comme l'une des plus explicites expressions de

la voie chinoise du socialisme... 

L'acte chirurgical devient une véritable action collective. Nécessité en effet pour le malade, non pas

seulement d'une confiance aveugle et d'un simple abandon au chirurgien, mais bien d'une décision qui

l'engage  et  d'une  volonté  de  participation  totale  à  ce  qui  va  être  entrepris  sur  lui.  Souci  pour  les

membres  de  l'équipe  chirurgicale  (et  les  personnels  paramédicaux),  et  pendant  plusieurs  jours

consécutifs,  de  quotidiens  et  longs  contacts  et  échanges  avec  le  malade,  pour  tester  ses  capacités

psychologiques, lui expliquer et démystifier à ses yeux l'intervention, lui en décrire les principes, le

déroulement  et  les  buts.  Obligation  d'une  minutieuse  préparation  kinésithérapique,  etc.  Autant

d'éléments  adjuvants  indispensables  (les  médecins  chinois  n'en  disconviennent  nullement)  à

l'efficacité  de  l'acupuncture,  mais  qui  sont  aussi  (...)  plus  astreignants  pour  les  deux  parties  qu'une

simple injection intraveineuse à l'arrivée sur la table d'opération. 

Aussi importants qu'ils soient, ces facteurs psychologiques ne sont certainement pas les seuls agents

de  son  efficacité  et  laissent  très  certainement  à  l'acupuncture  une  action  antalgique  spécifique. 

D'ailleurs,  son  emploi  chez  l'enfant  (progressivement  abaissé  jusqu'à  6-8  ans)  semble  le  prouver, 

puisque, aussi intense et précoce qu'il puisse être, un conditionnement politique pourrait difficilement, 

à cet âge, mener à un tel stoïcisme devant la douleur. D'ailleurs aussi, pourquoi tels points seraient-ils

efficaces et tels autres ne le seraient-ils pas, si le conditionnement psychologique résumait tout ? 

Ce mécanisme d'action reste, jusqu'ici encore, assez mystérieux, et les Chinois eux-mêmes en sont

encore à essayer de l'expliquer. 

Aucun médecin chinois moderne ne rattache plus cette action à la « Théorie des Méridiens », simple

projection cutanée des différents viscères. 

Abandonnée  aussitôt  que  suggérée  (faute  de  résultats  expérimentaux  valables),  la  théorie  d'une

quelconque sécrétion chimique ou hormonale a laissé la place à la théorie nerveuse. 

C'est par voie nerveuse que se propage l'impulsion provoquée au niveau de l'aiguille. La géographie

des points et de leur plus ou moins grande action est fonction de leur proximité des différents troncs

ou ramifications nerveuses. Toute action et efficacité de l'aiguille sont supprimées si l'on a procédé à

l'anesthésie locale du nerf correspondant au territoire où elle est implantée. Quant à l'action antalgique

proprement dite, elle consisterait en l'inhibition du transfert par les voies de conduction de la douleur, 

d'une douleur née dans un autre territoire qui, bien que plus intense que celle provoquée par l'aiguille

elle-même,  doit  cependant  emprunter  les  mêmes  voies...  déjà  «  occupées  ».  Ainsi  serait  empêchée

l'intégration au niveau du cortex de la douleur chirurgicale. 

Très certainement y a-t-il, dans cette action de l'acupuncture, matière à remise en question de la

physiologie de la douleur et peut-être une voie ouverte à l'acquisition de nouvelles connaissances. Ce

n'est cependant pas, pour autant, et sans doute pour longtemps encore, qu'il conviendrait de transférer

de telles données potentielles à notre pratique chirurgicale, qui s'exerce dans un contexte si différent à

tous points de vue. 

Le  problème  n'est  pas  d'ailleurs  d'accorder  une  quelconque  supériorité  à  l'un  ou  l'autre  procédé

d'anesthésie.  Pour  surprenante  et  inexplicable  que  soit  l'analgésie  acupuncturale  pour  le  visiteur

occidental,  qu'il  lui  suffise,  par  une  observation  honnête  et  sans  parti  pris,  de  ne  pas  dénier  toute

véracité à cette nouvelle possibilité. 
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a On trouvera dans la bibliographie les précisions nécessaires sur certains ouvrages qui ne sont mentionnés ici que de manière

succincte. 



Chapitre 26



1.  Renminribao du 30 janvier 1974. 

2. Pour le  Point 10 septembre 1973. 

3. Sorti à Paris en février 1974. 

4. Dans un livre paru en 1968 et passé retatiivement inaperçu, Robert Beauvais avait imaginé ce

scénario, qu'il situait en mars 1998. 



CONCLUSION



227 Pierre et Renée Gosset,  Chine rouge, an VII. 

228 Elia, p. 404. 

229  Q.F.,  p. 143. 

230 Cité par Harold Issacs,  La Tragédie de la Révolution chinoise,  pp. 243 sq. 

231  Q.F.,  p. 121. 

232 Cité par Schram,  Mao Tse-tung,  p. 115. 

233  Q.F.,  p. 193. 

234 Teilhard de Chardin,  Lettres de voyage,  p. 187. 

235 Rivière, p. 123. 
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141, 144, 157, 195, 250, 267, 268, 273, 292, 293, 308, 310, 329, 346, 352, 360, 384, 390, 392, 412-414. 



L



LAOZI (philosophe contemporain de Confucius), Lao-tzu, Lao-tseu : 98, 194. 

LEI DINGMEI (sujet d'une opération sous acupunture), Lei Ting-mei, Lei Ting-mei : 98-100. 



LEI FENG (soldat de l'Armée rouge, héros de la pensée-maotsetung), Lei Feng, Lei Fong : 166. 

LEI LING (chirurgien), Lei Ling, Lei Ling : 99. 

LIANG QICHAO (homme politique), 1873-1929, Liang Ch'i-ch'ao, Leang Ki-tch'ao : 198, 285. 

LIEZI (philosophe), ca. 450-370 av. J.-C., Lieh-tzu, Lie-tseu : 35. 

LI FENGZHEN (médecin, membre du Comité révolutionnaire de Pékin), Li Feng-chen, Li Fong-

tchen : 94-96. 

LI FUCHUN (Président de la Commission du Plan ; collaborateur de Chou En-lai). 1901-1975, Li

Fu-chun, Li Fou-tch'ouen. 

LI NAINAI (personnage du  Fanal Rouge),  Li Nai-nai, Li Nai-nai. 

LIN BIAO (ministre de la Défense, 1959 : vice-Président du Parti communiste, 1966), 1908-1971, 

Lin Piao, Lin Piao: 65, 71, 72, 187, 201, 401, 403-404. 

LIN GUANZHENG (chirurgien), Lin Kuan-cheng, Lin Kouan-tcheng. 

LIN YANGYANG (maître de ballet de l'opéra de Shanghai), Lin Yang-yang, Lin Yang-yang : 232-

233, 243. 

LI QIANG (ministre du Commerce extérieur), Li Ch'iang, Li K'iang : 16. 

LIU  SHAOQI  (président  de  la  République,  1959  ;  destitué  en  1968),  1905-1969,  Liu  Shao-ch'i, 

Lieou Chao-k'i : 83, 95-96, 146, 155, 157, 175, 176, 179, 200, 201, 211, 245, 314, 320-322, 324, 328, 

330, 339, 349, 350, 402. 

LIU ZEFANG (opérée d'une greffe de la main), Liu Tse-fang, Lieou Tsö-fang : 111-112. 

LIU ZHIDAN, 1902-1937, Liu Chih-tan, Lieou Tche-tan. 

LI YUHE (héros du  Fanal Rouge),  Li Yu-ho, Li Yu-ho : 235, 238, 246. 

Luo JIALUN (chef du mouvement de la Renaissance), Lo Chia-lun, Lo Kia-louen : 210. 

Luo XIANYING (chirurgien), Lo Hsienying, Lo Hien-ying : 98. 

Lu PING (recteur de Beida), Lu P'ing, Lou P'ing : 157. 



M



MAO ANYING (fils aîné de Mao Tse-tung), 1922-1950, Mao An-ying, Mao Ngan-ing : 352. 

MAO CHUXIONG (neveu de Mao Tse-tung), 1929-1948, Mao Ch'u-hsiung, Mao Tch'ou-hiong :

352. 

MAO HUIFANG (actrice), Mao Huifang, Mao Houei-fang : 283. 

MAO TSE-TUNG (président du Parti communiste chinois), 1893-1976, Mao Zedong (en  pinyin), 

Mao Tsö-tong : 9, 15, 19, 23, 27-28, 30-39, 41, 43, 45-57, 62, 64, 67, 71, 72, 75, 77-79, 81, 87, 91, 95-

96,  103-108,  110-112,  115,  126-130,  133,  135,  142,  145,  148-149,  152,  153,  155,  157-160,  164-168, 

170, 174, 185-187, 189, 194, 195, 198, 200-207, 209, 212, 218, 224, 229, 231, 242, 244, 245, 250, 260, 

264, 266, 268, 270-271, 275, 278, 289, 290, 291, 299, 300, 308-310, 320-322, 337, 341, 343-346, 348-

351, 353-355, 363, 369, 375-378, 380-381, 384-387, 391, 396, 401-402, 408, 410-411. 

MAO ZEJIAN (jeune sœur de Mao Tse-tung), 1905-1930, Mao Tse-chien, Mao tsö-kien : 352. 

MAO ZEMIN (frère cadet de Mao Tse-tung), 1897-1943, Mao Tse-min, Mao Tsö-min : 352. 

MAO ZETAN (frère cadet de Mao Tse-tung), 1905-1935, Mao Tse-t'an, Mao Tsö-t'an : 352. 

MAQIAO (brigade d'une commune populaire), Mach'iao, Ma-k'iao : 109, 120, 209, 261, 310-311, 

313. 

MEI DAXIAN (instituteur de Meijiagou), Mei Ta-hsien, Mei Ta-hien : 135 sq. 

MEIJIAGOU  («  Village  montagnard  de  la  famille  Mei  »;  brigade  d'une  commune  populaire), 

Meichiakou, Mei-kia-keou : 135, 141, 146, 150, 208, 268, 311. 

Mozi (philosophe), 379-381 av, J.-C., Mö-tzu, Mö Tseu : 379. 



N



NANKIN (pont de) : 328 sq. 

NIE YUANZI (professeur), Nieh Yuantzu, Nie Yuan-tseu : 155. 



P



PÉKIN, Beijing (en  pinyin), Pei-ching, Peiking. 

PENG, Mme (professeur de biologie à l'Institut médical de Wuhan), P'eng, P'eng : 104, 107. 

PENG DEHUAI (maréchal, ministre de la Défense, limogé en 1959), 1900-1973, P'eng Teh-huai, 

P'eng Töhouai : 53, 56, 402. 

PENG  PAI  (chef  d'un  des  premiers  mouvements  communistes  paysans),  1895-1928,  P'eng  P'ai, 

P'eng P'ai : 31. 

PENG ZHEN (maire de Pékin), P'eng Chen, P'eng Tchen : 157. 

QIANLONGd  (nom  de  règne  de  l'empereur  Kao-tsung  des  Qing,  1736-1796).  Ch'ien-lung,  K'ien-

long : 279, 294, 368. 

QIAN WEICHANG (professeur), Ch'ien Wei-ch'ang, Ts'ien Wei-tch'ang : 209. 

QINGHUAe (Université polytechnique de Pékin), Ch'ing-hua, Ts'ing-hua : 47, 168, 179, 196,211. 

QIN SHIHUANGDI (empereur, 246 à 209 av. J.-C.), Ch'in Shih Huang-t'i, Ts'inche Houang-ti : 51, 

381. 



S



SHANGHAI, Shanghai, Chang-hai. 

SHENZHEN (poste frontière entre la Chine et Hong Kong), Shenchen, Chentchen : 293. 

SONG QINGLING (Mme Sun Yat-sen, vice-présidente de la République; après janvier 1975, vice-

présidente du Comité permanent de l'Assemblée populaire nationale), 1890- , Sung Ch'ing-ling, Song

K'ing-ling : 308. 

Su JI (professeur à Beida), Su Chi, Sou Ki: 166-167. 

SUN YAT-SENd (premier président de la République), 1866-1925, Sun Yixian (en  pinyin),  Souen I-

sien : 23, 31, 198, 271, 284, 288-290, 299, 300, 307, 309, 361, 378, 411. 



T



TAIWAN (Formose), T'aiwan, T'ai-wan : 84-86, 88, 90, 258, 293, 302, 371, 387, 395, 396, 415. 

TANG  HAIGUANG  (chef  des  diplomates  chinois  accompagnant  la  mission),  T'ang  Hai-kuang, 

T'ang Hai-kouang : 97, 130, 238. 

TANG YONGYOU (chef de l'équipe de propagande à Beida), T'ang Yungyu, T'ang Yong-yeou :

156, 157. 

TIEMEI (héroïne du  Fanal rouge),  T'iehmei, T'ie-mei : 246, 248. 

TONGMENGHUI  (organisation  fondée  par  Sun  Yat-sen  en  1905,  de  laquelle  est  issu  le

Kuomintang), T'ung-meng-hui, T'ong-meng-houei ou T'ongming-houei : 404. 



W



WANG, Mlle (professeur de français), Wang, Wang: 169-171. 

WANG ANSHI (premier ministre, dynastie des Song), 1021-1086, Wang An-shih, Wang Ngan-che :

307. 

WANG DACHUN (personnage de  La Fille aux cheveux blancs),  Wang Tach'un, Wang Ta-tch'ouen :

236-237, 242-245. 

WANG JINGWEI (chef du gouvernement pro-japonais de Nankin), 1883-1944, Wang Ching-wei, 

Wang Ts'ing-wei : 258, 411. 

WANG LIANJU (personnage du Fanal rouge), Wang Lien-chü, Wang Lienkiu : 138, 248. 

WANG MANG (empereur), 9 à 23 ap. J.-C., Wang Mang, Wang Mang : 307. 

WANG TAO (homme de lettres), 1828-?, Wang T'ao, Wang T'ao : 23. 

WEI ZHENG (homme politique, dynastie des Tang), 580-643, Wei Cheng, Wei Tcheng: 344. 

WEN (empereur Wen des Han), 179-156 av. J.-C., Wen, Wen : 233. 

WHAMPOA (Académie militaire), Huang pu: 31, 71. 



Wu HAN (écrivain, maire adjoint de Pékin), Wu Han, Wou Han : 53, 232. 

Wu QINGHUA (héroïne du  Détachement féminin rouge),  Wu Ch'inghua, Wu Ts'ing-houa: 238, 248. 



X



XIANFENGf  (nom  de  règne  de  l'empereur  Wen-tsung  des  Qing),  1851-1862,  Hsien-feng,  Hien-

fong : 291. 

XIAO HAN (personnage du Port), Hsiao Han, Siao Han : 240. 

XIER (héroïne de  La Fille aux cheveux blancs),  Hsi-erh, Hi-eul: 235-238, 248. 

XUANZONG (empereur, dynastie des Tang), Hsüan-tsung, Hiuan-tsong : 189. 

XUE FUCHENG (mandarin), 1838-1894, Hsüeh Fu-ch'eng, Sie Fou-tch'eng : 288. 

XU  JINGXIAN  (membre  du  Comité  central  du  P.C.,  dirigeant  du  Comité  révolutionnaire  de

Shanghai), Hsü Ching-hsien, Siu King-hien : 123, 207, 211, 219, 220, 221, 243. 

XUNZI (philosophe), ca. 298-238 av. J.-C., Hsün-tzu, Siun-tseu: 289. 



Y



YAN'AN, Yenan, Yen-hgan  :  31,  35-36,  42,  44,  46,  49,  52,  95,  133,  144,  152,  179,  211,  220,  244, 

250, 258, 300, 301, 385. 

YANG GUIFEI (favorite de l'empereur Xuan-zong des Tang), ?-757, Yang kui-fei, Yang Kouei-fei :

291. 

YANG KAIHUI (épouse de Mao Tse-tung), ?-1930, Yang K'ai-hui, Yang K'ai-houei : 352. 

YANG PAI-LAO (personnage de  La Fille aux cheveux blancs) : 236. 

YANG SHENFU (compagnon de Mao Tse-tung à Yan'an), Yang Shen-fu, Yang Chen-fou : 45. 

YANG WEICAI (héros du  Raid sur le Régiment du Tigre blanc),  Yang Weits'ai, Yang Wei-ts'ai :

247. 

YANG  XIANZHEN  (membre  du  Comité  central  du  Parti  communiste), Yang  Hsien-chen, Yang

Hien-tchen : 211. 

YANGZI JIANG (le «Fleuve Bleu »), Yang-tze Chiang, Yang-tseu Kiang. 

YANG ZIRONG (héros de  La Prise de la Montagne du Tigre),  Yang Tzujung, Yang Tseu-jong: 240. 

YAO WENYUAN (dirigeant révolutionnaire de Shanghai), Yao Wen-yuan, Wen-yuan : 403. 

YUAN  SHIKAI  (général,  deuxième  président  de  la  République,  1912;  se  proclama  empereur  en

1915). 1860-1916, Yuan Shih-k'ai, Yuan Chek'ai : 411. 

Yu GONG (le «Vieux de la Montagne », héros d'une fable de Liezi reprise par Mao Tse-tung), Yu

Kung, Yu Kong : 35, 49. 



Z



ZHANG GUOTAO (membre du Comité central du P.C.), Chang Kuo-t'ao, Tchang Kouo-t'ao : 130. 

ZHANG  SHIZHAO  (membre  du  Comité  permanent  de  l'Assemblée  nationale  populaire),  1881-

1973, Chang Shihchao. Tchang Che-tchao : 404. 

ZHANG XUELIANG (maréchal de l'Armée nationaliste), 1898- , Chang Hsüeh-liang, Tchang Hiue-

liang: 290. 

ZHAO HENGTI («seigneur de la guerre » au Hunan), 1880-?, Chao Heng-t'i, Tchao Heng-t'i : 201. 

ZHOU CHENDONG (interprète attaché à la mission), Chou Ch'en-tung, Tch'ou Tch'en-toung : 140, 

214, 228, 283, 285. 

ZHOU  PEIYUAN  (vice-président  du  Comité  révolutionnaire  de  Beida)  1904-  ,  Chou  P'ei  yuan, 

Tcheou P'ei-yuan : 125, 156, 158-161, 165-166. 

ZHU DE (maréchal de l'Armée rouge), 1886-1976, Chu Teh, Tchou Tö : 61, 279. 

ZHU  KEZHEN  (vice-président  de  l'Académie  des  sciences),  1889-  ,  Chu  K'e-chen,  Tchou  K'o-

tchen : 174, 177, 181, 185. 

a C'est sous cette transcription que le nom du généralissime est connu du public occidental. Sa transcription en  wade est Chiang

Chieh-shih et Jiang Jieshi en  pinyin. 

b Les règnes des empereurs chinois étaient divisés en ères, ayant chacune un nom  (nien-hao).  Les empereurs qui ont gardé le

même  nien-hao pendant tout leur règne sont souvent appelés par ce nom de règne. 

c Voir la note au sujet de l'empereur Guangxu. 

d Transcription fondée sur la prononciation cantonaise ; la transcription en wade est Sun Yi-hsien. 

e Cette université est connue en Occident sous le nom erroné de Tsinghua. 

f Voir la note au sujet de l'empereur Guangxu. 
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1 Le Premier ministre Chou Enlai, – « Talleyrand dans le rôle de Richelieu » –, au cours d'une de

ses conversations avec l'auteur. 

2  Bols  mieux  remplis,  habits  moins  rapiécés,  l'électricité,  Mao  sur  le  mur,  c'est  ce  que  la

Révolution a apporté à ce ménage de paysans du Hepei. 

3 Une étudiante dans le laboratoire de chimie à l'université de Pékin. 

4 Un soldat de l'Armée populaire monte la garde devant une colonne de marbre, à l'entrée du

Palais du Peuple à Pékin. 

5 La multitude chinoise n'est pas une figure de rhétorique. Enfants et adolescents d'une commune

populaire assistant à un spectacle révolutionnaire. 

6 Près de Yan'an, dans le nord, les terrasses se creusent chaque année un peu plus dans les loess, 

fertile terre à blé. 

7  Dans  les  rizières  du  sud,  les  outils,  les  habits  n'ont  pas  changé,  mais  le  travail  est  devenu

collectif. 

8  La  Grande  Muraille  qui  protégeait  «  l'Empire  du  Milieu  »  est  aujourd'hui  l'attraction  des

touristes. 

9 Terminé en 1968, ce nouveau pont sur le Yangzi Jiang, à Nankin, relie la Chine du Sud à la

Chine du Nord. 

10 Avec fierté, un ouvrier et un technicien de Wuhan regardent couler l'acier. 

11 Dans une usine de Canton, une ouvrière trie des balles de ping-pong; les meilleures seront

exportées. 

12 Un atelier de fabrication de crachoirs à Xi'an. Ces récipients sont d'un usage courant en Chine. 

13  Opération  d'un  kyste  de  l'ovaire  sous  insensibilisation  par  l'acupuncture.  A  droite, 

l'acupuncteur tourne continuellement des aiguilles dans les jambes de l'opérée. 

14  A  Shanghai,  vente  ambulante  sous  une  affiche  publicitaire.  Deux  âges,  deux  faces  de

l'économie chinoise... 

15 «La fille aux cheveux blancs », opéra ballet à thèmes révolutionnaires contemporains. 

16 Cheveux courts et chemisettes blanches, deux amoureux dans un parc de Shanghai. 

17 Le sourire joyeux et raffiné d'une danseuse du corps de ballet révolutionnaire de Shanghai. 

18 Une ouvrière dans un salon de coiffure de Pékin. Séchoir « made in China ». 

19 Un dimanche après-midi à Shanghai. Loisirs en famille. Appareils de photo « made in China

». 

20 Ces filles et ces garçons ont fabriqué leur fusil de bois et s'entraînent à marcher au pas. 

21 Le Premier ministre Chou Enlai, – « Talleyrand dans le rôle de Richelieu » –, au cours d'une

de ses conversations avec l'auteur. 



QUELQUES JUGEMENTS SUR  « Quand la Chine

 s'éveillera... »



Le  succès  de  cet  énorme  pavé  s'explique  par  l'intelligence  et  le  talent  indéniables  que  Peyrefitte

démontre  tout  du  long.  Mais  une  intelligence,  un  talent  pernicieux  (...).  Le  grand  reproche,  chez

Peyrefitte comme chez les autres auteurs bourgeois, c'est celui du non-respect, en Chine, des «libertés

individuelles  ».  Mais  le  meilleur  garant  des  libertés  individuelles  n'est-il  pas  la  suppression  d'un

système capitaliste oppressif? (...) Toutes questions qui n'effleurent pas l'esprit de Peyrefitte, ni de ses

confrères en dénigrement du « miracle » chinois. 



Marcel BARANG,  Politique Hebdo. 

Admirablement écrit, accessible à toutes et à tous, il enseigne en racontant... Un tour de force. 



Jacqueline BARDE,  Elle. 

Comprendre ce pays inaccessible, c'est l'impossible pari que Peyrefitte a tenté et a gagné. 



Marc BEAUCHAMP,  Nouvelle Action française. 

Une chronique et une interprétation passionnantes (...). Un saisissant livre-carrefour. 



A. BERTRICAU,  La Documentation française. 

Ce best-seller déjà célèbre mérite son succès, tant il brille à la fois – impossible gageure ! – par

l'étendue de l'information, le brio de l'intelligence et l'honnêteté de l'esprit critique. 



Pierre DE BOISDEFFRE,  La Revue des Deux Mondes. 

Pages que j'ai dévorées avidement et avec une certaine stupéfaction... 



Philippe BOUVARD,  R.T.L. 

Témoignage hors de pair par la mesure, la perspicacité, une vision à la fois avertie et fraîche. Je

veux dire sans tarder mon constant plaisir et profit ; et comme est juste, à mon sens, ce qu'avance la

conclusion sur la pluralité des races humaines. 



Roger CAILLOIS,  de l'Académie française. 

Grâce à lui, avec lui, me voici riche de la Chine. Je voudrais aussi dire mon admiration entière pour

le style de ce livre : style de vision, de réflexion, de compréhension. Lorsqu'on a sous la main l'un des

plus  grands voyageurs du monde, on aimerait qu'après la Chine, il nous parlât du monde entier. 



Jean CAU,  Paris-Match. 

L'ouvrage le plus important et le mieux équilibré paru sur la Chine (...). Il n'est pas fréquent qu'un «

best-seller » soit un écrit d'une telle valeur. 



Jean CAZENEUVE,  La France catholique. 

Incontestablement un grand livre (...). Peyrefitte ne se scandalise pas de ce qu'il raconte : il nous en

laisse  le  soin.  Le  livre  achevé  pourtant,  nul  ne  peut  douter  de  l'effroyable  contre-civilisation  que

représente l'expérience chinoise. 



Marcel CLÉMENT,  L'Homme nouveau. 

Un livre riche (...) Une vision lucide (...) Un débat aussi passionnant qu'utile. 



Jean DAUBIER,  Le Monde diplomatique. 

Un monument intelligent et passionnant (...) Une formidable interpellation. 



J.-P. DUBOIS-DUMÉE,  Télérama. 

Un remarquable ouvrage, où le souci d'objectivité, l'honnêteté sont perceptibles à chaque page. 



Bernard ÉLUY,  Est-Éclair. 

Une surprise heureuse : après tant d'enfers ou de paradis chinois, quel réconfort de lire un ouvrage

(...)  qui  (...)  se  garde  avec  probité  du  manichéisme,  de  l'anathème,  du  zèlotisme  (...).  Un  bilan

intelligent,  alerte,  objectif,  touchant  l'état  de  la  Chine  en  1971,  au  reflux  de  la  «  grande  révolution

culturelle  »  (...).  Peyrefitte  évalue  le  coût  et  l'évalue  justement  :  des  morts  par  millions;  l'activisme

brouillon,  l'enthousiasme  candide  ;  la  mort  de  tout  esprit  critique  ;  la  mort  de  beaucoup  d'esprits

critiques; de la vertu certes, mais au prix de la sainte règle des ordres monastiques : le mouchardage

mutuel (...). On lit ce livre, ce fut mon cas, d'une traite nocturne. 



ÉTIEMBLE,  Le Monde. 

Fait l'unanimité des sinologues sur ses qualités de synthèse, de clarté, d'observation. 



Jean-Louis ÉZINE,  Nouvelles littéraires. 

Un ouvrage très fouillé, très équilibré, très subtil et très clair à la fois, très bien écrit (...) Un tour de

force. 



Alfred FABRE-LUCE,  Historia. 

Enquête sérieuse, consciencieuse, intelligente. Il faut admettre que Peyrefitte s'est tiré d'affaire avec

habileté  et  qu'il  est  sorti  vainqueur  de  cette  navigation  au  milieu  des  récifs.  Il  nous  laisse  libres  de

conclure. 



François FONVIEILLE-ALQUIER,  Témoignage chrétien. 

Georges Pompidou, avant de partir pour Brégançon, avait mis dans sa valise Proust et Dostoïevski. 

Et puis aussi le livre – du reste fort perspicace – d'Alain Peyrefitte :  Quand la Chine s'éveillera...   Le

président  de  la  République  s'apprêtait  en  somme  à  passer  ses  vacances  en  compagnie  de  la  doulce

France, de la Russie éternelle et de l'Empire de Mao. 



Franz-Olivier GIESBERT,  Le Nouvel Observateur. 

Une œuvre appelée à faire date. Pas seulement un récit de voyage réussi, mais une analyse fine et

équilibrée,  nourrie  d'histoire,  de  psychologie  collective  et  d'économie  (...)  Les  développements  les

plus novateurs (...) La dimension religieuse du communisme chinois est magistralement établie. 



Bruno GRÉMILLOT,  Combat. 

Un compte rendu d'enquête impartial, inspiré par l'« esprit de relativité ». On n'y prétend pas avoir

tout vu : mais on a assez vu pour poser les problèmes fondamentaux. 



Jean GUÉHENNO,  Le Figaro. 

« Rapport d'enquête » brillant, vivant et dense, froidement objectif (...) mais en même temps si

personnel  et  si  brûlant  que  la  réflexion,  l'interrogation,  parfois  le  doute  suivent  sans  cesse  le

témoignage  comme  autant  d'ombres.  Les  mécanismes  par  lesquels  s'exerce  l'action  du  pouvoir  sur

l'individu et sur la société sont décrits avec une précision bouleversante mais exempte de sensiblerie. 

L'auteur prend grande pitié des intellectuels formés à nos valeurs et il reviendra longuement dans sa

quatrième  partie  sur  le  coût  de  la  réussite.  (...)  Un  livre  lucide,  salutaire  et  durable,  que  rehausse

encore un style aisé et pur, parsemé de saisissants raccourcis et d'éblouissantes formules. Il aidera les

hommes à mieux se connaître, et, quand les temps seront accomplis, à se rapprocher davantage. 



Jacques GUILLERMAZ,  Le Point. 

J'y  ai  retrouvé  cette  grande  tradition  d'intelligence,  qui  passe  par  Montesquieu,  Mme  de  Staël, 

Tocqueville,  Taine.  Ce  sera  plus  tard  un  classique,  une  «  prophétie  ».  Que  de  pensées  se  lèvent  en

lisant cette admirable étude ! 



Jean GUITTON,  Le Figaro. 

Complet,  honnête,  passionnant,  écrit  dans  une  langue  d'une  admirable  précision.  D'éblouissantes

formules. Un constant plaisir. 



Thérèse HAMEL,  Marie-France. 

Un livre clair, précis, vivant, complet, amical, compréhensif et équilibré. 



Georges HOURDIN,  La Vie Catholique. 

Cet ouvrage fascinant surprend par son ampleur, sa densité, son équilibre, sa profondeur. 



Yves HUGONNET,  La Montagne. 

Peyrefitte se situe dans la grande tradition des voyageurs prestigieux: Marco Polo pour la Chine, 

Custine pour la Russie ou Tocqueville pour l'Amérique. L'ouvrage tient ses promesses. Il s'impose par

sa profondeur et sa dimension (...). Par l'équilibre de ses jugements et la vigueur de son style, restera

l'une des réflexions les plus pénétrantes qui aient jamais été publiées sur la Chine. 



François JOYAUX,  Politique étrangère. 

Un livre de plus sur la Chine, dira-t-on ? Non pas. Une vision différente (...) Un voyage passionnant

(...) Le meilleur livre écrit depuis longtemps sur le sujet. 



Max-Olivier LACAMP,  Le Figaro. 

Ce livre fera pour longtemps partie du bagage minimal de celui qui voudra découvrir la Chine (...). 

Tout  est  dit  ou  suggéré  par  Peyrefitte,  souvent  avec  verve,  parfois  avec  éclat.  Livre  intelligent, 

informé et ambigu. 



Jean LACOUTURE,  Nouvel Observateur. 

Un livre d'une richesse extrême (...). On ne peut plus parler de la Chine si on ne l'a pas lu. 



Hervé LAUWICK,  Jours de France. 

Cet ouvrage est bien ce que l'on peut lire de plus complet et de plus suggestif sur le sujet et la

lecture la plus excitante de ces derniers mois. 



Guy LE CLEC'H,  Lecture pour tous. 

On ne sait trop qu'admirer davantage : l'acuité de son regard, la richesse de son information, la

vivacité de son récit. Il donne là une très belle leçon aux ethnologues, qui pourront apprendre de lui

comment marier un souci scrupuleux d'exactitude avec une narration sans lourdeur et même, souvent, 

pleine de gaieté. 



Claude LÉVI-STRAUSS,  de l'Académie française. 

Ouvrage que tout homme qui s'intéresse au monde dans lequel nous sommes, ne doit pas rater. 



René MAINE,  Journal du Dimanche. 

Cette éclatante publication frappe dès l'abord par la culture, la sagacité, l'honnête travail de l'esprit :

une virtuosité intellectuelle. 



Jean MARIN,  A.F.P. 

Crépitant  d'intelligence,  riche  de  vues  contrastées,  assez  compréhensif  pour  reconnaître  les

éléments  positifs  du  bilan  d'une  fantastique  évolution,  mais  assez  lucide  pour  s'inquiéter  de  la

mutation orientée de tout un peuple, ce livre est passionnant (...) Le mélange heureux d'observations et

de  réflexions,  dans  une  langue  rapide,  témoigne  de  l'habileté  de  l'écrivain  et  de  fintelligence  du

philosophe. 



Christian MELCHIOR-BONNET,  Historia. 

Sans doute la description la mieux informée, l'analyse la plus pénétrante et la réflexion la moins

partisane qu'on ait jamais écrites sur l'empire de Mao. 



Georges MENANT,  Paris-Match. 

Avec  l'esprit  de  synthèse  qui  le  caractérise,  c'est-à-dire  ce  don  de  clarifier  les  sujets  les  plus

difficiles (...) Un livre exhaustif et qui fera date. 



Jacques DE MONTALAIS,  La Nation. 

Un authentique historien du présent : sa culture d'anthropologue, d'humaniste et d'homme politique

amasse sous nos yeux les détails révélateurs, les rapproche et les assemble en de vastes synthèses. 



Gérard MOATTI,  Les Informations. 

Contre ces fascinations tout autant que pour l'édification du lecteur, il dresse le coût, à vrai dire

effrayant, de tous ces bouleversements révolutionnaires (...). Il a l'ceil vif et l'esprit averti. C'est bien

agréable, un homme intelligent, même quand il n'est pas de votre paroisse. 



Marcel PAILLET,  L'Express. 

Tel un archéologue, il a réussi à reconstituer tout le monument en fouillant en profondeur, pour

atteindre les fondations. Le résultat est éclatant. 



André PARROT,  de l'Académie des Inscriptions. 

Admirable d'intelligence... 



René SÉDILLOT,  La Vie française. 

La Chine mystérieuse, je l'ignore moins depuis que j'ai savouré cet ouvrage, que je n'ai pas lâché

avant de parvenir à son terme (...). Une jouissance intellectuelle et artistique gagne le lecteur. 



François SEYDOUX DE CLAUSONNE,  La Revue des Deux Mondes. 

Une fois lu cet extraordinaire reportage grouillant de vie, on a le sentiment d'avoir enfin compris, 

sans le moindre ennui, d'une façon rigoureuse et intelligente, ce qu'est la Chine d'aujourd'hui. 



Henri TRINCHET,  Indépendant de Perpignan. 

M. Peyrefitte fait preuve d'une érudition rare chez un non-sinologue et que bien des soi-disant «

pékinologues  »  auraient  tout  intérêt  à  acquérir  (...).  Un  témoignage  honnête  et  sincère  (...).  C'est  la

Chine vue par un intellectuel français intelligent et compréhensif. 



TSIEN TCHE-HAO,  La Nouvelle Chine. 

Une  densité  exceptionnelle  ;  des  portraits  magistraux;  une  psychanalyse  très  convaincante  du

peuple  chinois  ;  une  prose  irréprochable,  qu'anime  seulement  la  sourde  passion  de  comprendre. 

Peyrefitte  est  très  lucide  sur  le  passif  du  bilan  :  les  violences,  les  épurations  (...).  L'utopie  la  plus

maléfique qu'un cerveau de révolutionnaire ait jamais conçue : l'arasement intégral de tout individu au

niveau inférieur des « masses ». L'âge magdalénien, plus la bombe atomique ! C'est terrifiant. 



José VAN DEN ESCH,  L'Aurore. 

Il est désormais impossible d'avoir une conversation véritable sur la Chine sans s'être plongé dans «

le Peyrefitte ». 



Pierre YSMAL,  L'Yonne républicaine. 
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