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        Message adressé aux jeunes Mongols :

        « N’oubliez jamais les érudits mongols qui ont donné leur vie pour la sauvegarde de votre histoire. »

      

    
  
    
      
        « Ce noble roi s’appelait Gengis Khan, En son temps de si grande renommée, Qu’en nul endroit, nulle contrée, N’était Seigneur aussi excellent en toutes choses. »

        Geoffrey Chaucer, Contes de Canterbury (1395)
« Conte de l’écuyer ».

      

    
  
    
      
        
        
          
            Note du traducteur sur la translittération
          
        

        
          Il existe un grand nombre de systèmes de translittération du mongol classique et moderne, mais aucun consensus à ce sujet n’a été établi. Comme l’auteur, qui a opté pour la formulation la plus simple pour le lecteur de langue anglaise, j’ai choisi une transcription phonétique française des patronymes, à l’instar de celle qu’a choisie René Grousset pour L’Empire des steppes.

          Pour la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator en translittération du russe, je me suis conformée au choix de l’auteur, qui préfère la version mongole : Oulaan-baatar.

          En matière de toponymie, hydronymie et oronymie, il m’a semblé préférable d’adopter comme l’auteur les noms modernes usuels, avec translittération du mongol plutôt que du chinois – choisir par exemple Kherlen pour le cours d’eau, plutôt que Kerülen (translittération du chinois) ou Qerelen.

          Comme l’auteur, j’ai utilisé le mot « khan » pour la fonction de chef de tribu et « Grand Khan » pour la fonction suprême, l’usage moderne de « khan » pour un roi et khaan pour le Grand Khan pouvant induire une certaine confusion.

          Si j’ai gardé les trémas, tel que René Grousset, j’ai supprimé comme l’auteur les autres signes diacritiques marquant l’importance de certaines voyelles, d’aucune utilité pour les lecteurs ne parlant pas mongol.
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            Introduction
          
        

        
          
            « Le Conquérant disparu Gengis Khan était un homme d’action. »

            Washington Post, 19891.

          

        

        
          En 1937, l’« âme » de Gengis Khan disparut d’un monastère bouddhiste du centre de la Mongolie, situé à proximité de la rivière de la Lune, au pied des monts Shankh, où avec vénération les fidèles lamas veillaient sur elle depuis des siècles. Dans les années 1930, en effet, les hommes de Staline exécutèrent une trentaine de milliers de Mongols au cours d’une série de campagnes contre leur culture et leur religion. Les troupes soviétiques détruisirent les monastères les uns après les autres, fusillant les moines, violant les nonnes, brisant les objets sacrés, pillant les bibliothèques, brûlant les Écritures et rasant les temples. On raconte qu’un quidam sauva l’objet matérialisant l’âme du Grand Khan pour le mettre en sécurité dans la capitale, Oulaan-baatar, où l’on finit par en perdre la trace.

          Les guerriers nomades ont pourtant traversé les siècles en arpentant les vastes steppes herbues de l’Asie intérieure derrière leur süld, bannière symbole des esprits gardiens constituée d’un assemblage de crins tirés de la queue des meilleurs étalons et montés sur la hampe d’une lance, juste en dessous du fer. Chaque fois qu’il installait son camp, le chef guerrier plantait la bannière à l’entrée pour révéler son identité et se poser en gardien perpétuel. Le süld flottait toujours à l’air libre sous l’Éternel Ciel bleu, divinité des Mongols. Ballottés par la brise qui soufflait presque en permanence, les longs crins captaient le pouvoir du vent, du ciel et du soleil, en canalisant la puissance de la nature pour la transmettre au guerrier. Le vent dans les crins nourrissait ses rêves et l’encourageait à suivre sa destinée. Le flottement l’attirait sans cesse vers d’autres lieux où trouver de meilleurs pâturages, exploiter de nouvelles possibilités, vivre d’autres aventures, se forger son propre destin. L’union entre l’homme et sa bannière spirituelle devenait si fusionnelle qu’à sa mort, disait-on, les crins de cheval étaient les dépositaires éternels de l’esprit du guerrier. Tout au long de sa vie, le süld symbolisait sa destinée ; à sa mort, il incarnait son âme. Le corps physique était vite abandonné à la nature et à ses œuvres, mais l’âme vivait à jamais dans ces quelques touffes de crins, source d’inspiration pour les générations futures.

          Gengis Khan possédait deux sülds, l’un à crins blancs pour les temps de paix, et l’autre tiré d’une queue-de-cheval noire pour conduire ses hommes à la guerre. La bannière blanche disparut assez vite après lui, mais la noire demeura, dépositaire de son âme. Pendant des siècles après sa mort, le peuple mongol continua à honorer son chef à travers ce symbole. Au XVIe siècle, l’un de ses descendants, le lama Zanabazar, fit édifier un monastère pour honorer et protéger la bannière étendard. Bravant orages et tempêtes de neige, invasions et guerres civiles, plus d’un millier de moines bouddhistes de la secte tibétaine des Bonnets jaunes (Gelugpa) s’en constituèrent les gardiens. Face aux politiques totalitaires du XXe siècle, ils ne pesèrent pas lourd et finirent massacrés. La bannière disparut.

          La destinée de Gengis Khan ne doit rien à la fatalité ; c’est lui-même qui l’a forgée. À sa naissance, il semblait hautement improbable qu’il eût un jour assez de chevaux pour se former un süld, et ses chances de partir à l’assaut du monde guidé par sa bannière étaient encore plus minces. Le jeune garçon qui allait devenir Gengis Khan grandit dans un environnement tribal d’une violence extrême, avec son lot quotidien d’assassinats, d’enlèvements et d’asservissement de populations entières. Issu d’une famille que sa tribu avait rejetée et laissée à son triste sort dans la steppe, il n’a probablement pas rencontré plus de quelques centaines de personnes durant toute son enfance, ni reçu d’enseignement classique. Dans ce contexte difficile, il s’est frotté de manière particulièrement redoutable à toute la panoplie des émotions humaines, notamment le désir, l’ambition et la cruauté. Enfant, il tua son demi-frère plus âgé avant d’être capturé et réduit à l’esclavage par une tribu rivale, à qui, pourtant, il parvint à échapper.

          Dans cette tourmente, le jeune garçon fit preuve d’un solide instinct de survie et de conservation, mais rien ne présageait alors tout ce qu’il allait accomplir par la suite. Petit, il avait peur des chiens et pleurait pour un rien. Son frère cadet était plus fort que lui au tir à l’arc, et bien meilleur lutteur. Son demi-frère le menait à la baguette et le harcelait. Pourtant, la faim, les humiliations, son enlèvement et l’esclavage furent les éléments déclencheurs de sa longue ascension vers le pouvoir. Avant même d’être pubère, il avait déjà noué les deux relations les plus importantes de son existence, en jurant amitié et allégeance éternelles à un garçon légèrement plus âgé que lui – ami intime durant sa jeunesse avant de devenir à l’âge d’homme son ennemi le plus acharné –, et en s’engageant avec la jeune fille qu’il aimerait toute sa vie et qui deviendrait grâce à lui la mère de futurs empereurs. Cette double prédisposition à l’amitié et à son contraire, forgée dans sa jeunesse, persista sa vie durant et finit par devenir l’un de ses traits caractéristiques. Les affres de l’incertitude relative aux questions d’amour et de paternité nées à la lueur vacillante du foyer familial ou du mystère d’une couverture partagée furent ainsi projetées sur la vaste scène de l’histoire. Ses objectifs personnels, ses désirs et ses craintes déferlèrent sur le monde.

          Au fil des années, Gengis Khan vainquit tous ceux dont la puissance surpassait la sienne, jusqu’à l’assujettissement de toutes les tribus de la steppe mongole. À l’âge de 50 ans, alors que la plupart des grands conquérants avaient déjà rengainé leur sabre, la bannière de l’esprit gardien de Gengis Khan lui fit signe de partir loin de son pays natal pour aller affronter les armées des peuples civilisés qui, pendant des siècles, avaient poursuivi et asservi les populations nomades. Il passa le reste de sa vie à suivre cette bannière de victoire en victoire, traversant le désert de Gobi et le fleuve Jaune jusqu’aux royaumes de Chine, puis les régions d’Asie centrale occupées par les Turcs et les Perses, et les montagnes d’Afghanistan jusqu’à l’Indus.

          De conquête en conquête, l’armée mongole fit de la guerre une affaire intercontinentale avec de multiples fronts, sur des milliers de kilomètres. Les techniques de combat novatrices de Gengis Khan rendirent obsolètes les chevaliers en armure de l’Europe médiévale, remplacés par une cavalerie disciplinée se déplaçant en unités coordonnées. Plutôt que de s’appuyer sur des ouvrages défensifs, le Conquérant fit un brillant usage des attaques surprises et autres offensives ultrarapides, et il porta la guerre de siège à un tel degré de perfection qu’elle mit fin à l’époque des villes fortifiées. Gengis Khan ne se contenta pas d’apprendre à son peuple comment se battre sur d’incroyables distances, il lui enseigna aussi à soutenir l’effort et à guerroyer en permanence pendant des années, des décennies et au final, plus de trois générations.

          En vingt-cinq ans, l’armée mongole soumit plus de pays et de populations que les Romains en quatre siècles. Avec ses fils et petits-fils, Gengis Khan conquit les civilisations les plus densément peuplées du XIIIe siècle. Que l’on considère la totalité des populations vaincues ou l’ensemble des territoires occupés, ses conquêtes représentent au moins deux fois tout ce que l’histoire a connu de semblable avec un seul homme. De l’océan Pacifique à la mer Méditerranée, tous les fleuves et les lacs ont été traversés à la nage par les chevaux mongols. À son apogée, l’empire du Grand Khan couvrait une superficie de plus de 30 millions de kilomètres carrés en continu, soit environ la taille du continent africain, un ensemble beaucoup plus vaste que le serait une Amérique composée des États-Unis, du Canada, du Mexique et de l’Amérique centrale, Caraïbes incluses. Il s’étendait de la toundra et des neiges sibériennes aux plaines subtropicales de l’Inde, des rizières vietnamiennes aux champs de blé hongrois et de la Corée aux Balkans. La majeure partie de la population mondiale actuelle habite des territoires jadis occupés par les Mongols : vues sur un planisphère de notre époque, les conquêtes de Gengis Khan recouvrent trente pays où vivent plus de trois milliards d’âmes. Le plus étonnant dans tout cela, c’est que l’ensemble de la tribu dont il était le chef comptait un million d’individus environ, soit moins que les effectifs de certaines grandes entreprises d’aujourd’hui. Et c’est dans ce creuset qu’il recruta son armée, pas plus d’une centaine de milliers de guerriers, lesquels tiendraient sans difficulté dans les plus grands de nos stades modernes.

          Si l’on mesurait cet exploit à l’aune de l’aventure américaine, ce serait comme si les États-Unis n’avaient pas été fondés par un groupe de marchands instruits ou de planteurs fortunés, mais par l’un de leurs esclaves analphabètes qui, par le seul pouvoir de sa personnalité, son charisme et sa détermination, aurait libéré l’Amérique du joug étranger, unifié sa population, créé son alphabet, rédigé sa Constitution, instauré la liberté de religion pour tous, réinventé l’art de la guerre, mené toute une armée du Canada au Brésil et ouvert des routes commerciales à travers plusieurs continents. À tous niveaux et à tous points de vue, l’exploit de Gengis Khan défie l’imagination et met à l’épreuve la capacité des chercheurs à lui trouver une explication.

          En montant à l’assaut avec ses cavaliers mongols tout au long du XIIIe siècle, Gengis Khan a redessiné la carte du monde. À ses yeux, le terme « architecture » ne s’appliquait pas seulement à l’assemblage de pierres, mais aussi au rassemblement de nations. Insatisfait de la multitude de petits royaumes, il consolida les petits pays en les agrandissant. En Europe orientale, les Mongols unifièrent une dizaine de principautés et cités slaves pour constituer un vaste État russe. Dans l’est de l’Asie, en l’espace de trois générations, ils créèrent la Chine en adjoignant ce qui restait de la dynastie des Song du Sud aux Djourtchètes de Mandchourie, au Tibet à l’ouest, au royaume tangoute contigu au désert de Gobi, et aux territoires ouïghours du Turkestan oriental. L’expansion de la domination mongole donna naissance à des pays comme la Corée et l’Inde, lesquels sont parvenus jusqu’à notre époque en gardant peu ou prou les frontières dessinées par les conquérants d’alors.

          L’empire de Gengis Khan relia les nombreuses civilisations en les agrégeant tout autour de lui. Ce fut l’avènement d’un nouvel ordre mondial. À la naissance du Conquérant, en 1162, l’ancien monde était constitué de plusieurs civilisations régionales dont chacune ignorait pratiquement tout de celles qui n’étaient pas voisines. Personne en Chine n’avait entendu parler de l’Europe et réciproquement, et pour autant que l’on sût, personne ne s’était rendu d’un continent à l’autre et inversement. À sa mort en 1227, Gengis Khan les avait raccordés par des liens diplomatiques et commerciaux qui depuis lors n’ont jamais été rompus.

          En même temps qu’il provoquait l’éclatement du système féodal des privilèges d’une aristocratie héréditaire, le Grand Khan en instituait un autre, unique, fondé sur le mérite individuel, la loyauté et la réussite. Il s’empara des comptoirs commerciaux de la Route de la Soie, disparates et moribonds, pour les organiser en une zone d’échanges, la plus vaste de tous les temps. Il réduisit l’impôt pour tout le monde et en exonéra médecins, enseignants, prêtres et écoles. Il instaura un recensement régulier et créa le premier système de postes international. Son empire ne reposait pas sur l’accumulation de richesses et de trésors mais sur la distribution de biens acquis au combat et remis dans le circuit des échanges commerciaux. Il établit un code juridique international avec la suprématie universelle de l’Éternel Ciel bleu. À une époque où la plupart des gouvernants s’estimaient au-dessus des lois, Gengis Khan insista pour qu’ils soient tenus responsables de leurs actes autant que le plus modeste des bergers. Il garantit la liberté religieuse au sein de son empire, mais exigea une loyauté totale de la part des sujets des pays conquis, quelle que fût leur religion. Il mit l’accent sur la suprématie des lois et abolit la torture, mais organisa des campagnes de grande envergure pour traquer et occire pillards et maraudeurs. Il refusa de recourir à la prise d’otages, préférant instaurer une nouvelle pratique garantissant l’immunité diplomatique à tous les ambassadeurs et émissaires, même venus de pays en guerre.

          À sa mort, Gengis Khan laissait un empire aux bases assez solides pour lui permettre de s’agrandir encore pendant cent cinquante ans. Puis, au cours des siècles qui suivirent son effondrement, ses descendants continuèrent à régner sur de vastes territoires, de la Russie, la Turquie et l’Inde jusqu’à la Chine et la Perse. Ils portèrent des titres très divers : khan, empereur, sultan, roi, chah, émir et dalaï-lama. Les vestiges de l’empire du Grand Khan restèrent sous l’autorité de ses descendants pendant sept cents ans. Certains d’entre eux, les Moghols, régnèrent sur l’Inde jusqu’en 1857, date à laquelle les Britanniques chassèrent le dernier empereur, Bahadur Shah II, et firent décapiter deux de ses fils et son petit-fils. Le dernier descendant de Gengis, Alim Khan, émir de Boukhara, resta au pouvoir en Ouzbékistan jusqu’en 1920, date à laquelle il fut emporté par la vague bolchevique.

          La plupart des conquérants connurent une fin tragique et prématurée. À Babylone, Alexandre le Grand mourut à 33 ans, dans des circonstances demeurées mystérieuses. Ses généraux achevèrent sa famille et se partagèrent son empire. Jules César trépassa sous les coups de poignard de ses compagnons et anciens alliés en pleine Curie où se réunissait le Sénat romain. Quant à Napoléon, il finit amer et reclus dans sa solitude de Sainte-Hélène, l’une des îles les plus reculées et les plus inaccessibles de la planète, après avoir assisté à la ruine de son empire. Gengis Khan, au contraire, s’éteignit à presque 70 ans, sur son lit de camp, entouré d’une famille aimante, d’amis fidèles et de soldats loyaux, prêts à risquer leur vie pour lui dès qu’ils en recevraient l’ordre. Il décéda – ou plutôt, « monta au ciel » pour reprendre les termes des Mongols, qui exécraient toute mention de la mort ou de la maladie – à l’été 1227, en pleine campagne contre les Tangoutes, le long du cours supérieur du fleuve Jaune. Pendant les années qui suivirent, le mystère entretenu autour de la cause de sa mort invita à toutes les spéculations, donnant naissance à des légendes qui, avec le temps, prirent souvent une dimension factuelle. Jean de Plan Carpin, le premier Européen envoyé comme émissaire auprès des Mongols, écrivit que Gengis Khan était mort frappé par la foudre. Selon Marco Polo, qui entreprit un long voyage dans l’Empire mongol sous le règne de Khoubilaï, petit-fils du Conquérant, il aurait succombé après avoir reçu une flèche dans le genou ; la blessure se serait infectée. D’aucuns l’ont dit empoisonné par des ennemis inconnus. Dans un autre récit, il est question d’un mauvais sort jeté par le roi des Tangoutes contre qui il se battait. Selon l’une des histoires colportées par ses détracteurs, la reine des Tangoutes, capturée, aurait inséré à l’intérieur de son vagin un dispositif contraceptif qui lui aurait déchiré le pénis au moment du coït, entraînant la mort dans d’atroces souffrances.

          Quoi que l’on ait pu raconter, le fait qu’il ait rendu l’âme dans une yourte quasiment semblable à celle qui l’avait vu naître, la ger des nomades mongols, montre qu’il avait su préserver le mode de vie traditionnel de son peuple. Et pourtant, étrangement, en maintenant ce style de vie, il avait transformé la société. Les guerriers de Gengis Khan ramenèrent son corps en Mongolie, sur sa terre natale, pour l’enterrer dans un endroit tenu secret, une tombe anonyme, sans mausolée ni temple ni pyramide, ni même la moindre pierre pour marquer l’endroit de la sépulture. Chez les Mongols, le corps du défunt doit reposer en paix, et il n’a pas besoin de stèle car son âme l’a déjà quitté. Elle vit dans le süld, la bannière de l’esprit gardien. Lors de son inhumation, Gengis Khan s’est fondu sans bruit dans le vaste paysage de la Mongolie d’où il était issu. Sa destination finale est demeurée inconnue et, faute d’informations fiables, les gens se sont inventé leur propre histoire, ajoutant force détails dramatiques. Selon l’une d’elles, qui revient souvent, les soldats du cortège auraient tué toute personne ou animal croisé au cours de ce périple de quarante jours, et après cette inhumation dans le plus grand secret, huit cents cavaliers auraient piétiné le sol pour en dissimuler l’emplacement. Puis, toujours selon ces récits imaginaires, les cavaliers auraient été occis par d’autres, pour les empêcher de révéler l’emplacement de la sépulture, et ces derniers auraient été éliminés à leur tour.

          Après l’inhumation, des guerriers condamnèrent toute la zone sur près de 1 millier de kilomètres carrés, empêchant quiconque d’y pénétrer, hormis les membres de la famille et la tribu de ceux qui étaient stationnés là en permanence, pour éviter toute intrusion. Pendant presque huit cents ans, la région, dénommée Ikh Khorig, « le Grand Tabou » du fin fond de l’Asie, est restée fermée. Tous les secrets de Gengis Khan semblaient avoir été scellés dans sa mystérieuse terre natale. Longtemps après la chute de l’empire et l’invasion de régions entières de la Mongolie par des armées étrangères, le peuple mongol a empêché tout quidam de pénétrer dans l’enceinte sacrée. Et malgré leur conversion finale au bouddhisme, les successeurs de Gengis Khan ont toujours refusé d’autoriser les moines à construire sanctuaire, monastère ou mémorial à l’endroit de sa sépulture.

          Au XXe siècle, afin de s’assurer que la région natale et le lieu de sépulture de Gengis Khan ne deviendraient pas un point de ralliement pour les nationalistes, les dirigeants soviétiques les maintinrent soigneusement gardés. Au lieu de désigner l’endroit comme « le Grand Tabou », ou de recourir à toute autre désignation permettant le moindre rapprochement avec le Conquérant du XIIIe siècle, ils adoptèrent une nomenclature très bureaucratique : « zone d’accès restreint ». Administrativement, celle-ci fut détachée de la province dont elle dépendait et placée sous le contrôle direct du gouvernement central, lui-même sous l’œil de Moscou. Les Soviétiques la condamnèrent ensuite en doublant ce million d’hectares à accès restreint par une autre zone aussi vaste, et pour ôter toute possibilité de passage, ils y interdirent la construction de routes et d’ouvrages d’art. Entre la zone d’accès restreint et la capitale d’Oulaan-baatar, les Soviétiques installèrent une base aérienne fortifiée pour leurs MIG ainsi que, très probablement, un entrepôt contenant des armes nucléaires. Une importante base de chars russes bloquait l’entrée de la zone interdite, et l’endroit servait aux exercices d’artillerie et aux manœuvres de chars.

          Les Mongols ne furent pas à l’origine de découvertes techniques majeures, ils ne fondèrent aucune religion et n’écrivirent jamais pléthore de livres ou pièces de théâtre. Ils ne développèrent aucune nouvelle culture ou technique agricole. Leurs artisans ne savaient pas tisser ni comment fondre du métal, réaliser des poteries ou même simplement cuire du pain. Ils ne fabriquaient pas d’objets en porcelaine, ne s’adonnaient pas à la peinture et n’étaient pas des bâtisseurs. Pourtant, au fil des conquêtes militaires, ils surent rassembler et transmettre ces savoir-faire d’une culture à l’autre.

          Les seuls ouvrages d’art édifiés à l’époque sont des ponts. S’il répugnait à construire châteaux, fortifications, villes ou murailles, Gengis Khan fit ériger probablement plus de ponts que n’importe quel autre souverain. Il rendit ainsi possible le franchissement de centaines de fleuves et autres cours d’eau, pour faciliter la progression de son armée et le transport de marchandises. Délibérément, les Mongols ouvrirent le monde à une nouvelle forme de commerce, échangeant non seulement des biens de consommation, mais aussi des idées et connaissances. Ils introduisirent des mineurs allemands en Chine et des médecins chinois en Perse. Ces transferts variaient, du plus monumental au plus trivial. Partout où ils allaient, ils répandaient l’usage des tapis ; ils transplantèrent citrons et carottes depuis la Perse jusqu’en Chine, et de la Chine ils exportèrent pâtes, jeux de cartes et thé en Occident. Ils firent venir de Paris un ouvrier métallurgiste pour réaliser une fontaine au milieu des steppes arides de Mongolie, recrutèrent un aristocrate anglais pour servir d’interprète dans leur armée et initièrent les Perses à la pratique du relevé d’empreintes digitales, importée de Chine. Ils financèrent la construction d’églises chrétiennes dans l’empire du Milieu, de temples et de stupas bouddhistes en Perse et d’écoles coraniques en Russie. S’ils parcoururent le monde en conquérants, ils furent aussi d’incomparables colporteurs de cultures d’une civilisation à l’autre.

          Les héritiers de l’empire de Gengis Khan n’eurent de cesse d’orchestrer cette valse des produits et matières premières, et de les combiner de façon à engendrer des produits entièrement nouveaux et des inventions extraordinaires. Lorsque leurs ingénieurs hautement qualifiés venus de Chine, de Perse et d’Europe associèrent la poudre à canon chinoise, les lance-flammes développés par les musulmans et les techniques européennes de la coulée de cloches, cela donna une arme de type canon, innovation d’un tout nouvel ordre d’où naquit le vaste arsenal des armes modernes, du pistolet aux missiles. Si chacun de ces éléments constitutifs avait son importance, le véritable impact, sur le plan technique, venait de la façon dont les Mongols les choisirent pour les combiner et créer des produits hybrides étonnants.

          Dans toutes leurs entreprises politiques, économiques et intellectuelles, les Mongols manifestèrent avec constance et ferveur un zèle universaliste. Ils ne cherchaient pas seulement à conquérir le monde, mais aussi à instaurer un ordre mondial fondé sur un libre commerce, une législation internationale unique et un alphabet universel. Le petit-fils de Gengis Khan, Khoubilaï, introduisit et généralisa le papier-monnaie comme moyen d’échanges, et il ordonna la création d’écoles primaires pour donner des bases à tous les enfants et généraliser l’alphabétisation. Les Mongols peaufinèrent et combinèrent les divers calendriers en un seul, étalé sur dix mille ans et plus précis que les précédents. Ils favorisèrent également la réalisation de cartes couvrant des zones plus étendues que tout ce que l’on connaissait jusqu’alors. Ils encouragèrent les marchands à emprunter les routes terrestres pour venir jusqu’à eux et envoyèrent des explorateurs en Afrique, par voie de terre et de mer, pour étendre leur activité commerciale et diplomatique.

          Dans presque tous les pays approchés par les Mongols, les destructions des premiers temps et le choc de la conquête par une tribu barbare et inconnue s’effacèrent rapidement derrière un boum sans précédent de la communication interculturelle2, de l’essor commercial et des progrès de la civilisation. En Europe, vainqueurs mais déçus par la pauvreté généralisée de cette lointaine contrée comparée à la Chine et aux pays musulmans, ils rebroussèrent chemin sans se donner la peine de s’emparer des villes, de mettre à sac les pays ou de les intégrer à leur empire en expansion. Au final, l’Europe fut la région qui pâtit le moins de la conquête mongole, tout en profitant des avantages de la rencontre, grâce aux marchands vénitiens comme Marco Polo et sa famille et aux échanges d’émissaires entre les khans et les papes et têtes couronnées d’Europe. Les nouvelles techniques, connaissances et richesses commerciales engendrèrent la Renaissance au cours de laquelle l’Europe redécouvrit une partie de sa culture antérieure, et, surtout, le Vieux Continent absorba les techniques venues d’Orient – imprimerie, armes à feu, boussole et boulier-compteur. Pour reprendre les constatations du savant anglais Roger Bacon au XIIIe siècle, le succès des Mongols ne venait pas seulement de leur supériorité militaire, ils réussirent surtout « par le biais de la science ». « Prompts à batailler », s’ils allèrent si loin, c’est bien parce qu’ils « consacraient leur temps libre aux grands principes philosophiques »3.

          Les bouleversements techniques, scientifiques et autres dont les Mongols sont à l’origine ont également inspiré le grand poète anglais Geoffrey Chaucer, qui a consacré le plus long de ses Contes de Canterbury au Grand Conquérant, évoquant ses exploits sans cacher tout le respect qu’il avait pour « ce noble roi qui s’appelait Gengis Khan ». Pourtant, de fait, il nous étonne de voir ces commentaires des érudits de la Renaissance envers un peuple que les autres habitants de la planète considèrent aujourd’hui comme la quintessence du barbare assoiffé de sang. Le portrait que nous ont laissé Chaucer et Bacon ne présente guère de ressemblances avec les images des films et livres ultérieurs montrant Gengis Khan et son armée comme une horde sauvage et sanguinaire convoitant l’or et les femmes.

          Si nous disposons aujourd’hui de nombreuses représentations de Gengis Khan, il n’existe de lui aucun portrait contemporain. Contrairement à tous les autres grands conquérants, il n’a jamais laissé personne réaliser son portrait ou sculpter un buste de lui, ni même frapper une pièce à son effigie. Les seules descriptions que nous avons de lui par ses contemporains intriguent plus qu’elles ne renseignent. Pour reprendre les paroles d’une chanson mongole de notre époque, à lui consacrée, « nous imaginions à quoi tu pouvais ressembler, mais dans notre tête, ce n’était qu’un grand blanc4 ».

          Sans portrait ni document mongol, le monde eut tout le loisir d’imaginer Gengis Khan comme bon lui convenait. Pendant le demi-siècle qui suivit sa mort, personne n’osa le représenter, puis chaque culture projeta l’image qu’elle avait de lui. Les Chinois le montrèrent comme un vieillard avunculaire à la barbe clairsemée, le regard vide, ressemblant plus à l’un de leurs sages distraits qu’à un féroce guerrier mongol. Un miniaturiste persan lui donna l’allure d’un sultan turc siégeant sur son trône, et les portraitistes européens l’affublèrent d’un visage à l’expression féroce, au regard fixe et cruel, laid jusque dans ses moindres traits, la quintessence même de la barbarie.

          Le voile de mystère qui entourait Gengis Khan laissa en héritage aux futurs historiens désireux de se pencher sur l’homme et son empire un défi de taille. Ils avaient si peu d’éléments sur lesquels s’appuyer… Certes, ils connaissaient la chronologie des conquêtes et le nom des armées vaincues, mais sur ses origines, son caractère, ses motivations ou sa vie personnelle, ils avaient très peu d’informations fiables. Au fil des siècles commença à courir une rumeur infondée selon laquelle, peu après la mort de Gengis Khan, l’un de ses proches aurait rédigé un document secret qui revenait sur ces points particuliers. Des érudits chinois et persans évoquèrent l’existence de ce dossier mystérieux et certains allèrent jusqu’à affirmer l’avoir vu aux plus belles heures de l’Empire mongol. Près d’un siècle après la mort de Gengis Khan, l’historien persan Rachid al-Din parla d’« une chronique authentique », rédigée « dans la langue et l’alphabet mongols ». Mais, ajouta-t-il, ce document faisait partie du trésor royal, où il était « soigneusement dissimulé pour ne pas tomber entre les mains d’une personne non autorisée ». Il insista sur le fait qu’aucun individu « susceptible de comprendre ou de pénétrer au cœur » du texte « n’avait eu la possibilité de le faire »5. Après la chute de l’empire, ce document secret sembla avoir disparu sans laisser de traces, et le temps passant, les plus grands érudits en vinrent à penser qu’il n’avait jamais existé, que ce n’était là qu’un mythe de plus.

          Les historiens suivirent l’exemple des peintres qui, depuis leur pays, avaient imaginé Gengis Khan à leur façon en lui donnant des traits différents. De la Corée à l’Arménie, ils inventèrent à son sujet toutes sortes de mythes et d’histoires rocambolesques. Faute d’informations fiables, ils projetèrent sur le papier leurs propres peurs et phobies. Au fil des siècles, ils mirent en balance les horreurs commises par des hommes comme Alexandre le Grand, César, Charlemagne ou Napoléon avec leurs accomplissements ou la particularité de leur destin. Pour Gengis Khan et les Mongols, cependant, les points positifs étaient rares, tandis que l’on faisait la part belle à leurs prétendus crimes et actes de sauvagerie. Le chef mongol devint le stéréotype du barbare assoiffé de sang, du conquérant impitoyable prenant plaisir à semer la destruction. Gengis Khan et sa horde de guerriers, comme dans une large mesure le peuple asiatique en général, furent représentés sous la forme de caricatures unidimensionnelles, symboles de tout ce qui se situe au-delà de l’homme blanc civilisé.

          En France, Voltaire évoqua cette figure menaçante à la fin du XVIIIe siècle, dans L’Orphelin de la Chine, pièce relatant la conquête de l’empire du Milieu par Gengis Khan : « On nomme ce tyran du nom de Roi des Rois. C’est ce fier Gengis Khan, dont les affreux exploits font un vaste tombeau de la superbe Asie. » Prenant le contre-pied du ton élogieux de Chaucer, le philosophe français décrivait le Conquérant asiatique comme un « destructeur des Rois, de leur sang abreuvé, […] un Scythe, un soldat dans la poudre élevé*1 ». Il le présentait comme un homme plein de rancœur devant la supériorité de la civilisation qui l’entourait, et mû par un désir barbare et atavique de ravir les femmes civilisées et de détruire ce qu’il ne parvenait pas à comprendre.

          Les guerriers de Gengis Khan reçurent une variété de noms : Tartares, Tatars, Moghols et Mongols, mais toujours avec la même connotation abjecte. Lorsque les savants du XIXe siècle voulurent souligner l’infériorité des populations asiatiques et amérindiennes, ils employèrent les termes « mongoloïdes » ou « mongoliens ». Les médecins désireux de fournir une explication aux mères de race blanche – supérieure, donc, à leurs yeux – qui s’interrogeaient sur le pourquoi de la naissance d’un enfant dit « attardé » s’appuyaient sur les traits caractéristiques du visage pour déclarer que « de toute évidence » l’une des aïeules du petit avait été violée par un guerrier mongol. Ces enfants marqués par le destin n’appartenaient pas à la race blanche mais à l’autre, mongoloïde. Et lorsque les riches capitalistes affichaient leur opulence en s’opposant à la démocratie et aux valeurs égalitaires, on les affublait du quolibet de Mogols, nom persan des Mongols.

          En temps et en heure, les Mongols servirent de boucs émissaires pour excuser les échecs et insuffisances des autres nations. Lorsque la Russie s’avéra incapable de rattraper la technologie occidentale ou de se montrer à la hauteur de la puissance militaire du Japon impérial, elle imputa cette défaillance au terrible joug tatar imposé par Gengis Khan. Lorsque la Perse se trouva en net recul par rapport à ses voisins, elle incrimina bien entendu la destruction de son système d’irrigation par les hordes mongoles. Et si la Chine restait à la traîne derrière le Japon et l’Europe, cela s’expliquait par la cruauté de l’exploitation et de la répression des seigneurs mongols et mandchous. Quant à l’Inde, son incapacité à résister à la colonisation britannique était liée à la cupidité de l’Empire moghol. Au XXe siècle, des hommes politiques arabes ont même assuré leurs partisans que les musulmans auraient inventé la bombe atomique avant les Américains si les Mongols n’avaient pas brûlé leurs magnifiques bibliothèques et rasé leurs villes6. Lorsque, en Afghanistan, bombes et missiles américains entraînèrent la chute du régime taliban en 2001, les soldats afghans comparèrent cette agression à celle des Mongols et, dans un esprit de revanche, massacrèrent des milliers de Hazaras, ces descendants des soldats de l’armée mongole qui vivaient là depuis huit cents ans. L’année suivante, dans l’un de ses discours au peuple irakien, au moment de l’intervention américaine visant à l’écarter du pouvoir, Saddam Hussein porta à leur encontre des accusations similaires.

          Sous cette accumulation de rhétorique politique, de pseudosciences et de savantissime imagination, demeure, ensevelie, la réalité de Gengis Khan, apparemment perdue pour la postérité. Son pays natal et la région qui l’a vu s’élever au pouvoir suprême sont restés coupés du monde extérieur au XXe siècle, les communistes maintenant cette zone hermétiquement fermée, comme ses propres guerriers au cours des siècles antérieurs. Les documents mongols originaux n’étaient pas tenus secrets, ils avaient disparu, évanouis dans les abysses de l’histoire encore plus mystérieusement que la sépulture du Conquérant.

          De manière inattendue, le XXe siècle vit surgir deux faits nouveaux qui nous permirent de soulever quelques pans du voile et de revenir sur quelques idées fausses. Le premier est le décryptage de manuscrits contenant les précieux éléments disparus de l’histoire de Gengis Khan. En dépit des préjugés et de l’ignorance prévalant à l’égard des Mongols, au fil des siècles, des érudits avaient prétendu de temps à autre être tombés sur le texte légendaire racontant sa vie. Comme pour les bêtes ou oiseaux rares jugés en voie d’extinction, ces prétendues découvertes éveillèrent plus de scepticisme que d’intérêt scolastique. Finalement, au XIXe siècle, une copie du document, rédigée en caractères chinois, fut retrouvée à Pékin. Les spécialistes la déchiffrèrent aisément, mais l’ensemble n’avait aucun sens, car il s’agissait d’une transcription phonétique des sonorités mongoles du XIIIe siècle. La seule partie accessible était le petit résumé en chinois qui accompagnait chaque chapitre ; ces quelques mots en donnaient un avant-goût très alléchant, mais le document demeurait en grande partie hermétique. En raison du mystère qui entourait cette chronique, les spécialistes la désignèrent comme L’Histoire secrète des Mongols, nom qui finit par lui rester.

          Pendant une grande partie du XXe siècle, le décryptage de L’Histoire secrète fit courir de gros risques aux Mongols qui se lançaient dans l’entreprise. Les autorités communistes tenaient l’ouvrage hors de portée autant du lecteur lambda que des linguistes, de crainte qu’ils ne soient influencés par le caractère archaïque d’un texte dépourvu de valeur scientifique et très éloigné du socialisme. Toutefois, un mouvement d’érudits semi-clandestin se fit jour autour de cette Histoire secrète des Mongols. Dans la steppe, d’un campement à l’autre, les nomades se chuchotaient à l’oreille la saga de la chronique retrouvée. Ils disposaient enfin d’annales rédigées du point de vue mongol. Leurs ancêtres avaient été bien plus que des barbares tourmentant des peuples plus civilisés qu’eux. Pour ces nomades, les révélations apportées par L’Histoire secrète semblaient venir du grand Gengis Khan en personne, revenu auprès de son peuple pour lui donner espoir et inspiration. Après plus de sept siècles de silence, ils pouvaient enfin entendre de nouveau son message.

          En dépit de la répression communiste, le peuple mongol semblait bien décidé à ne plus le perdre. Enhardi, après la mort de Staline en 1953, pendant une brève période marquée par la libéralisation de la vie politique et l’entrée de la Mongolie aux Nations unies en 1961, il se sentit libre de se lancer dans une nouvelle exploration de son histoire. En 1962 fut émise une petite série de timbres commémorant le 800e anniversaire de la naissance de Gengis Khan sur les rives de l’Onon. Tomor-ochir, le deuxième membre du gouvernement par ordre d’importance, autorisa l’érection d’une stèle en béton à l’emplacement du lieu de naissance du Conquérant et l’organisation d’un symposium réunissant universitaires et spécialistes, afin de discuter des bons et mauvais côtés de l’Empire mongol. Sur le timbre, comme sur la stèle, un simple trait sur la pierre, figurait la bannière disparue de l’esprit de Gengis Khan, ce süld avec lequel il avait conquis le monde, le gardien du repos de son âme.

          Pourtant, en dépit des huit siècles écoulés, le süld revêtait une telle charge émotionnelle, à la fois pour les Mongols et pour certains des peuples conquis, que les Soviétiques prirent la simple émission de ces timbres comme un signe d’agression potentielle accompagné d’un réveil du nationalisme. Ils entrèrent dans une colère irrationnelle, inspirée par la crainte de voir leur État satellite faire cavalier seul ou, pis encore, se ranger du côté de son autre grand voisin, la Chine, l’allié d’autrefois devenu ennemi. En Mongolie, les autorités communistes interdirent timbres et symposiums. Pour sa forfaiture, que les officiels du parti définissaient comme une « tendance à idéaliser le rôle de Gengis Khan7», Tomor-ochir fut contraint de démissionner, condamné à l’exil intérieur et finalement assassiné à coups de hache. Après avoir purgé leur propre parti, les communistes focalisèrent leur attention sur le travail des érudits mongols, taxés d’« éléments opposés au parti, d’espions chinois, saboteurs ou nuisibles8 ». Au cours de la campagne antinationaliste qui s’ensuivit, les autorités incarcérèrent Kh. Perlee, archéologue, qu’ils laissèrent croupir en prison dans des conditions extrêmement dures au seul motif qu’il avait été le professeur de Tomor-ochir et avait entrepris en secret des recherches sur l’histoire de l’Empire mongol. Enseignants, historiens, artistes, poètes et chanteurs peu ou prou mêlés à l’histoire de l’époque de Gengis Khan se trouvèrent subitement en danger. Les autorités en firent discrètement exécuter quelques-uns. D’autres universitaires perdirent leur travail et furent expulsés avec leur famille dans les frimas de l’hiver mongol. Ils se virent aussi refuser l’accès aux soins médicaux et beaucoup furent envoyés en exil dans les endroits les plus reculés de la grande plaine de Mongolie.

          C’est au cours de cette purge que la bannière de l’esprit gardien de Gengis Khan disparut tout à fait, détruite par les Soviétiques, probablement, pour punir le peuple mongol. Pourtant, malgré la brutalité de la répression, ou peut-être à cause d’elle, de nombreux érudits mongols se lancèrent indépendamment dans l’étude de L’Histoire secrète, au péril de leur vie mais en quête de vérité, pour tenter de mieux comprendre un passé sali et déformé.

          À l’étranger, notamment en France, en Allemagne et en Hongrie, de nombreux spécialistes travaillaient au décryptage du texte et à sa traduction dans des langues modernes. Sans accès aux ressources de Mongolie, ils œuvraient dans des conditions extrêmement difficiles. Dans les années 1970 parut en mongol et en anglais un seul chapitre à la fois, sous la supervision et l’analyse attentive de Igor de Rachewiltz, universitaire australien et grand spécialiste de mongol ancien. À la même époque, le sinologue américain Francis Woodman Cleaves préparait de son côté une traduction méticuleuse, finalement publiée par la Harvard University Press en 1982. Il fallait cependant aller bien plus loin que le décryptage du code et la traduction des documents pour les rendre compréhensibles. En effet, malgré tout le soin apporté à la traduction, L’Histoire secrète restait difficile à percer à jour car, de toute évidence, elle avait été écrite à l’intention du cercle très fermé de la famille impériale mongole et sa lecture requérait de solides connaissances, non seulement sur la culture mongole du XIIIe siècle mais aussi sur la géographie physique du pays. Le contexte historique et la signification biographique des manuscrits demeuraient quasiment hermétiques sans une analyse en profondeur, sur place, du cadre des événements.

          Le second fait nouveau survint de façon très inattendue en 1990, au moment de la chute du régime communiste, lorsque prit fin l’occupation soviétique de la Mongolie. L’Armée rouge se replia, les avions s’éloignèrent et les chars se retirèrent. L’espace mongol de l’Asie intérieure s’ouvrait enfin au monde extérieur. Peu à peu, quelques quidams se hasardèrent dans la zone interdite. Les chasseurs mongols s’y glissaient en catimini pour braconner dans les vallées regorgeant de gibier ; bergers et bouviers faisaient paître leurs troupeaux en bordure de l’espace hier encore bien gardé, et de temps à autre quelques randonneurs s’y aventuraient. Dans les années 1990, plusieurs équipes arrivèrent de l’étranger avec du matériel de pointe dans le but de retrouver le lieu de sépulture de Gengis Khan et de sa famille, mais en dépit de quelques découvertes fascinantes, ils ne parvinrent pas à atteindre l’objectif qu’ils s’étaient fixé.

          Mes travaux débutèrent par une étude du rôle des peuples tribaux dans l’histoire du commerce international et de la Route de la Soie, laquelle reliait la Chine et le Moyen-Orient à l’Europe. Depuis la Cité interdite à Pékin jusqu’au palais de Topkapi à Istanbul, je traversai l’Asie centrale, visitai sites archéologiques et bibliothèques, et rencontrai maints spécialistes. Commençant mon périple en 1990 par la Bouriatie, région de Sibérie orientale inféodée à Gengis Khan, je suivis la piste mongole à travers la Russie, la Chine, la Mongolie, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Tadjikistan, le Kirghizistan et le Turkménistan et passai un été entier sur les traces des tribus turques migrant jadis de leur Mongolie natale jusqu’en Bosnie, sur les bords de l’Adriatique. Puis je fis le tour de l’ancien Empire mongol en empruntant quasiment le même itinéraire maritime que Marco Polo, du sud de la Chine jusqu’au Vietnam. Ensuite, via le détroit de Malacca, je gagnai l’Inde, les États arabes du golfe Persique, et continuai sur Venise.

          Ce long voyage me permit de recueillir bon nombre d’informations, mais pas de comprendre autant de choses que je l’espérais. Pourtant, en arrivant en Mongolie en 1998, je me croyais quasiment au terme de mes travaux et prêt à finaliser mon projet, au cours d’une brève et – à mon sens – ultime escapade, avec une évocation de la région qui vit grandir le jeune Gengis Khan. Cette excursion déboucha au contraire sur cinq autres années de recherches encore bien plus intensives que je n’aurais pu l’imaginer. Je trouvais les Mongols ivres d’une liberté retrouvée après des siècles de domination étrangère, et une grande partie de cette exubérance s’articulait autour de la célébration de la mémoire de leur père fondateur, Gengis Khan. Or, en dépit de la rapide commercialisation de son nom sur les bouteilles de vodka, tablettes de chocolat et cigarettes, et de la sortie de chansons en son honneur, en tant que personnage historique, il était toujours absent. Non seulement du monastère, d’où son âme s’était envolée, mais aussi de l’histoire mongole comme de la nôtre, où son vrai visage était toujours inconnu. Qui donc était cet homme ?

          Sans avoir rien fait pour cela, j’arrivai en Mongolie à une époque où subitement il semblait possible de répondre à une question de cette sorte. Pour la première fois en presque huit siècles s’ouvrait en effet la zone interdite autour des lieux de naissance et de sépulture de Gengis Khan, en même temps que s’achevait enfin le décryptage de L’Histoire secrète. Seul, aucun mongoliste ne pouvait venir à bout de ce travail, mais en équipe, avec chacun une formation différente, nous pouvions commencer à trouver des réponses.

          En tant que spécialiste d’anthropologie culturelle, je collaborais étroitement avec Kh. Lkhagvasuren9, qui avait accès à un grand nombre de documents par le biais de son professeur et mentor Kh. Perlee, le plus grand archéologue de la Mongolie du XXe siècle. Progressivement, grâce à Lkhagvasuren, je rencontrai d’autres chercheurs qui avaient passé de nombreuses années à travailler en secret, et presque toujours en solitaire, sans pouvoir rédiger ou publier quoi que ce fût. Le professeur O. Purev, membre du parti communiste, avait profité de sa position d’historien officiel du parti pour étudier les pratiques chamaniques des Mongols et s’en inspirer afin de pénétrer les significations cachées de L’Histoire secrète. En poste à Moscou, Kh. Shagdar, colonel dans l’armée mongole, eut tout le loisir de comparer les stratégies militaires et victoires de Gengis Khan relatées dans L’Histoire secrète avec les rapports des archives militaires russes. D. Bold-Erdene, spécialiste en sciences politiques mongoles, analysa les tactiques utilisées par le Conquérant pour prendre le pouvoir. Toutefois, les travaux les plus approfondis et les plus circonstanciés étaient ceux du géographe O. Sukhbaatar, qui parcourut plus d’un million de kilomètres à travers toute la Mongolie pour découvrir l’histoire de Gengis Khan.

          Nous avons commencé par mettre nos travaux en commun et comparer les textes primaires et secondaires les plus importants, rédigés en une dizaine de langues différentes, avec les récits de L’Histoire secrète. Nous nous sommes penchés sur les cartes et avons débattu de la signification exacte des divers documents et d’analyses beaucoup plus anciennes. Comme il fallait s’y attendre, nous avons trouvé de grandes divergences et de multiples contradictions difficiles à résoudre. Je me suis aperçu assez vite que Sukhbaatar était un littéraliste, empiriste à l’extrême, pour qui toute déclaration figurant dans L’Histoire secrète était véridique et qui s’était donné pour tâche de le prouver scientifiquement. Purev estimait quant à lui que dans le domaine de l’histoire rien ne devait être pris de manière littérale. Selon lui, Gengis Khan était le chaman le plus puissant de tous les temps, et ce texte était un récit manuscrit des mystères qui rendaient compte au jour le jour de sa montée en puissance, sous une forme symbolique. S’il était possible de les rendre accessibles, on aurait de nouveau un plan chamanique pour conquérir et dominer le monde.

          Dès le début de ce travail d’équipe, il apparut clairement que nous ne pouvions examiner les idées et interprétations en concurrence sans localiser les événements. Pour chaque texte, l’ultime test de véracité était une confrontation avec la réalité de l’endroit où les faits étaient censés s’être produits. Or, un aperçu rapide et éprouvant des principaux sites répondait à quelques interrogations mais en soulevait par ailleurs beaucoup d’autres. Nous prîmes conscience que non seulement nous devions trouver le bon endroit, mais qu’aussi, pour comprendre les événements qui s’y étaient déroulés, il nous fallait y ajouter les mêmes conditions météorologiques. Nous retournâmes plusieurs fois sur les lieux à différentes époques de l’année. Les sites se trouvaient éparpillés sur des milliers de kilomètres carrés, mais la zone la plus importante pour nous se trouvait dans le périmètre mystérieux, inaccessible, fermé depuis la mort de Gengis Khan. Parce que le grand chef mongol était nomade, notre travail devenait un projet ambulatoire, une sorte d’archéologie de ses déplacements plus que de simples lieux.

          Les images satellites nous montraient un paysage dépourvu de routes mais sillonné de milliers de pistes, dans toutes les directions, à travers la steppe, le désert de Gobi et les montagnes. Pourtant, toutes s’arrêtaient au bord du Ikh Khorig, la zone interdite. Pour fouler le sol qui avait vu naître Gengis Khan, il fallait traverser l’espace tampon occupé et fortifié par les Soviétiques dans le but de maintenir tout le monde à distance. Or, en quittant les lieux précipitamment, ils avaient laissé derrière eux un paysage surréaliste : cratères – stigmates des tirs d’artillerie –, carcasses métalliques éparpillées, chars, camions, avions désossés, douilles d’obus et munitions non explosées. L’air était empli d’étranges vapeurs et brumes qui disparaissaient ensuite comme elles étaient apparues. On voyait se dresser des sculptures en métal tordu, à plusieurs étages, vestiges insolites de structures érigées à des fins inconnues. Des immeubles en ruines qui abritaient autrefois des équipements électroniques tenus secrets étalaient leur vacuité sur des dunes inertes, au sable délavé par le pétrole. Le matériel requis pour les anciens programmes d’armement gisait, abandonné sur la steppe balafrée. Sous le soleil, des mares sombres et mystérieuses à la chimie non identifiée luisaient d’un éclat étrange. Des débris noircis d’origine inconnue flottaient dans leurs eaux stagnantes, et des squelettes d’animaux, des carcasses desséchées, des fragments de fourrure et des touffes de plumes en jonchaient les abords. Au-delà de ce cimetière des horreurs laissé par le XXe siècle s’étendait, dans un contraste des plus saisissants, la terre natale de Gengis Khan, fermée à tous, intacte : plusieurs milliers de kilomètres carrés de forêt vierge, montagnes, steppes et vallées fluviales.

          Entrer dans cette zone d’accès très restreint représentait bien plus qu’un simple bond dans le temps. C’était l’occasion de découvrir la terre de Gengis Khan exactement comme il l’avait laissée, ou presque. La région avait survécu tel un îlot perdu, entourée, mais aussi protégée, par les pires produits de l’ère technologique. Encombrée d’arbres fauchés par le vent, d’épais sous-bois et de gigantesques blocs rocheux, elle restait en grande partie impénétrable et les zones plus praticables n’avaient vu passer au cours des huit derniers siècles que quelques patrouilles de soldats. Cette région très circonscrite est un monument vivant à la gloire de Gengis Khan. En la traversant, nous avions le sentiment qu’à tout instant il pouvait surgir au galop le long de la rivière ou en haut de la crête, pour une fois encore installer son camp dans les endroits qu’il avait aimés, tirer une flèche sur une gazelle en fuite, creuser un trou pour pêcher dans l’Onon gelé ou s’incliner pour prier sur le Bourqan Qaldoun, la montagne sacrée qui continuait de le protéger dans la mort comme elle l’avait fait de son vivant.

          Notre équipe approcha Ikh Khorig comme la police aborde une scène de crime. Munis de notre guide principal, L’Histoire secrète des Mongols, nous parcourûmes la plaine et inspectâmes ce paysage primitif depuis plusieurs petites collines et monticules. Dans la vaste steppe éloignée des repères naturels que formaient les montagnes, fleuves et lacs, nous comptions beaucoup sur les gardiens de troupeaux habitués à naviguer à travers les hautes herbes comme des matelots sur la mer. Nous étions accompagnés d’un groupe de Mongols en rotation permanente – étudiants, universitaires, bergers locaux, cavaliers – qui débattaient entre eux, très absorbés, des réponses à donner aux questions que je me posais. Leurs réflexions et suggestions étaient toujours plus avisées que mes idées, et leurs interrogations ne m’avaient jamais traversé l’esprit. Le mode de pensée des nomades leur était familier, et bien qu’en terre inconnue, ils savaient reconnaître d’instinct les lieux qu’auraient choisis leurs ancêtres pour établir leur camp, ou dans quelle direction ils seraient allés. Ils pouvaient dire immédiatement quels endroits étaient trop infestés de moustiques en été ou trop exposés aux vents en hiver. Et surtout, ils étaient prêts à mettre leurs théories à l’épreuve de la réalité, comme, par exemple, à lancer un cheval au galop pour voir combien de temps il mettrait pour aller d’un point à un autre, ou encore à mesurer la réverbération du son des sabots des chevaux sur la terre et l’herbe. Ils connaissaient l’épaisseur de glace nécessaire pour traverser sans risques une rivière gelée à dos de cheval et à pied, et savaient aussi quand briser la glace et patauger dans l’eau froide.

          Le caractère descriptif de certains noms de lieux mongols nous permit de les restaurer dans leur langue et de les appliquer au paysage environnant. Le texte raconte que Gengis Khan est devenu chef de clan alors qu’il se trouvait au lac Bleu (Kökö-naour ou Khukh Nuur), près de la petite montagne en forme de cœur (Qara Djirugen). L’identité de ce lieu préservé pendant des siècles a facilité le repérage. D’autres noms, associés au lieu de naissance du Conquérant, comme la colline de la Mamelle (Khuree Ukhaa) et les trois lacs (Gurvan Nuur) ont été plus problématiques, car on ignorait s’il s’agissait d’une caractéristique physique ou si les lieux étaient ainsi nommés en raison d’un événement qui s’y serait produit, et par ailleurs, au cours des huit siècles écoulés, la forme des collines et des lacs avait pu varier, dans cette région aride très marquée par l’érosion éolienne.

          Peu à peu, nous parvînmes à rassembler les morceaux du puzzle, autant que possible, avec les informations solides dont nous disposions. En retrouvant les lieux où Gengis Khan passa son enfance et en retraçant la géographie physique des événements, il était en effet possible de corriger d’emblée certaines idées fausses sur sa vie. Par exemple, quoique nous ayons débattu de l’identification précise de la colline où il naquit, sur les rives de l’Onon, il était évident que cette région boisée et ses nombreux marécages différaient grandement de la vaste steppe où vivaient les nomades, et où la plupart des historiens avaient situé le cadre de vie de son enfance. Ce contraste soulignait sa différence d’avec les autres nomades. Dès lors, nous comprenions mieux pourquoi L’Histoire secrète évoquait la chasse plus souvent que le pâturage pendant sa jeunesse. Le paysage lui-même associait plus sûrement les jeunes années de Gengis Khan aux cultures sibériennes, que l’ouvrage du XIIIe siècle situait comme à l’origine du peuple mongol, qu’aux tribus nomades turques de la grande plaine. Ce détail, à son tour, influença considérablement notre compréhension des méthodes employées par le khan sur le terrain et de sa façon de traiter l’ennemi : les civils comme un troupeau à garder et les guerriers comme du gibier à chasser.

          Pendant cinq ans, notre équipe multiplia les sorties dans des conditions et circonstances très variables. Le hiatus des températures était d’environ 80 °C : sur la plaine sans ombre, le mercure dépassait 37 °C, mais il pouvait descendre à - 46 °C, sans compter le vent glacial de janvier 2001 et ses violentes rafales dans la vallée de Qorqonag. Nous avons connu toutes les vicissitudes que l’on rencontre habituellement en voyageant dans ces contrées lointaines. Nos véhicules sont restés enlisés dans la neige en hiver, la boue au printemps et le sable en été ; notre campement a même été emporté par une inondation soudaine. À d’autres moments, il fut ravagé par des tempêtes de neige ou des fêtards complètement ivres. Au cours des derniers étés du siècle, nous avons apprécié d’avoir du lait et de la viande en abondance. Mais les premières années du nouveau millénaire, nous avons aussi assisté à quelques-unes des pires famines du monde animal, pendant le dzud, ce terrible hiver mongol, quand chevaux et yaks tombaient littéralement raides morts autour de nous et que les bêtes gelaient debout durant la nuit, tous gabarits confondus.

          Pourtant, jamais nous n’avons connu de moments de doute ni eu le sentiment d’être en danger. Comparés à la difficulté de la vie quotidienne des gardiens de troupeaux ou des chasseurs qui vivent en permanence dans ces contrées, nos déboires étaient des plus insignifiants. Invariablement, l’événement imprévu et malencontreux finissait par être riche d’enseignements sur la région ou sa population. Parcourir en une seule journée presque quatre-vingts kilomètres à cheval m’apprenait que les cinq mètres de foulard de soie solidement noués autour du ventre maintenaient en réalité les organes en place et vous évitaient les nausées. J’ai compris aussi la grande utilité de garder des yaourts séchés*2 dans la poche au cours de ces longues randonnées, quand on n’a pas le temps de s’arrêter pour se préparer à manger… et le côté pratique du deel, cet épais manteau des nomades mongols, quand on passe des heures à cheval sur une selle de bois. Aux yeux de mes compagnons, une rencontre avec un loup près du Bourqan Qaldoun, la montagne sacrée, tenait plus de l’aubaine que d’une menace imminente, et les innombrables fois où nous nous sommes égarés ou perdus les uns les autres nous ont donné encore d’autres leçons, d’orientation, de navigation dans l’espace, et de patience aussi, lorsqu’il fallait attendre que quelqu’un passe. À maintes reprises, j’ai pu voir à quel point les Mongols connaissent dans ses moindres détails l’espace dans lequel ils évoluent. J’ai su que je pouvais avoir confiance, invariablement et totalement, en la finesse de leur jugement, leurs capacités physiques et leur généreuse serviabilité.

          Le présent ouvrage porte sur les points forts de nos découvertes sans s’étendre sur de menus détails comme les intempéries, l’alimentation, les parasites et autres désagréments, ni sur les bizarreries des participants et des gens que nous avons croisés en chemin. Nous sommes restés axés sur nos objectifs : comprendre Gengis Khan et son impact sur l’histoire du monde.

          La première partie du livre est consacrée à son accession au pouvoir et aux forces qui ont façonné sa vie et sa personnalité, depuis sa naissance en 1162 jusqu’à l’unification de toutes les tribus et la fondation de la nation mongole, en 1206. Ensuite vient l’entrée des Mongols dans l’histoire, avec leur guerre à l’échelle mondiale, étalée sur cinq décennies, de 1211 à 1261, jusqu’à ce que les petits-fils de Gengis Khan se livrent un combat entre eux. La troisième partie couvre les siècles de paix et l’éveil mondial, qui ont jeté les bases des institutions politiques, commerciales et militaires de notre société moderne.

        

      

    
  
    
      

      
        *1. Voltaire, L’Orphelin de la Chine, Genève, 1755, acte I, scène I.

      
      
        *2. Aaruug : yaourts séchés au grand air. (NdT)
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          TERREUR DANS LA STEPPE
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          « Des nations ! Que sont les nations ? Des Tartares ! Des Huns ! Des Chinois : ils grouillent comme des insectes. L’historien s’échine en vain à les rendre mémorables.

          Ce sont les individus qui peuplent le monde. »

          Journal de Henry David Thoreau,
entrée du 1er mai 185110.
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          CHAPITRE 1
        
        

        
          Le caillot de sang
        
      

      
        
          « Du feu dans les yeux et de l’éclat sur le visage. »

          L’Histoire secrète des Mongols1.

        

      

      
        Des milliers de villes conquises par les Mongols, l’histoire n’en mentionne qu’une dans laquelle Gengis Khan daigna pénétrer. D’ordinaire, une fois la victoire assurée, le Conquérant laissait ses guerriers finir le travail tandis qu’il se retirait avec sa cour dans un campement distant et plus agréable. Or, un jour de mars 1220, année du Dragon, il rompit avec la tradition en pénétrant à la tête de sa cavalerie dans le centre de Boukhara, qu’il venait de prendre, l’une des villes les plus importantes du Khwarezm, l’actuel Ouzbékistan. Ni capitale ni première cité marchande, Boukhara la noble, la vénérable, émouvante, centre de ferveur religieuse, occupait une place à part dans le monde musulman, elle était « la perle de l’islam ». Sachant pertinemment que ses actes parlaient pour lui, Gengis Khan, la conquête assurée, passa triomphalement les portes de la ville, à cheval, puis dans le dédale de petites maisons en bois et d’étals des marchands, pour rejoindre le bloc de bâtiments de pierre et de brique au cœur de la citadelle.

        Son entrée dans Boukhara constituait la suite logique du succès de ce qui fut peut-être l’attaque surprise la plus audacieuse de toute l’histoire militaire. Alors qu’une partie de ses guerriers empruntait la voie la plus directe depuis la Mongolie pour attaquer les villes frontalières, il en mena discrètement une autre sur une distance plus longue que tout ce qu’aucune autre armée couvrit jamais – 3 000 kilomètres de désert, de montagnes et de steppe – et surgit loin derrière les lignes ennemies, à l’endroit où on l’attendait le moins. Pour éviter le Qyzyl-Qoum, fabuleux désert de sable rouge, les caravanes de marchands elles-mêmes faisaient un détour de plusieurs centaines de kilomètres, et ce fut précisément la raison pour laquelle Gengis Khan décida de lancer son attaque à partir de ce lieu. En se liant d’amitié avec les nomades de la région, il parvint à mener son armée dans ce désert de sable et de pierres, empruntant une piste qu’il traça lui-même pour la première fois.

        Sa cible, Boukhara, se trouvait au cœur d’une oasis luxuriante, traversée par un affluent de l’Amou-Daria. Peuplée en grande partie de Tadjiks (Persans orientaux), elle était sous l’autorité de tribus turques appartenant au Khwarezm, l’un des empires nombreux et éphémères qui se développèrent à cette époque. Le sultan du Khwarezm provoqua le courroux de Gengis Khan en commettant l’erreur fatale de se livrer au pillage d’une caravane venue de Mongolie et de faire perdre la face aux ambassadeurs envoyés pour négocier une paix commerciale. Lorsque Gengis Khan eut vent de l’agression, malgré son âge avancé – il approchait déjà de la soixantaine –, il n’hésita pas une seconde : il ordonna à ses cavaliers disciplinés et endurcis de sauter sur leur cheval pour reprendre le chemin de la guerre.

        Contrairement à presque toutes les grandes armées, les Mongols voyageaient léger, sans train de ravitaillement. Attendre les premiers frimas pour entreprendre la traversée du désert permettait de diminuer les besoins en eau pour les hommes comme pour les bêtes. En outre, en cette saison, la rosée matinale favorisait la repousse d’une herbe précieuse pour le pâturage des chevaux et attirante pour le gibier que les hommes s’empressaient de chasser afin d’assurer leur subsistance. Au lieu de transporter des équipements lourds et des engins de siège lents à déplacer, les Mongols partaient avec un corps d’ingénieurs, plus mobile et tout à fait à même de construire sur place les machines adéquates à partir des matériaux qui leur tombaient sous la main. Quand, après la traversée de cet immense désert, ils aperçurent les premiers arbres, ils les abattirent pour en faire des échelles, engins de siège et autres instruments utiles à l’attaque.

        Lorsque le détachement parti en éclaireur repéra l’emplacement du premier petit campement après le désert, il modifia immédiatement son allure, passant d’une grande rapidité à une lente procession, avançant à un rythme pesant, comme des marchands venus négocier plutôt qu’en guerriers prêts à attaquer. La troupe hostile put marcher d’un pas tranquille jusqu’aux portes de la ville avant que les habitants ne comprennent qui ils étaient, et ne donnent l’alarme.

        Brusquement surgi du désert, Gengis Khan se garda bien de se précipiter sur Boukhara. Il savait que les renforts ne pourraient quitter les villes frontalières, aux prises avec son armée ; alors il avait le temps de jouer sur l’effet de surprise en maniant savamment peur et espoir auprès de la population. L’objectif de cette tactique était simple et toujours le même : effrayer l’ennemi pour obtenir sa reddition avant d’avoir à se lancer dans une bataille en règle. En s’en prenant d’abord à plusieurs petites bourgades situées à proximité, son armée faisait fuir les habitants vers Boukhara, avec un double effet : les réfugiés ne venaient pas seulement augmenter la population de la ville, ils amplifiaient la terreur ambiante. En pénétrant très loin derrière les lignes ennemies, les Mongols semèrent pagaille et panique dans tout le royaume. Si l’on en croit le récit qu’a laissé le chroniqueur persan Ata-Malik Juvaïni de l’approche des guerriers, lorsque la population aperçut dans les contrées environnantes « des nuées de cavaliers enveloppés d’une poussière noire soulevée par les chevaux au galop, la panique s’empara de tous les habitants et la terreur prit le dessus2 ». Pour mettre en condition la population avant l’offensive elle-même, Gengis Khan commença par lui montrer ce qui l’attendait. Aux habitants des localités périphériques, il offrit de généreuses conditions de reddition, et ceux qui les acceptèrent et rejoignirent les Mongols firent l’objet d’une grande mansuétude. « Quiconque cède et se soumet se trouve en sécurité et échappe à la terreur et à la rudesse de leur sévérité3 », rapporta le chroniqueur. Car à ceux qui refusèrent, le Conquérant réserva un traitement particulièrement cruel : rassemblés en première ligne, ils servirent de boucliers humains lors de l’attaque suivante.

        Cette tactique sema la panique parmi les défenseurs de la ville turque. Ne laissant sur place que 500 hommes à peine, les 20 000 soldats prirent la fuite, pensant qu’il en était encore temps avant l’arrivée du gros de l’armée mongole. Or, en abandonnant leur forteresse et en se dispersant ainsi, ils se précipitaient dans le piège qui leur était tendu, et les guerriers de Gengis Khan, déjà en poste, n’eurent qu’à les cueillir pour les tailler en pièces.

        Les civils se rendirent et ouvrirent les portes de Boukhara, mais le petit contingent de soldats résistants demeura dans la citadelle, espérant que les énormes murailles leur permettraient de tenir indéfiniment, quelle que fût la rigueur de l’assaut. Pour mieux évaluer la situation, Gengis Khan prit une décision très inhabituelle pour lui, celle d’entrer dans la ville. L’une de ses premières actions, en arrivant dans le centre de Boukhara, ou en acceptant la reddition de ses habitants, fut de demander que l’on apporte du fourrage pour les chevaux. Nourrir les guerriers mongols et leur monture était pris comme un signe de soumission de la part des assiégés, mais surtout, en recevant de la population nourriture et fourrage, Gengis Khan montrait qu’il acceptait de les prendre pour vassaux, ce qui leur donnait droit à sa protection, autant qu’ils étaient soumis à ses ordres.

        De cette époque des conquêtes mongoles en Asie centrale nous est parvenu l’un des rares portraits écrits de Gengis Khan, alors âgé d’une soixantaine d’années. Le chroniqueur persan Minhaj al-Siraj Juzjani, beaucoup moins bien disposé envers les Mongols que son contemporain et homologue Juvaïni, le dépeignit comme « un homme bien charpenté, de haute stature et de constitution robuste, à la barbe fine et blanche, avec des yeux de chat, plein d’énergie, de discernement, de génie et d’intelligence, un homme qui inspirait la crainte, un boucher tout simplement, résolu à renverser ses ennemis, intrépide, sanguinaire et cruel4 ». En raison de sa troublante capacité à conquérir les villes et à détruire des armées d’une taille plusieurs fois supérieure à la sienne, le chroniqueur déclara ensuite Gengis Khan « expert dans l’art de la magie et de la tromperie, avec pour amis quelques-uns des démons ».

        Des témoins ont rapporté qu’en arrivant dans le centre de Boukhara, Gengis Khan chevaucha jusqu’à la grande mosquée et demanda si c’était la demeure du sultan, puisqu’il s’agissait de la plus grande bâtisse. En apprenant qu’il se trouvait devant la maison de Dieu et non celle du sultan, il ne dit mot. Le seul dieu que connaissaient les Mongols était l’Éternel Ciel bleu, lequel s’étendait d’un horizon à l’autre dans les quatre directions. Dieu régnant sur la terre entière, il ne pouvait être enfermé entre les quatre murs d’une maison de pierre tel un prisonnier ou un animal en cage, pas plus que ses paroles ne pouvaient être captées et confinées entre les pages de couverture d’un livre, comme le prétendait la population de la ville. Gengis Khan avait lui-même souvent senti Sa présence et entendu Sa voix s’adresser directement à lui dans le vaste espace aérien des montagnes de son pays natal, et c’est en obéissant à Sa parole, là-bas, qu’il était devenu le conquérant de grandes cités et nations.

        Le chef mongol descendit de cheval pour entrer dans la grande mosquée, seul édifice de la sorte où, que l’on sache, il ne fût jamais entré de toute sa vie. Alors, il ordonna aux théologiens et aux ecclésiastiques de nourrir ses chevaux, les mettant à l’abri du danger et les plaçant sous sa protection, comme il le faisait avec presque tout le personnel religieux passé sous son commandement. Ensuite, de la mosquée, il fit mander les 280 personnes les plus riches de la cité. Si son expérience dans l’enceinte d’une ville était limitée, il comprenait toujours aussi bien l’âme et les émotions humaines. Devant les hommes rassemblés à la mosquée, il gravit les quelques marches de la chaire, puis se tourna face à l’élite de Boukhara. Passant par des interprètes, il les sermonna sur un ton comminatoire pour leurs péchés et méfaits et ceux de leur sultan. Ce n’étaient pas les gens ordinaires qui étaient à blâmer pour ces manquements, mais bien plutôt, leur dit-il, « les Grands d’entre vous qui les ont commis. Si vous ne vous étiez pas rendus coupables de grands péchés, Dieu ne se serait jamais servi de moi pour vous châtier5 ». Puis il confia à chacun de ses guerriers la garde d’un nanti, afin qu’il l’accompagnât pour récupérer son trésor. Et il exhorta les riches à ne pas se donner la peine de leur montrer les richesses qui sautaient aux yeux : celles-là, ses hommes n’avaient pas besoin d’eux pour les trouver ; ce qu’il voulait, c’était qu’on les guide vers les trésors dissimulés ou enfouis quelque part.

        Ayant donné le coup d’envoi au pillage systématique de la ville, Gengis Khan concentra son attention sur l’attaque des Turcs retranchés à l’intérieur de la citadelle. Bien que ne connaissant pas les Mongols en particulier, les habitants des oasis urbanisées d’Asie centrale, comme Boukhara et Samarcande, avaient vu défiler plusieurs armées barbares au cours des siècles passés. Les armées tribales d’autrefois, si braves et disciplinées fussent-elles, n’avaient jamais représenté une menace sérieuse, parce qu’aussi longtemps que leurs homologues urbaines disposaient de vivres et d’eau, elles pouvaient tenir derrière les murailles de leur forteresse. À maints égards, les Mongols n’auraient pas dû être un problème pour les soldats de carrière bien entraînés de Boukhara. Certes, ils avaient en général des arcs d’excellente qualité, mais chacun d’eux devait fabriquer ou se procurer le sien, et de ce fait, la qualité était variable. De même, l’armée mongole était composée de tous les hommes d’une tribu dont l’entraînement dépendait de l’âpreté de leur apprentissage comme gardiens de troupeau, et s’ils étaient courageux, disciplinés et dévoués, ils n’avaient fait l’objet d’aucune sélection ni formation, contrairement aux défenseurs de Boukhara. Cependant, le meilleur atout des soldats tapis derrière les solides murailles de la citadelle était qu’aucune armée tribale n’avait jamais maîtrisé les techniques complexes de la guerre de siège. Malheureusement, sur ce point, Gengis Khan allait leur en remontrer.

        L’attaque fut conçue comme une démonstration de sa force écrasante, non seulement pour la population de Boukhara, déjà sous son joug, mais aussi pour l’armée et les habitants de Samarcande, encore loin, mais prochaine cible sur son chemin. Les envahisseurs amenèrent leurs tout nouveaux engins de siège – catapultes, trébuchets et mangonneaux qui ne projetaient pas seulement des pierres ou des flammes, comme les assiégeants l’avaient fait pendant des siècles, mais aussi des liquides brûlants, des explosifs et autres produits incendiaires. Ils manœuvrèrent d’immenses arbalètes montées sur roues et de solides équipes poussèrent à l’intérieur de la citadelle des tours portables équipées d’échelles rétractables, à partir desquelles les guerriers pouvaient tirer sur les défenseurs de la forteresse. En même temps que cette attaque à ciel ouvert, des mineurs entreprenaient de creuser la terre pour saper les fondations des murailles. Et pendant cette terrifiante démonstration de prouesses techniques terrestres et souterraines, Gengis Khan augmenta la tension psychologique en contraignant des prisonniers, dans certains cas les camarades des hommes qui se trouvaient toujours dans la citadelle, à marcher devant pour remplir les fossés et former un rempart vivant, au-dessus duquel les autres captifs devaient pousser les engins meurtriers.

        Pour concevoir et utiliser leurs armes, les Mongols s’inspiraient des différentes cultures avec lesquelles ils avaient été en contact, et cette accumulation de connaissances leur permit de se constituer un arsenal universel adaptable à toutes les situations. En matière de projectiles enflammés et d’explosifs, ils expérimentèrent toutes sortes d’armements précurseurs des mortiers et canons. Le récit que nous a laissé Juvaïni nous donne une idée de la confusion des témoins et de leur difficulté à raconter avec exactitude le déroulement des faits. Le chroniqueur décrit l’attaque mongole comme « un four chauffé à blanc, alimenté par les matières enflammées projetées de l’extérieur dans les moindres recoins tandis que des étincelles jaillissaient des entrailles de la fournaise6 ». L’armée de Gengis Khan alliait la férocité et la rapidité du guerrier des steppes avec les techniques de pointe de la civilisation chinoise. Le Conquérant lançait sa cavalerie rapide et bien entraînée contre l’infanterie ennemie, en même temps qu’il réduisait à néant la protection offerte par les murailles défensives au moyen de nouvelles techniques de bombardement fondées sur la puissance de feu et des engins de destruction d’une capacité sans pareille, dans le but de pénétrer à l’intérieur de la forteresse et d’en terroriser les défenseurs. Face à cette pluie de feu et de mort, les occupants de la citadelle, guerriers du sultan, furent vite « engloutis par la vague destructrice », raconta Juvaïni.

        Gengis Khan reconnaissait que la guerre n’était ni une compétition sportive ni un simple duel entre rivaux, mais plutôt l’engagement total d’un seul peuple contre un autre. La victoire ne revenait pas à celui qui jouait selon les règles, mais à celui qui en décidait et les dictait à son adversaire. Un triomphe ne pouvait être partiel, mais devait bien au contraire s’avérer entier, total et indéniable, ou alors ce n’en était pas un. En temps de guerre, cela impliquait l’usage effréné de la terreur et de la surprise, et en temps de paix, une adhésion sans faille à quelques principes inébranlables et fondamentaux inspirant un sentiment de loyauté chez les gens ordinaires. La résistance avait pour corollaire la mort, et la loyauté, la sécurité.

        L’assaut contre Boukhara compta parmi les victoires mongoles, non seulement du fait de la reddition des habitants, mais aussi parce que le récit de l’attaque étant parvenu jusqu’à la capitale, Samarcande, ses défenseurs se rendirent eux aussi. Le sultan s’enfuit de son royaume et le mastodonte mongol poursuivit sa route. Gengis Khan conduisit lui-même la plus grande partie de son armée à travers les montagnes d’Afghanistan, jusque sur les rives de l’Indus, tandis qu’un autre détachement contournait la mer Caspienne, traversait les monts Caucase et gagnait les plaines de Russie. Pendant sept siècles exactement, depuis ce jour fatal de 1220 jusqu’à l’arrivée des Soviétiques en 1920, les descendants du Conquérant, khans et émirs, régnèrent sur la ville de Boukhara, formant ainsi l’une des plus longues dynasties de l’histoire.

        La capacité de Gengis Khan à manipuler les êtres humains comme les techniques martiales était le fruit d’un savoir acquis grâce à son expérience d’un état de guerre quasi permanent pendant plus de quatre décennies. On ne saurait parler d’un moment précis et critique de sa vie où il aurait été subitement doté du génie de la guerre, de la capacité à inspirer la loyauté chez ses partisans ou d’exceptionnelles qualités d’organisation à l’échelle mondiale. Toutes ces compétences ne provenaient ni d’une illumination divine ni d’un enseignement classique, mais d’un apprentissage pragmatique constant, d’un sens de l’adaptation acquis au fil de l’expérience et d’un réexamen permanent que lui imposaient sa détermination et un esprit discipliné comme pas un. Sa carrière de combattant débuta bien avant la naissance de ses guerriers présents à Boukhara ; pour lui, tous les affrontements étaient riches d’enseignements. Chaque escarmouche lui apportait son lot de partisans et ajoutait encore à sa connaissance des techniques de combat, et chaque fois, il se servait de ces idées nouvelles pour faire évoluer tactiques, stratégies et armement. Il ne se battait jamais deux fois de la même façon.

        L’histoire de l’enfant destiné à devenir le plus grand conquérant du monde débuta soixante ans avant la conquête de Boukhara, dans l’une des contrées les plus lointaines de l’intérieur de l’Eurasie, près de la frontière entre la Mongolie d’aujourd’hui et la Sibérie. D’après la légende, les Mongols seraient originaires des massifs montagneux couverts de forêts, là où, sur les rives d’un grand lac, le Loup Gris-Bleu s’accoupla avec la belle Biche Fauve. Comme l’accès au pays natal de Gengis Khan fut définitivement fermé aux étrangers après sa mort, nous n’avons aucune description historique du lieu. Les noms des fleuves et des montagnes avoisinantes sont pratiquement inconnus de la littérature historique, et les cartes modernes donnent des noms qui ne correspondent pas à leurs caractéristiques, avec en outre une orthographe très variable.

        Ce territoire des tribus mongoles n’occupait alors qu’une petite partie du nord-est de la Mongolie actuelle. Aujourd’hui, la majeure partie du pays s’étend sur un haut plateau du nord de l’Asie centrale, au-delà de la barrière des vents humides de l’océan Pacifique qui arrosent les riches plaines côtières des civilisations agricoles de l’Asie. Au contraire, les vents qui soufflent sur le plateau viennent plutôt de l’Arctique, au nord-ouest. Ils déversent le peu d’humidité qu’ils colportent sur les hauteurs du nord et abandonnent à la sécheresse la partie sud du pays, un territoire dit govi (aride), que les étrangers connaissent comme le désert de Gobi. Entre la rudesse de ce Gobi et les montagnes modérément irriguées du nord s’étend une vaste steppe qui verdit pendant la saison estivale, lorsque tombe la pluie. C’est là que nomadisent en été les gardiens de troupeaux à la recherche de verts pâturages.

        Bien qu’ils culminent à peine à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer, les monts Khentii comptent parmi les plus anciennes montagnes de la planète. Contrairement à la jeune chaîne himalayenne, aux cimes déchiquetées impossibles à gravir sans un bon matériel d’escalade, ce massif ancien a été raboté par des millions d’années d’érosion, de sorte qu’il est possible à un cavalier à cheval d’en atteindre pratiquement tous les sommets en été sans grande difficulté. Des marais en ponctuent les flancs et, pendant la longue période hivernale, ils gèlent et forment une masse solide. Les échancrures les plus profondes de la montagne accumulent la neige et l’eau qui gèle pour ressembler à des glaciers en hiver, mais pendant le bref été mongol, elles se muent en lacs d’un magnifique bleu cobalt. Au printemps, la fonte des neiges et de la glace provoque une montée des eaux lacustres donnant naissance à une multitude de petites rivières qui courent dans la steppe. Lors des meilleures périodes estivales, une herbe aux couleurs d’émeraude fait scintiller la plaine, mais aux pires époques, elle peut rester brune comme de la terre brûlée pendant plusieurs années de suite.

        Les rivières qui coulent sur les flancs des monts Khentii sont petites et restent gelées pendant une grande partie de l’année, même en mai, où la glace est assez épaisse pour supporter une troupe de cavaliers, et parfois même une Jeep chargée. Les longues et vastes steppes qui suivent le cours de ces petites rivières servent d’autoroutes aux Mongols pour rejoindre les diverses régions de l’Eurasie. Ces verts pâturages se propagent vers l’ouest jusqu’à la Hongrie et la Bulgarie. Côté orient, ils s’étendent jusqu’en Mandchourie et iraient jusqu’à l’océan Pacifique si une fine crête de montagnes côtières les coupant de la péninsule coréenne ne formait barrage. Dans la partie méridionale du désert de Gobi, la prairie reprend lentement pour gagner le cœur du continent asiatique et communiquer avec les vastes terres agricoles le long du fleuve Jaune.

        Malgré la douceur du relief, le climat peut être terrible et les changements météorologiques, très brusques. C’est le pays des extrêmes, où le temps envoie défi sur défi aux hommes et à leurs bêtes. Les Mongols aiment à dire que dans les monts Khentii, les quatre saisons peuvent défiler en un seul jour. Au mois de mai, par exemple, on pourrait voir un cheval s’enfoncer si profondément dans un banc de neige qu’il lui serait difficile de maintenir la tête en l’air.

        C’est là, sur la terre qui longe les rives de l’Onon, que naquit l’enfant destiné à devenir le grand Gengis Khan. Contrastant avec la beauté naturelle du paysage, l’histoire de l’endroit était déjà, bien avant sa naissance en 1162, année du Cheval, enlaidie de querelles et autres difficultés constantes. Cette année-là, sur une colline isolée et dénudée dominant la vallée de l’Onon au loin, Hoelun, une jeune fille arrachée aux siens, y lutta contre les douleurs de l’enfantement pour mettre au monde son premier-né. Entourée d’étrangers, elle accouchait loin de la famille qui l’avait élevée et de son univers familier. Cet endroit n’était pas son pays et l’homme qui se prétendait son mari n’était pas non plus celui qu’elle avait épousé.

        Peu de temps auparavant, pourtant, son destin semblait bien différent. Elle était la femme d’un autre jeune guerrier, Tchilédou, un Merkit. Pour la trouver et la courtiser, ce garçon était allé jusque dans l’est de la steppe, chez les Olqounout, tribu réputée pour la beauté de ses femmes. Comme le voulait la tradition, il avait dû offrir des cadeaux aux parents de la jeune fille et travailler pour eux, pendant plusieurs années peut-être, avant de la ramener avec lui dans sa tribu. Une fois mariés, les deux jeunes gens se mirent en route pour un voyage de plusieurs semaines, seuls dans la steppe. Si l’on en croit L’Histoire secrète, la jeune épousée se trouvait assise sur un petit chariot noir tiré par un bœuf ou un yak, et son fier mari chevauchait à côté sur un cheval louvet. Hoelun n’avait probablement pas plus de seize printemps.

        Après un parcours sans difficulté à travers la steppe, le long de l’Onon, les deux jeunes gens se préparèrent à passer la chaîne montagneuse qui les séparait du territoire des Merkit. Encore quelques dures journées dans ces vallées isolées et ils rejoindraient les prairies fertiles où paissaient les troupeaux. La jeune mariée sur son petit chariot noir ne se doutait pas de la présence de cavaliers ni de l’agression qui allait non seulement changer le cours de sa vie, mais aussi celle de l’histoire du monde.

        Un cavalier solitaire parti chasser au faucon avait aperçu Hoelun et Tchilédou depuis le sommet d’une falaise d’où il ne pouvait être vu. La jeune fille et sa charrette promettaient d’être une proie bien plus intéressante que tout ce qu’il pouvait capturer avec son oiseau.

        Sans se faire remarquer des jeunes mariés, notre chasseur retourna à son campement pour y quérir ses frères. Trop pauvre pour payer les cadeaux nécessaires en vue d’un mariage avec une femme aussi belle qu’Hoelun, et peut-être parce qu’il refusait de travailler pour ses parents comme le voulait la tradition, il opta pour la seconde manière, la plus commune, de prendre femme dans la steppe : l’enlèvement. Les trois frères se lancèrent à la poursuite d’une proie sans méfiance. En les voyant fondre sur eux, Tchilédou partit au galop pour les attirer loin du chariot et, comme il l’avait prévu, ils le poursuivirent. Le jeune homme tenta en vain de les semer en contournant la colline pour revenir vers sa femme, mais Hoelun savait bien qu’il ne les avait pas leurrés, pas sur leur propre territoire. Ils seraient bientôt de retour. Bien qu’encore adolescente, elle décida que pour donner à son mari une chance de survivre, elle devait rester et se rendre à ses ravisseurs. Si elle s’enfuyait à cheval derrière Tchilédou, ils seraient tous deux repris et lui serait tué. Mais s’il partait sans elle, elle seule serait capturée.

        L’Histoire secrète raconte que pour convaincre son époux de suivre son plan, elle lui aurait dit : « Si tu restes en vie, tu trouveras des filles à l’avant de toutes les voitures et sur tous les chariots. Tu pourras trouver une autre femme et l’appeler Hoelun si elle porte un nom différent7. » Ensuite, elle retira prestement sa chemise et la lui lança en guise d’adieu, en lui intimant de « s’enfuir rapidement ». « Prends-la avec toi, ajouta-t-elle, comme cela tu pourras garder mon odeur. »

        L’odeur occupe une place importante dans la culture de la steppe. Là où d’autres peuples s’étreignent ou s’embrassent quand ils se rencontrent ou se quittent, les nomades se reniflent comme ailleurs ils se feraient la bise. Le fait de se sentir a une signification émotionnelle profonde à des niveaux différents : on se hume entre parents et enfants comme entre amants, mais dans ce dernier cas s’y ajoute une part d’érotisme. L’haleine et l’odeur d’un individu possèdent un caractère unique et sont censées renfermer une partie de l’âme. En jetant sa chemise à son époux, Hoelun lui offrait un objet fétiche très important, gage de son amour.

        Après ce jour, Hoelun devait avoir une longue vie, riche en péripéties, mais il était écrit qu’elle ne reverrait jamais son premier amour. En fuyant les ravisseurs de sa femme, Tchilédou appliqua la chemise contre son visage. Il se retournait si souvent pour la regarder que ses longues nattes noires battaient comme un fouet entre sa poitrine et ses omoplates. Voyant son époux partir au galop dans la passe et disparaître à jamais, Hoelun ne put retenir son émotion. Elle poussa de tels hurlements que, selon L’Histoire secrète, elle fit « soulever des vagues sur l’Onon » et « résonner les vaux boisés ».

        Son ravisseur et futur mari était Yésougeï, issu d’une petite tribu sans importance que le monde connaîtrait un jour comme les Mongols, mais pour l’heure, il n’était qu’un membre du clan Bordjigin, lequel était assujetti à une tribu apparentée plus puissante, les Tayitchiout. Plus ennuyeux encore pour la jeune Hoelun, son ravisseur avait déjà une femme ou concubine, Sotchigel, qui lui avait donné un fils. Hoelun devrait donc se battre pour avoir la position d’épouse dans la famille. Si elle avait de la chance, les deux femmes auraient chacune leur yourte (ger, en mongol, une tente au toit arrondi et à la charpente en bois recouverte de feutre), mais même dans ce cas, elles vivraient au quotidien dans une grande proximité.

        Hoelun avait grandi dans la grande prairie avec, à perte de vue, de vastes espaces où chaque été pâturaient et engraissaient de grands troupeaux de chevaux, vaches, moutons et chèvres. Elle était habituée à un régime alimentaire assez riche, avec viande et lait en abondance, comme tous les nomades de la steppe. Le contraste était saisissant avec la modeste tribu de son nouvel époux, qui vivait à la lisière septentrionale du monde des cheptels, là où la plaine s’enfonce dans la montagne et où l’herbe manque pour nourrir de grands troupeaux. Hoelun devrait désormais manger l’âpre nourriture des chasseurs – marmottes, rats, oiseaux, poissons, avec, de temps à autre, un chevreuil ou une antilope. Les Mongols ne prétendent pas avoir une longue et glorieuse histoire parmi les tribus de la steppe. Ils étaient considérés comme des charognards rivalisant avec les loups pour la chasse des petits animaux et volant aux bergers de la steppe, lorsque l’occasion se présentait, leurs bêtes et leurs femmes. Hoelun ne serait guère qu’une prise de plus.

        Selon une histoire souvent reprise, le premier enfant d’Hoelun était venu au monde en serrant de toutes ses forces, dans sa petite main droite, une chose mystérieuse et inquiétante. Doucement, non sans appréhension, la jeune mère lui aurait écarté les doigts un par un, pour découvrir un caillot de sang noir de la taille d’un osselet, que l’enfant avait arraché au ventre chaud de sa mère, pour le faire passer du monde utérin à celui qui était désormais le sien. Que pouvait donc penser une jeune fille sans expérience, illettrée et terriblement seule, de ce signe étrange dans la main de son fils ? Plus de huit siècles se sont écoulés depuis lors, mais nous nous efforçons toujours de répondre aux mêmes questions qu’elle. La présence de ce caillot de sang était-elle un bon présage ou au contraire annonçait-elle un grand malheur ? Était-ce une bénédiction ou une malédiction ? La jeune mère devait-elle s’en réjouir ou s’en alarmer ? être dans l’espoir ou la crainte ?

        Au XIIe siècle, des dizaines de tribus et de clans vivaient dans la steppe, et leur combinaison évoluait sans cesse, comme le voulait le mode de vie nomade. De toutes ces tribus, les plus apparentées aux Mongols étaient, à l’est, les Tatars et les Khitan, puis les Mandchous encore plus loin et, à l’ouest, les tribus turques d’Asie centrale. Ces trois groupes ethniques partageaient le même héritage linguistique et culturel que certains peuples de Sibérie d’où, peut-être, tous étaient originaires. Situés entre les Tatars et les tribus turques, avec qui les étrangers les confondaient souvent, ils étaient parfois nommés Turcs bleus ou Tatars noirs. Considérés comme des locuteurs de langues altaïques – parlées dans les montagnes de l’Altaï, à l’ouest de la Mongolie –, ils avaient une façon de s’exprimer qui rappelait un peu celle des Coréens ou des Japonais mais ne présentait aucune similitude avec le chinois ni avec les autres langues tonales de l’Asie.

        Malgré l’union des tribus turques et tatares en plusieurs confédérations tribales, les Mongols étaient divisés en un grand nombre de petits clans dirigés par un khan et vaguement fondés sur les liens de parenté. Eux-mêmes prétendaient avoir une identité distincte des Tatars et des Turcs. Ils affirmaient, à cette époque comme encore aujourd’hui, descendre directement des Huns, fondateurs du premier empire des steppes au IIIe siècle. Hun est un terme mongol pour désigner l’être humain, et pour les Mongols, leurs ancêtres étaient les Hun-nu, le peuple du Soleil. Aux IVe et Ve siècles, les Huns cherchèrent à étendre leur territoire : ils quittèrent la steppe de Mongolie pour conquérir d’autres pays, de l’Inde à l’Empire romain, mais incapables de maintenir le contact avec les divers clans, ils furent vite assimilés aux civilisations conquises.

        Peu après avoir enlevé Hoelun, Yésougeï était parti en campagne contre les Tatars, et il avait tué un guerrier nommé Témoudjin Ougé. À son retour chez lui juste après la naissance de son fils, il décida d’appeler l’enfant Témoudjin. Puisque les peuples de la steppe ne recevaient qu’un seul prénom pour la vie, ce choix revêtait un caractère hautement symbolique, souvent à plusieurs niveaux. En transmettant un prénom particulier, on influait sur la personnalité et la destinée de l’enfant. Témoudjin mettait peut-être l’accent sur l’hostilité entre Mongols et Tatars, mais la signification précise du choix de ce prénom ou de ce que son père voulait lui transmettre par là donna lieu à des débats aussi savants qu’inventifs. L’hypothèse la plus probable est sans doute que la pratique mongole consistait à choisir pour plusieurs enfants des prénoms dérivés d’un nom commun, avec la même racine. En effet, le plus jeune des garçons des quatre enfants d’Hoelun nés par la suite s’appelait Témoudgé et la benjamine – et seule fille – Témouloun. Les trois prénoms semblent avoir la même racine, du verbe temul, que l’on retrouvait dans plusieurs vocables mongols signifiant se précipiter tête baissée, être inspiré, avoir une pensée créative, voire des idées fantaisistes. Comme me l’a expliqué un étudiant mongol, la meilleure illustration du sens de ce mot est l’image « du regard d’un cheval qui galope dans une direction sans s’occuper de ce que veut le cavalier ».

        Malgré leur isolement physique, les tribus mongoles n’étaient pas tout à fait coupées des événements mondiaux. Pendant les siècles précédant la naissance de Gengis Khan, les civilisations chinoises, musulmanes, hindoues et chrétiennes avaient infiltré le pays mongol, mais leur culture n’avait pas su s’adapter à la rudesse de l’environnement des hautes steppes. Les relations commerciales, religieuses et militaires des tribus nomades avec les États de Chine et d’Asie centrale, aux frontières toujours mouvantes, étaient distantes mais complexes. Situés tout à fait au nord, les Mongols étaient, au fond, loin des grands itinéraires commerciaux comme la future Route de la Soie, qui passait au sud du désert de Gobi et reliait de manière fragile et sporadique les sociétés chinoises et musulmanes. Les échanges de marchandises avec le Nord étaient néanmoins suffisants pour leur donner conscience de tous les trésors que recelait le Sud.

        Pour les nomades, le commerce et les affrontements avec les voisins étaient fortement corrélés à leur rythme de vie annuel, aussi coutumiers et prévisibles que le soin à porter aux petits après les vêlages et agnelages du printemps, la recherche de pâturages en été ou le séchage de la viande et des produits laitiers*1 à l’automne. La longue et froide période hivernale était la saison de la chasse. Les hommes quittaient le foyer par petits groupes pour parcourir la montagne et ses forêts en chassant lièvres, loups, martres, élans, bouquetins, argalis (une espèce de mouton sauvage), sangliers, ours, renards et loutres. Parfois toute la communauté prenait part à la chasse, encerclant toute une zone, la plus vaste possible, pour amener le gibier au centre et l’abattre. Les animaux ne procuraient pas seulement viande, cuir et fourrure, mais aussi ramures, cornes, défenses, dents et os, à partir desquels les nomades fabriquaient toutes sortes d’outils, armes et décorations. Les organes séchés servaient de remèdes. La forêt fournissait aussi d’autres ressources pour le commerce et la vie quotidienne, notamment des oiseaux de proie que l’on retirait des nids quand ils étaient encore tout jeunes.

        Les nomades vendaient les produits de la forêt, d’une famille à l’autre, d’une yourte à l’autre, en se déplaçant vers le sud, alors que les produits manufacturés, comme le métal ou les textiles, quittaient les centres commerciaux de la partie méridionale du désert de Gobi pour être lentement acheminés vers le nord. Les Mongols survivaient à la lisière la plus septentrionale de ce monde, très exactement à la jonction de la steppe et de la forêt sibérienne, vivant autant de la chasse en forêt que du pacage des troupeaux dans la plaine, illustration des caractères les plus extrêmes des deux formes de nomadisme. Ils s’accrochaient aux effilochures d’un tissu commercial fin et fragile entre la toundra et la steppe du Nord et les terres agricoles et les ateliers du Sud. Si peu de marchandises pénétraient dans le Grand Nord que l’on racontait volontiers que chez les Mongols, celui qui avait des étriers en métal occupait un rang très élevé.

        Certaines années, la chasse n’était pas bonne et, faute de produits forestiers à vendre, la faim guettait les nomades dès les premiers frimas. Ces années-là, les Mongols organisaient tout de même des parties de chasse, mais au lieu de se diriger vers le nord de la forêt à la recherche d’animaux, ils se déplaçaient dans la steppe en quête d’êtres humains. S’ils n’avaient rien à vendre, ils fondaient sur les gardiens de troupeaux qu’ils trouvaient dans la steppe ou dans les vallées isolées. Pour approcher leur proie humaine, ils recouraient aux mêmes tactiques qu’avec les animaux, et dès le premier signe d’attaque, la cible s’enfuyait, abandonnant la plus grande partie du bétail, ses biens et tout ce qui était susceptible d’intéresser les agresseurs. Puisque l’objet de la razzia était de récupérer de la marchandise, les attaquants préféraient piller les yourtes et capturer les bêtes plutôt que de courir après les fuyards. Comme ils convoitaient des objets, le nombre de victimes, dans ce type d’affrontement, demeurait peu élevé. Les jeunes filles étaient enlevées pour servir d’épouses et les jeunes garçons d’esclaves. En général, les vieilles femmes et les enfants n’étaient pas inquiétés. Quant aux hommes en âge de se battre, ils étaient les premiers à s’enfuir sur les montures les plus rapides et les plus robustes, parce qu’ils couraient davantage le risque d’être tués et que toute la tribu dépendait de leur capacité à lui fournir des moyens de subsistance.

        Si les hommes en fuite parvenaient à réunir des alliés assez rapidement, ils se lançaient à la poursuite de leurs attaquants pour retrouver leur trace et récupérer leurs biens. Sinon, ils essayaient de rassembler toutes les bêtes qui avaient échappé aux ravisseurs et réorganisaient leur vie en nourrissant des projets de contre-attaque à un moment plus propice.

        Pour les Mongols, se battre relevait davantage de raids cycliques que d’une guerre au sens propre, ou même d’une querelle durable. La vengeance était souvent prétexte à lancer une attaque, mais c’était rarement la motivation réelle. Gagner une bataille augmentait le prestige du vainqueur en fonction de la quantité de biens rapportés et partagés avec sa famille et ses amis ; le combat ne tournait pas autour de la question abstraite de l’honneur sur le champ de bataille. Les guerriers victorieux étaient fiers d’avoir fait des victimes et ils s’en souvenaient, mais ils n’exposaient ni têtes coupées ni scalps, pas plus qu’ils ne taillaient des encoches ni affichaient d’autres signes indiquant le nombre d’hommes qu’ils avaient tués lors des combats. Seuls les biens importaient, le bilan humain ne comptait pas.

        La chasse, le commerce, le pacage et les raids, toutes ces activités liées à la subsistance formaient une toile homogène dans la vie des premières tribus mongoles. Dès qu’il était en mesure de monter à cheval, un jeune garçon apprenait à pratiquer chacune de ces activités, car aucune famille ne pouvait vivre d’une seule : toutes étaient indispensables. Les raids suivaient une progression géographique à partir du nord. Les tribus méridionales qui vivaient près des cités commerciales de la Route de la Soie étaient plus riches en marchandises que les tribus lointaines du Nord. Les hommes du Sud disposaient de meilleures armes et pour parvenir à les vaincre, les tribus septentrionales devaient se déplacer plus vite, se montrer plus ingénieuses et se battre avec plus de cœur. Ce schéma alternatif d’agressions et de commerce permettait la circulation, au compte-gouttes mais régulière, des métaux et textiles vers le nord, où le temps était moins clément, les pâtures plus rares et les hommes plus farouches et plus violents.

        Seuls quelques détails de la petite enfance de Témoudjin sont parvenus jusqu’à nous, et ils ne donnent pas à penser que le jeune garçon ait été très apprécié de son père, qui, un jour, au moment de partir pour un autre campement, le laissa derrière lui sans même s’en rendre compte. Le clan des Tayitchiout trouva l’enfant, et leur chef, Tarqoutaï, « le Gros Khan », le prit avec lui, dans sa famille, et le garda quelque temps. Plus tard, quand Témoudjin deviendrait un chef puissant, Tarqoutaï se vanterait de l’avoir instruit avec la même attention et la même rigueur empreinte de tendresse qu’il aurait eue avec un jeune étalon, le bien le plus précieux d’un éleveur8. Nous ne savons pas exactement quand ni comment, mais le garçonnet retrouva finalement sa famille, soit parce que le Gros Khan l’y ramena, soit parce que celle-ci alla le récupérer chez les Tayitchiout.

        L’épisode marquant des débuts de la vie de Témoudjin fut le voyage qu’il fit avec son père, à l’âge précoce de 9 ans d’après le récit mongol et 8 ans selon les chroniques occidentales, afin de trouver une épouse9. Yésougeï et son fils partirent seuls vers l’est, à la rencontre de la famille d’Hoelun, qui avait peut-être à cœur de voir son fils épouser une femme de son clan, ou du moins rencontrer sa famille. Plus encore que de répondre au désir de son épouse, Yésougeï semble avoir voulu se débarrasser de son fils. Peut-être le père pressentait-il la bagarre qui allait éclater entre Témoudjin et Beqter, légèrement plus âgé, né de Sotchigel, sa première épouse. En emmenant ce très jeune garçon aussi loin, il cherchait probablement à éviter que la rivalité entre ses deux fils ne ravageât sa petite famille.

        Avec un seul cheval supplémentaire à offrir en cadeau aux parents de la future épouse, Yésougeï devait trouver un couple qui accepte de prendre son fils comme ouvrier pendant plusieurs années, en échange de la main de leur fille. Pour Témoudjin, ce voyage fut probablement sa première expédition loin de son pays natal sur les rives de l’Onon. Il était facile de se perdre dans ce territoire inconnu, où un triple danger menaçait les voyageurs : présence d’animaux sauvages, rigueur du climat et plus que tout encore, mauvaises rencontres avec d’autres êtres humains. Finalement, Yésougeï ne prit pas la peine d’amener Témoudjin jusque dans la famille de sa femme. En chemin, ils passèrent une nuit dans une famille dont la fille, Borté, était à peine plus âgée que le jeune garçon. Apparemment, le courant passa entre les deux enfants, et les pères acceptèrent de les fiancer. Pendant le temps de son « service marital », Témoudjin habiterait dans sa belle-famille et travaillerait pour elle, sous son aile protectrice. Peu à peu, le futur couple forgerait des liens plus intimes. Comme Borté était légèrement plus âgée que le promis, elle l’initierait à l’amour physique suivant le rythme et le moment qui leur conviendraient à tous deux.

        Seul pendant le long trajet du retour, après avoir laissé Témoudjin, Yésougeï tomba sur un campement où des Tatars faisaient la fête. Selon L’Histoire secrète, il voulut se joindre à eux, mais se garda bien de révéler avoir tué un membre de leur famille, Témoudjin Ougé, au cours d’un combat, huit ans auparavant. Vaine précaution, cependant, car apparemment, selon la légende, quelqu’un le reconnut et lui administra du poison. Très malade, Yésougeï quitta les Tatars et retourna dans sa famille, où il dépêcha immédiatement quelqu’un pour aller trouver Témoudjin et le ramener. Le jeune garçon dut laisser sa promise et se précipiter au chevet de son père.

        En arrivant au campement familial, le fils d’Hoelun trouva son père mort. Yésougeï laissait derrière lui deux femmes et sept enfants de moins de 10 ans. À l’époque, la famille vivait encore sur les rives de l’Onon avec le clan des Tayitchiout. Trois générations durant, les Tayitchiout avaient dominé la tribu des Bordjigin. Yésougeï n’étant plus là pour les aider à se battre et à chasser, les Tayitchiout décidèrent que les deux veuves et leurs sept jeunes enfants ne leur étaient pratiquement d’aucune utilité. Dans le difficile environnement de l’Onon, la tribu ne pouvait pas nourrir neuf personnes de plus.

        Selon les coutumes de la steppe, l’un des frères de Yésougeï – qui l’avait aidé pour l’enlèvement d’Hoelun – aurait dû prendre la veuve pour épouse. La tradition mongole autorisait même le mariage de la jeune femme avec l’un des fils de son mari, issu de son union avec Sotchigel, à condition toutefois qu’il fût en âge d’être soutien de famille10. Les femmes mongoles se mariaient souvent avec des hommes beaucoup plus jeunes issus de la famille de l’époux décédé. Le jeune garçon prêt à convoler avait ainsi une belle occasion de prendre une femme expérimentée sans avoir à rechercher des cadeaux compliqués pour sa future belle-famille, ni à consacrer des années de dur labeur à son service. Pour la plupart des hommes, si Hoelun était toujours jeune – elle approchait à peine de la trentaine – elle avait déjà trop de bouches à nourrir. Enlevée à sa famille, loin de son pays natal, elle n’offrait rien d’intéressant à un mari potentiel : ni richesses ni liens utiles.

        Veuve et sans prétendant, Hoelun était maintenant sortie de la famille et, de ce fait, plus personne n’avait d’obligation envers elle. C’est à l’occasion d’un repas, symbole du lien relationnel pour les Mongols, qu’elle se vit signifier son exclusion. Au printemps, les deux veuves d’un ancien khan, toutes ratatinées, organisèrent le banquet annuel en l’honneur des ancêtres sans prendre la peine d’en informer Hoelun, la privant non seulement de nourriture, mais aussi des liens d’appartenance à la famille. La jeune femme et ses enfants ne pouvaient donc plus compter que sur leurs propres ressources pour subvenir à leurs besoins et se protéger. Se préparant à descendre le cours de l’Onon à la recherche de quartiers d’été, le clan projetait de laisser Hoelun et ses enfants derrière eux.

        D’après L’Histoire secrète, au moment du départ et de l’abandon des deux femmes et des sept enfants, une seule voix s’éleva pour s’y opposer, celle d’un vieux célibataire issu d’une famille très modeste du clan. Alors eut lieu un incident qui produisit apparemment une très forte impression sur Témoudjin. L’un des Tayitchiout se retourna en vociférant contre le vieil homme : de quel droit les critiquait-il ? Puis il revint sur ses pas et lui asséna un coup de lance qui l’expédia ad patres. Voyant cela, le jeune Témoudjin, qui n’était alors qu’un gamin d’une dizaine d’années, guère plus, se serait précipité pour aider le mourant ; impuissant, il aurait éclaté en sanglots et donné libre cours à son chagrin et à sa colère.

        Hoelun, dont on se souvient de la présence d’esprit lors de son enlèvement une dizaine d’années auparavant, montra la même force et la même détermination face à cette nouvelle épreuve. Dans un dernier et suprême effort pour obliger les Tayitchiout à les garder, elle et sa famille, au risque de se couvrir de honte, elle attrapa le süld de son défunt mari, au moment où le clan quittait le campement, puis elle sauta en selle et se lança à leur poursuite. Elle tournait en rond autour d’eux, brandissant la bannière qu’elle agitait furieusement. Pour elle, ce n’était pas seulement un geste emblématique : elle voulait montrer l’âme de son époux aux membres de la tribu qui l’abandonnaient. Et de fait, ils se sentirent tellement honteux en présence de l’âme de Yésougeï, et peut-être aussi éprouvèrent-ils une telle crainte à l’idée de possibles représailles de l’au-delà, qu’ils s’en revinrent au camp et attendirent la tombée de la nuit pour partir à la dérobée, un par un, en emportant les bêtes, ce qui, en hiver, condamnait les deux veuves et leurs sept enfants à une mort quasi certaine.

        La famille de Témoudjin échappa pourtant à ce destin tragique. Au prix d’un effort prodigieux, Hoelun parvint à les sauver tous. D’après L’Histoire secrète, elle se couvrit la tête, releva sa jupe et parcourut le fleuve jour et nuit, en amont et en aval, pour trouver de quoi nourrir ses cinq enfants affamés. Elle cueillit des baies et, avec une tige de genévrier, déterra des tubercules et racines de plantes qui poussaient le long de la rivière. Pour l’aider, Témoudjin confectionna des flèches en bois terminées par une pointe en os très affûtée afin de chasser les rats dans la steppe, et il tordit les aiguilles à coudre de sa mère pour en faire des hameçons. En grandissant, les garçons s’attaquèrent à plus gros gibier. Dans l’un des premiers récits de la vie de Témoudjin écrit par le chroniqueur persan Juvaïni après son séjour chez les Mongols cinquante ans plus tard, on peut lire que la famille portait des vêtements « confectionnés à partir de peaux de chien et de souris, et se nourrissait de la chair de ces animaux ainsi que d’autres choses mortes11 ». Qu’elle corresponde ou non à la réalité, cette description témoigne de la lutte désespérée de ces parias au bord de la famine, seuls, vivant presque comme des animaux. Dans ce pays où la vie était si rude, ils étaient tombés au plus bas.

        Alors comment un enfant mis au ban de sa tribu et si pauvre a-t-il pu devenir le Grand Khan des Mongols ? Du récit de L’Histoire secrète sur son passage à l’âge adulte ressortent des indications essentielles sur l’importance de ces événements traumatiques de sa jeunesse dans la constitution de sa personnalité, et ensuite lors de son accession au pouvoir. Les drames vécus au sein de sa famille semblent à l’origine de sa détermination profonde à défier la rigidité de la structure de caste dans la steppe, à prendre en main son destin et à s’appuyer sur des alliances avec des hommes de confiance, plutôt que familiales ou tribales, pour se constituer une base de soutien.

        Le premier de ces puissants alliés fut un garçon légèrement plus âgé que lui, répondant au nom de Djamouqa, dont la famille avait à maintes reprises établi son campement à côté du sien, sur les rives de l’Onon. Membre du clan des Djadaran, Djamouqa était un parent éloigné de la famille du père de Témoudjin. Dans les idéaux de la culture mongole, les liens du sang primaient sur tout autre principe social. Toute personne extérieure à la famille, au sens large, était automatiquement reléguée dans le camp des ennemis, et plus elle était proche, plus les liens devaient être étroits. Témoudjin et Djamouqa étaient parents éloignés, mais ils voulaient se rapprocher, devenir frères. À deux reprises, au cours de leur enfance, ils se jurèrent un amour fraternel éternel et devinrent frères de sang à la façon mongole. L’histoire de cette amitié qui devait si mal finir, et les événements centraux de sa première jeunesse révèlent un grand nombre de détails éloquents sur la capacité extraordinaire de Témoudjin à surmonter les épreuves et à mobiliser les ressources nécessaires pour finalement maîtriser la violence tribale effrénée qui dominait la steppe.

        Témoudjin et Djamouqa devinrent de grands amis, chassant, pêchant et jouant comme les enfants de leur âge, à qui l’on apprenait à s’entraîner pour développer leurs aptitudes au quotidien. Les petits Mongols, garçons et filles, grandissaient à cheval. Dès l’enfance, ils apprenaient à monter avec leurs parents ou frères et sœurs plus âgés jusqu’à devenir capables, en quelques années seulement, de tenir en selle et de chevaucher tout seuls. D’ordinaire, à l’âge de 4 ans, les enfants savaient monter à cru et se tenir debout sur un cheval. Souvent ils s’amusaient à jouter l’un contre l’autre pour voir qui tomberait le premier. Quand ils avaient les jambes assez longues pour poser le pied à l’étrier, on leur apprenait à lancer flèches et lasso. Avec des cibles confectionnées à partir de sacs en cuir suspendus entre deux poteaux pour qu’ils balancent au vent, les enfants s’exerçaient à tirer à cheval, à des distances et vitesses variables. Les qualités développées pour ce jeu étaient d’une valeur inestimable pour leur vie de cavalier à venir.

        Parmi les autres jeux pratiqués figuraient les osselets, sorte de dés faits avec les os du carpe des moutons. Les garçons en avaient toujours quatre sur eux et s’en servaient pour prédire l’avenir, régler des différends ou tout simplement pour s’amuser. L’hiver, sur le fleuve gelé, Témoudjin et Djamouqa jouaient à un jeu plus énergique, une sorte de curling. Si L’Histoire secrète ne fait pas état de l’utilisation de patins à glace, un autre récit d’un Européen venu en Mongolie au siècle suivant évoque une coutume des chasseurs de la région, qui s’attachaient des os sous les pieds afin de pouvoir courir sur les lacs et les fleuves gelés, à la fois pour maintenir une activité physique et poursuivre des animaux.

        Plus tard, ces aptitudes donnèrent aux Mongols un avantage énorme car, contrairement à presque toutes les autres armées, ils pouvaient traverser lacs et rivières gelées à cheval, et même se battre sur la glace. Les fleuves sur lesquels comptaient les Européens pour se protéger contre une éventuelle invasion, comme la Volga et le Danube, par exemple, devinrent de véritables autoroutes de la conquête pour les Mongols, leur permettant de chevaucher sur la glace jusqu’au pied des remparts d’une citadelle pendant la saison où les Européens étaient le moins préparés au combat.

        Témoudjin passa la majeure partie de sa jeunesse à aider sa famille à survivre. Les jeux auxquels il s’adonnait sur l’Onon avec son ami Djamouqa sont les seules frivolités jamais mentionnées dans les récits de la vie du jeune garçon destiné à devenir le grand conquérant que l’on connaît. La première fois que les deux enfants se jurèrent fidélité, le petit Mongol avait à peu près 11 ans. À cette occasion, pour matérialiser leur serment, ils s’échangèrent des jouets : Djamouqa offrit à son ami un osselet de chevreuil, et Témoudjin lui en donna un autre incrusté de cuivre, une pièce rare qui avait dû parcourir une très longue distance. L’année suivante, ils s’offrirent des flèches, comme des adultes. Djamouqa prit les deux cornes d’un bovillon et les perça afin d’en faire une flèche sonore pour son ami et, en échange, le futur Gengis Khan lui en donna une autre, très belle, en bois de cyprès. Comme des générations de chasseurs, Témoudjin apprit très tôt la manière de faire siffler les flèches pour communiquer en émettant des sons impossibles à détecter ou à déchiffrer.

        Souvent, lors de la deuxième partie de la cérémonie du serment, les enfants avalaient mutuellement quelques gorgées de leur sang, échangeant ainsi une partie de leur âme. Dans le cas de Témoudjin et Djamouqa, L’Histoire secrète rapporte les propos de ce dernier, selon lesquels tous deux se dirent des choses inoubliables et mangèrent « ensemble des nourritures qui ne se digèrent pas12 ». Ainsi les jeunes garçons devinrent-ils andas, des alliés jurés, lien que l’on supposait plus fort que celui qui unissait deux frères biologiques, parce que les andas se choisissaient librement. Djamouqa fut le seul que Témoudjin eût jamais.

        Le clan de Djamouqa ne revint pas l’hiver d’après, et les années suivantes séparèrent les garçons. Pourtant, ce lien forgé dans l’enfance allait plus tard devenir à la fois un atout majeur et un obstacle non moins important dans l’accession au pouvoir du jeune Mongol.

        À l’inverse de cette intimité qui s’était instaurée assez vite entre Djamouqa et lui, Témoudjin nourrissait de la rancœur envers son demi-frère plus âgé, Beqter, dont les manifestations d’autorité ressemblaient parfois à des brimades, et la rivalité entre les deux garçons s’accentua à mesure qu’ils approchèrent de l’adolescence. À cette époque comme encore aujourd’hui, la vie de famille des gardiens de troupeaux était réglée selon une hiérarchie très stricte. Face aux multiples dangers quotidiens que représentaient prédateurs et phénomènes météorologiques, les Mongols avaient instauré un système d’obéissance aveugle aux parents. En l’absence du père, que ce fût pour quelques heures ou plusieurs mois, le fils aîné se voyait investi de l’autorité13. Le grand frère avait le droit de contrôler tous les actes des petits, de leur confier des tâches à accomplir, et de leur donner ou leur reprendre tout ce qu’il voulait. Il exerçait sur eux un pouvoir absolu.

        Après la mort de leur père, Beqter, légèrement plus âgé que Témoudjin, commença peu à peu à revendiquer ces prérogatives accordées au fils aîné. Le seul récit de la fois où Témoudjin laissa éclater son ressentiment, au cours d’un épisode tout à fait insignifiant à première vue, nous vient de L’Histoire secrète. Beqter, semble-t-il, s’empara d’une alouette que Témoudjin avait tirée. Peut-être ce geste n’avait-il d’autre raison que son désir de s’imposer comme chef de famille, mais dans ce cas, il eût mieux fait de s’abstenir d’exercer son pouvoir sur Témoudjin. Peu après, le jeune garçon et son frère Qasar, très proche de lui en âge, se retrouvèrent à pêcher dans l’Onon avec leurs deux demi-frères plus âgés, Beqter et Belgutaï. Témoudjin attrapa un petit poisson, que les deux aînés lui raflèrent aussitôt. Pris de colère d’avoir été frustrés de leur pêche, les deux petits s’empressèrent d’aller tout raconter à leur mère. Mais au lieu de prendre parti pour ses deux fils, Hoelun se rangea du côté de Beqter. Ils feraient mieux, leur dit-elle, de s’inquiéter des Tayitchiout, qui les avaient abandonnés et livrés à leur sort, plutôt que de se battre avec leur aîné.

        Pour Témoudjin, cette prise de position en faveur de Beqter présageait un avenir insupportable. Non seulement Beqter, en tant qu’aîné, pouvait dicter leur conduite à ses jeunes frères, mais il jouissait aussi d’autres prérogatives, notamment sur les veuves de son père, hormis sa propre mère. Or, Hoelun ne s’étant pas remariée avec l’un des frères de son défunt mari, la probabilité d’une union charnelle entre elle et Beqter, fils de son époux mais issu d’une autre femme, était particulièrement forte.

        À ce point de tension et d’éclatement potentiel de la cellule familiale, Hoelun se fâcha et rappela à ses deux rejetons l’histoire de la belle Alan, ancêtre fondatrice des Mongols qui, laissée seule avec un fils adoptif après la mort de son époux, porta encore plusieurs enfants mâles. La morale de cette histoire était claire : Hoelun accepterait Beqter pour mari quand il serait en âge, ce qui le consacrerait chef de famille à part entière. Témoudjin n’entendait pas tolérer une telle situation. Une fois passée l’émotion de la confrontation avec sa mère à propos du frère aîné, il se précipita dehors, suivi de son jeune frère Qasar, en fulminant et en écartant brutalement le tapis de feutre qui fermait l’entrée, geste très insultant dans la culture mongole.

        Les deux garçons trouvèrent Beqter tranquillement assis sur un petit tertre dominant la steppe. Ils s’approchèrent prudemment en se glissant dans les hautes herbes. Témoudjin demanda à Qasar, le meilleur tireur de la famille, d’avancer par-devant en décrivant des cercles, tandis que lui grimperait en haut du monticule par-derrière. Ils rampèrent jusqu’à Beqter sans se faire remarquer, comme s’ils traquaient un cerf au repos ou une gazelle en train de brouter. Une fois à portée de tir, chacun banda son arc en silence pour surgir ensuite, prêt à tirer. Au lieu de détaler ou de chercher à se défendre – il ne voulait pas s’abaisser à paraître avoir peur devant ses jeunes frères –, Beqter se mit à les invectiver, reprenant les propos de leur mère : leurs véritables ennemis étaient les Tayitchiout, aurait-il lancé, « vous me voyez comme un cil dans votre œil, un cheveu sur la langue, mais sans moi, vous n’avez d’autre compagnon que votre ombre ». Il s’assit, jambes croisées, sans bouger, tandis que ses deux frères s’approchaient un peu plus. Sachant pertinemment le sort qui l’attendait, il refusait toujours de se battre et se contenta d’une ultime prière – il leur demanda de ne pas toucher à son jeune frère Belgutaï.

        Maintenant la distance qui les séparait de leur aîné, Témoudjin et Qasar tirèrent, le premier dans le dos, le second par-devant. Ensuite, plutôt que de s’approcher et de risquer d’être souillés de son sang qui se répandait sur le sol autour de lui, ils tournèrent les talons et l’abandonnèrent à son sort. L’auteur de L’Histoire secrète ne précise pas si la mort survint rapidement ou si Beqter agonisa longtemps en se vidant de son sang. Dans la tradition mongole, le sang et la mort sont des sujets dont on ne parle pas, mais cet assassinat fut jugé d’une telle importance dans la vie de Témoudjin qu’on toléra de briser les tabous pour en donner tous les détails.

        Lorsque les deux frères revinrent à la yourte, Hoelun, dit-on, comprit immédiatement, à leur mine, quel crime ils avaient commis. Elle s’en prit d’abord à Témoudjin : « Assassin, assassin ! Toi qui es né en serrant dans ton poing un caillot de sang noir14 ! » ; puis elle se tourna vers Qasar : « Et toi, tu es comme un chien sauvage qui dévore son propre délivre. » Elle déversa sa rage sur Témoudjin au cours d’une longue apostrophe, l’un des monologues les plus denses rapportés dans L’Histoire secrète, l’insultant à maintes reprises, les comparant, lui et son frère, à des animaux : « un panthère qui attaque, un lion qu’on ne peut maîtriser, un animal monstrueux qui engloutit sa proie encore vivante ». À la fin, exténuée, elle répéta la mise en garde de Beqter, comme une malédiction : « Maintenant, vous n’avez pas d’autre ami que votre ombre ! »

        À cet âge précoce déjà, Témoudjin jouait avec la vie, pas uniquement pour rechercher honneurs ou prestige, mais pour gagner. Il avait traqué son frère comme il aurait chassé un animal, exactement de la même façon que, plus tard, il montrerait sa capacité à convertir son habileté de chasseur en de solides compétences de tacticien. Placer Qasar, meilleur tireur, à l’avant pour se réserver l’arrière révélait un sens aigu de la tactique. Tel un cheval qui doit toujours gagner, Témoudjin était résolu à être un meneur d’hommes plutôt qu’un disciple. Et pour arriver à cette primauté, il se montrait prêt à bafouer la tradition, à défier sa mère et à tuer quiconque s’interposerait, quand bien même il s’agirait d’un membre de sa famille.

        Si l’assassinat de Beqter le libérait de l’emprise d’un aîné, Témoudjin n’en avait pas moins enfreint un interdit qui mettait encore un peu plus sa famille en péril. Il fallait s’enfuir immédiatement et quitter la région, ce qu’ils firent. Suivant la tradition mongole, ils laissèrent se décomposer sur place le corps de Beqter et évitèrent de retourner sur les lieux aussi longtemps que ses restes demeureraient visibles. Comme Beqter et Hoelun le lui avaient prédit, Témoudjin se trouvait maintenant sans protecteur ni allié. Chef de famille, il était aussi un traître, et en tant que tel, en danger.

        Jusqu’alors, Hoelun et les siens étaient des parias mais non des criminels. Ce meurtre changeait la donne, fournissant à tous ceux qui le souhaitaient un bon prétexte pour les traquer. Se considérant comme issus de la lignée aristocratique – les os blancs – de ce côté de l’Onon, les Tayitchiout envoyèrent une équipe de guerriers punir Témoudjin d’avoir perpétré un assassinat sur leur territoire, afin de l’empêcher de récidiver. Ne sachant où se cacher dans l’espace ouvert de la steppe, le jeune garçon chercha refuge dans la montagne, où ses poursuivants parvinrent à le capturer. Ils le ramenèrent à leur campement et, pour briser sa volonté, ils le mirent à la cangue, sorte de joug comme on en utilise pour les bœufs, à ceci près que ses poignets étant maintenus, il ne pouvait se nourrir ou même boire sans y être aidé. Chaque jour, une famille différente était chargée de le surveiller et de lui donner à manger.

        Les Tayitchiout vivaient avec plusieurs familles de lignée inférieure – les os noirs – et des captifs de guerre pris comme serviteurs, et c’est à ces derniers que fut confié le prisonnier. Or, contrairement aux Tayitchiout, qui le traitaient avec mépris, ceux-ci lui apportaient sympathie et réconfort lorsqu’ils le prenaient dans leur yourte pour la nuit. Échappant au regard des chefs tayitchiout, ils partageaient leur repas avec lui. L’Histoire secrète relate même le geste d’une vieille femme qui soigna avec douceur les plaies à vif que la cangue laissait sur son cou. Les enfants de la famille parvinrent aussi à convaincre leur père de passer outre aux ordres donnés et de lui ôter la planche pour la nuit afin de lui permettre de mieux se reposer.

        La façon dont Témoudjin échappa à cette situation impossible atteste encore mieux de son caractère et de la façon dont il s’y prendrait pour accéder au pouvoir. Un jour que les Tayitchiout festoyaient jusqu’à s’enivrer, après l’avoir confié à un jeune garçon de faible constitution et assez simplet, le prisonnier fit tournoyer sa cangue d’un coup sec et asséna un coup violent sur la tête du garçon pour l’assommer. Plutôt que de courir à une mort quasi certaine en s’enfuyant à pied dans la steppe, la cangue autour du cou, il se cacha dans un buisson de roseaux en bordure d’une rivière toute proche. Peu après le début de la battue organisée pour le retrouver, il fut repéré par le chef de la famille qui l’avait si gentiment traité. Au lieu de donner l’alerte, le vieil homme lui conseilla d’attendre la tombée de la nuit pour s’enfuir. Lorsqu’il fit vraiment noir, Témoudjin sortit de la rivière, mais plutôt que de prendre la fuite, il se dirigea lentement vers la yourte du vieil homme et y pénétra, sous les yeux horrifiés de la famille à qui il faisait courir un risque énorme. Pourtant, en dépit du danger qui pesait sur eux, ces hôtes involontaires lui enlevèrent la cangue et la jetèrent au feu. Ils le cachèrent ensuite sous un tas de laine, où il resta toute la journée du lendemain, les recherches ayant repris dès le matin. Le soir, ils lui demandèrent de partir et, bien que très pauvres, ils firent rôtir un agneau pour lui et lui donnèrent un cheval avec lequel il parvint à échapper à ses poursuivants pour gagner le campement éloigné où s’était retranchée sa mère.

        Pour qu’une famille aussi pauvre risque sa vie en lui portant secours et lui donne des choses aussi précieuses qu’un cheval et de la viande, il fallait bien lui trouver un attrait particulier ou quelques qualités. Parallèlement, cette famille modeste et humble produisit également une forte impression sur lui. Les Tayitchiout, avec qui il était lié par le sang, avaient autrefois abandonné sa famille à une mort certaine et, aujourd’hui, ils semblaient impatients de l’éliminer. En revanche, cette autre famille, avec laquelle il n’avait aucun lien de parenté, s’était montrée prête à risquer sa vie pour lui porter secours. De cet épisode, il semble avoir retiré un certain dégoût pour les personnes de rang plus élevé, mais cela lui a également permis de comprendre que d’autres, même extérieures à son clan, pouvaient être tout aussi dignes de confiance que si elles appartenaient à sa famille. Plus tard, il jugerait les hommes sur leur comportement à son égard plutôt que sur les liens de parenté, attitude tout à fait révolutionnaire chez les peuples des steppes.

        D’après toutes les sources mongoles, on ne connaît pas d’autre épisode où Témoudjin aurait été capturé et réduit en esclavage, et pourtant, selon un chroniqueur chinois de l’époque, le jeune garçon aurait été asservi pendant plus de dix ans15. Cela lui serait-il arrivé à d’autres reprises, voire fréquemment ? ou cet épisode a-t-il duré beaucoup plus longtemps que ne le suggère L’Histoire secrète ? Certains historiens ont le sentiment qu’une aussi longue période d’asservissement pourrait expliquer l’absence manifeste d’informations détaillées sur son enfance. Des années plus tard, cet événement aurait été source de honte pour Gengis Khan mais surtout, et plus important encore, les descendants des familles à l’origine de sa réduction en esclavage auraient couru un grand danger. Presque tous les intéressés avaient donc de bonnes raisons de garder le silence ; donner cette impression de brièveté concordait avec la susceptibilité mongole qui imposait de ne mentionner le négatif que pour mieux souligner le caractère héroïque de l’évasion.

        En 1178, Témoudjin entra dans sa dix-septième année. Il n’avait pas vu sa promise, Borté, depuis la mort de son père, sept ans auparavant, mais il se sentait suffisamment en confiance pour aller la retrouver. Accompagné de Belgutaï, le seul demi-frère qui lui restait, il descendit le long du Kherlen pour se rendre dans la famille de la jeune fille. Lorsqu’ils parvinrent à la yourte de Dei-setchen, le père de Borté, Témoudjin découvrit avec bonheur que sa fiancée l’attendait toujours, même si, à 17 ou 18 ans, elle était presque trop vieille pour se marier. Dei-setchen connaissait les démêlés de son futur gendre avec le clan des Tayitchiout, mais il était toujours favorable à cette union.

        Témoudjin et Belgutaï s’en revinrent chez eux avec Borté. La coutume voulait qu’à son arrivée, la jeune mariée offrît des vêtements aux parents de son époux. Les cadeaux volumineux ne conviennent pas aux nomades, mais des tenues de qualité sont signe de prestige et leur côté pratique est précieux. Borté apportait une magnifique pelisse de zibeline noire, la fourrure la plus prisée de la steppe. Normalement, Témoudjin aurait dû l’offrir à son père, mais celui-ci n’étant plus là, il eut une idée qui lui profiterait davantage. Il décida de se servir de cette zibeline pour renouer des liens avec un vieil ami de son père et contracter ainsi une alliance susceptible de leur procurer une certaine sécurité, à lui et à sa famille qui s’agrandissait.

        L’ami en question était Toghril, plus connu sous le nom de Onq Khan, chef des Kéraït, un peuple qui nomadisait dans les steppes les plus luxuriantes du centre de la Mongolie, entre l’Orkhon et la forêt Noire, un bois de mélèzes en bordure du Toula. Contrairement aux Mongols, dont les clans et familles étaient disséminés, les Kéraït étaient une confédération puissante regroupant un grand nombre de tribus unies sous l’autorité d’un seul khan. La vaste steppe située au nord du désert de Gobi était à l’époque le fief de trois grandes tribus avec, au centre, Onq Khan et les Kéraït, à l’ouest Tayang Khan et les Naïman, et plus à l’est les Tatars, vassaux des Djourtchètes, du nord de la Chine, et de leur chef Altan Khan. Les khans de ces trois grandes tribus nouaient et dénouaient les alliances, et partaient en guerre contre d’autres peuples, plus insignifiants, le long de leurs frontières, pour réussir à les embarquer dans leurs campagnes contre des ennemis plus importants. Ainsi Yésougeï, le père de Témoudjin, n’avait aucun lien de parenté avec les Kéraït, mais il était jadis l’anda de Onq Khan et ils avaient combattu ensemble un nombre considérable d’ennemis. Le lien qui unissait les deux hommes était plus qu’un lien de vassalité, car au temps de leur jeunesse, Yésougeï avait aidé Onq Khan à renverser son oncle, le Gurkhan – le chef suprême –, pour devenir le souverain des Kéraït. De plus, ils s’étaient battus ensemble contre les Merkit, et à la naissance de Témoudjin, lors de la campagne de Yésougeï contre les Tatars, ils étaient alliés.

        Dans la culture de la steppe, la politique passait par les liens du sang entre éléments mâles. Pour être alliés, il fallait appartenir à la même famille. C’est pourquoi toute alliance entre des hommes ne possédant aucune parenté biologique devait être transformée soit de manière fictive, soit par le biais d’une cérémonie ad hoc. Ainsi, son père et le futur chef des Kéraït ayant été andas, des alliés jurés, Témoudjin cherchait maintenant à être traité comme un fils par le vieil homme. Offrir le cadeau de la mariée à Onq Khan équivalait à lui donner le statut de père, et pour le vieux chef, accepter ce présent, c’était reconnaître son auteur comme fils et lui accorder sa protection. Pour la plupart des hommes de la steppe, ce genre de filiation par transmission rituelle constituait un simple ajout à leur véritable parentèle, toutefois pour Témoudjin, ce lien de parenté fictif mais librement choisi s’avérait déjà plus utile que les liens du sang.

        Les Kéraït, et les Naïman à l’ouest, ne représentaient pas seulement des entités politiques plus grandes mais aussi des cultures plus avancées, très provisoirement liées aux réseaux commerciaux et religieux d’Asie centrale grâce à leur conversion au christianisme plusieurs siècles auparavant, œuvre des missionnaires de l’Église apostolique assyrienne d’Orient. N’ayant ni églises ni monastères, les chrétiens des populations tribales prétendaient descendre de saint Thomas l’apôtre et comptaient sur les moines errants. Ils pratiquaient leur religion dans des sanctuaires à l’intérieur de yourtes, et reléguaient la théologie et la rigidité de la foi au second plan pour leur préférer une lecture des Écritures saintes associée aux soins de médecine générale. La fascination des nomades pour Jésus-Christ était liée au fait qu’il guérissait les malades et survécut à la crucifixion. Seul être humain à triompher de la mort, il était considéré comme un chaman important, puissant, et la croix fut sacrée symbole des quatre points cardinaux. Peuple de bergers, les nomades des steppes n’étaient pas du tout dérangés par les coutumes et croyances pastorales des anciennes tribus d’Israël telles que les décrivait la Bible. Et surtout, peut-être, les chrétiens consommaient de la viande, alors que les bouddhistes étaient végétariens, puis, contrairement aux musulmans qui ne consommaient pas d’alcool, les nomades aimaient boire, et pour eux la consécration du vin de messe était incontournable.

        Après avoir laissé Borté, sa jeune femme, dans leur yourte avec sa mère, Témoudjin se mit en route avec son frère Qasar et son demi-frère Belgutaï pour apporter la pelisse à Onq khan, le chrétien. Celui-ci accepta le cadeau avec joie, leur signifiant par là qu’il les reconnaissait tous comme ses gendres, en quelque sorte. Le khan proposa de faire de Témoudjin le chef local des jeunes guerriers, mais le jeune homme déclina l’offre, signe évident de son manque d’intérêt pour la tradition. Tout ce qu’il voulait, c’était que le khan protège sa famille, et une fois qu’il en eut l’assurance, il retourna au campement, avec ses frères, sur les rives du Kherlen. Le jeune marié espérait y profiter de moments de bonheur durement gagnés avec son épouse et sa famille.

        Témoudjin eut sans doute l’impression que les nombreux ennuis essuyés dans sa jeunesse étaient derrière eux, maintenant que tous étaient en âge de travailler. Outre ses frères, son foyer accueillait désormais deux autres jeunes gens. Boortchou s’était joint à eux après avoir rencontré Témoudjin par hasard, alors qu’il était à la recherche de chevaux qu’on lui avait volés ; quant à Djelmé, il semble qu’il ait été donné à Témoudjin par son père, mais L’Histoire secrète ne dit pas pourquoi. Avec ces deux personnes de plus, le campement comptait sept adolescents pour chasser et protéger le groupe. Outre sa femme, Témoudjin pouvait aussi compter sur sa sœur et trois femmes plus âgées : sa mère, Hoelun, la matriarche, Sotchigel (la mère de son demi-frère Belgutaï) et une autre vieille femme d’origine inconnue qui habitait avec eux.

        D’après L’Histoire secrète, Témoudjin aurait préféré rester simplement à la tête de ce petit clan, mais le cours tumultueux des attaques et assauts en représailles des différentes tribus qui l’entouraient ne le lui permit pas. Pendant des générations, sur plusieurs centaines d’années, les tribus des steppes s’étaient livrées à une lutte sans merci. Le souvenir des transgressions passées persistait. Le tort infligé à une famille d’un clan autorisait la vengeance et pouvait servir de prétexte à une attaque, parfois même très longtemps après les faits. Peu importaient leurs efforts pour rester isolés, aucun groupe comme celui de Témoudjin ne pouvait échapper à cette loi ou demeurer intact dans ce monde de turbulences continuelles.

        Malgré tout ce que sa famille avait déjà enduré, voilà que dix-huit ans après l’enlèvement d’Hoelun, les Merkit décidèrent que l’heure de la vengeance avait sonné. Ils n’avaient pas dans l’idée de venir réclamer celle qu’on leur avait ravie, la veuve qui à force de se battre pour élever ses cinq enfants était devenue une vieille femme ; ils en avaient après Borté, la jeune épousée ; elle serait le tribut à payer pour le rapt d’Hoelun. Pour surmonter cette épreuve, l’alliance que Témoudjin avait eu l’intelligence de nouer avec Onq Khan allait revêtir une importance capitale, et le défi lancé par les Merkit donnerait lieu au combat décisif qui pousserait le jeune homme vers sa glorieuse destinée.

      

    
  
    
      

      
        *1. Il s’agit de séchage au grand air. (NdT)
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          « L’étendard de la bonne fortune de Gengis Khan étant levé, ils se mirent en route. »

          Ata-Malik Juvaïni, Genghis Khan :
The History of the World Conqueror
(Ta’rikh-i Jahan-Gusha)1.

        

      

      
        Un matin, à l’aube, alors que toute la famille dormait dans la yourte dressée dans un endroit reculé de la steppe, isolé en amont du Kherlen, surgit une escouade de guerriers merkit. La vieille femme que la famille avait recueillie était couchée la tête posée sur le sol, mais comme la plupart des personnes âgées, elle avait eu vers la fin de la nuit un sommeil agité, entrecoupé de réveils. Sentant la terre vibrer sous le martèlement des sabots des chevaux qui approchaient, elle fut subitement tirée de sa torpeur et cria pour donner l’alerte. Les sept garçons bondirent et enfilèrent fiévreusement leurs bottes, puis se précipitèrent au-dehors pour désentraver les montures. Témoudjin prit la fuite avec ses six compagnons, sa mère et sa sœur, et laissa derrière lui sa jeune épouse, sa belle-mère, Sotchigel, et la vieille femme qui les avait tous alertés. Dans cet univers tribal où il faut être prêt à tout et où la vie quotidienne flirte à ce point avec la tragédie ou une destruction toujours possible, personne ne pouvait se permettre le luxe de codes de conduite artificiellement chevaleresques. Un calcul pratique avait suffi, rapidement suivi d’une décision : laisser ces trois femmes comme butin ralentirait l’ennemi, assez du moins pour donner aux autres le temps de s’échapper. Pour les fuyards, la grande steppe n’offrait aucune zone protégée ; il leur faudrait chevaucher longtemps pour trouver un lieu sûr dans les montagnes au nord.

        Lorsque les Merkit arrivèrent à la yourte, Témoudjin et sa petite équipe s’étaient déjà enfoncés dans l’obscurité du petit matin, mais très vite, les attaquants trouvèrent Borté cachée dans un char à bœufs que tirait la vieille femme. Pendant quelques jours, Témoudjin resta sur le qui-vive, dissimulé sur les versants et dans les interstices boisés du Bourqan Qaldoun. Les Merkit finirent par abandonner la poursuite et se diriger vers le nord-ouest, chez eux, près de la lointaine Selenga, rivière qui se jette dans le lac Baïkal en Sibérie. Craignant que cette retraite ne fût un piège pour le faire sortir de sa cachette, le jeune homme envoya à leurs trousses, pendant trois jours, Belgutaï et leurs deux amis, Boortchou et Djelmé, afin de s’assurer qu’ils ne reviendraient pas sur leurs pas pour le surprendre.

        Caché dans la forêt qui recouvrait le Bourqan Qaldoun, Témoudjin se trouva confronté à un problème majeur pour son avenir : comment devait-il réagir à l’enlèvement de son épouse ? Il aurait pu choisir d’abandonner tout espoir de reprendre Borté à ses ravisseurs, et c’était sûrement ce qui semblait le plus évident, son petit groupe n’étant pas en mesure d’attaquer les Merkit, beaucoup plus puissants. En temps utile, Témoudjin pourrait prendre une autre épouse, mais il lui faudrait l’enlever, comme son père avant lui, parce qu’aucune famille n’accepterait de donner sa fille à un homme qui s’était déjà fait prendre sa femme par plus fort que lui.

        Autrefois, Témoudjin pouvait se fier à sa rapidité d’esprit pour trancher entre le combat ou la fuite, mais il s’agissait de décider à l’instinct pour réagir à une menace ou une occasion survenue de façon soudaine. Aujourd’hui, il devait mûrement réfléchir et concevoir un plan d’action dont toute sa vie dépendrait. Il devait choisir sa destinée. Croyant avoir été sauvé par la montagne où il avait trouvé refuge, il adressa une prière à l’esprit de ces cimes. Contrairement aux autres tribus de la steppe qui avaient adopté les traditions scripturales et sacerdotales du bouddhisme, de l’islam ou du christianisme, les Mongols restaient animistes et priaient les esprits environnants. Ils vouaient un culte à l’Éternel Ciel bleu, à la Lumière dorée du soleil et aux multiples forces spirituelles de la nature, divisant le monde naturel en deux parties, la Terre et le Ciel. Tout comme l’âme humaine, qui n’était pas contenue dans les parties charnues du corps mais dans les fluides corporels volatiles ou non tels que le sang, l’air expiré et les odeurs, l’âme de la terre était dans l’eau en mouvement. Les rivières y coulaient comme le sang dans les veines, et trois d’entre elles prenaient leur source ici dans la montagne. Sommet le plus haut, le mont Bourqan Qaldoun, littéralement, la « Montagne de Dieu », était le prince de la région, le khan, le point terrestre le plus proche de l’Éternel Ciel bleu. Et en tant que source de trois rivières, le Bourqan Qaldoun était aussi le centre sacré du monde mongol.

        D’après L’Histoire secrète, Témoudjin, reconnaissant à la montagne de lui avoir permis d’échapper aux Merkit et à une mort certaine, se répandit en actions de grâce au Bourqan Qaldoun qui l’avait protégé et au Soleil qui zébrait le ciel. Il adressa des remerciements particuliers à la vieille femme capturée qui les avait sauvés grâce à son ouïe de belette. Et pour remercier les esprits qui l’entouraient, il s’y prit à la façon des Mongols, en aspergeant l’air et le sol de lait de jument. Puis il détacha sa ceinture et se la mit autour du cou. Cette écharpe, que seuls les hommes portaient, traditionnellement, était au cœur de leur identité de Mongols. Pour Témoudjin, la retirer ainsi revenait à se départir de sa force et à se montrer impuissant devant les dieux qui l’environnaient. Puis il ôta son bonnet, se frappa la poitrine et se prosterna neuf fois devant le Soleil et la montagne sacrée.

        Pour les peuples des steppes, les puissances politique et temporelle étaient inséparables du pouvoir surnaturel, toutes deux émanant de la même source, l’Éternel Ciel bleu. Pour réussir et triompher des autres, il faut en premier lieu recevoir du monde des esprits un pouvoir surnaturel2. Pour que la bannière spirituelle de Témoudjin menât à la victoire et à la gloire, il fallait d’abord lui insuffler un pouvoir surnaturel. Les trois jours qu’il passa à prier, caché sur le Bourqan Qaldoun, marquèrent le début d’une relation longue et intime avec les esprits de la montagne, et de la protection particulière que, croyait-il, ils lui apportaient. De cette montagne il puiserait sa force.

        Plutôt que de se contenter de lui donner le pouvoir, le Bourqan Qaldoun parut le mettre à l’épreuve et le confronter à un choix difficile. Chacune des trois rivières qui en coulaient lui offrait une possibilité d’action différente. Il pouvait repartir vers le sud-est, en aval du Kherlen, là où il avait vécu dans la steppe, mais quel que soit le nombre d’épouses ou d’animaux qu’il parviendrait à accumuler comme gardien de troupeaux, il courrait toujours le risque de les perdre lors d’une autre incursion des Merkit, des Tayitchiout ou d’une tribu qui passerait par là. L’Onon, sur les rives duquel lui-même était né, coulait au nord-est et offrait une autre option. Parce qu’il serpentait dans des régions plus boisées et plus isolées que le Kherlen, il était plus facile d’y trouver refuge, mais les pâturages étaient insuffisants. Le groupe ne pourrait qu’y vivoter, ce que Témoudjin avait fait durant toute son enfance, en pêchant, en attrapant des oiseaux et en chassant des rats et d’autres petits mammifères. La vie sur l’Onon serait plus sûre, mais la prospérité et les honneurs en seraient absents. La troisième option était de suivre la Toula, qui coulait vers le sud-ouest, et d’aller demander de l’aide à Onq Khan, à qui il avait offert la pelisse de zibeline. Témoudjin avait alors décliné l’offre de ce dernier, qui lui proposait de devenir son vassal. Un an après, voyant la vie pour laquelle il avait opté soudain ruinée par l’agression des Merkit, il lui semblait ne pas y avoir d’autre moyen de ramener sa jeune femme, même s’il était toujours aussi peu enclin à se plonger dans les querelles internes entre khans.

        Si l’on écartait toutes les questions de politique, de hiérarchie et de pouvoir spirituel qui se posaient à lui, on voyait alors pointer son désespoir profond d’avoir perdu Borté, la seule qui l’avait rendu heureux au cours d’une existence assez brève, mais déjà chargée de drames. Si les Mongols étaient censés montrer une certaine réserve en public, surtout en présence d’autres hommes, Témoudjin, lui, ne cachait pas ses émotions, ni son amour pour sa femme et sa souffrance de l’avoir perdue. Non seulement les ravisseurs lui avaient laissé un lit vide, se lamentait-il, mais ils lui avaient aussi ouvert la poitrine et brisé le cœur.

        Le jeune homme résolut de se battre. Il retrouverait Borté ou mourrait en tentant de la ramener. Après ces trois jours difficiles sur la montagne, passés à réfléchir, à prier et à échafauder des plans, il redescendit la Toula à la recherche du campement de Onq Khan, dont il voulait solliciter l’aide, non en tant que paria solitaire, mais comme un fils, en toute légitimité puisqu’il avait offert au puissant khan une pelisse de zibeline et son allégeance.

        Lorsque le jeune homme trouva le vieux khan et lui expliqua vouloir attaquer les Merkit, il obtint immédiatement son accord. S’il n’avait pas voulu se battre, Onq Khan aurait pu facilement tout remettre à plus tard et proposer à Témoudjin de se choisir une autre femme parmi celles de sa tribu. Mais comme il avait un vieux contentieux avec les Merkit, la requête du fils de son ancien anda lui procurait un bon prétexte pour s’en prendre à eux de nouveau.

        Le vieux khan demanda aussi à Témoudjin de trouver un appui supplémentaire auprès d’un jeune Mongol allié des khans, qui en se révélant excellent guerrier avait attiré un nombre considérable de partisans. Cet homme n’était autre que l’anda de Témoudjin, Djamouqa, du clan des Djadaran. Djamouqa accepta volontiers de répondre à l’appel de son khan pour venir en aide à son jeune frère de sang contre les Merkit. Ensemble, ils formeraient une parfaite armée des steppes, avec Onq Khan à la tête de l’aile droite (à l’ouest) et Djamouqa pour mener l’aile gauche (à l’est). Accompagnées de la petite équipe de Témoudjin, les armées de Onq Khan et de Djamouqa se rassemblèrent à la source de l’Onon, près du Bourqan Qaldoun, d’où elles devaient traverser les montagnes et déboucher dans la steppe en plein territoire merkit, le long de la Selenga, en direction du lac Baïkal.

        Au cours de sa brève existence, Témoudjin avait survécu à de nombreux épisodes dramatiques, sans toutefois prendre part à une véritable attaque. Une nuit, des Merkit qui chassaient dans la montagne aperçurent les armées en route pour les attaquer. Immédiatement, ils se précipitèrent pour donner l’alerte, avec seulement une petite longueur d’avance sur les cavaliers mongols. La tribu prit la fuite en descendant le cours du fleuve et la panique gagna toute la chaîne de campements. Quand les attaquants se lancèrent dans le pillage des yourtes, Témoudjin aurait, dit-on, couru d’un campement à l’autre au milieu des familles abandonnées en appelant Borté, mais la jeune femme, donnée pour épouse à un guerrier merkit plus âgé, se trouvait dans une charrette avec le cortège des fuyards. Elle ignorait qui étaient les agresseurs de son nouveau campement et redoutait d’être de nouveau enlevée. De son point de vue, rien ne permettait de penser que cette attaque était organisée pour la délivrer.

        L’Histoire secrète raconte avec force détails comment tout à coup, au milieu de la confusion et du tumulte, Borté entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Reconnaissant la voix de Témoudjin, elle sauta du chariot et courut dans la nuit, se laissant guider par les appels de son époux. Depuis la selle de son cheval, le jeune guerrier se tordait dans tous les sens en scrutant l’obscurité sans cesser de crier le nom de sa femme. Il était si désemparé qu’il ne la reconnut pas en la voyant courir vers lui, et lorsqu’elle attrapa les rênes de son cheval, les lui arrachant des mains, il faillit riposter violemment, mais tout à coup il vit que c’était elle et aussitôt « ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre » et restèrent tendrement enlacés.

        Les deux autres captives n’avaient pas été délivrées, mais Témoudjin avait retrouvé sa Borté ; dès lors, plus rien n’avait d’importance. Il avait rendu aux Merkit la monnaie de leur pièce et était prêt à rentrer chez lui. D’après L’Histoire secrète, il aurait dit des attaquants : « Nous avons fait le vide dans leur sein […] nous les avons laissés avec leurs lits vides […] nous avons mis fin à leur lignée […] et pris ceux qui restaient […]. Le peuple merkit étant réduit à néant, à présent nous pouvons rentrer3. »

        Après cette victoire décisive sur les Merkit et leurs retrouvailles pleines d’émotion, les deux amants, toujours bien loin d’avoir 20 ans, auraient pu espérer vivre pleinement leur bonheur d’être ensemble, au moins pendant quelque temps. Mais la solution apportée à un problème peut en créer un autre. Témoudjin découvrit que sa femme était enceinte. L’Histoire secrète reste étonnamment discrète sur la jeune mère et la vie du couple pendant sa grossesse, un non-dit qui devait avoir des répercussions sur la politique mongole du siècle suivant, avec le long débat sur l’identité du géniteur de l’aîné de Borté, un garçon né en 1179, que Témoudjin décida d’appeler Djotchi, « le visiteur » ou « l’invité ». De nombreux historiens ont vu dans le choix de ce prénom une preuve qu’il ne croyait pas que l’enfant était de lui, mais il est possible qu’il ait simplement voulu rappeler qu’ils étaient tous les invités de Djamouqa au moment de la naissance du bébé.

        La relation sur laquelle L’Histoire secrète s’est longuement appesantie à cette époque est l’allégeance renouvelée à Djamouqa. Après l’épisode spectaculaire de la délivrance de Borté, Témoudjin décida de joindre sa petite tribu au groupe des partisans de Djamouqa, plus important. Il la mena au campement de son anda, dans une vaste région fertile appelée le vallon de Qorqonag, entre l’Onon de ses ancêtres et le Kherlen.

        Pour la troisième fois de leur brève existence, mais cette fois en tant qu’adultes, Témoudjin et Djamouqa renouvelèrent leur serment de rester alliés jurés, au cours d’une cérémonie publique, avec leurs partisans pour témoins. Debout à côté d’un arbre en bordure d’une falaise, ils échangèrent des ceintures de fil d’or et de belles pouliches. En se donnant réciproquement leurs parements vestimentaires, ils partageaient leur odeur et par conséquent l’essence même de leur âme, la ceinture incarnant notamment le symbole de leur virilité. Ils se jurèrent de « se chérir mutuellement4 », d’avoir « une seule et même vie » et de ne jamais abandonner leur âme sœur. Puis ils fêtèrent ce serment avec force libations et symbolisèrent leur union fraternelle en dormant à l’écart des autres, réunis sous une seule et même couverture, comme deux frères biologiques partageant le même lit.

        En éloignant son petit groupe du milieu protégé de la montagne pour avancer dans la steppe avec Djamouqa, Témoudjin troquait sa vie de chasseur contre celle de gardien de troupeaux. Bien qu’il eût toujours adoré la chasse, sa famille n’en dépendrait jamais plus exclusivement pour subvenir à ses besoins ; ayant rejoint le groupe de Djamouqa, elle jouissait dorénavant d’un niveau de vie supérieur, avec davantage de viande et de produits laitiers. Le jeune Mongol avait beaucoup à apprendre du peuple de Djamouqa sur la vie de gardien de troupeaux, tous les aspects du déroulement de l’année étant subordonnés à des coutumes bien établies, et bien connaître les animaux consistait à savoir gérer vaches, yaks, chevaux, chèvres, moutons et chameaux, que les Mongols désignaient comme les Cinq Museaux, puisqu’ils mettaient vaches et yaks dans le même sac. Chacune de ces espèces animales apportait des éléments essentiels à la subsistance du groupe, en plus de la nourriture, et le cheval était au-dessus de tous, classe d’aristocrates à nulle autre mission destinés que de servir de monture aux cavaliers.

        Bien sûr, étant donné les querelles incessantes entre les clans, l’alliance avec Djamouqa signifiait aussi que Témoudjin choisissait de mener la vie d’un guerrier des steppes, rôle dans lequel il allait bientôt exceller. Leur lien d’andas lui donnait un statut particulier au sein de la hiérarchie au sens large, de sorte qu’il n’était pas venu grossir le groupe en tant que partisan ordinaire ; et pendant dix-huit mois, nous dit L’Histoire secrète, il parut se satisfaire de rester dans le sillage de Djamouqa, sous sa direction, et d’apprendre à ses côtés. Néanmoins, pour ce jeune homme qui avait préféré tuer son demi-frère plus âgé plutôt que de se soumettre à son empire, un tel arrangement pouvait finir par être agaçant à la longue, et c’est alors qu’interviendraient les règles de hiérarchie sociale, une tradition dans la steppe.

        Dans la hiérarchie lignagère, chaque lignage était appelé « os ». Les plus proches parents, chez lesquels l’endogamie était interdite, étaient les os blancs. Les plus éloignés, pour qui elle était permise au contraire, étaient les os noirs. Comme tous étaient croisés entre eux, chaque lignée prétendait descendre de quelqu’un d’important, le tout étant d’être capable de le faire valoir. Témoudjin et Djamouqa étaient cousins éloignés, mais d’os différents, car si à l’origine de leur famille on trouvait une seule femme, elle avait eu deux maris. Djamouqa était issu du premier, gardien de troupeaux dans la steppe, et Témoudjin descendait du chasseur connu dans la tradition orale comme Bodontchar le Simple, qui avait tué le mari et enlevé la femme. Djamouqa pouvait donc prétendre appartenir à une lignée plus haute, car issu du fils premier-né et engendré par un homme de la plaine. Si ce genre d’histoires avaient un sens dans la société de la steppe, soulignant les liens de parenté lorsque le besoin s’en faisait sentir, elles pouvaient aussi être prétexte à l’expression d’une forte animosité. Entre Témoudjin et Djamouqa, l’histoire de cette parentèle jouerait dans les deux sens. Les liens de parenté déterminaient moins la nature des relations qu’ils ne servaient à exprimer, négocier et faire valoir ses prétentions sociales.

        Tant que Témoudjin appartenait au groupe de Djamouqa, il resterait os noir, de la branche cadette, distante. Il ne pourrait « blanchir » que s’il créait son propre groupe, avec lui-même et son lignage au centre. Au fil des mois qui suivirent son intégration – c’est du moins ce que nous incite à croire le récit de L’Histoire secrète –, Djamouqa en vint à traiter Témoudjin en jeune frère plus qu’en anda, insistant sur le fait que son clan descendait de l’aîné de leur ancêtre commune. Comme l’avait déjà montré son expérience des relations familiales, Témoudjin n’était pas de ceux qui acceptaient longtemps d’être traités en subordonnés, et très vite cette situation lui parut intolérable.

        D’après L’Histoire secrète, au milieu du mois de mai 1181, Djamouqa ordonna d’évacuer le campement d’hiver pour se diriger vers des pâturages d’été plus éloignés. Les deux jeunes gens chevauchèrent ensemble, comme d’habitude, en tête d’une longue caravane de partisans et d’animaux5. Ce jour-là, cependant, Djamouqa avait décidé de mettre fin à cette double casquette de chef de tribu qu’il partageait avec Témoudjin. Peut-être était-ce parce que son anda était devenu très populaire au sein du groupe, ou simplement parce que sa présence avait fini par le lasser. Toujours est-il qu’il déclara vouloir emmener lui-même les chevaux plus près de la montagne et y dresser un camp, tandis que Témoudjin installerait un autre campement près de la rivière avec les chèvres et les moutons, troupeaux les moins prestigieux. Djamouqa, l’os blanc, semblait vouloir asseoir son autorité en tant que gardien des chevaux et traiter Témoudjin comme un petit pâtre – un os noir.

        Toujours selon L’Histoire secrète, après avoir reçu l’ordre de son anda, le futur Conquérant resta en arrière pour attendre sa famille et les animaux qui se trouvaient en bout de caravane. Il prit conseil auprès d’Hoelun : il ne comprenait pas et ne savait quoi répondre. Surprenant la conversation de son époux avec sa mère, Borté intervint. Furieuse, elle insista pour que Témoudjin rompe avec son anda et se mette en route sur-le-champ, avec ceux qui voudraient bien le suivre. Un peu plus tard dans la journée, lorsque Djamouqa fit halte et donna l’ordre de dresser le camp pour la nuit, Témoudjin et sa petite troupe s’éloignèrent discrètement et poursuivirent leur avance nocturne pour mettre la plus grande distance possible entre eux et Djamouqa, au cas où il se lancerait à leur poursuite. Spontanément ou par calcul, un grand nombre des cavaliers de Djamouqa décida de suivre Témoudjin, avec leurs animaux bien sûr. Malgré cette sécession, l’anda s’abstint de les poursuivre.

        La fracture entre les jeunes gens, survenue en cette première nuit d’été 1181, déboucha sur un conflit armé qui allait durer une vingtaine d’années, tous deux prenant de l’importance en tant que chefs des guerriers mongols et devenant les plus acharnés des ennemis. Après la rupture, Témoudjin, âgé de 19 ans, parut déterminé à devenir un chef de guerre à part entière, avec ses propres partisans, et à se constituer une assise solide pour finir par devenir le khan et l’unificateur d’une tribu mongole indisciplinée. Pour y parvenir, il lui fallait affronter Djamouqa, son principal rival, et le conflit qui les opposa plongea peu à peu tous les Mongols dans la guerre civile. Les deux rivaux passèrent les vingt-cinq années suivantes à se voler femmes et animaux, à organiser des raids et à laisser leurs partisans s’entretuer pour voir lequel des deux finirait par régner sur l’ensemble du peuple mongol.

        Au cours des années suivantes, Djamouqa et Témoudjin obtinrent chacun l’adhésion de familles et de clans du peuple mongol au gré d’alliances éphémères, constamment mouvantes, et de loyautés pragmatiques, mais aucune ne s’avéra capable d’unifier toutes les lignées en une seule et unique tribu, à l’instar des Kéraït, des Tatars et des Naïman. Selon la tradition orale mongole, ils avaient jadis été unis sous l’autorité d’un seul khan, mais les dernières générations n’avaient pas su réitérer l’exploit. À l’été 1189, année du Coq, huit ans après sa rupture avec son anda, Témoudjin, alors âgé de 27 ans, se lança dans la course au titre de khan, chef des Mongols, dans l’espoir que, ce faisant, il attirerait à lui un plus grand nombre encore de partisans de son anda et transformerait son rêve en réalité. Ses revendications risquaient bien entendu de déclencher entre les deux hommes une lutte ultime menant à une solution définitive.

        Le jeune homme rassembla ses partisans dans la steppe, à proximité du lac Bleu, au pied du mont Khukh Nuur, « Cœur Noir », pour un qouriltaï, assemblée traditionnelle où familles, lignées et clans votaient en faisant simplement acte de présence. Paraître au conseil équivalait à une approbation officielle de Témoudjin comme Grand Khan des Mongols, tous les absents comptant pour des voix contre. Il suffisait d’atteindre le quorum pour pouvoir crier victoire. À cette occasion, une liste était généralement établie et mémorisée pour vérification. Aucun décompte n’est parvenu jusqu’à nous, cependant, preuve, peut-être, d’une participation très modeste. Un grand nombre de familles de la steppe, une majorité peut-être même, continuait de soutenir Djamouqa.

        Comparée aux autres tribus des steppes, celle de Témoudjin, désormais composée de sa famille, d’une coterie de fidèles amis et de clans éparpillés, était plutôt restreinte, et lui-même toujours vassal de Onq Khan. Pour montrer que sa nouvelle fonction n’était pas liée à une volonté délibérée de défier son suzerain, il envoya un émissaire auprès du chef des Kéraït pour réaffirmer sa loyauté et lui demander sa bénédiction. L’émissaire expliqua avec ménagement que Témoudjin ne cherchait qu’à unifier les familles mongoles dispersées et à les regrouper sous l’autorité de Onq Khan et de sa tribu. Le chef des Kéraït approuva et parut bien peu se soucier de l’unification du peuple mongol dès lors que celui-ci lui conservait sa loyauté. Il savait entretenir la division entre ses vassaux.

        Ayant reçu le soutien qu’il jugeait suffisant pour jouer le rôle de khan d’une tribu mineure, Témoudjin entreprit une action radicale : redéfinir la structure du pouvoir au sein de sa tribu, en s’appuyant sur ce qu’il avait appris durant sa jeunesse. Les mots ordu ou horde désignaient l’ensemble des yourtes du chef de clan, qui servaient de centre ou de cour principale. Dans la plupart des tribus de la steppe, l’ordu du khan était composée de ses parents et constituait en quelque sorte une aristocratie, instance dirigeante et gouvernante. Témoudjin décida qu’il en serait autrement désormais, préférant confier des dizaines de responsabilités à divers de ses partisans, en fonction de leurs compétences individuelles et de leur loyauté, sans tenir compte des liens familiaux. Il accorda les plus hautes fonctions, celles d’assistant personnel du khan, à ses deux plus fidèles partisans, Boortchou et Djelmé, lesquels s’étaient montrés d’une loyauté sans faille depuis plus d’une décennie. Témoudjin Khan faisait ainsi preuve d’une qualité décisive, une aptitude à évaluer les compétences d’un homme et à lui confier une tâche adéquate plutôt que de se fier simplement à des considérations d’ordre généalogique.

        Il commença par affecter des hommes de confiance aux postes de cuisiniers, fonction intégrant l’abattage des animaux, le découpage de la viande et le déplacement d’énormes chaudrons pour la bouillir. Pour lui, cet office constituait une première ligne de défense, pour ne pas courir le risque de mourir empoisonné comme son père. D’autres fidèles devinrent archers et plusieurs d’entre eux se virent confier la responsabilité du gardiennage des troupeaux, qu’il fallait souvent mener très loin du campement principal. Témoudjin chargea son frère Qasar, un grand costaud, d’assurer avec un corps d’élite la protection du camp, et il nomma son demi-frère, Belgutaï, à la tête de la grande réserve de chevaux hongres toujours stationnés à proximité du campement principal, prêts à être montés en cas de besoin. Il créa également une garde impériale constituée de 150 éléments – 70 pour le jour et 80 pour la nuit, qui effectuaient des rondes en permanence. Sous sa férule, l’administration de la tribu mongole émergente devint une extension pure et simple de sa maison.

        Si Témoudjin avait réussi à se faire élire comme khan puis à organiser son administration, Djamouqa n’en commandait pas moins toujours tous ses partisans, inébranlable dans son refus de reconnaître à son anda la qualité de khan de tous les clans mongols. Pour cet os blanc et sa lignée aristocratique, Témoudjin n’était guère plus qu’un parvenu insolent, objet de l’idolâtrie des os noirs ; il méritait une bonne leçon. Aussi en 1190, un an seulement après l’élection de Témoudjin, l’anda saisit le prétexte du meurtre de l’un des siens, qu’un partisan de son rival aurait commis au cours d’un vol de bestiaux, pour appeler tous ses fidèles à la riposte. Chaque camp rallia une armée ne comptant probablement pas plus de quelques centaines d’hommes chacune, mais à ce stade, ces estimations ne sont que pures conjectures. Au cours de la bataille qui s’ensuivit, les troupes de Djamouqa mirent l’ennemi en déroute. Pour prévenir tout regroupement contre lui, le chef des Djadaran eut alors recours aux représailles les plus cruelles qu’ait connues l’histoire de la steppe. Il commença par trancher la tête de l’un des chefs de tribus capturé et l’attacher à la queue de son cheval. Le sang répandu et le déshonneur du traitement réservé à la tête, la partie du corps traditionnellement la plus sacrée, salissaient l’âme du défunt, et la fixation du sinistre trophée à l’attribut le plus obscène du cheval jetait l’opprobre sur toute sa famille.

        Djamouqa aurait ensuite jeté soixante-dix jeunes captifs dans des chaudrons d’eau bouillante, supplice censé détruire également leur âme, afin de les anéantir. Les Mongols considérant le chiffre sept comme fatidique, ce chiffre de soixante-dix chaudrons était peut-être une fioriture destinée à donner un tour encore plus dramatique aux événements, mais L’Histoire secrète est très claire : quelle que fût la réalité, le peuple en fut horrifié et l’image de Djamouqa altérée. Cette cruauté injustifiée souligna encore davantage la fracture entre les vieilles lignées aristocratiques au pouvoir héréditaire et les autres de rang inférieur, maltraitées, qui mettaient au premier rang les compétences et la loyauté. Pour Témoudjin, cet épisode marqua une étape décisive : il avait perdu une bataille mais gagné le soutien et la sympathie du peuple mongol, de plus en plus effrayé par la cruauté de Djamouqa. Ses guerriers, mis en déroute, allaient néanmoins se rassembler peu à peu, de nouveau, derrière leur jeune khan.

        En 1195, au plus fort, toujours, de la rivalité entre Témoudjin et Djamouqa, se présenta de manière tout à fait inattendue l’occasion d’opérer une razzia et de récupérer un butin qui allait considérablement accroître le prestige militaire et la puissance économique du jeune khan de 33 ans au sein de la communauté mongole. Les princes civilisés des Djourtchètes de Cathay*1, au sud du désert de Gobi, s’immisçaient fréquemment dans la politique de la steppe pour entretenir l’hostilité entre les tribus, afin que, trop affaiblies, elles ne risquent pas d’amoindrir leur pouvoir. Bien qu’alliés traditionnels des Tatars, les Djourtchètes craignaient leur montée en puissance, ce qui les poussa à inciter Onq Khan à lever une armée contre eux. De nouveau, le vieux khan s’assura le concours de Témoudjin, après avoir rapidement contracté alliance avec le khan d’Or des Djourtchètes, et il se lança dans une attaque conjointe de la riche tribu des Tatars, avec pillage à la clé.

        À l’hiver 1196, Onq Khan, le chef des Kéraït, partit donc en campagne contre les Tatars, avec à ses côtés Témoudjin, suivi de ses partisans mongols. Cette attaque, pour laquelle il eut recours aux mêmes tactiques qu’il employait dans la steppe, mais à beaucoup plus grande échelle, se solda par une victoire rapide et facile. Témoudjin fut très impressionné par le somptueux butin que la guerre pouvait rapporter. En raison de leur proximité avec le royaume des Djourtchètes et les produits manufacturés plus élaborés de l’empire de Chine, les Tatars disposaient d’une plus grande quantité de marchandises que toute autre tribu de la steppe. Parmi les biens saisis qui avaient produit une forte impression sur les Mongols, L’Histoire secrète mentionne un berceau avec des reliefs en argent et une couverture en soie brodée de perles et de fils d’or. Même les petits captifs tatars portaient des vêtements de satin brodés d’or ; l’un d’eux, un jeune garçon portant un anneau d’or dans le nez et un autre dans chaque oreille. Habitués aux guenilles, les Mongols n’avaient jamais rien vu d’aussi luxueux, encore moins sur des enfants.

        Témoudjin vit clair dans le jeu du puissant royaume des Djourtchètes : ils se servaient d’une tribu de la frontière pour qu’elle en attaque une autre. Une année, ils pouvaient s’allier avec les Tatars contre les Kéraït et l’année suivante procéder à l’inverse : devenir amis avec les Kéraït et les Mongols pour se battre contre les Tatars. Les alliés d’aujourd’hui pouvaient être les ennemis de demain, comme Djamouqa, et une tribu soumise un jour était sans cesse à reconquérir, dans un cycle de querelles et de guerres sans fin. Aucune victoire n’était jamais décisive, aucune paix définitive. Au bout du compte, cette leçon aurait un effet profond sur le nouveau monde que Témoudjin façonnerait à partir de ce capharnaüm ; pour l’heure, les vicissitudes de cette guerre singulière avaient apporté à son peuple une quantité de marchandises comme il n’en avait jamais connu, et amélioré son statut personnel.

        Témoudjin avait encore un combat à mener contre Djamouqa pour rassembler les Mongols sous son autorité. Les biens pris aux Tatars lui ayant attiré beaucoup de partisans, il commençait à accroître son pouvoir sur d’autres lignées mongoles, et à empiéter sur leurs territoires. Il ne pouvait pas grignoter ceux des grandes tribus, mais il lui était possible de chasser les plus petites, comme le clan jourkin, lignée mongole réduite qui campait juste au sud du groupe de Témoudjin, sur les rives du Kherlen.

        Lorsque Témoudjin avait accepté de se battre contre les Tatars, il avait demandé l’aide de ses parents jourkin, qui avaient d’abord accepté de se joindre à lui. Pourtant, au moment de partir en campagne, il les avait attendus pendant six jours, et aucun ne s’était présenté. De même que dans les qouriltaï, où la présence tenait lieu de vote de soutien, ne pas se montrer au moment de l’organisation d’un raid équivalait à un vote de défiance vis-à-vis de celui qui en prenait l’initiative, en l’occurrence Témoudjin. Les relations entre les Jourkin et les partisans du jeune Mongol avaient déjà été tendues. Comme la quasi-totalité de ceux qui l’entouraient, les Jourkin étaient d’un rang supérieur au sien et le traitaient bien souvent avec mépris. L’Histoire secrète rapporte d’ailleurs une anecdote qui illustre cette animosité entre les deux groupes.

        Un peu avant le début de la campagne contre les Tatars, Témoudjin avait invité les Jourkin à un banquet, mais une grande bagarre éclata après que son demi-frère eut été agressé d’une manière particulièrement humiliante. Belgutaï avait été désigné pour garder les chevaux de la tribu de Témoudjin, aussi était-il resté surveiller la manade pendant que la fête battait son plein. Tout à coup, il aperçut un homme – un Jourkin, apparemment – qui tentait de voler l’un des chevaux. Il le poursuivit aussitôt mais fut arrêté par un autre, connu comme Buri le Lutteur. Pour montrer qu’il était prêt à se battre contre Buri, Belgutaï ôta le haut de son vêtement, exposant ses épaules et son dos. Or, plutôt que d’affronter Belgutaï, comme le voulait la coutume entre personnes de rang égal, Buri réagit comme dans une rixe avec quelqu’un d’inférieur, avec mépris : il dégaina son sabre et entailla l’épaule de son adversaire. Faire couler le sang de cette manière, même si l’entaille était minime, constituait une grave offense. En apprenant ce qui s’était passé dehors, les invités, ivres, commencèrent à se battre. Comme, fidèles à leur habitude, ils étaient entrés désarmés dans la salle du banquet, ils se lancèrent les plats à la figure et se frappèrent avec les palettes qui servaient à battre le lait de jument fermenté, dont ils avaient fait une grande consommation.

        Non seulement les Jourkin n’avaient pas rejoint Témoudjin dans son combat contre les Tatars, mais cette fois, ils étaient allés plus loin, profitant de son absence pour attaquer son camp de base, tuer dix de ses partisans et dépouiller les rescapés de leurs vêtements et autres possessions. Aussi, lorsque, après son triomphe sur les Tatars, Témoudjin chercha à étendre son territoire, ce fut tout naturellement vers les Jourkin qu’il se tourna d’abord. Il partit en campagne en 1197 et comme il avait affûté ses qualités de guerrier et de commandant, il remporta facilement la victoire. C’est à ce stade qu’il instaura le second changement radical dans la façon d’exercer l’autorité, changement qui allait marquer son accession au pouvoir, le premier étant d’avoir nommé aux postes clés des alliés fidèles plutôt que des membres de sa famille.

        La longue histoire de la guerre dans la steppe voulait que la plupart des vaincus soient dévalisés, certains capturés et le reste laissé pour compte. Or, régulièrement, les troupes défaites s’organisaient pour contre-attaquer, ou quittaient tout et rejoignaient les tribus rivales. Cependant, lorsqu’il vainquit les Jourkin, Témoudjin inaugura une nouvelle politique, radicale et révélatrice de ses ambitions : changer fondamentalement les cycles attaques et contre-attaques d’une part, et formation et rupture d’alliances d’autre part. Il réunit un qouriltaï composé de ses partisans pour instruire le procès – public – des chefs des Jourkin qui n’avaient pas tenu leur promesse de se joindre à lui pour guerroyer, préférant attaquer son campement en son absence. Il les avait déclarés coupables et fait exécuter en guise de leçon de morale sur les vertus de la loyauté envers les alliés, mais aussi d’avertissement aux personnes de haute lignée : le temps des traitements de faveur était révolu. Ensuite, il franchit une étape supplémentaire, sans précédent, en occupant les terres des Jourkin et en répartissant les rescapés de leur tribu entre les familles de son clan. Bien que certains, dans les deux tribus, interprètent apparemment cette dernière mesure comme une réduction en esclavage de la population jourkin, ce qui aurait été plus cohérent avec les coutumes de la steppe, L’Histoire secrète rapporte que Témoudjin les intégra à sa tribu en tant que membres à part entière, un acte symbolisé par l’adoption d’un jeune orphelin qu’il confia à Hoelun, non pour qu’elle le prenne comme esclave mais pour qu’elle l’élève comme son propre fils. En permettant l’adoption par sa mère du petit Jourkin, comme il l’avait fait chaque fois pour un jeune vaincu – Merkit, Tayitchiout et Tatar –, Témoudjin accordait à ces enfants le statut de petits frères. Quelles que fussent les motivations sous-tendant ces adoptions – affectives ou politiques –, le recours à cette parenté fictive indiquait une conscience aiguë de sa portée symbolique et du bénéfice à tirer pour l’unification recherchée. De la même façon qu’il accueillait ces enfants dans sa propre famille, il acceptait les populations conquises au sein de sa tribu, en leur donnant la possibilité de prendre part équitablement aux conquêtes à venir et à la future prospérité de son armée.

        Dans une ultime démonstration de son nouveau pouvoir, Témoudjin mit fin à l’épisode Jourkin en organisant un banquet de la victoire pour les Mongols et la parentèle qu’ils venaient d’adopter. Pour l’occasion, il fit venir Buri le Lutteur, celui-là même qui avait entaillé l’épaule de Belgutaï au festin de l’année précédente, et il ordonna que les deux hommes se mesurent l’un à l’autre. Nul n’avait jamais battu Buri, mais ce jour-là, dans sa crainte des foudres de Témoudjin, il se laissa mettre à terre. En temps normal, le combat aurait dû s’arrêter là, mais apparemment Témoudjin et Belgutaï avaient un autre plan en tête. Belgutaï saisit son adversaire par les épaules et monta à califourchon sur lui. Ensuite, sur un signe de Témoudjin, il lui brisa la colonne vertébrale d’un coup de genou bien appuyé, puis il le traîna à l’extérieur du camp et le laissa pour mort.

        Témoudjin s’était débarrassé de tous les chefs jourkin. Le message était parfaitement clair pour tous les clans de la steppe qui leur étaient apparentés : ceux qui suivraient fidèlement Témoudjin recevraient des récompenses en retour et seraient bien traités, mais les partisans du conflit ouvert ne bénéficieraient d’aucune clémence.

        Après avoir vaincu les Jourkin, Témoudjin descendit les rives du Kherlen avec ses cavaliers pour pénétrer au cœur de leur territoire. Il établit son nouveau camp de base à la confluence du Kherlen et de la Tsenkher, une rivière plus petite. Cet endroit, qui allait devenir sa capitale, Avarga, n’était encore qu’un campement reculé. La bande de terre entre les deux rivières s’appelait l’aral, qui signifie « île » en langue mongole, et comme cet espace offrait de vastes pâturages, il fut désigné comme le Khodoe Aral, « l’île verdoyante » en mongol d’aujourd’hui ; en mongol ancien Khodoe avait aussi le sens de « stérile », description assez juste pour cet endroit isolé au milieu d’une immense prairie sans arbres.

        Si stérile qu’Avarga ait pu être, l’endroit est sur une grande distance le lieu idéal pour qu’un gardien de troupeaux des steppes installe ses quartiers6. Les bergers et bouviers mongols cherchent à orienter leur yourte au sud pour laisser entrer la lumière et la chaleur du soleil, et empêcher la pénétration des vents glacés du nord. Ils veulent être face à un point d’eau, mais pas trop près. Être à trente minutes à pied de la rivière leur semble une bonne distance pour éviter la pollution de l’eau par rejet de quantités excessives de déchets d’origine humaine et pour se protéger des moustiques en été ainsi que des inondations subites, lorsque le cours d’eau déborde. En plus de ces avantages, la proximité du lieu de naissance de Témoudjin et du Bourqan Qaldoun, la montagne sacrée qui se dressait à 200 kilomètres en amont, à la source du Kherlen, faisait d’Avarga le site parfait, et de 1197 jusqu’à la fin de la vie du Conquérant, elle lui servirait de base pour ses opérations.

        En dépit de quatre années de prospérité pour Témoudjin et ses partisans sur leur nouveau territoire, où la tribu ne cessait de croître, Djamouqa refusait toujours de reconnaître la supériorité de son rival. De plus en plus, il devint la figure de ralliement des clans de rang supérieur hostiles aux changements apportés par Témoudjin à leur mode de vie traditionnel. En 1201, année du Coq, avec leur soutien, il tenta de ravir la fonction de chef souverain de tout le peuple mongol. Défiant à la fois Témoudjin et Onq Khan, il réunit un qouriltaï qui lui conféra le titre honorifique ancien de Gurkhan, chef suprême de tous les khans. Son peuple lui jura fidélité et pour sacraliser ce moment, ils tranchèrent la gorge d’un étalon et d’une jument en guise de sacrifice.

        Djamouqa n’avait pas choisi ce titre simplement en raison de son ancienneté, sa motivation était plus sombre. Le dernier khan à porter le titre de Gurkhan était l’oncle de Onq Khan, chef des Kéraït jusqu’à ce que son neveu se révolte contre lui et le tue, ainsi que ses frères. C’est à l’occasion de cette révolte que le père de Témoudjin, Yésougeï, devint l’allié de Onq Khan. En prenant ce titre, Djamouqa défiait ouvertement Onq Khan et son vassal, Témoudjin.

        Si Djamouqa sortait vainqueur de cette guerre, il serait le chef suprême de la steppe centrale. À ses côtés s’étaient rangés des clans de rang supérieur aussi importants que les Tayitchiout, auxquels la famille de Témoudjin était autrefois inféodée, ceux-là mêmes qui avaient réduit le jeune garçon en esclavage. La lutte qui s’annonçait entre les deux factions mongoles promettait d’être plus qu’une série de raids d’où l’on rapporterait butin et captifs. Ce serait une lutte à mort entre les deux andas d’autrefois pour déterminer lequel prendrait la tête de tous les Mongols. Onq Khan, qui avait pris Témoudjin sous son aile, organisa ses troupes et mena personnellement la campagne contre Djamouqa.

        L’objectif premier de ce genre de campagnes était de ne jamais avoir à livrer bataille à proprement parler, mais d’effrayer l’autre camp en lui montrant qu’il avait en face de lui une force écrasante, et que son seul refuge était la fuite. Alors, pour inspirer cette peur, les guerriers des steppes recouraient à de nombreuses tactiques, dont l’une était l’étalage des bannières des esprits gardiens des chefs ennemis et de leurs ancêtres. Avant la bataille, les guerriers organisaient des sacrifices d’animaux devant ces süld, offrandes aux âmes qui les guidaient, et à leurs ancêtres. Ces mises en scène de drames spirituels faisaient monter la charge émotionnelle et exacerbaient la tension : la lignée d’un clan aurait beaucoup de difficultés à se battre contre un autre après l’avoir vu parader avec la bannière de l’esprit gardien d’un ancêtre commun. Cela équivaudrait à attaquer son propre grand-père.

        La propagande préliminaire à une bataille comprenait aussi une intervention des chamans des deux camps, avec leurs tambourins et tout l’attirail rituel. Avant le combat, ils prédisaient l’avenir en lisant dans les fissures d’épaules de moutons calcinées. La présence d’un chaman témoignait de sa confiance dans la victoire de son camp, et le pouvoir de cette prédiction dépendait de sa capacité, par le passé, à se prononcer sur le camp vainqueur. Témoudjin avait déjà attiré un grand nombre de chamans qui lui rapportaient leurs rêves, comme Teb Tengeri, lequel jouerait plus tard un rôle important. Ces moines-devins en rajoutaient encore en grimpant sur un promontoire pour taper sur leur tambourin et se livrer à des incantations, afin d’invoquer les esprits favorables et de commander le temps qu’il ferait. L’objectif était de pousser les guerriers de l’autre camp à se ranger de leur côté, ou à s’enfuir.

        Lorsque Djamouqa se mesura aux Kéraït, Onq Khan et Témoudjin avaient clairement l’avantage du nombre, et la position du chef mongol était encore renforcée par l’impact psychologique de la présence de chamans respectés, surtout après qu’un orage terrible eut éclaté subitement, accompagné d’une série de coups de tonnerre et d’éclairs que les deux camps attribuèrent à leurs pouvoirs. Terrorisés, les partisans de Djamouqa s’enfuirent aussitôt en grand nombre, obligeant leur chef à battre en retraite. Onq Khan envoya ses guerriers à leur poursuite et demanda à Témoudjin de suivre les Tayitchiout qui se repliaient en direction de l’Onon, territoire que le Mongol connaissait bien puisqu’il y avait grandi.

        Lorsque Témoudjin rattrapa les Tayitchiout, la victoire s’avéra plus difficile que prévu. Se battre dans la steppe consistait surtout à tirer des flèches sur l’ennemi depuis la selle de son cheval, ou au contraire d’un endroit fixe, à l’abri derrière les rochers, ou encore à partir de barricades de rondins de bois dressées à la va-vite, comme c’était le cas dans la vallée boisée de l’Onon. Pendant l’affrontement, les guerriers de la steppe se battaient rarement au corps à corps, pour éviter d’être éclaboussés de sang. Par ailleurs, le souffle ou l’odeur de l’ennemi abritant une partie de son âme, il fallait se garder d’être contaminé en respirant ses exhalaisons. Les cavaliers se précipitaient en masse sur le camp opposé et, lorsqu’ils estimaient être parvenus assez près, décochaient une pluie de flèches, puis faisaient demi-tour et continuaient de tirer en s’enfuyant. Parfois, pour se défendre, l’autre camp se servait de longues perches avec lesquelles il s’efforçait de désarçonner les adversaires afin de tirer sur eux au moment où ils se relèveraient.

        L’affrontement dura toute la journée sans que l’un des camps ne prît vraiment l’avantage, et pourtant, des deux, c’étaient les guerriers de Témoudjin qui semblaient inspirer à leurs ennemis la plus grande peur de la défaite. D’après L’Histoire secrète, à la fin de la journée, Témoudjin Khan fut blessé au cou. La nuit tombant, les deux camps ennemis déposèrent les armes et bivouaquèrent sur le champ de bataille, très près l’un de l’autre. Si étrange que cela paraisse, rester à proximité leur permettait de s’observer de manière plus efficace pour parer à une attaque surprise.

        Bien que sa blessure au cou fût plutôt superficielle, après le coucher du soleil, Témoudjin perdit connaissance. Avec ce genre d’entaille, néanmoins, le risque d’infection était grand, sans compter que la flèche pouvait être empoisonnée. Le fidèle Djelmé, commandant en second, passa toute la soirée au chevet de son ami à aspirer le sang qui coulait. Pour éviter d’offenser la terre en le recrachant sur le sol, il l’avalait. Outre cette raison liée à leur religion, il en avait une autre : cela permettait de cacher l’importance de l’hémorragie aux autres guerriers. Lorsqu’il ne parvint plus à avaler et que des gouttes perlèrent de sa bouche, alors seulement il put se résoudre à recracher le sang de son ami.

        Peu après minuit, Témoudjin reprit conscience un instant. Il demanda à boire de l’aïrag, le lait de jument fermenté. Ayant établi leur camp sur le champ de bataille, Djelmé n’avait qu’un peu d’eau à lui donner, mais il savait qu’au milieu du camp des Tayitchiout était disposé, en cercle, un barrage défensif de plusieurs chariots de ravitaillement. Alors il retira ses vêtements, traversa discrètement leur camp et partit chercher de l’aïrag à pied, complètement nu au milieu des soldats ennemis. Pour un Mongol, se trouver nu en public est extrêmement dégradant, et si un membre des Tayitchiout l’avait vu marcher dans le camp en pleine nuit en tenue d’Adam, il l’aurait pris pour l’un des leurs qui se levait pour aller se soulager. Par délicatesse, pour ne pas blesser son amour-propre, il aurait probablement tourné la tête. Et au cas où on l’aurait dévisagé et reconnu, Djelmé avait l’intention de prétendre avoir décidé de passer du côté des Tayitchiout après avoir été dévêtu et humilié par les membres de sa tribu. On l’aurait certainement cru : la probabilité de voir un Mongol accepter de s’asseoir sur sa fierté pour se laisser délibérément capturer dans le plus simple appareil était infime.

        Les Tayitchiout ne bougèrent pas d’un cil, et si Djelmé ne parvint pas à trouver l’aïrag, il tomba tout de même sur une jatte de lait caillé qu’il emporta. Arrivé au camp, il délaya le lait avec de l’eau et en donna à son chef pendant toute la nuit. Aux premières lueurs de l’aube, Témoudjin retrouva ses esprits et, jetant un regard étonné sur le sang répandu et son compagnon à demi nu, demanda des explications. Il se laissa conter les aventures nocturnes de Djelmé. Contrarié de voir son sang répandu sur le sol, il s’écria : « Tu n’aurais pas pu aller cracher tout ça ailleurs ? » Toutefois, malgré ce manque de gratitude apparent, il n’oublia jamais que Djelmé l’avait sauvé. Plus tard, il lui confierait la responsabilité de quelques-unes des expéditions mongoles les plus importantes7.

        Cet épisode de la blessure au cou est emblématique de la profondeur du sentiment de loyauté que Témoudjin semblait avoir le don d’inspirer. Alors que les tribus nomades changeaient de camp à la moindre provocation et que les soldats étaient toujours susceptibles de déserter, aucun des généraux de Témoudjin ne lui fit faux bond au cours de soixante années de guerres. De son côté, il ne les punissait jamais, ni ne cherchait à leur nuire. De tous les grands rois et conquérants de l’histoire de l’humanité, rares sont ceux qui peuvent se vanter d’une telle indéfectible loyauté.

        Les Tayitchiout ignoraient que Témoudjin était blessé et, pendant la nuit, nombreux d’entre eux s’éclipsèrent discrètement. Au petit matin, la plupart avaient filé ; Témoudjin lança ses cavaliers à leur poursuite. Comme pour les Jourkin, il tua la majeure partie des chefs mais accepta d’intégrer les autres au sein de ses troupes. Une trentaine d’années après avoir été capturé et mis à la cangue par les Tayitchiout, il récompensa la famille qui l’avait aidé à s’échapper en la libérant de sa servitude.

        Si Témoudjin avait vaincu les Tayitchiout, Djamouqa, quant à lui, parvint à échapper à l’armée de Onq Khan. Il avait perdu une tribu mais pouvait encore compter sur la loyauté de beaucoup d’autres clans. L’heure de l’ultime épreuve de force entre les deux andas n’avait pas encore sonné.

        En 1202, l’année qui suivit la victoire sur les Tayitchiout, Onq Khan envoya Témoudjin en campagne contre les Tatars à l’est, tandis que lui, le vieux khan, restait se battre plus près de chez lui, contre les Merkit.

        Au cours de cette guerre contre les Tatars, Gengis Khan allait instaurer une nouvelle série de changements drastiques dans les règles qui s’appliquaient à la vie dans la steppe, et ces bouleversements lui mettraient à dos certains de ses partisans – ceux des hauts lignages – autant qu’ils renforceraient la loyauté de beaucoup d’autres, les os noirs, dont il avait amélioré l’existence par ses réformes et la distribution des biens acquis. Raid après raid, Témoudjin avait compris que se précipiter sur les yourtes des vaincus pour se livrer au pillage empêchait en réalité de remporter une victoire plus complète. En effet, plutôt que de poursuivre les guerriers des campements attaqués, les vainqueurs les laissaient fuir pour se concentrer sur le sac, méthode qui permettait aux vaincus de leur échapper pour finalement revenir et contre-attaquer. Alors, pour ce second raid contre les Tatars, le chef mongol ordonna d’attendre la victoire totale avant de se lancer dans le pillage des yourtes, lequel pourrait ensuite être pratiqué d’une manière plus organisée, en plaçant tous les biens volés sous son contrôle avant d’être redistribués entre ses partisans, comme il le jugerait bon. La répartition s’opérerait selon les principes qui prévalaient traditionnellement chez les chasseurs de la forêt lorsqu’ils se partageaient les prises au terme d’une chasse collective.

        Autre innovation, il ordonna que l’on donne la part d’un cavalier mort pendant le raid à sa veuve et à ses enfants. Peut-être prit-il cette décision en pensant à la situation difficile dans laquelle s’était retrouvée sa mère lorsque les Tatars avaient tué son père, ou pour des raisons plus politiques, mais toujours est-il que l’effet produit fut retentissant. Cette stratégie ne lui assura pas seulement le soutien des plus pauvres de sa tribu, elle incita aussi ses guerriers à la loyauté : même s’ils y laissaient la vie, leur chef prendrait soin de leur famille.

        Après avoir mis les Tatars en déroute, certains des guerriers de Témoudjin prirent la liberté d’ignorer l’interdiction de se livrer au pillage individuel. Le chef mongol leur montra le sérieux de sa décision en leur infligeant un châtiment sévère, mais juste. Il leur retira toutes leurs possessions et les priva des biens saisis au cours de cette dernière campagne. En s’octroyant le contrôle de la répartition du butin, il avait fait fi une fois encore des droits traditionnellement réservés aux os blancs de sa tribu pour les distribuer à leurs partisans. Des réformes aussi radicales lui attirèrent l’hostilité d’un grand nombre, et certains le quittèrent pour rejoindre Djamouqa, accentuant encore la démarcation entre les hauts lignages et les gardiens de troupeaux ordinaires. De nouveau, Témoudjin avait montré que les membres de sa tribu pouvaient désormais s’appuyer sur lui, plutôt que de compter sur les liens de parenté et la tradition. Cette initiative lui permit de centraliser le pouvoir et de renforcer l’engagement de ses fidèles.

        En dépit du mécontentement d’une petite minorité dans les rangs mongols, le nouveau système de Témoudjin s’avéra d’une efficacité immédiate. Repousser le pillage jusqu’à la fin de la campagne permit à son armée d’amasser plus de biens et d’animaux que jamais. Ce nouveau mode d’enrichissement posait toutefois un autre problème : les Mongols n’avaient pas seulement défait les Tatars, ils avaient aussi capturé la quasi-totalité de leurs guerriers et tous les civils.

        Dans la philosophie traditionnelle de la steppe, tous ceux qui n’appartenaient pas au cercle familial étaient et restaient des ennemis, à moins de lui être intégrés par mariage ou adoption. Témoudjin cherchait à mettre fin aux luttes permanentes entre tribus, et il voulait traiter les Tatars de la même façon qu’il avait traité les Jourkin ou les Tayitchiout, en tuant les chefs et en intégrant les survivants à sa tribu, avec leurs biens et animaux. Cette politique avait bien fonctionné avec des clans composés de plusieurs centaines d’individus, mais les Tatars étaient des milliers. Une métamorphose sociale d’une telle ampleur requérait le soutien sans réserve des fidèles de Gengis Khan et, pour l’obtenir, il décida de réunir un qouriltaï avec ses guerriers victorieux.

        Les participants à ce qouriltaï donnèrent leur aval à son plan, qui était de tuer les Tatars mâles dont la taille dépasserait celle de l’essieu des roues de charrette. Il n’était pas seulement question de mesurer la taille d’un adulte, il s’agissait aussi, symboliquement, de la nation elle-même, à la façon métonymique des marins qui prenaient le navire pour leur État. Une fois encore, pour contrebalancer l’importance du massacre, Témoudjin voulut intégrer les Tatars restants à sa tribu, plutôt que de les réduire en esclavage. Pour montrer sa détermination, non seulement il adopta un enfant tatar qu’il confia comme d’habitude à sa mère, mais il encouragea aussi les mariages avec les femmes tatares. Jusqu’alors, il n’avait eu qu’une seule épouse officielle, Borté, qui lui avait donné quatre fils et un certain nombre de filles ; il montra l’exemple en prenant deux autres femmes, filles d’un chef tatar, Yésougan, et sa sœur aînée, Yésouï. La réputation des Tatars était bien plus grande que celle des Mongols et, après cette bataille et leur intégration – beaucoup furent nommés à des postes importants et devinrent des personnalités de premier plan dans l’empire –, le nom de Tatar devint synonyme de Mongol, et dans bien des cas même, plus connu, ce qui prêterait beaucoup à confusion au fil des siècles.

        Mariages et adoptions furent néanmoins insuffisants pour permettre à Témoudjin d’atteindre son objectif : la fusion de deux grandes tribus pour donner naissance à un seul peuple. Si les groupes apparentés étaient autorisés à rester essentiellement intacts, le groupe le plus large, lui, finissait par éclater. C’est pourquoi, en 1203, l’année suivant la conquête des Tatars, Gengis Khan se lança dans une autre réforme encore plus radicale, celle de l’armée et de la tribu mongole.

        Il répartit ses guerriers en unités de dix (arban), dont les hommes devaient se comporter en frères8. Peu importait leur degré de parenté ou leur tribu d’origine, ils avaient ordre de vivre et de se battre ensemble aussi loyalement que les fils d’une même famille ; et, ultime manifestation de cet esprit fraternel, ils ne devaient jamais laisser capturer l’un d’eux au cours d’une bataille. Comme dans toute famille, où l’aîné commandait la fratrie, le guerrier le plus âgé de l’arban en était le chef, mais les hommes pouvaient aussi décider de choisir quelqu’un d’autre.

        Dix de ces unités formaient une compagnie (yaghun) de cent hommes, dont l’un était sélectionné pour en être le capitaine. Et tout comme les familles élargies formaient des lignées, dix compagnies mongoles constituaient un bataillon (mingan) de mille hommes, lesquels étaient réunis en tümen, une armée de dix mille soldats, dont le commandant était nommé par Témoudjin, qui connaissait les qualités requises pour ce poste. Il permettait aux membres d’une même famille – père, fils, frères ou cousins – de rester ensemble lorsque c’était pratique ; mais en les obligeant à former de nouvelles unités où tout changement ou acte de désertion était passible de la peine de mort, il brisait le pouvoir des lignées, clans, tribus et groupes identitaires de l’ancien système. Au moment de cette restructuration, son armée était composée, semble-t-il, de 95 mingan, mais ces bataillons n’étant pas tous complets, il est possible que l’effectif total ait été de 80 000 hommes.

        L’intégration dans la tribu mongole passait désormais par l’armée. Avec ce nouveau système, tous les membres de la tribu – sans considération d’âge ni de sexe – devaient accomplir une forme de service public. S’il leur était impossible de servir dans l’armée, ils devaient consacrer l’équivalent d’un jour de travail par semaine à des projets publics et au service du khan. Au nombre de ces activités figuraient le gardiennage des troupeaux des guerriers, le ramassage du crottin pour se chauffer, la cuisine, la fabrication de feutre, la réparation des armes, ou même les concerts ou autres divertissements pour les troupes. Dans cette nouvelle organisation, tout le monde appartenait au même os. Témoudjin, le jeune garçon si souvent rejeté à cause de ses origines modestes, avait aboli la dualité os blancs/os noirs. Ses partisans formaient désormais un seul peuple uni.

        Les historiens ont beaucoup spéculé sur l’origine du choix d’une base décimale pour cette restructuration. Certaines des tribus turques antérieures avaient organisé leur armée de façon similaire, avec des unités de dix hommes, et Témoudjin a très bien pu leur emprunter l’idée, à ceci près, cependant, qu’il ne s’est pas contenté d’utiliser ce procédé dans le domaine militaire, mais l’a appliqué à l’édification d’une structure sociale permanente.

        La solution de Témoudjin était très proche de celle de Clisthène, le réformateur athénien né presque deux mille ans auparavant, même si rien ne permet de penser que le chef mongol ait eu connaissance de son existence. Pour couper court aux rivalités et querelles coutumières à Athènes, Clisthène avait supprimé les tribus et réparti les hommes en dix divisions de dix personnes chacune, déclenchant ainsi la mutation d’une société tribale en une cité-État qui allait devenir la plus grande puissance militaire, commerciale, artistique et intellectuelle de toute la côte orientale de la Méditerranée. La même réforme, ou presque, allait produire des effets encore plus étonnants chez les Mongols des steppes de l’Asie intérieure.

        Après la réorganisation de l’armée, Témoudjin entreprit une autre innovation, de moindre importance en apparence. Tout en conservant son campement principal à Avarga, sur le Kherlen, il décida de créer, comme patrie de la tribu mongole, un territoire fermé situé aux sources de l’Onon, du Kherlen et de la Toula, au pied du Bourqan Qaldoun, où il avait trouvé refuge pour échapper aux Merkit. Il donna des ordres : « Ne laissez personne établir son camp aux sources des trois rivières9. » En clair, le pays mongol était fermé à tous les étrangers hormis à la famille du Grand Khan, qui y enterra ses morts au cours des deux siècles suivants et y revint pour des cérémonies et rencontres strictement familiales. Les Mongols avaient toujours considéré les montagnes où les trois rivières prenaient leur source comme leur patrie, mais l’endroit devenait maintenant un lieu rituel secret, le cœur de ce qui finirait par être l’Empire mongol. Dans la cosmographie mongole, le territoire situé autour du Bourqan Qaldoun devint officiellement un endroit sacré, non seulement le centre de la Terre, mais aussi celui de l’Univers.

        Au lieu de recourir à une simple désignation ethnique ou tribale, Témoudjin se référait de plus en plus à son peuple comme à celui « des tentes aux murs de feutre10», en référence au matériau utilisé pour leurs yourtes. L’adoption de cette expression après la défaite des Tatars est peut-être le premier indice de son ambition d’unifier tous les peuples de la steppe.

        La défaite et l’intégration des puissants Tatars, ainsi que de groupes plus modestes comme les Tayitchiout ou les Jourkin, permirent à Témoudjin d’accroître considérablement son prestige au sein de la steppe, à un degré que n’avait pas anticipé Onq Khan, son suzerain de longue date. Alors même que Témoudjin consolidait son pouvoir sur une population beaucoup plus vaste, il dut faire face à un autre grand défi qui allait mettre à l’épreuve, et d’une manière décisive, son tout nouveau système. Sa prochaine initiative amènerait Djamouqa, son rival de longue date désormais, à contracter alliance avec son père d’adoption, Onq Khan, pour contrer sa montée en puissance et couper court à sa popularité croissante.

      

    
  
    
      

      
        *1. Nom donné jadis au nord de la Chine. (NdT)
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          « Toutes les tribus étaient d’une seule couleur et obéissaient à son commandement. »

          Ata-Malik Juvaïni, Genghis Khan :
The History of the World Conqueror
(Ta’rikh-i Jahan-Gusha)1.

        

      

      
        Tout le monde savait que Onq Khan approchait de la fin de son règne, mais personne n’était en mesure de dire qui prendrait sa suite. Après une lutte de plus de vingt années, Témoudjin contrôlait la plupart des tribus mongoles sans avoir vaincu Djamouqa. Onq Khan, qui se rangeait généralement du côté de Témoudjin, n’avait pas cessé de mettre ses deux vassaux en concurrence. En 1203, l’année du Cochon, qui suivit la victoire sur les Tatars, Témoudjin décida de s’attaquer ouvertement au problème et de tenter de le résoudre en demandant en mariage la fille de son père d’adoption pour son fils aîné, Djotchi. Si Onq Khan acceptait, cela équivaudrait à une reconnaissance de Témoudjin au détriment de Djamouqa.

        Sous la pression de son fils biologique Senggum, homme sans talent ni partisans, Onq Khan dédaigna la proposition. Si Témoudjin se plaisait à imaginer les siens comme le peuple « des tentes aux murs de feutre » et refusait la distinction entre clans, aux yeux de la famille royale kéraït, il n’était rien de plus qu’un parvenu ordinaire, quelle qu’ait pu être son utilité. Presque un siècle plus tard, Marco Polo, présumant que Témoudjin avait demandé la main de la jeune fille pour lui-même, révéla en substance les propos exacts d’Onq Khan aux émissaires du futur Gengis Khan, que les Mongols lui avaient rapportés plus tard : « Comment, votre maître n’a-t-il pas honte de demander ma fille pour femme ? Il sait bien qu’il est mon homme et mon serf. Retournez vers lui et dites-lui que je la ferai brûler plutôt que de la lui donner2. »

        Craignant cependant la réaction de Témoudjin, le vieux khan regretta vite son impétuosité. Le Mongol était désormais, sans aucun doute, le plus grand chef militaire de la steppe, et Onq Khan savait qu’il ne pouvait pas courir le risque de se mesurer à lui. Alors, il chercha un stratagème pour se débarrasser de ce danger potentiel, exactement comme les Tatars avaient eu recours à la ruse pour tuer le père du jeune garçon. Il envoya un message informant Témoudjin qu’il avait changé d’avis et serait favorable à un mariage entre leurs deux familles. La date fut fixée et le Mongol, invité à venir célébrer l’événement accompagné des siens. Apparemment, Témoudjin faisait confiance à ce grand chef qui depuis plus de vingt ans était son père d’adoption. Il se rendit donc avec une petite délégation au lieu de rendez-vous prévu pour les festivités, laissant son armée derrière lui.

        Arrivé à une journée de cheval de la cour du vieux khan, Témoudjin apprit que cette invitation cachait un complot. Onq Khan avait discrètement rassemblé son armée dans l’intention de le tuer et d’éliminer toute sa famille. Juste au moment où se profilait la victoire, Témoudjin découvrait que non seulement le mariage espéré n’aurait pas lieu, mais qu’en plus sa vie et celle des siens étaient en danger. Avec seulement un petit contingent d’hommes, il ne pouvait courir le risque d’une bataille. Alors il réagit comme les peuples de la steppe l’avaient toujours fait devant un obstacle insurmontable : il ordonna à ses hommes de se disperser rapidement dans toutes les directions, tandis que lui-même se dépêchait de fuir vers l’est, avant que l’ennemi ne se lance à sa poursuite.

        Sa fuite devant les guerriers d’Onq Khan lui en rappela certainement une autre, plus de vingt ans auparavant, lorsqu’il tentait d’échapper aux Merkit qui avaient enlevé Borté. Le cycle interminable des attaques semblait se répéter à l’infini. En dépit de ses efforts, peu de choses avaient changé en réalité, puisqu’il devait une fois encore fuir ceux qui occupaient un rang supérieur au sien et qui étaient politiquement beaucoup plus puissants.

        Avec leur chef pris au dépourvu, en fuite, la tribu du peuple « des tentes aux murs de feutre », récemment augmentée, se trouvait pour la première fois durement menacée. La question était de savoir si l’amalgame de si nombreuses tribus et familles différentes pourrait tenir. Allaient-elles persévérer dans leur allégeance à Témoudjin, lui faire confiance où qu’il se dirigeât à présent, ou se dépêcheraient-elles de retourner chez elles, ou pire, de chercher promptement un arrangement avec Onq Khan ou Djamouqa pour se placer sous leur protection ? Les événements à suivre allaient nourrir la légende de la plus grande mise à l’épreuve et du triomphe le plus complet du chef mongol.

        Épuisé et manquant de provisions après des jours de fuite, le jeune homme atteignit les rives lointaines du lac Baldjouna, aux eaux boueuses3. Il regarda autour de lui pour voir combien d’hommes il lui restait. Il n’en compta que dix-neuf, qui désormais risquaient fort de mourir de faim dans ce lieu d’exil éloigné. Or, alors qu’ils s’étaient arrêtés près du lac pour reprendre des forces et décider de la conduite à suivre, un cheval sauvage surgit inopinément, venant du nord. Le frère de Témoudjin, Qasar, partit à sa poursuite, abattit l’animal et les hommes le dépiautèrent rapidement. Faute de bois pour allumer un feu et rôtir la viande, et de récipient pour la faire bouillir, ils recoururent aux bonnes vieilles méthodes mongoles, découpant la viande et la mettant avec un peu d’eau à l’intérieur d’un grand sac confectionné à partir du cuir de la bête. Puis ils rassemblèrent du crottin séché pour le feu, et comme ils ne pouvaient poser directement cette bouilloire de cuir sur les flammes, ils chauffèrent des pierres à blanc, qu’ils ajoutèrent ensuite au mélange de viande et d’eau. Les pierres chauffaient l’eau, et l’eau les empêchait de percer le sac. Au bout de quelques heures, les soldats affamés purent enfin se repaître de viande chevaline bouillie.

        Hormis Qasar, les hommes regroupés autour de Témoudjin étaient des amis et non des parents. Certains des membres de sa famille s’étaient égarés dans la steppe, quand d’autres avaient carrément déserté pour rejoindre Onq Khan ou Djamouqa. Son oncle, notamment, l’un des deux frères de son père qui avaient contribué à arracher Hoelun des bras de son époux merkit, s’était rallié à Onq Khan pour se battre contre son propre neveu. Sans rien pour les réconforter ou leur donner confiance en l’avenir, les soldats épuisés se jetèrent sur ce cheval apparu subitement comme un don du ciel. L’animal le plus important et le plus honoré des Mongols donnait à cet événement un caractère solennel, signe d’une intervention divine et du soutien du Ciel. Il symbolisait la puissance de la destinée de Témoudjin, et ce sacrifice, comme avant toute bataille importante ou tout qouriltaï, ne servit pas seulement à nourrir les hommes, il ajouta encore à la puissance du süld de Témoudjin. N’ayant pour boisson, à la fin de ce repas à base de viande chevaline, que les eaux boueuses du lac, Témoudjin leva une main au ciel et de l’autre, il prit cette eau grisâtre pour porter un toast. Il remercia ses hommes pour leur loyauté et jura de ne jamais l’oublier. Les guerriers présents partagèrent cette boisson de fortune et lui promirent une allégeance éternelle. La tradition orale donnerait à cet épisode le nom d’alliance de Baldjouna et, très vite, celle-ci se verrait entourée d’une aura mythique. Elle marquerait le nadir des heurs et malheurs de l’armée de Témoudjin Khan, et serait le creuset de l’identité et de la forme de l’Empire mongol.

        Cet événement devint emblématique de la diversité du nouveau peuple, fondé sur un engagement mutuel et une loyauté qui transcendaient les critères familiaux, ethniques et religieux. Les dix-neuf hommes restés avec Témoudjin étaient originaires de neuf tribus différentes ; il est fort probable que les seuls réellement issus du clan mongol aient été Témoudjin et son frère Qasar. Les autres étaient des Merkit, des Khitan et des Kéraït. Alors que Témoudjin était un chamaniste fervent qui vénérait l’Éternel Ciel bleu et le Bourqan Qaldoun, on comptait parmi les dix-neuf autres plusieurs chrétiens, trois musulmans et quelques bouddhistes. Le seul dénominateur commun à tous ces hommes était leur dévotion au chef et leurs serments mutuels. Le serment de Baldjouna avait créé une sorte de fraternité qui, en transcendant les liens de parenté et les spécificités ethniques et religieuses, se rapprochait d’une citoyenneté moderne, fondée sur le choix et la responsabilité individuelle. Ce lien devint métaphorique du nouveau type de communauté émergent au sein des partisans de Témoudjin, qui finirait par dominer et servir de base unitaire à l’Empire mongol.

        Après s’être caché près du lac Baldjouna, Témoudjin pensa à la façon dont il allait contre-attaquer. Il savait qu’il devait agir vite, pendant que Onq Khan savourait encore le bonheur – illusoire – de s’être définitivement débarrassé de la menace. Il dévoila ses plans à ses partisans éparpillés dans la steppe et s’appesantit probablement sur l’évocation de la miraculeuse apparition du cheval salvateur. Les jours qui suivirent, à un point que Témoudjin lui-même n’avait peut-être pas prévu, ses unités nouvellement créées, de dix et cent hommes, se rassemblèrent dans toute la steppe. En se dirigeant vers l’ouest et le territoire de Onq Khan, après avoir quitté le lac, Témoudjin les vit venir à lui de toutes les directions. En outre, certains membres de sa famille du côté maternel et du clan de Borté, jusque-là fidèles à Onq Khan, avaient déserté le camp des Kéraït pour rejoindre le sien.

        Pendant ce temps, pour célébrer sa victoire sur Témoudjin, Onq Khan, qui ne se doutait toujours de rien, organisait un grand banquet dans la yourte d’or qui lui servait de palais. Certain de son pouvoir sur ses partisans et ignorant les événements qui se préparaient dans la steppe, il festoyait, se berçant de l’illusion que les fidèles partisans de Témoudjin étaient dispersés, et son fils d’adoption très loin vers l’est.

        Or, avec son armée, Témoudjin galopait vers le lieu des réjouissances. De fidèles partisans étaient partis en avant pour poster des chevaux en relais, afin que lorsque l’un serait épuisé, un autre soit prêt. Forte de ces montures de réserve, l’armée de Gengis Khan galopa à toute allure dans l’obscurité de la nuit, sans s’arrêter, rapide comme l’éclair, dit-il. Plutôt que d’approcher directement la cour des Kéraït en traversant la steppe, ce qui eût été plus simple, Témoudjin et ses soldats passèrent un col plus éloigné, difficile d’accès, mais que le chef mongol savait non gardé.

        Subitement, celui que tous imaginaient à plusieurs jours de cheval de leur camp fondit sur les fêtards ; ses hommes avaient encerclé les yourtes. Après trois jours d’intenses combats, les Kéraït battirent en retraite. Un grand nombre de partisans du vieux khan désertèrent pour se rallier à Témoudjin et, fidèle à sa politique, il les accepta du moment qu’ils ne s’étaient pas rendus coupables de trahison ni n’avaient nui gravement à leur ancien chef, hormis en l’abandonnant pour Témoudjin.

        L’armée de Onq Khan ne fut pas tant vaincue qu’absorbée par celle de Témoudjin. Dans sa débandade, la cour des Kéraït emprunta des directions différentes, chacun pour soi, en quelque sorte. Le fils du vieux khan s’enfuit vers le sud où, abandonné de ses serviteurs, il mourut de soif dans le désert, tandis que Djamouqa et la troupe de ses partisans, qui rétrécissait comme peau de chagrin, filaient vers l’ouest et le territoire des Naïman, la dernière des trois grandes tribus de la steppe à résister à Témoudjin. Onq Khan tenta lui aussi de rejoindre, seul, ce sanctuaire.

        N’étant pas parvenus à capturer le chef ennemi, ni même son fils, les Mongols devaient expliquer leur déveine et en minimiser l’importance. Les partisans de Témoudjin firent circuler des histoires qui dénigraient le vieux khan et affirmaient haut et fort qu’il était mort et ne serait plus une menace pour personne. Si l’on en croit ces récits, après être arrivé sain et sauf en territoire naïman, Onq Khan tomba sur un garde incrédule devant le vieil homme solitaire qui se tenait en face de lui et prétendait être le Grand Khan des Kéraït. Il le tua. Pour se racheter de ce forfait, la reine des Naïman aurait alors demandé qu’on lui apporte la tête de Onq Khan et qu’on la pose sur un tapis de feutre blanc, en face de la porte de la yourte, à la place d’honneur, au fond, là où elle pourrait lui apporter des offrandes et prier. Rien ne pouvait être plus offensant, cependant, pour la susceptibilité mongole, que cette chose ensanglantée dans la maison, et rien ne pouvait être plus dangereux que la tête, siège de l’âme de Onq Khan. On racontait aussi que la reine avait mandé un musicien pour qu’il joue du morin khuur, violon mongol dont le manche se termine par une sculpture en forme de tête de cheval, pendant que ses brus chantaient et dansaient devant la tête, à qui l’on présentait du vin de cérémonie, comme si Onq Khan était toujours en vie et venu dans sa yourte en invité de marque. Lorsque le chef des Naïman, Tayang Khan, entra chez lui et vit la tête, il fut pris de panique et se mit à crier, furieux et horrifié, qu’elle lui avait souri. Alors d’un coup de pied il la fit tomber sur le tapis et la piétina avec acharnement.

        De telles histoires garantissaient sur le fait que le vieux khan était bien mort, tout en jetant l’opprobre sur la cour des Naïman, prochaine cible de Témoudjin : propagande et contrôle de l’opinion publique émergeaient rapidement comme des armes de choix, de première importance. Les Mongols colportèrent des rumeurs au sein de leurs partisans. On racontait que le vieux Tayang Khan était devenu une mauviette et un imbécile, et que sa femme et son fils le traitaient avec mépris et le couvraient de honte devant tout le monde. Pour éveiller la colère de leurs troupes, les chefs mongols répandirent le bruit que la reine des Naïman les considérait comme des sauvages sales et puants. Poursuivant leurs commérages pour donner confiance à leurs hommes et atténuer la détermination de leurs adversaires, ils racontèrent que le fils de Tayang Khan parlait de son père comme de « cette femmelette de Tayang », qui ne s’éloignait jamais très loin de sa yourte, pas plus qu’une femme enceinte qui sortirait pour uriner.

        Tout en répandant ces étranges calomnies sur la cour des Naïman, les Mongols se dynamisaient en glosant sur la peur qu’ils inspiraient aux guerriers de la tribu. Depuis que Djamouqa avait rejoint ces derniers, on les disait terrifiés par sa description des soldats de Témoudjin. L’Histoire secrète révélait fièrement tous les détails de cet horrible portrait des Mongols : « Ils ont pour nez un burin et leur langue est pointue comme une alêne. Ils peuvent vivre en se nourrissant de rosée et en chevauchant le vent. » Témoudjin y est comparé à un « vautour affamé », dont le « corps tout entier est fait d’un alliage de cuivre et de fer si dense qu’aucune alêne ne pourrait le percer ».

        Cette description ne correspondait pas à la réalité, au contraire : le premier cavalier mongol capturé par un soldat naïman de l’avant-garde avait une monture si maigre, avec une selle si primitive, qu’on se la passa d’un camp à l’autre, en s’en gaussant, pour convaincre les autres Naïman de l’état désormais pitoyable de l’armée mongole. Témoudjin réagit en usant d’un stratagème. Comme il disposait d’effectifs beaucoup moins nombreux que les Naïman, il ordonna que toutes les nuits, chacun de ses hommes allume cinq feux de camp sur la colline où stationnait l’armée. De loin, celle-ci paraissait beaucoup plus importante, puisqu’on voyait « plus de feux de bivouac qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel4 ».

        La dernière bataille pour le contrôle de la Mongolie eut lieu en 1204, année du Rat, à presque 500 kilomètres à l’ouest du Bourqan Qaldoun. Quelques jours auparavant, Témoudjin testa sa nouvelle organisation militaire fondée sur les unités décimales. Plutôt que d’engager ses forces de manière frontale au cours d’une bataille décisive, qu’il risquait fort de perdre étant donné ses maigres effectifs, il préféra multiplier les petites escarmouches imprévisibles. Les troupes devaient d’abord avancer en « buisson mobile » juste avant l’aube : plutôt que de confier à de grosses unités le soin de donner l’assaut, il envoya de petites escouades de dix hommes qui avancèrent séparément et en silence, venant de directions différentes, en gardant profil bas à cette heure entre chien et loup. L’ennemi ne pouvait donc ni évaluer leur nombre ni se préparer à une attaque unidirectionnelle. Après le raid, les escouades repartirent dans des directions différentes, laissant leurs adversaires blessés mais incapables de riposter dans l’immédiat, ce qui leur laissait le temps de disparaître.

        Après ces attaques sporadiques en « buisson mobile », venait la formation « par vagues » : les hommes avançaient en ligne, décochaient leurs traits, pour être aussitôt remplacés par le rang suivant. Telle une déferlante, ils tiraient puis disparaissaient aussi vite qu’ils étaient arrivés. La vague refluait alors vers l’arrière et une autre se formait. La technique d’attaque « par vagues » obligeait les Naïman à étirer et réduire l’épaisseur de leur ligne défensive pour faire face à leurs attaquants. Et une fois face à cette fine défense, Témoudjin passait à la troisième tactique, « le perçoir » : il regroupait ses arvans l’un derrière l’autre, sur un front très étroit mais d’une grande profondeur, ce qui permettait aux attaquants de concentrer un maximum de forces sur un seul point de cette ligne désormais trop étirée, et de la percer.

        Ces tactiques semblaient être, du moins en partie, un amalgame d’anciennes techniques de combat et de stratégies de chasse ; pourtant, la perplexité des Naïman et leur constante incapacité à réagir avec efficacité montrent que Témoudjin avait introduit des innovations en nombre suffisant pour se les approprier. Il avait constitué une armée d’un nouveau type, usant de tactiques très diverses et surtout, plus important encore, fondée sur une étroite coopération entre tous les guerriers et une obéissance absolue à leurs supérieurs. Il ne s’agissait plus d’un essaim désordonné d’individus décidés à passer à l’attaque, mais d’une véritable formation unie. Témoudjin avait recours à une série de manœuvres que chaque homme devait connaître, pour réagir avec précision et sans hésitation. Comme le disait un proverbe mongol : « S’il me dit de me jeter au feu ou dans l’eau, je le fais. Je le fais pour lui5. » Ce dicton ne reflétait pas seulement l’idéal de ce que devaient être les guerres mongoles désormais, il en montrait la réalité, qui allait leur servir les Naïman sur un plateau.

        Les Mongols prenaient l’avantage, mais Témoudjin se garda de toute précipitation. La nuit précédant ce que tous croyaient être la bataille décisive, il conseilla à ses hommes de bien dormir. Dans l’autre camp, les communications étant rompues, les Naïman, en pleine confusion, désorientés, commencèrent à prendre la fuite sans attendre la fin de la nuit. Cependant, Témoudjin parvint à contenir ses hommes, pour qu’ils s’abstiennent de les poursuivre. L’obscurité était totale, sans clair de lune, et la seule voie d’échappement était le flanc arrière de la montagne, très escarpé. N’y voyant rien, les fuyards et leurs montures glissèrent et tombèrent dans le ravin. À en croire L’Histoire secrète, leurs cadavres s’amoncelèrent au pied de la montagne, comme « un tas de bois mort6 ».

        Le lendemain matin, l’armée mongole n’eut aucun mal à défaire ce qui restait des Naïman et « à en finir avec Tayang Khan ». Au nombre de ceux qui étaient parvenus à s’échapper figurait son fils, Kutchlug, enfui en direction des monts Tian Shan chez les Khitan noirs. Djamouqa, quant à lui, disparut dans la forêt. Il ne lui restait plus de clan où se réfugier et sa fin surviendrait dans une longue plainte plus que dans la clameur d’un ultime grand combat. Les quelques bandes de Merkit qui avaient survécu furent rapidement absorbées par la nation mongole émergente et l’anda, âgé de 40 ans maintenant, vécut comme un hors-la-loi entouré de quelques fidèles se nourrissant d’animaux sauvages. Par un étrange revers de fortune, Djamouqa, l’aristocrate, l’os blanc de jadis, fut réduit au même état que le jeune Témoudjin à la mort de son père. En 1205, année du Bœuf, un an après la victoire mongole sur les Naïman, les compagnons de Djamouqa, désespérés et résignés à la défaite, s’emparèrent de leur chef pour l’amener à Témoudjin. Mais ce dernier plaçait la loyauté bien au-dessus de son animosité à l’encontre de son anda, et plutôt que de les récompenser de le lui avoir livré, il les fit exécuter sous les yeux de l’homme qu’ils avaient trahi.

        Dans L’Histoire secrète, l’ultime rencontre entre les deux hommes, ennemis pendant plus de vingt ans, constitue une sorte d’apex émotionnel. Plutôt que de chercher à se venger de Djamouqa, maintenant qu’il ne représentait plus une menace pour lui, Témoudjin lui proposa une nouvelle alliance : « Soyons des compagnons. À présent que nous sommes réunis, rappelons-nous ce que nous avons oublié. Réveillons l’un l’autre ce qui était en dormance ! Tandis que nous allions chacun de notre côté, tu restais mon cher allié juré ! Les jours où nous nous sommes combattus à mort, tu en souffrais sans doute au fond de ton cœur, les jours où nous nous sommes entretués, tu souffrais sans doute au fond de ta poitrine7. »

        Djamouqa parut touché par cette proposition et l’émotion de son cadet des jours anciens, aujourd’hui à la tête d’un territoire beaucoup plus vaste que le sien autrefois. Il parut un moment éprouver lui aussi la nostalgie de ce lien fraternel de leur jeunesse. Il répondit : « Ensemble, nous avons mangé des mets qui ne se digèrent pas, échangé des paroles qui ne s’oublient pas et partagé la même couverture, sous laquelle nous avons dormi. » Il mit ensuite leur séparation sur le compte d’un tiers qu’il ne nomma pas : « Mais quelqu’un nous a séparés, attisant les mauvaises pensées, nous dressant l’un contre l’autre. »

        L’Histoire secrète dévoile ensuite la longue confession de Djamouqa et l’expression de son repentir, mais le style grandiloquent et le détail des informations données invitent à une certaine méfiance quant à l’exactitude des propos. « Aujourd’hui, le monde t’appartient. Alors, à quoi pourrait te servir de me prendre pour compagnon ? Au contraire, mon frère, mon allié juré, dans la nuit noire, je hanterais tes rêves et dans la clarté du jour, je serais le pou caché dans ton col, l’éclat de bois dans le panneau de ta porte. »

        Dans le même esprit qu’un avocat d’aujourd’hui plaiderait pour obtenir la clémence des jurés en se fondant sur les difficultés psychologiques et le handicap émotionnel de son client, Djamouqa évoqua sa jeunesse, cherchant une explication à son attirance pour Témoudjin, puis les raisons de sa trahison. Il se fit plus laconique pour évoquer la perte de ses père et mère, l’absence de frères et sœurs et de fidèles compagnons, et sa mégère de femme. Toutefois, plutôt que de terminer en implorant la clémence de son anda, il préféra requérir la peine de mort, avec pour seule condition d’être traité comme un personnage illustre, sans effusion de sang par terre et sans être abandonné sous le soleil.

        Si de son vivant, Djamouqa avait failli à ses engagements envers Témoudjin, il serait, affirma-t-il, un meilleur ami dans la mort. Il jura que si son anda l’enterrait dignement, il veillerait sur lui et sur tous ses descendants : « Tue-moi et place les ossements sur une butte élevée. Alors, je protégerai la chair de ta chair et serai une bénédiction pour tes descendants jusqu’à la fin des temps. » Selon la légende, Témoudjin enterra Djamouqa en le ceignant de la ceinture dorée qu’il lui avait donnée lorsqu’ils étaient devenus des alliés jurés.

        Djamouqa avait été le premier rival de Témoudjin et était, au terme de sa vie, le dernier Mongol de rang élevé à s’opposer à lui. Dans sa longue quête pour obtenir la suprématie sur tous les clans mongols, Témoudjin avait vaincu chacune des tribus de la steppe et écarté la menace des hauts lignages en éliminant les mâles et en mariant leurs femmes à ses fils et partisans. Il ne supportait pas l’autorité de ceux qui étaient au-dessus de lui. Il avait tué Beqter pour devenir le chef de famille, détruit les Merkit parce qu’ils lui avaient pris sa femme, éliminé les Tatars pour avoir occis son père et traité les Mongols sans plus d’égards que s’il s’était agi de rats des steppes. Il renversa les os blancs de son propre peuple et supprima l’un après l’autre les Tayitchiout et les Jourkin, clans supérieurs au sien. Et quand son propre allié, sa figure paternelle, refusa un mariage entre leurs familles respectives, il extermina sa tribu et lui avec. Lorsque la reine des Naïman se moqua des Mongols, les considérant comme inférieurs, il attaqua sa tribu, tua son mari et la donna pour femme à l’un de ses hommes. Et pour finir, il fit exécuter Djamouqa, l’un de ceux qui lui avaient été le plus chers dans sa vie, anéantissant ainsi les Djadaran, clan de haut lignage.

        Témoudjin contrôlait désormais un territoire qui s’étendait du désert de Gobi au sud à la toundra arctique du Nord, et des forêts de Mandchourie à l’est jusqu’aux monts Altaï à l’ouest. Son empire était herbeux et comptait bien plus d’animaux que d’êtres humains. Mais la victoire remportée sur le champ de bataille ne pouvait à elle seule conférer une légitimité à un souverain si elle n’était pas saluée publiquement lors d’un qouriltaï de représentants de toutes les parties du territoire. Si un groupe choisissait de n’envoyer personne pour le représenter, cela équivalait à un rejet du khan qui avait réuni le conseil. Le souverain ne pouvait prétendre à avoir autorité sur lui et, surtout, ce groupe ne pouvait en appeler à sa protection.

        Témoudjin se donna une autre année pour restaurer la paix et les relations avant de convoquer le qouriltaï en vue de son intronisation. En 1206, année du Tigre, il retourna à la source de l’Onon, près du Bourqan Qaldoun, et y réunit une assemblée générale des notables, probablement la plus nombreuse et la plus importante de toute l’histoire de la steppe8. Des dizaines de milliers d’animaux paissaient aux alentours pour fournir lait et viande en quantité pour les festivités. Des yourtes s’étendaient en files interminables sur des kilomètres à la ronde et dans toutes les directions à partir du campement de Témoudjin et en plein centre se dressait le süld, la bannière de crins, l’esprit gardien qui avait guidé le jeune Mongol jusqu’à ce jour. Des journées à caractère très solennel, avec de grandes cérémonies, alternèrent avec d’autres consacrées à la fête, au sport et à la musique. Le jour, les chamans de la cour, notamment Teb Tengeri, le « Très Céleste », tapaient sur leurs tambours en chantant, et à la tombée de la nuit venait le tour des musiciens. L’air nocturne s’emplissait alors du bourdonnement envoûtant des chants gutturaux mongols, diphoniques, où le son vient de telles profondeurs que les hommes peuvent produire deux lignes mélodiques différentes au même instant. Comme lors de tout événement politique important, les jeunes gens s’affrontèrent au cours du Naadam, festival ancestral composé d’épreuves de lutte, de courses de chevaux et de tir à l’arc, les trois sports traditionnels mongols.

        Le territoire sur lequel régnait Témoudjin était à peu près aussi grand, en superficie, que l’Europe occidentale d’aujourd’hui, mais avec une population d’environ un million d’âmes – celle des différentes tribus nomades qui l’avaient rejoint – et un cheptel d’environ quinze à vingt millions de bêtes. Il n’était pas seulement le souverain des Tatars, Kéraït, ou Naïman : il allait devenir celui de tous les peuples « des tentes aux murs de feutre » et, à ce nouvel empire, il choisit de donner un nom officiel dérivé de sa propre tribu : Yéké Mongol Ulus, la Grande Nation mongole. Après en avoir réalisé l’unité, il abolit les titres aristocratiques héréditaires au sein des lignées, clans et tribus. Toutes les hautes fonctions relevaient dorénavant de l’État, et non de l’individu et de sa famille, et les titres seraient attribués selon le bon vouloir du nouveau chef. Pour lui-même, Témoudjin rejeta la terminologie tribale de Gurkhan ou Tayang Khan, pour lui préférer le titre que ses partisans lui donnaient probablement déjà : Chinggis Khan, ou Gengis Khan, selon l’orthographe perse, nom sous lequel les Occidentaux le connaîtraient plus tard. Le mot Chin, en mongol, signifie fort, inébranlable et sans peur, et il est très proche de chino, qui désigne un loup, comme l’ancêtre dont les Mongols prétendaient descendre. Simple, mais en l’occurrence tout à fait adapté.

        Comme la plupart des chefs victorieux, Gengis Khan comprenait tout le bénéfice politique à tirer des cérémonies solennelles et de grands spectacles. Toutefois, contrairement aux souverains pour la plupart confinés dans l’enceinte fermée des palais ou des temples, il organisa son intronisation en plein air, dans la vaste steppe, au milieu de centaines de milliers de personnes.

        Les cérémonies publiques mongoles laissèrent une impression profonde sur les visiteurs et les chroniqueurs, qui les décrivirent avec force détails. Le compte rendu le plus complet qui nous soit parvenu est celui d’un orientaliste français du XVIIe siècle, François Pétis de la Croix, qui eut accès à des documents d’époque perses et turcs aujourd’hui disparus. Selon le Français, une fois que Gengis Khan eut terminé sa harangue, « on le fit mettre sur un feutre noir qu’on avait étendu sur la terre et la personne qui était chargée de porter la parole lui annonça hautement la volonté des peuples mongols […]. Quelque pouvoir qu’il eût, il le tiendrait du Ciel et Dieu ne manquerait pas de bénir ses desseins s’il gouvernait ses sujets avec justice, mais au contraire Il le rendrait misérable s’il abusait de sa puissance9 ».

        Lors de la cérémonie, quelques-uns de ses partisans manifestèrent leur soutien dans un geste public de soumission à leur chef : ils soulevèrent le tapis sur lequel il était assis pour le hisser au-dessus de leur tête, et ils le portèrent littéralement jusqu’au trône. Puis ils « fléchirent neuf fois le genou devant ce nouveau grand Can [sic], pour marque de l’obéissance qu’ils lui promettaient tous10 ». En assistant à l’événement, chaque lignée s’engageait à soutenir Gengis Khan, et la présence des chamans montrait qu’esprits et rêves leur intimaient d’agir de même. Faute de religion organisée, c’étaient les chamans qui conféraient une grâce spirituelle à la cérémonie, ajoutant une dimension autre que simplement politique. Leur présence donnait à l’événement un caractère sacré : la destinée de Témoudjin était liée à la volonté de l’Éternel Ciel bleu.

        Les chamans battirent du tambour, psalmodièrent des odes aux esprits de la nature et aspergèrent l’air et le sol de lait de jument (aïrag). L’assemblée priait, debout en rangs uniformes, paume des mains ouverte vers l’Éternel Ciel bleu. Les prières terminées, on les envoyait vers le Ciel, accompagnées du cri mongol ancien, « Hourra, hourra, hourra », semblable au Amen des chrétiens à la fin des oraisons. Ce geste spirituel concrétisait leur participation à l’élection et scellait un accord religieux non seulement entre eux et leur chef, mais aussi avec le monde des esprits.

        La plupart des gouvernants, rois ou autres, évoluaient au sein de systèmes étatiques institutionnels. Il leur incombait de réorganiser ou redynamiser les institutions et l’État dont elles dépendaient. Gengis Khan, cependant, s’attela sciemment à l’instauration d’un État et de toutes les institutions afférentes à partir de nouvelles bases, dont certaines étaient empruntées aux tribus existantes et d’autres imaginées par lui-même. Pour que son État-nation puisse devenir pérenne, il avait besoin d’institutions solides, et cela commençait par la réorganisation de l’armée qui l’avait porté au pouvoir : il la consolida et en fit un élément central du gouvernement. Sous Gengis Khan, des gardiens de troupeaux, bovins, ovins et camelins, furent promus généraux et chevauchèrent à la tête d’armées de mille ou dix mille hommes. Tous les individus mâles en bonne santé âgés de 15 à 70 ans servaient en tant que guerriers. Comme il l’avait fait après sa première élection au rang de chef de tribu, Gengis Khan nomma ses plus fidèles lieutenants à la tête de formations d’un millier de soldats (mingan) avec leur famille, tandis que les plus anciens de ses partisans, comme Boortchou, prenaient en charge les unités de dix mille hommes (tümen). Il récompensait les os noirs des lignées inférieures, et leur donnait les plus hautes fonctions selon les actes accomplis et la loyauté montrée sur le champ de bataille et ailleurs. Comparés aux formations de 10 000 hommes confiées à ses amis fidèles, les effectifs attribués aux membres de sa famille étaient restreints : 5 000 à sa mère, 5 000 à son plus jeune frère et à ses deux derniers fils, Ögödeï et Toloui. Quant à ses deux aînés, avec seulement 8 000 hommes pour Djaghataï et 9 000 pour Djotchi, ils ne commandaient pas des tümen de 10 000 soldats. Gengis Khan nomma des hommes de confiance pour superviser l’administration de plusieurs membres de sa famille, notamment de sa mère, de son plus jeune frère, et de Djaghataï. Il en justifia la nécessité en arguant que Djaghataï était « sévère et de caractère tatillon11 ». Il voulait que ses conseillers « se tiennent à ses côtés du matin au soir et lui fassent part de leur sentiment ».

        Pour maintenir la paix dans ce vaste éventail de tribus d’ethnies différentes réunies au sein d’une seule et même nation, Gengis Khan édicta rapidement de nouvelles lois visant à abolir les causes habituelles de conflits et de guerres intestines. Sa Grande Loi (Yassa) diffère des textes des autres grands législateurs de l’histoire12. Le souverain mongol ne l’a pas fondée sur une révélation divine, ni tirée d’un code ancien établi par une civilisation sédentaire, il s’est appuyé sur les coutumes et traditions des tribus nomades au cours des siècles, en n’hésitant pas, cependant, à abolir les pratiques ancestrales lorsqu’elles nuisaient au bon fonctionnement de sa nouvelle société. Il a aussi permis à des groupes de se soumettre à la législation traditionnelle de leur région tant que celle-ci n’entrait pas en concurrence avec la Yassa, code suprême ou droit coutumier pour tous.

        Pourtant, la Grande Loi ne représentait pas tant une codification unique qu’un corpus juridique en cours de réalisation, que Gengis Khan continua à peaufiner au cours des deux décennies qui lui restaient à vivre. Elle ne régissait pas tous les aspects de la vie quotidienne ; au contraire, Gengis Khan s’en servit pour réglementer les plus embarrassants. Tant que se poursuivraient les enlèvements de jeunes épousées, les querelles de la steppe ne se tariraient pas. Il semblerait que le premier décret de Gengis Khan ait porté sur l’interdiction d’enlever les femmes, en réaction, certainement, à ce qui était arrivé à la sienne. Le caractère rémanent des conflits de cette nature était encore source de tourments pour Gengis Khan au sein de sa propre famille : il ne savait pas qui, de lui ou du ravisseur de Borté, était le géniteur de son fils aîné, et cette incertitude allait poser un problème de plus en plus crucial à mesure qu’il prendrait de l’âge.

        En même temps qu’il mettait fin aux enlèvements, il interdisait le rapt et la réduction en esclavage de tout Mongol. Autrefois esclave des Tayitchiout, il savait l’angoisse que l’on ressentait dans une telle situation et les dégâts de cette pratique sur l’ensemble du tissu social, ainsi que les fortes animosités et la violence qu’elle engendrait au sein des tribus de la steppe.

        Gengis Khan cherchait à éliminer toute source de dissensions dans les rangs de ses partisans. En se fondant sur sa propre expérience des problèmes liés aux questions de légitimité des enfants, il déclara que tous seraient désormais légitimes, qu’ils fussent nés de l’épouse ou des concubines, et parce que chicaner sur le prix d’une femme comme s’il s’agissait d’un chameau pouvait provoquer des dissensions à n’en plus finir entre ses hommes, il interdit la vente des jeunes filles à leur futur mari13. Pour les mêmes raisons, il déclara illicite l’acte d’adultère – terme auquel les Mongols donnaient une acception particulière, car ils n’y incluaient pas les relations sexuelles entre une femme et les parents proches de son mari, ni entre un homme et ses servantes ou les épouses des autres hommes vivant au foyer. Conformément à son principe, selon lequel les affaires de la famille se traitaient au sein de la yourte familiale et les affaires de la steppe dans la steppe, le concept d’adultère s’appliquait aux relations entre personnes de foyers différents. Tant que cela ne provoquait pas de conflit ouvert entre les familles, ce n’était pas considéré comme un crime.

        Bien que réprouvé depuis toujours, le vol de bétail était monnaie courante dans la culture de la steppe et source permanente d’animosité et de discorde14. Peut-être le souvenir des lourdes conséquences du vol des huit hongres de sa famille l’incita-t-il à faire de ce délit un crime capital. En outre, toute personne qui trouvait un animal égaré devait le ramener à son propriétaire. À cette fin, le chef mongol institua un vaste service d’« objets trouvés » qui prit de plus en plus d’ampleur avec l’expansion de l’empire. Quiconque tombait par hasard sur des biens, argent ou animaux, et se gardait de les restituer au superviseur affecté à cette tâche serait traité comme un voleur, et la peine encourue pour ce crime était la mort.

        Quand il ne se battait pas pour des bêtes égarées, le peuple de la steppe se disputait à propos des droits de chasse concernant les animaux sauvages15. Gengis Khan les codifia en interdisant la chasse entre mars et octobre, pendant la période de reproduction. En permettant aux animaux de passer l’été tranquilles, il leur offrait aussi un filet de sécurité pour l’hiver et les chasseurs devaient limiter leur prise à ce dont ils avaient besoin pour se nourrir, pas plus. Le texte précisait en outre de quelle manière il fallait procéder, pour la chasse elle-même comme pour le dépeçage, afin d’éviter tout gaspillage.

        Outre le problème des relations sexuelles, de la propriété et de la subsistance, Gengis Khan se heurtait aux rivalités religieuses dont il reconnaissait le potentiel destructeur. Sous une forme ou une autre, la quasi-totalité des religions, du bouddhisme au christianisme et du manichéisme à l’islam, avait fait des prosélytes dans la steppe, et presque tous prétendaient non seulement que leur confession était authentique, mais aussi qu’elle était la seule. Pour la première fois dans l’histoire du monde, probablement, Gengis Khan promulgua une loi autorisant la liberté religieuse totale pour tous. Si lui-même continuait à vénérer les esprits de son pays natal, il refusait d’en faire un culte national.

        Afin de promouvoir toutes les religions, le chef de la nation mongole exempta les responsables religieux de l’impôt, sur les propriétés notamment, et de tous types de services16. Plus tard, pour encourager les professions connexes, il étendit ces exemptions à d’autres, entrepreneurs de pompes funèbres, médecins, avocats, professeurs et érudits.

        Le chef de la Grande Nation mongole édicta un grand nombre de lois spécifiquement conçues pour empêcher que l’on se batte pour le titre de khan. Le nouveau code juridique prévoyait que le khan serait toujours élu par l’assemblée, le qouriltaï. Revendiquer le titre en dehors de toute élection devenait un crime majeur pour un membre de sa famille, quel que fût le degré de parenté. Pour empêcher les candidats rivaux de s’entretuer, il mit des conditions à l’application de la peine de mort à des membres de sa famille : un seul membre ne pouvait en décider, il fallait impérativement tenir un qouriltaï de toute la famille. Ce faisant, il déclarait criminel l’acte auquel lui-même avait eu recours pour se lancer dans la course au pouvoir : l’assassinat de son demi-frère.

        La loi mongole ainsi codifiée reconnaissait la responsabilité et la culpabilité de groupe. L’individu en soi n’avait aucune existence légale en dehors du contexte familial et des cercles plus larges auxquels il appartenait. Par conséquent, la famille endossait la responsabilité de la conduite de ses membres, dont elle était le garant. Le crime d’un seul pouvait attirer le châtiment sur tous. De même, une tribu ou une escouade de soldats répondait des actes des uns et des autres, et c’était ainsi la nation tout entière, et non simplement l’armée ou l’administration, qui avait pour responsabilité d’appliquer et de faire respecter la loi. Pour être juste, un Mongol devait vivre au sein d’une communauté qui l’était également.

        L’application de la loi et l’obligation de la respecter commençaient au plus haut niveau de l’État, c’est-à-dire à celui du khan en personne – une manière, pour Gengis, de proclamer la suprématie de la législation sur tout individu, quand bien même il serait souverain17. En soumettant l’empereur au respect de la loi, il réussissait ce que peu de gouvernants avaient accompli. Ses descendants ne se montreraient capables de respecter cette règle qu’une cinquantaine d’années après sa mort, avant de s’en débarrasser.

        Pour gouverner l’empire en général, mais plus spécifiquement pour inscrire ces nouvelles lois dans la durée et les appliquer sur le vaste territoire désormais sous son contrôle, Gengis Khan ordonna l’adoption d’un système d’écriture. Si, bien des siècles auparavant, marchands musulmans et moines chrétiens avaient introduit l’écriture dans les steppes, les autochtones étaient peu nombreux à en connaître les rudiments, même dans les tribus les plus avancées comme les Tatars, les Naïman et les Kéraït, et pour autant que l’on sût, aucun Mongol ne savait écrire. Lors de sa conquête du territoire naïman en 1204, Gengis Khan avait découvert que Tayang Khan gardait un scribe auprès de lui pour consigner ses déclarations avant d’y apposer un sceau officiel. Ce scribe était un Ouïghour, peuple originaire de la steppe mongole mais qui au IXe siècle avait migré vers les oasis de ce qui est aujourd’hui le Xinjiang, dans l’ouest de la Chine. La langue ouïghoure étant apparentée au mongol, il s’avéra relativement facile de l’adapter. Dérivée de l’alphabet syriaque qu’utilisaient les missionnaires venus évangéliser les tribus de la steppe, l’écriture mongole, cursive, comporte des lettres plutôt que des caractères, mais avec une direction verticale, en colonnes, comme le chinois.

        Pour suivre l’application de son code juridique, Gengis Khan créa la fonction de juge suprême, qu’il confia à Chigi Qoutouqou, son frère adoptif, le jeune Tatar avec un anneau dans le nez et des boucles d’oreilles dorées qu’il avait recueilli et confié à sa mère. Il le chargea de « punir le vol et faire taire le mensonge », et de garder une trace de ses décisions en les notant sur du papier blanc avec une reliure bleue, couleur sacrée du Ciel éternel18. Ce lien étroit entre l’écriture et le maintien de la loi au sein de l’administration explique probablement pourquoi le terme mongol désignant un livre, nom, est dérivé du grec nomos, « la loi ». Dans la Mongolie du XIIIe siècle, la loi et la parole écrite étaient une seule et même chose.

        Pour maintenir loyauté et cohésion au sein du vaste appareil étatique, Gengis Khan révolutionna une ancienne pratique politique – la prise d’otages. Il exigea que chaque commandant de mingan et de tümen lui envoie ses propres fils et ceux de ses meilleurs amis pour créer son tümen personnel. Et au lieu de menacer de les occire en cas de mauvaise conduite de leurs parents, il adopta une stratégie beaucoup plus efficace : il formait les otages en puissance à assurer des fonctions administratives, et les gardait en réserve pour remplacer au pied levé tout fonctionnaire qui se montrerait déloyal ou inefficace. Cette épée de Damoclès fit bien davantage pour garantir la loyauté sur le champ de bataille que la menace de les tuer purement et simplement. Ainsi le Conquérant changea-t-il le statut des otages, faisant d’eux une composante à part entière de son gouvernement. La quasi-totalité des familles était ainsi directement et personnellement reliée à la cour impériale.

        Gengis Khan divisa sa garde impériale en deux unités, l’une pour le jour et l’autre pour la nuit. Comme leur nom l’indiquait, ces gardes de jour et de nuit assuraient en permanence la surveillance de son campement et leur fonction dépassait de loin celle de garde du corps. Ils contrôlaient les serviteurs, hommes et femmes, qui travaillaient à la cour et organisaient le gardiennage des divers troupeaux. Ils supervisaient aussi les mouvements du camp, et vérifiaient l’armement et l’attirail de l’État : bannières, piques et tambours. Ils avaient un regard également sur les ustensiles de cuisine et l’abattage des animaux, et assuraient la distribution adéquate de viande et de produits laitiers. La garde contribuait aussi aux délivrances des décisions de justice, à l’application des peines et d’une manière générale au respect de la loi. Parce qu’elle contrôlait les entrées et sorties des yourtes royales, elle constituait la base de l’administration gouvernementale.

        Tous les membres du régiment personnel de Gengis Khan étaient les supérieurs des neuf autres tümen et, de ce fait, ils étaient habilités à leur donner des ordres et à en attendre une obéissance aveugle. Contrairement aux autres armées au sein desquelles chaque soldat avait un rang, dans l’armée mongole, le rang était attribué à la totalité de la division. Les hommes de troupe du tümen de Gengis Khan avaient un rang supérieur à celui des plus haut gradés des autres divisions. De même, dans chaque tümen, chacun des membres du mingan (mille hommes) du commandant était plus haut placé que tous ceux des neuf autres.

        Pour s’assurer que les ordres parvenaient bien à leur destinataire, Gengis Khan s’appuyait sur un corps de cavalerie ultrarapide, les « cavaliers-flèches »19. L’armée fournissait les cavaliers et les locaux assuraient la présence de relais de chevaux. Pour les Mongols, les communications étaient aussi cruciales que l’armée, et chacun était autorisé à y servir en lieu et place de leurs obligations militaires. Selon la configuration du terrain, les relais étaient disposés à 30 kilomètres les uns des autres, et pour en assurer l’entretien et le bon fonctionnement, il fallait environ vingt-cinq familles. Bien qu’ils fussent ouverts au public, la plupart des informations les concernant, ainsi que le nombre total des personnes opérationnelles à un instant T, étaient rigoureusement tenus secrets. C’est pourquoi nous n’en avons aucune trace. Nous pouvons toutefois imaginer l’étendue du réseau à partir de la situation au XVIIIe siècle, le système étant toujours en vigueur. Il fallait alors approximativement soixante-quatre postes relais pour traverser la Mongolie depuis les monts Altaï à l’ouest jusqu’à la Grande Muraille de Chine à l’est.

        Sur des distances plus courtes, Gengis Khan adapta tout un éventail de moyens de communication plus anciens, comme l’utilisation de torches, flèches sifflantes, fumées, signaux lumineux et drapeaux, afin de transmettre l’information encore plus rapidement pendant les manœuvres, chasses et mouvements de troupes. Les gardiens de troupeaux avaient autrefois mis au point un système complexe de signes du bras auquel on pouvait avoir recours longtemps après être devenu hors de portée sonore. Gengis Khan s’en inspira pour établir un système de communication rapide et efficace encore plus élaboré, utilisable lors des combats et manœuvres.

        La paix et la prospérité apportèrent leur lot de problèmes à Gengis Khan. Six années de paix autorisèrent, ou peut-être simplement encouragèrent, les intrigues et rivalités mesquines, menaces redoutables pour l’unification des tribus, si durement obtenue. Plus le Conquérant gagnait en puissance, plus les désaccords fusaient au sein de ses partisans – et surtout de sa propre famille, dont les membres se sentaient habilités à réclamer une part des richesses et du pouvoir beaucoup plus grosse que celle de ses alliés sans liens de parenté. Son cercle de fidèles conseillers ne comptait presque aucun de ses proches, et il envoya sa mère vivre avec son plus jeune fils, Témoudgé, à qui la tradition de la steppe avait donné le nom d’Otchigin, gardien du foyer, celui qui s’occuperait de ses parents au soir de leur vie.

        Doté d’une armée d’une loyauté indéfectible et sans rivaux issus de sa famille ou de la vieille noblesse, le chef des Mongols vit jaillir les ennuis d’une source inattendue, le « Très Céleste » Teb Tengeri20. De temps à autre, le chaman proclamait que l’Éternel Ciel bleu, favorable à Gengis Khan, ferait de lui le maître du monde ; il interprétait les rêves et toutes sortes de signes dans le sens d’une victoire du chef mongol et leur donnait une grande importance. Gengis Khan ne se contentait pas d’exploiter la valeur surnaturelle que Teb Tengeri apportait à sa cour, il tirait aussi profit de sa valeur temporelle, en le nommant, par exemple, superviseur des propriétés d’Hoelun et de Témoudgé Otchigin. Le « Très Céleste » se servit de sa position pour s’enrichir, avec ses six frères, qui formaient une coalition puissante, et étant donné ses pouvoirs surnaturels, il rassembla un grand nombre de partisans au sein de la toute nouvelle nation mongole, suivant de près Gengis Khan lui-même.

        Un jour, les sept frères se liguèrent contre Qasar, le cadet de Gengis Khan, et saisirent une occasion de le rosser. Qasar alla ensuite trouver Gengis Khan dans sa yourte, se jetant à ses pieds et le suppliant de lui venir en aide. Toujours un peu méfiant vis-à-vis de sa propre famille, le chef mongol eut une repartie teintée d’ironie : comment lui, qui passait autrefois pour être le plus fort de la tribu, avait-il pu se laisser battre par ces hommes ? Selon le récit de L’Histoire secrète, Qasar s’agenouilla devant son frère, des larmes de honte plein les yeux. Ulcéré, humilié, il sortit de la yourte et ne reparut plus devant son frère pendant trois jours.

        Peu après, enhardi, semble-t-il, par cette petite victoire contre Qasar, Teb Tengeri vint trouver le chef mongol pour lui raconter un rêve où il l’avait vu souverain de la nation alors que dans un autre il avait vu Qasar occuper cette fonction. Il encouragea l’intéressé à frapper vite et fort contre son frère pour conjurer le sort. Le souverain ordonna immédiatement l’arrestation de son frère, à qui il retira le petit contingent de fidèles qui constituait son apanage.

        Hoelun, qui vivait avec son plus jeune fils à une journée de chameau de là, eut vent des événements. Elle en voulait déjà au « Très Céleste » pour le pouvoir qu’il exerçait sur elle en tant qu’administrateur de sa propriété, mais le savoir responsable d’un accrochage entre ses deux fils la mit hors d’elle. Malgré l’heure tardive, elle attela son chameau blanc à sa carriole noire et partit dans la nuit pour arriver à l’aube devant la yourte royale.

        Selon L’Histoire secrète, en la voyant surgir à l’improviste et se diriger comme une furie vers Qasar pour le détacher, lui remettre sa toque sur la tête et l’aider à attacher sa ceinture autour de la taille, Gengis Khan resta figé sur place. Puis il la vit entrer dans une colère noire, s’asseoir par terre en croisant les jambes et d’un geste brusque déboutonner son deel et en sortir ses seins de vieille femme, ridés et flasques après avoir nourri cinq enfants.

        « Tu vois ça ? rugit-elle en lui mettant sous les yeux des seins desséchés qu’elle tenait à deux mains. Ce sont les seins que tu as tétés21 ! » Puis elle se lança dans une longue diatribe contre son fils. Elle lui tint des propos très semblables à ceux qu’elle lui avait assénés après qu’il eut tué Beqter, son demi-frère, l’accusant de se comporter comme une bête qui d’un coup de dents tranche son propre cordon ombilical et mâche le placenta qui l’a nourri. Pour la calmer, Gengis khan accepta de rendre sa liberté à Qasar, ainsi qu’une partie de ses sujets.

        Peu après cette algarade avec son fils, Hoelun, qui allait probablement sur ses 60 ans, vit sa santé commencer à décliner et elle mourut. D’après la tradition, ce qui lui appartenait aurait dû revenir à son plus jeune fils, Témoudgé, dont l’apanage aurait alors dépassé les dix mille hommes, plus que ce dont disposaient les autres membres de sa famille. Le « Très Céleste » et ses six frères, peut-être avec l’assentiment tacite de Gengis Khan, se débrouillèrent pour écarter Témoudgé Otchigin et lui prendre l’apanage d’Hoelun et ses sujets. Lorsque le benjamin tenta de récupérer ses partisans, les sept frères l’humilièrent publiquement en l’obligeant à s’agenouiller par terre derrière le « Très Céleste » et à demander grâce.

        En dépit de la levée de boucliers au sein de sa famille, Gengis Khan continua à préférer une alliance avec Teb Tengeri plutôt qu’avec les siens. La seule qu’il semblait encore disposé à écouter était sa femme Borté. Or, celle-ci comprenait mieux que lui le danger que représentait une fratrie puissante et solidement unie qui avait maintenant ses partisans au sein de la nation mongole. Lorsqu’elle apprit ce dernier incident et le traitement humiliant réservé au plus jeune frère de son époux, elle réagit très vivement et expliqua à son mari qu’en laissant autant de pouvoir à Teb Tengeri, c’étaient ses propres enfants qu’il mettait en danger. Tout comme elle lui avait autrefois conseillé de rompre avec Djamouqa lorsqu’ils avaient rassemblé leurs partisans, elle exigea cette fois qu’il en finisse avec Teb Tengeri et sa famille. Car si le « Très Céleste » se permettait d’agir ainsi avec les frères de Gengis Khan alors même qu’il n’était pas mort, dit-elle, comment traiterait-il ses fils ou ses veuves quand il ne serait plus ?

        Lorsque Teb Tengeri se présenta à la cour avec ses six frères et leur père, Mongliq, Témoudgé Otchigin l’attendait avec Gengis Khan dans la yourte royale. À peine le « Très Céleste » fut-il assis que Témoudgé vint à lui et le saisit par le col de son deel. Gengis khan fit semblant de comprendre que les deux hommes voulaient simplement se mesurer l’un à l’autre et leur enjoignit de sortir. Mais Témoudgé ne cherchait pas à se mesurer au « Très Céleste », il avait en tête de le punir. Il le traîna dehors, où l’attendaient trois hommes qui l’empoignèrent et lui brisèrent le dos. Le chef mongol demanda que l’on dresse une petite tente au-dessus du mourant et tout le monde s’en alla.

        Teb Tengeri était le dernier rival que Gengis Khan eut à affronter parmi les tribus de la steppe. Ce qu’il ne pouvait pas contrôler, il l’avait détruit. Il avait neutralisé ses proches, éliminé les branches aînées et tous ses rivaux parmi les khans, anéanti les anciennes tribus, redistribué les sujets et finalement permis l’assassinat du chaman le plus puissant de la steppe.

        Pour remplacer Teb Tengeri, Gengis Khan nomma un nouveau chaman, plus âgé, moins ambitieux et plus malléable. De cette histoire, ses partisans tirèrent des conclusions, interprétant cette victoire comme le signe que le pouvoir de Gengis Khan était non seulement militaire, mais aussi spirituel, et qu’à ce titre, il était plus grand que le plus puissant des chamans. Aux yeux de nombre de ses partisans, il avait montré que lui aussi en était un, et aujourd’hui encore, une très grande partie des Mongols en est toujours convaincue.

        L’unification de toutes les tribus nomades étant réalisée et Gengis Khan bien installé à leur tête, l’avenir semblait incertain. Le chef mongol avait passé tant d’années à se battre contre Djamouqa et Onq Khan que, sans eux, son immense tribu paraissait manquer d’objectifs à atteindre. En l’absence d’ennemis, leur cohésion perdait sa raison d’être. Le souverain mongol semblait chercher de nouvelles raisons de maintenir l’unité, mais il ne voyait aucune tribu méritant d’être ainsi distinguée. En 1207, n’ayant aucune autre cible potentielle, il envoya son fils aîné, Djotchi, alors âgé de 28 ans, en campagne avec son tümen dans une région que les Mongols appelaient Sibir (d’où vient le nom de Sibérie), afin d’assujettir les tribus des forêts et les éleveurs de rennes. Djotchi revint victorieux, ramenant des milliers de nouvelles recrues pour l’armée mongole et des chefs de tribu avec lesquels Gengis Khan négocia un grand nombre d’alliances matrimoniales, en mariant la fille de Djotchi, notamment. Outre les peuples des forêts, Djotchi rapportait de précieuses marchandises, notamment des fourrures de zibeline noire, des gerfauts et d’autres produits forestiers.

        L’expansion vers le nord n’offrait guère de perspectives hormis des fourrures et des plumes. Le Sud retenait davantage l’attention de Gengis Khan, avec sa grande variété de produits manufacturés – métal, textiles et autres matières inconnues. Le premier apport de marchandises parvint des agriculteurs ouïghours habitant les oasis des grands déserts du Taklamakan et des régions environnantes, aujourd’hui connues comme la région autonome du Xinjiang, en Chine. Gengis Khan accepta leur soumission et chercha à les faire entrer dans sa famille, seule façon de contracter alliance. Il donna donc sa fille en mariage au chef ouïghour, qui devint son gendre22.

        En élargissant sa parentèle aux tribus sibériennes et aux Ouïghours, Gengis Khan allait plus loin que la conclusion de simples alliances entre les siens et ces familles régnantes. Il acceptait d’intégrer à son empire, en tant que membres de son clan, toute la tribu ou nation puisque, dans le langage politique tribal, c’était ce à quoi équivalait l’attribution d’un lien de parenté avec le khan. Ainsi la notion de parentèle s’était-elle élargie à une sorte de citoyenneté, et comme, au cours des années suivantes, Gengis Khan continua d’utiliser cette formule en la développant, elle en vint à désigner une forme de citoyenneté universelle non fondée sur une communauté de religion, à l’instar des chrétiens et des musulmans, ou uniquement sur les liens du sang, comme dans la culture tribale traditionnelle, mais simplement sur l’allégeance, le consentement et la loyauté. Avec le temps, tous les royaumes non mongols de l’empire devinrent des kharis, terme dérivé du mot noir et évoquant la belle-famille. Ainsi les peuples choisis, tels les Ouïghours et les Coréens, comme quelques groupes turcs privilégiés, auraient l’insigne honneur de faire partie de la belle-famille des Mongols, alors que le mariage en dehors des kharis n’était pas autorisé.

        Lorsque le roi ouïghour23 arriva à la cour mongole pour son mariage, vers 1209, il avait avec lui une caravane de chameaux chargés de cadeaux somptueux – or, argent et perles de multiples tailles, formes et couleurs. Ne connaissant pas le tissage, les Mongols ne disposaient que de cuir, de fourrures et de feutre fabriqué à partir de laine pressée ; alors évidemment, les cadeaux les plus importants à leurs yeux furent les incroyables textiles tissés, notamment la soie, le brocart, le damas et le satin. Cette rencontre avec les Ouïghours mit en lumière le contraste entre la richesse de la civilisation agricole et la pauvreté des tribus de la steppe. Gengis Khan était, certes, à la tête d’une grande armée, mais le peuple qu’il gouvernait était très pauvre, alors qu’au sud, au-delà du désert de Gobi, tout le long de la Route de la Soie, circulait un véritable flot de marchandises, discontinu certes, mais ô combien impressionnant. Le chef de la Grande Nation mongole était prêt à saisir l’opportunité de redresser ce déséquilibre et de mettre son armée à l’épreuve des autres, mais une telle entreprise n’allait pas sans risques, et non des moindres. Comme pour répondre à ses prières, l’occasion allait bientôt se présenter.

        Personne n’avait encore remarqué ce parvenu et sa toute nouvelle nation de Mongols. En dehors des hauts plateaux de la steppe intérieure de l’Asie, rares étaient ceux qui s’intéressaient à l’assassinat d’un chef barbare et au couronnement d’un nouveau venu, ou à la destruction d’une tribu sauvage et la montée en puissance d’une rivale. Les conflits entre tribus insignifiantes qui se disputaient chevaux, femmes ou rouleaux de tissu n’avaient pas le panache apparent des batailles capitales entre civilisations véritables. Tout cela allait bientôt changer.
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          « Les armes de Gengis et de ses descendants ébranlèrent le globe […] les sultans furent renversés, les califes tombèrent du trône, les Césars tremblèrent au milieu de leur cour. »

          Edward Gibbon,
Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain24.
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          Où l’on crache à la face du roi d’Or
        
      

      
        
          « Les sabots de nos chevaux mongols mènent partout. Ils grimpent jusqu’au ciel et plongent dans la mer. »

          Yelü Tchoukaï, 12371.

        

      

      
        En 1210, année du Cheval, alors que Gengis Khan était entré dans sa quarante-huitième année et que la Grande Nation mongole s’apprêtait à fêter ses 4 ans, une délégation arriva au campement pour proclamer l’avènement d’un nouveau « roi d’Or » sur le trône djourtchète et demander au Conquérant et à son peuple de lui faire allégeance et de se déclarer vassaux. Depuis sa capitale, Zhongdu, ancien nom de Pékin, la dynastie djourtchète, fondée près d’un siècle plus tôt, en 1125, contrôlait la Mandchourie, une grande partie de la Mongolie intérieure d’aujourd’hui et le nord de la Chine2. Ce peuple tribal venu des forêts de Mandchourie revendiquait la souveraineté sur toutes les tribus de la steppe. Onq Khan leur avait fait allégeance autrefois, et aujourd’hui ils semblaient vouloir réaffirmer leur supériorité sur celui qui avait remplacé le vieux khan comme figure dominante des nomades de la steppe.

        Le pouvoir des Djourtchètes sur les peuples de la steppe reposait moins sur leurs exploits militaires que sur un contrôle très étroit du flot des marchandises sorties des ateliers et grandes villes de Chine pour être acheminées vers les éleveurs nomades. La position d’un khan de la steppe, elle, dépendait de sa capacité à gagner des batailles et à garantir un apport continu en biens de consommation. D’ordinaire, lorsque la victoire donnait aux vainqueurs l’occasion de mettre à sac le campement des vaincus, les deux allaient de pair, mais les succès sans précédent de Gengis Khan pour unifier l’ensemble des tribus eurent pour conséquence inattendue de mettre fin au pillage, et par conséquent de tarir le flot de marchandises. Puisque tous les produits manufacturés venaient du Sud, deux possibilités s’offraient à Gengis Khan : soit il faisait allégeance à l’un des souverains du Sud et recevait ces biens en tant que guerrier vassal, soit il les attaquait pour s’en emparer.

        Gengis Khan n’avait aucune confiance dans les Djourtchètes. Les Mongols présentaient beaucoup plus d’affinités ethniques et linguistiques avec les Khitan, désormais sous la coupe des Djourtchètes, qui les avaient vaincus. Pressentant l’importance du pouvoir du nouveau souverain mongol, de nombreux Khitan avaient fui le territoire djourtchète pour trouver refuge auprès de lui. En 1208, quatre transfuges, des personnages importants, l’avaient poussé à attaquer les Djourtchètes. Gengis Khan avait refusé, par crainte de tomber dans un piège ou autre vil traquenard.

        Le décès subit du roi d’Or et l’avènement de son jeune fils en 1210 offrirent à la cour djourtchète une belle occasion de tester Gengis Khan en envoyant un émissaire lui annoncer la nouvelle et exiger du même coup une véritable marque de soumission. Un récit paru dans la Gazette de Pékin en 1878 donne une idée de ce type de cérémonie : l’auteur y raconte l’investiture d’un fonctionnaire mongol par un envoyé de la cour des Mandchous, descendants des Djourtchètes. Le jeune Mongol « s’agenouilla avec révérence3 », et « avec la plus profonde gratitude », reconnut « être un esclave mongol d’aptitude inférieure. Tout à fait incapable de rendre une infime part des faveurs impériales dont sa famille a[vait] bénéficié au cours des générations passées, il affirm[a] son intention d’accomplir son devoir au mieux dans la mesure de ses faibles moyens ». Puis il « se tourna en direction du palais et frappa plusieurs fois le sol de son front en signe de reconnaissance pour l’impériale mansuétude ».

        Gengis Khan savait se prosterner – il l’avait fait à maintes reprises sur le Bourqan Qaldoun au cours de ses hommages répétés à l’Éternel Ciel bleu –, mais à l’approche de ses 50 ans, il n’était pas question pour lui de courber l’échine devant un autre homme. Et il n’était l’esclave de personne. On raconte qu’en apprenant qu’ordre lui était intimé de se déclarer vassal, il se serait tourné vers le sud et aurait craché par terre pour ensuite proférer une litanie de propos vindicatifs à l’endroit du roi d’Or et partir à cheval en direction du nord, laissant sur place un émissaire abasourdi, suffocant dans un nuage de poussière. Ce geste de défi à l’encontre des ambassadeurs du khan d’Or équivalait à une déclaration de guerre. La nécessité d’acquérir des marchandises lui donnait déjà une raison d’entrer en guerre contre les Djourtchètes ; les exigences de leur souverain lui en fournissaient le prétexte.

        Après sa rencontre avec l’émissaire djourtchète, Gengis Khan retourna chez lui, sur les rives du Kherlen, et au printemps 1211, année du Mouton, il convoqua un qouriltaï. Puisque tout le monde en connaissait l’ordre du jour, il suffisait de ne pas paraître pour exprimer son veto, et si le nombre des absents avait été trop important, Gengis Khan aurait dû renoncer à son projet. L’organisation d’un long débat public impliquait l’ensemble de la communauté ; tous comprenaient les raisons de cette guerre. Si, sur le champ de bataille, les guerriers étaient censés obéir sans poser de questions, on attendait néanmoins qu’ils comprennent la manœuvre et disent ce qu’ils en pensaient. Les aînés se retrouvèrent au cours de grandes réunions publiques pour débattre des sujets à l’ordre du jour, puis chacun rejoignit son unité pour poursuivre la discussion avec les simples soldats. Pour que chaque guerrier se sente pleinement engagé, il importait que, quel que soit leur rang, tous participent et sachent où se situer dans la stratégie globale4.

        En invitant des représentants des nations alliées, Ouïghours et Tangoutes, Gengis Khan renforçait les liens et protégeait les points vulnérables et l’arrière de son territoire, particulièrement exposés au moment de l’invasion. Sur le front intérieur, il était aussi nécessaire d’insuffler au peuple le courage de se battre en lui en donnant les raisons. Pour atteindre ce double objectif, Gengis Khan en appela à l’honneur de ses sujets et à la nécessité de se venger des torts passés, mais il leur laissa aussi entrevoir une bien plus belle occasion de se procurer des marchandises en quantité illimitée grâce à l’abondance de richesses qu’ils trouveraient dans les villes djourtchètes. D’après L’Histoire secrète, une fois certain d’avoir, rangés de son côté, son peuple et ses alliés, il se retira du qouriltaï pour aller prier, seul, sur une montagne à proximité. Il retira sa toque et sa ceinture, s’inclina jusqu’à terre et exposa toute l’affaire à ses gardiens surnaturels. Il énuméra les griefs de plusieurs générations de Mongols à l’encontre des Djourtchètes et donna le détail des tortures et massacres dont ses ancêtres avaient été victimes. Il expliqua enfin qu’il n’avait pas cherché cet affrontement avec le roi d’Or et n’était pas à l’origine du conflit.

        En son absence, le peuple mongol s’était divisé en trois groupes distincts, composés d’hommes, de femmes et d’enfants, pour jeûner et prier. Pendant trois nuits, dans une atmosphère tendue, la nation mongole rassemblée attendit, nu-tête et sans manger, la décision de l’Éternel Ciel bleu et les ordres de Gengis Khan. Jour et nuit, ils marmonnèrent la prière traditionnelle « Hourra, hourra, hourra ».

        À l’aube du quatrième jour, Gengis Khan arriva avec le verdict : « L’Éternel Ciel bleu nous a promis victoire et vengeance. »

        Tandis que l’armée mongole se dirigeait vers le sud et ses villes splendides, l’ennemi djourtchète, fort d’une confiance excessive, les attendait en se moquant de leur progression. Si l’on en croit les propos rapportés par un érudit chinois, le roi d’Or aurait lancé à l’adresse de Gengis Khan : « Notre empire est un vaste océan, le vôtre n’est qu’une poignée de sable. Qu’avons-nous à craindre de vous5 ? »

        La réponse ne se ferait pas attendre.

        Au XIIIe siècle, le sud de la Mongolie, désormais occupé par la Chine, était constitué de nombreux États et royaumes indépendants dans lesquels vivait presque un tiers de la population mondiale. Avec ses cinquante millions d’habitants environ, le royaume djourtchète était seulement le second en superficie dans ce qui est aujourd’hui la Chine. Le territoire le plus vaste et le plus important était celui de la dynastie Song, héritière de plusieurs siècles de civilisation chinoise. Établis à Lin’an (aujourd’hui Hangzhou), les Song régnaient sur quelque soixante millions de sujets en Chine méridionale. Une chaîne d’États-tampons nomades séparait le plateau de Mongolie du territoire des Song, chacun étant une forme hybride de régions cultivées et de pâturages, et gouverné par une ancienne tribu nomade qui l’avait conquis et s’était installée parmi les habitants pour mieux les dominer. Il arrivait assez fréquemment qu’une nouvelle tribu émerge de la steppe et évince l’ancienne, affaiblie après que plusieurs générations eurent goûté aux douceurs de la vie citadine. Le cycle était toujours le même : une armée nomade déferlait de la steppe, prenait le dessus sur les paysans, s’emparait des villes du Sud et fondait une nouvelle dynastie jusqu’à sa défaite, quelques années plus tard, face à une autre tribu en maraude. Si les tribus régnantes changeaient d’un siècle à l’autre, le système, lui, perdurait depuis des milliers d’années.

        À l’ouest des Djourtchètes se trouvaient le royaume des Tangoutes, puis celui des Ouïghours, et enfin, dans les monts Tian Shan, les montagnes célestes, celui des Khitan noirs. Les Ouïghours s’étaient déjà engagés auprès de Gengis Khan et, récemment, comme s’il s’agissait d’un exercice, le chef mongol avait soumis les Tangoutes. La conquête des Tangoutes avait pris la forme d’une série de raids entre 1207 et 1209. Cette campagne constitua une sorte de répétition générale de la bataille à venir contre les Djourtchètes, bien plus forts, avec en outre la traversée du désert de Gobi. Les Tangoutes, peuple d’origine tibétaine qui avait créé un royaume d’agriculteurs et de gardiens de troupeaux le long du cours supérieur du fleuve Jaune, dans ce qui est aujourd’hui la province de Gansu en Chine, occupaient un territoire qui était le maillon faible d’une succession d’oasis dans le désert intérieur contrôlant le flot de marchandises qui passaient de l’ouest musulman à l’est chinois. Les routes se déployaient comme de fins et fragiles rubans le long de zones désertiques et formaient les seuls liens, quoique ténus, entre les grandes civilisations orientales et occidentales. Les raids contre les Tangoutes avaient poussé Gengis Khan à se familiariser avec un nouveau type de guerre contre des villes entourées de fossés et protégées par de véritables forteresses. Non seulement les assiégés avaient de bonnes défenses, mais leur armée comptait environ 150 000 hommes, soit presque deux fois les effectifs que Gengis Khan avait amenés avec lui. Contrairement aux généraux qui avaient grandi dans les villes et connaissaient des techniques de siège vieilles de plusieurs siècles, Gengis Khan devait inventer les siennes. Il apprit rapidement les tactiques toutes simples, comme la façon de couper l’ennemi de ses lignes de ravitaillement, mais très vite, il passa à des méthodes nettement moins orthodoxes, comme lorsqu’il attaqua la capitale tangoute, fortifiée, en détournant le lit du fleuve Jaune pour provoquer une inondation. N’ayant aucune expérience en ingénierie, les Mongols parvinrent, certes, à modifier le cours du fleuve, mais c’est leur propre camp qu’ils anéantirent, au lieu de celui des Tangoutes. Ils survécurent néanmoins à leur terrible erreur. Gengis Khan en tira les enseignements et poursuivit sa conquête de la capitale tangoute. Les Mongols réutiliseraient cette technique, avec chaque fois un peu plus de savoir-faire et davantage de succès.

        Traverser le désert de Gobi exigeait une préparation intensive. Avant que l’armée ne se mette en marche, un groupe de guerriers partit en éclaireur pour contrôler l’état des points d’eau, l’herbe des pâturages et les conditions météorologiques. Un observateur chinois remarqua que chaque colline et chaque emplacement furent soigneusement examinés avant l’arrivée du gros de l’armée. Ces éclaireurs voulaient tout savoir de la région, connaître ses moindres ressources et rechercher un itinéraire de repli en cas de besoin.

        Les Mongols étaient parfaitement préparés aux longs trajets ; chaque cavalier portait exactement ce dont il avait besoin, et rien de plus. Sous son deel, l’habit traditionnel en laine qui lui descendait jusqu’aux chevilles, il avait un pantalon, sur la tête une toque en fourrure avec des rabats sur les oreilles et aux pieds des bottes de cheval à semelles épaisses. Outre des vêtements destinés à le protéger par tous les temps, chaque guerrier portait sur lui un silex pour allumer du feu, des bidons en cuir pour l’eau et le lait, des limes pour affûter ses carreaux, un lasso pour attraper animaux ou prisonniers, des aiguilles pour raccommoder ses habits, un couteau et une hachette pour découper la viande, et un sac en peau pour contenir le tout. Chaque escouade de dix transportait une petite tente.

        Les mouvements et formations de l’armée mongole dépendaient de deux facteurs qui la différenciaient fondamentalement des contingents des pays de culture traditionnelle. Tout d’abord, elle était uniquement constituée de cavaliers armés et ne comptait aucun fantassin6 là où, dans la quasi-totalité des autres armées, la majorité des effectifs aurait été constituée de soldats d’infanterie. Lors de la campagne contre les Djourtchètes, environ 65 000 Mongols se retrouvèrent face au même nombre de cavaliers à peu près, mais accompagnés, en plus, de 85 000 fantassins, ce qui donnait à l’ennemi l’avantage d’être à plus de deux contre un, sans avoir la mobilité de la horde mongole.

        La seconde spécificité de l’armée mongole était de voyager sans intendance ou train de ravitaillement encombrant. Elle n’avait avec elle en permanence qu’une grande réserve de chevaux. Au cours de leurs déplacements, les soldats trayaient les juments ou les tuaient pour les manger, et ils se nourrissaient de ce qu’ils chassaient ou volaient lors des mises à sac. Marco Polo prétendait que les cavaliers mongols pouvaient tenir dix jours sans s’arrêter pour faire un feu ou cuire un repas, qu’ils buvaient le sang des chevaux et que chaque homme avait sur lui 10 livres de pâte de lait séché. Il en mettait une chaque jour dans une flasque de cuir qu’il remplissait d’eau et cela faisait son repas. Le guerrier en campagne avait sur lui des lanières de viande et de lait caillé séchés qu’il pouvait mâcher tout en restant à cheval, et quand il disposait de viande fraîche mais n’avait pas le temps de la cuire, il la mettait crue sous sa selle pour l’attendrir afin de pouvoir la consommer rapidement7.

        Les Chinois notèrent avec surprise et dégoût cette capacité à survivre avec peu de nourriture et d’eau pendant de longues périodes. Selon l’un d’eux, l’armée au complet pouvait être stationnée sans qu’un seul nuage de fumée sorte du campement, puisqu’ils n’avaient pas besoin de feu pour cuisiner8. Comparés aux Djourtchètes, les Mongols étaient en bien meilleure santé. Leur régime habituel se composait de viande, lait de jument, yaourts et autres produits laitiers, et ils se battaient contre des hommes qui se nourrissaient de gruau de céréales diverses. Cette alimentation exclusivement végétarienne n’était pas sans conséquences pour les paysans soldats : retard de croissance, dents gâtées, faiblesse et manque de résistance aux maladies. Au contraire, le régime des plus pauvres des guerriers mongols, essentiellement à base de protéines, leur donnait de bonnes dents et renforçait la solidité des os. Contrairement aux Djourtchètes, dépendants d’une alimentation riche en féculents, ils pouvaient aisément rester un jour ou deux sans manger.

        L’armée mongole ne se déplaçait pas comme les autres, en colonnes le long d’un même itinéraire et suivie d’un train de ravitaillement ; ses guerriers s’éparpillaient sur un vaste territoire afin de disposer de pâturages suffisants pour leurs bêtes et d’un maximum de possibilités de chasser. Gengis Khan était au centre, flanqué de l’aile droite à l’ouest et de l’aile gauche à l’est. Une unité plus restreinte se tenait à l’avant-garde et une autre à l’arrière avec la réserve d’animaux. L’organisation décimale permettait une grande mutabilité et la rendait très mobile. Chaque tümen de dix mille hommes fonctionnait comme une version en miniature de son camp : le commandant se plaçait au centre de son unité de mille soldats, et il répartissait les neuf autres autour de lui – à gauche, à droite, devant et à l’arrière, en fonction des besoins. Plus qu’en unités hiérarchisées, l’armée de Gengis Khan était organisée en cercles concentriques.

        Si l’armée mongole déplaçait régulièrement ses campements, la situation du camp central de chaque unité correspondait à un plan très précis, de sorte que les nouveaux venus savaient toujours où aller au rapport et comment trouver ce qu’ils cherchaient9. Chaque unité de mille hommes voyageait avec ses propres médecins, chinois en général, pour soigner malades et blessés. Les tentes étaient alignées en formations spécifiques, et chacune avait un nom et une fonction. À l’intérieur, tout était toujours disposé de la même façon. Après une journée passée à se déplacer, se battre ou chasser, les soldats campaient avec les officiers au centre du camp et, tout autour, des gardes ou d’autres soldats. La nuit, des chevaux se trouvaient prêts à partir en cas de besoin, dans un périmètre installé en lisière du camp.

        Si le centre du camp était bien structuré et son organisation parfaitement huilée, le soir, la majeure partie des guerriers se scindaient en petits groupes qui se dispersaient dans la campagne. À la tombée de la nuit, ils allumaient des petits feux de camp, de préférence quand il faisait trop clair encore pour qu’on les repère de loin, mais pas assez tout de même pour laisser apercevoir la fumée. Le feu allumé, ils préparaient à la hâte leur seul repas chaud de la journée. Une fois qu’ils avaient fini de manger, ils ne traînaient pas et plutôt que de piquer un petit somme près du feu, ils se répartissaient en groupes de trois à cinq hommes pour aller dormir dans les recoins cachés de la zone où ils se trouvaient. Le lendemain, au point du jour, ils partaient en reconnaissance à droite et à gauche, ainsi qu’à l’avant et à l’arrière.

        Les hommes étant éparpillés sur une surface aussi étendue, il devenait plus important mais aussi plus difficile d’établir des communications10. Dans les armées telles que nous les connaissons, avec des troupes disposées en colonnes imposantes, les commandants peuvent aisément communiquer entre eux par messages écrits. Chez les Mongols, les soldats étaient plus disséminés et même les officiers étaient illettrés. À tout niveau, la communication devait donc être orale et non écrite. Les ordres étaient passés de bouche-à-oreille et toute la difficulté, dans ce système fondé sur l’oralité, consistait à assurer l’exactitude du message : il fallait donc le répéter chaque fois de façon très précise et se souvenir très exactement de son contenu. Pour s’assurer de la précision de la mémorisation, les officiers composaient des rimes, suivant un système de versification uniformisé dont tout soldat avait connaissance. Les guerriers mongols disposaient d’un répertoire de mélodies et de styles poétiques figés dans lesquels on pouvait improviser mots et paroles selon le sens que l’on voulait donner au message. Pour le soldat lambda, écouter ce message revenait à ajouter un nouveau couplet à une chanson qu’il connaissait déjà.

        Les cavaliers mongols, comme ceux de la steppe aujourd’hui, chantaient fréquemment lorsqu’ils étaient en petits groupes. Aux thèmes classiques des chants du soldat – le retour au foyer, les femmes et les combats –, les Mongols ajoutaient leurs lois et règles de conduite, mises en musique également afin que tous puissent les connaître. En se remémorant les lois et en répétant constamment le rythme des chants messages, chacun était prêt, à tout moment, à apprendre un nouveau message sous la forme d’un vers ajouté à ces chants bien répétés, et rapporté à qui de droit.

        Si les difficultés présentées par un combat en territoire inconnu face à des ennemis supérieurs en nombre étaient bien réelles, Gengis Khan n’en était pas moins avantagé par les enseignements qu’il avait tirés d’une vie passée à guerroyer comme par sa connaissance intime de ses hommes. La plupart s’étaient battus à ses côtés pendant plus d’un quart de siècle et quelques-uns de ses généraux, comme Boortchou et Djelmé, lui étaient fidèles depuis quarante ans. Il savait pouvoir leur faire confiance lors de longues campagnes qui le tenaient éloigné. Il avait conscience aussi des forces et faiblesses de chacun. L’un de ses commandants, Djébé, se battait avec force et rapidité ; il prenait des risques extraordinaires et insufflait courage et détermination à ses hommes au cours des batailles. Un autre, Muhali, se déplaçait avec lenteur et méthode mais pouvait tenir davantage sur la durée et accomplir de plus grandes missions.

        Si rigoureux que fût leur entraînement, précise leur discipline ou déterminée leur volonté, les Mongols ne pouvaient conquérir des villes fortifiées en s’y prenant de manière conventionnelle. Lorsqu’il se retrouva face aux Djourtchètes, Gengis Khan eut recours à la stratégie fondamentale des guerres menées précédemment dans la steppe, à savoir tenter de vaincre avant même d’avoir tiré une seule flèche, en créant la confusion d’abord, puis en effrayant l’ennemi pour briser son moral. Comme les Mongols ne possédaient ni l’armement ni les connaissances nécessaires pour démolir les remparts d’une grande ville, ils semaient la terreur dans la campagne environnante, puis disparaissaient pour resurgir juste au moment où la ville se sentait de nouveau en sécurité.

        Gengis Khan cherchait à miner encore un peu plus ses ennemis en exploitant tous les bouleversements ou divisions internes qu’il pouvait repérer. Pendant sa campagne contre les Djourtchètes, il s’était d’abord efforcé de créer une scission entre les Khitan et leurs souverains djourtchètes, en semant le doute dans l’esprit des premiers sur la capacité des seconds à les défendre. Au cours d’une mémorable campagne de propagande, ses Mongols pénétrèrent en territoire djourtchète, se présentant comme une armée de libérateurs décidée à réinstaller sur le trône l’ancienne famille royale des Khitan, que les Djourtchètes avaient renversée un siècle auparavant. Avant le début des hostilités, un grand nombre de Khitan s’étaient enfuis pour se joindre à eux, les voyant comme des parents qui parlaient le même langage. Lors de l’une des premières actions de la guerre, Djébé, accompagné de Qasar, le frère de Gengis Khan, mena son armée droit sur le pays khitan, le long du Liao. Les soldats mongols reçurent un soutien enthousiaste des Khitan et localisèrent rapidement un descendant de la dynastie Yelü, l’ancienne famille royale des Khitan. L’année suivante, en 1212, Gengis Khan rétablit la monarchie en faisant des Khitan les vassaux de son empire. Certes, les Mongols n’avaient pas encore conquis tous les territoires djourtchètes, mais en créant cet état vassal, le Conquérant parvenait à diviser un peu plus ses ennemis et à attirer à lui encore plus de déserteurs.

        Tout au long de cette campagne, il rencontra des membres de l’ancienne aristocratie khitane très désireux de l’aider à comprendre le pays qu’il avait envahi. L’un des plus importants était Yelü Tchoukaï, un jeune homme d’une vingtaine d’années, membre de la famille royale. Il attira l’attention des Mongols par sa formation en astrologie et ses connaissances dans l’art ésotérique de la scapulomancie, art divinatoire fondé sur l’examen des craquelures d’une omoplate de mouton ou de chèvre chauffée au feu lors du sacrifice de l’animal. Parce qu’il faisait partie du peuple khitan et parlait sa langue, il pouvait aisément communiquer avec les Mongols, mais il connaissait aussi très bien la culture chinoise. Leur compréhension des langues mongoles et chinoises, de même que leur capacité à rédiger et leur connaissance des lois et coutumes de la population colonisée, faisait des Khitan instruits des personnes fort utiles pour l’administration, si utiles, même, que Gengis Khan chercha à attirer ou capturer toutes sortes de savants pour mettre leurs connaissances à profit. Par la suite, où qu’il allât, il demandait toujours à ce qu’on lui en amène pour les interroger et voir laquelle de leurs compétences pouvait lui servir et comment.

        Les Mongols avaient une manière de se battre qui consistait à peaufiner les techniques de combat en vigueur dans la steppe, développées au cours de plusieurs milliers d’années. Le fait de disposer d’armes plus sophistiquées n’explique pas, au final, les victoires mongoles. Les techniques d’armement ne restent pas secrètes très longtemps, et il suffit de quelques batailles pour que l’ennemi soit prêt à adopter les armes qui ont fait leurs preuves dans le camp adverse. Le succès des Mongols est dû à leur cohésion et à leur discipline, résultat de plusieurs millénaires de nomadisme en petit groupe, ainsi qu’à leur indéfectible loyauté envers leur chef.

        Plus que tout, Gengis Khan avait en tête de préserver la vie des Mongols. Il n’était pas de ceux qui, sans la moindre hésitation, envoyaient des centaines de milliers de soldats à la mort. Les règlements les plus importants qu’il édicta pour son armée concernaient les pertes humaines. Sur le champ de bataille comme en dehors, le guerrier mongol n’avait pas le droit de parler de mort, de blessure ou de défaite. La seule pensée de ces choses-là risquait de les faire advenir. De même, mentionner le nom d’un camarade ou d’un autre guerrier tombé pendant la bataille était interdit. Tous devaient vivre leur vie de soldat en partant du principe qu’ils étaient immortels, que personne ne pouvait les vaincre, que rien ne pouvait les tuer. À ses derniers instants, quand tout avait échoué et qu’il ne restait plus aucun espoir, le guerrier mongol était supposé lever les yeux et faire signe à son destin de le rattraper en invoquant une dernière fois l’Éternel Ciel bleu. Lors des combats dans la steppe, les nomades abandonnaient sur le terrain les cadavres des hommes qui étaient tombés, avec toutes leurs possessions, pour laisser la nature accomplir son œuvre de décomposition.

        Pendant la campagne contre les Djourtchètes, sur ces terres cultivées si éloignées de chez eux, les Mongols craignirent que les habitants de la région ne laissent pas leur corps se décomposer à l’air libre et le profanent. Alors, ils introduisirent une nouvelle variante au schéma classique des batailles dans la steppe en renvoyant leurs morts chez eux pour y être enterrés. Les prisonniers de guerre transportaient les cadavres, probablement en les plaçant dans des sacs en cuir qu’ils cousaient, puis en les hissant à dos de chameaux ou dans des chariots conduits par des bœufs. Les fois où cette opération s’avérait impossible, ils emmenaient les corps sur une plaine herbeuse toute proche et les ensevelissaient en catimini avec toutes leurs possessions. Puis ils conduisaient les bêtes à cet endroit pour camoufler les traces et prévenir toute découverte ou exhumation par les gens de la région.

        Pour les Mongols, combattre n’avait rien de glorieux en soi, tout l’honneur résidait dans la victoire. Chacune de leurs campagnes n’avait qu’un seul objectif : remporter une victoire totale. La tactique utilisée pour y parvenir n’avait guère d’importance, pas plus que la façon de mener le combat ou de l’éviter. Gagner grâce à une ruse habile ou une supercherie cruelle, c’était encore gagner, et cela n’entachait en rien l’honneur des soldats, puisqu’ils auraient bien d’autres occasions d’accomplir des exploits sur le champ de bataille. Pour le guerrier mongol, se distinguer au cours d’une bataille n’avait pas de sens si celle-ci se soldait par une défaite. Pour reprendre des propos attribués à Gengis Khan, « on ne peut pas dire qu’une chose est bonne avant d’en avoir fini avec ».

        L’ingéniosité des Mongols ne se manifesta jamais aussi clairement que dans leur capacité à transformer le plus grand atout des Djourtchètes, leur importante population, en leur plus grand boulet. Avant d’attaquer une ville, les Mongols se débarrassaient des villages environnants. Ils enrôlaient méthodiquement la main-d’œuvre locale en extrapolant l’organisation décimale de l’armée. Chaque guerrier devait réunir dix locaux pour travailler sous ses ordres, et si l’un d’eux mourait, il fallait lui trouver un remplaçant, de façon à avoir toujours dix hommes à disposition. Simple extension des effectifs de l’armée, ces captifs accomplissaient les tâches du quotidien : trouver de la nourriture et de l’eau pour les hommes et les bêtes, et rassembler le matériel dont les troupes avaient besoin – pierres et terre – pour combler les fossés lors du siège à venir. Les nouvelles recrues forcées manœuvraient aussi les engins de siège qui pilonnaient les remparts avec des pierres ou des morceaux de bois et poussaient les tours mobiles destinées à ouvrir une brèche dans les murailles.

        Aux yeux des Mongols, le mode de vie paysan semblait incompréhensible. Le territoire djourtchète avait une population si dense, mais si peu d’animaux ! Le contraste avec la Mongolie, où l’on comptait cinq à six bêtes par personne, était saisissant. Et pour les Mongols, les champs cultivés, comme les jardins, n’étaient que des prairies, et les paysans tenaient plus des bêtes en pâture que de vrais humains, carnivores. Pour parler de ces populations herbivores, les soldats de Gengis Khan employaient la même terminologie que pour les bovins et ovidés11. Pour eux, les masses paysannes étaient comme des troupeaux et quand ils partaient en chasse pour les capturer ou les faire fuir, ils s’y prenaient avec les mêmes mots, la même précision et la même émotion qu’avec des yaks.

        Les guerriers mongols, toujours inférieurs en nombre par rapport aux populations des lieux convoités, se servaient de la masse des habitants à des fins stratégiques. Ils modifièrent une tactique répandue dans la steppe, qui consistait à rassembler les troupeaux de l’ennemi et à y semer la panique pour que les bêtes se ruent vers les lignes de front ou les camps de leurs propriétaires, en créant une confusion générale avant que les soldats ne lancent l’attaque. Au cours de la campagne contre les Djourtchètes, ils adaptèrent cette tactique aux « troupeaux » de paysans. L’armée mongole répartie en petites unités attaquait des villages sans défense, y mettait le feu et pourchassait les habitants. Pris de panique, les paysans partaient dans toutes les directions, congestionnant les routes et rendant difficile l’avancée des convois de ravitaillement djourtchètes. Plus d’un million de réfugiés désespérés quittèrent ainsi la campagne pour affluer vers les grandes villes. Ils consommaient quantité de nourriture et semaient le chaos partout où ils allaient.

        Au lieu d’être suivis par une meute de réfugiés, comme les armées de l’époque, les Mongols en étaient précédés, et ils se servaient des paysans déplacés d’une façon encore plus directe, comme boucliers ou béliers vivants lors de l’assaut. Ils ne se souciaient guère des pertes humaines dans le camp ennemi, tant que cela leur permettait d’éviter d’en avoir dans leurs rangs. Les captifs qui tombaient sur le champ de bataille servaient à combler les fossés ou à faciliter le passage sur les trous et structures défensives mises en place par l’ennemi. Pris au piège entre les murs de leurs villes, les Djourtchètes et leurs sujets mouraient de faim. Le mécontentement grandit, et chez les citadins comme chez les paysans éclatèrent mutineries et rébellions contre les élites djourtchètes, lesquelles s’avéraient incapables de protéger, nourrir ou gérer l’afflux massif des réfugiés. La pire de ces rébellions s’acheva par un carnage : l’armée djourtchète finit par massacrer quelque trente mille paysans.

        Contrairement aux grands bataillons d’infanterie qui se déplaçaient lentement sur un front ou un champ de bataille particulier, les Mongols se battaient sur l’ensemble du territoire, et l’agitation, la confusion qui en résultaient leur permettaient de recourir à toutes sortes de ruses. Ils mirent ainsi la main sur un convoi accompagnant un personnage de haut rang venu libérer la ville assiégée de Dading. L’un des guerriers enfila les habits de l’émissaire, prit ses papiers officiels et se rendit en ville ainsi déguisé. À son arrivée, comme il en avait été convenu, l’armée mongole leva le siège et quitta les lieux. Une fois dans la ville, le faux Djourtchète fit croire aux responsables de la région qu’ils avaient vaincu l’ennemi. Ensuite, il supervisa méthodiquement le démantèlement des défenses de la ville et le retrait des troupes. Il laissa passer quelques semaines, puis fit prévenir l’armée mongole, qui revint à la charge, rapide comme l’éclair, et remporta la victoire.

        Les Mongols ne se contentaient pas de recourir à des stratagèmes de ce genre ; leur usage implacable et propagandiste de la rumeur les incitait à colporter des histoires propres à éveiller angoisse et terreur chez l’ennemi. Dans l’un de ces récits apocryphes destinés à propager la peur, il est même dit qu’ils proposèrent de se retirer d’une ville assiégée si les Djourtchètes chargés de sa défense leur donnaient un grand nombre de chats et d’oiseaux en guise de butin. Si l’on en croit la suite de l’histoire, les habitants affamés s’empressèrent de rassembler les animaux pour les leur donner. Une fois qu’ils eurent réceptionné tous les volatiles et félidés, les Mongols attachèrent à leur queue des torches et bannières enflammées puis les relâchèrent. Terrorisés, les animaux se précipitèrent à l’intérieur de la ville et, bien sûr, ils y mirent le feu. L’histoire contribua énormément à leur réputation de terribles guerriers.

        Lorsque l’attaque avait enfin lieu, après tout ce travail préliminaire de reconnaissance, d’organisation méthodique et de propagation de rumeurs, l’armée cherchait à créer un maximum de confusion et chaos. L’une des formes d’assaut les plus communes, similaire à la formation en buisson, était la nuée de corbeaux ou la pluie d’étoiles filantes. Au signal donné par un tambour ou, la nuit, par un feu, les cavaliers surgissaient de partout, au galop. Pour reprendre les propos d’un chroniqueur chinois de l’époque, « quand ils arrivent, vous avez l’impression que tout à coup le ciel vous tombe sur la tête, puis ils disparaissent avec la fulgurance de l’éclair12 ». L’ennemi était ébranlé et fortement perturbé par le caractère subit de l’assaut, et leur disparition tout aussi soudaine, par le grondement de la vague et le silence qui suivait, plus terrible encore. Avant même toute possibilité de riposte, les Mongols étaient partis, laissant l’ennemi dans la confusion la plus totale et baignant dans son sang.

        Lors de ses premières campagnes contre les Tangoutes, Gengis Khan avait découvert que les ingénieurs chinois savaient construire des engins de siège capables d’abattre des remparts à l’aide de grosses pierres projetées de très loin. Un grand nombre de ces engins existaient déjà : la catapulte envoyait pierres, liquides enflammés et autres substances dangereuses contre ou par-dessus les murs de la ville, et le trébuchet, actionné par la chute d’un contrepoids, propulsait des objets encore plus vite que la catapulte à torsion. Quant à la baliste, elle lançait des flèches assez lourdes pour endommager toute sorte de structure ou édifice et tuer les êtres humains ou animaux qui se trouvaient sur sa trajectoire. Bien qu’assez anciennes dans l’histoire de la guerre de siège, ces machines étaient nouvelles pour les Mongols. Elles trouvèrent vite une place à demeure dans l’arsenal de Gengis Khan, qui en appréciait autant l’efficacité que l’ingéniosité qu’il avait fallu pour les inventer. Le Conquérant ne se contenta pas d’utiliser ces armes, il trouva aussi les personnes compétentes pour en créer, récompensant très volontiers les ingénieurs transfuges et sélectionnant soigneusement, parmi les captifs après chaque bataille, ceux qu’il obligeait à travailler pour son armée. Il fit de l’ingénierie une unité militaire permanente et, à chaque nouvelle conquête, son arsenal guerrier gagnait en complexité et en efficacité.

        Les engins de siège exerçaient une fascination particulière sur les Mongols, car ils permettaient aux assaillants de rester à distance, à l’extérieur de la ville, à l’écart des dangers de ce corps-à-corps qu’ils abhorraient tant. Ils furent notamment confrontés aux lances de feu des Djourtchètes, ces tubes de bambou bourrés de poudre à canon qui, une fois allumés, produisaient une petite décharge et projetaient étincelles, flammes et fumée par l’autre extrémité, tel un lance-flammes. Mise au point à partir de pétards, cette arme servait à allumer des feux et à désorienter l’ennemi et ses chevaux ; en la perfectionnant encore, les Mongols l’adaptèrent pour de nombreux autres usages militaires.

        Quand il ne pouvait pas abattre les fortifications de l’ennemi, Gengis Khan essayait d’attirer celui-ci à l’extérieur en usant de stratagèmes – les faux replis, par exemple, comme Djébé lors du siège de Liaoyang, pendant la campagne contre les Djourtchètes. Recourant à la tactique du combat de chiens, le lieutenant mongol feignit de battre en retraite, ordonnant à ses troupes d’abandonner une grande partie de leurs équipements et de leurs réserves, comme s’ils cédaient à un mouvement de panique. Les autorités de la citadelle envoyèrent des soldats récupérer le butin et, très vite, les portes, grandes ouvertes, furent embouteillées par des carrioles et animaux chargés. Les soldats étant à l’extérieur et les portes ouvertes, les Mongols leur tombèrent dessus puis se précipitèrent à l’intérieur pour prendre la ville.

        Nomades toute leur vie, les Mongols apprenaient tôt à se battre en mouvement. Pour le paysan soldat, la fuite signifiait la défaite et la prise en chasse une victoire. Le sédentaire cherchait à repousser l’assaillant loin de chez lui. Le nomade essayait de tuer l’ennemi et peu lui importait que ce fût en l’attaquant ou en s’enfuyant. Pour le Mongol, dans un sens comme dans l’autre, il s’agissait d’un combat ; conquérir un territoire en battant en retraite avait autant de valeur que gagner sur le champ de bataille. Une fois que les guerriers de Gengis Khan avaient attiré leurs adversaires en dehors de leur ville fortifiée, ils mettaient en application les techniques apprises pour les grandes transhumances. Les deux méthodes les plus communément employées étaient l’étirement de la colonne de leurs poursuivants, afin de les rendre de plus en plus vulnérables et de les attaquer facilement une fois le piège refermé sur eux, et la division en unités de dix hommes, qui obligeait l’ennemi à se séparer en petits groupes, plus faciles à vaincre.

        Mis en déroute ou poursuivis par un ennemi déterminé, les Mongols usaient encore plus de subterfuges pour se tirer d’affaire. Ils transportaient généralement des objets de valeur à semer derrière eux lorsque, surpris en pleine patrouille, ils étaient contraints de s’enfuir. Invariablement, les soldats ennemis rompaient les rangs pour récupérer le butin, allant même souvent jusqu’à se battre entre eux, ce qui laissait aux fuyards le temps de disparaître. D’autres fois, ils lançaient du sable derrière eux ou attachaient des branches d’arbres à la queue de leur cheval pour soulever des nuages de poussière qui cachaient leurs mouvements ou laissaient croire qu’ils étaient bien plus nombreux que leurs poursuivants ne l’imaginaient.

        Après une année de campagne contre les Djourtchètes, il apparut clairement que le pire danger ne venait pas de l’affrontement direct mais des inconvénients liés au climat. La basse altitude et la proximité des grands fleuves et de l’océan formaient obstacle à la dessiccation de l’air, rendant l’humidité de la chaleur estivale quasiment intenable pour les Mongols et leurs chevaux au pelage très fourni. Dès qu’ils arrivaient dans des régions urbaines ou agricoles, ils souffraient continuellement de maux d’une diversité effrayante. La campagne fut presque stoppée en été, lorsque, avec leurs réserves de chevaux, ils se replièrent sur les prairies plus hautes et plus fraîches de Mongolie intérieure, relativement peu éloignées.

        En 1214, enfin, Gengis Khan prit d’assaut la ville de Zhongdu (future Pékin), où se trouvait la cour du roi d’Or. Celle-ci venait juste de connaître une révolution de palais, et le nouveau roi d’Or avait dû affronter tant de querelles intestines qu’à la perspective d’un siège prolongé, il préféra négocier pour obtenir un repli des Mongols. Il leur donna quantité de soieries, d’argent et d’or, ainsi que trois mille chevaux et cinq cents jeunes gens des deux sexes. Et pour sceller cet accord, il se déclara vassal de Gengis Khan et lui donna pour épouse l’une de ses princesses royales.

        En retour, le Conquérant leva le siège de Zhongdu et reprit le long chemin vers la Mongolie extérieure, au nord du désert de Gobi. Les Khitan avaient récupéré une grande partie de leur territoire et leur dynastie, son trône ; les Djourtchètes seraient autorisés à conserver le pouvoir sur un royaume plus petit. Gengis Khan ne manifesta aucune intention d’exercer son autorité sur ces régions, ni d’y instaurer un gouvernement mongol, tant qu’il en retirerait les marchandises convoitées. Tout comme il avait laissé Ouïghours et Tangoutes à la tête de leur territoire, il était content de permettre aux Djourtchètes et aux Khitan d’administrer leurs royaumes respectifs comme bon leur semblait, tant qu’ils leur restaient asservis et versaient un tribut.

        Puisque Khitan et Djourtchètes le reconnaissaient comme chef suprême, Gengis Khan n’avait aucune raison de rester sur leurs terres. L’été commençait à peine, mais déjà la chaleur et la sécheresse empêchaient son armée de traverser le désert de Gobi pour rentrer en Mongolie. Alors il établit son camp au sud, à un endroit nommé Dolon Nor (les Sept Lacs). En attendant la fraîcheur automnale, les soldats pouvaient en profiter pour pratiquer des activités physiques, festoyer et profiter du talent des captifs musiciens et chanteurs qu’ils ramenaient avec eux.

        Cependant, dès que les Mongols se furent retirés des territoires nouvellement conquis, les autorités djourtchètes opérèrent un revirement et revinrent sur leur parole. Méfiant vis-à-vis de ses propres sujets, qu’il soupçonnait de se ranger sans le dire du côté des envahisseurs, le roi d’Or, que Gengis Khan avait laissé sur son trône, quitta Zhongdu, la capitale, pour s’enfuir vers le sud avec toute sa cour et rejoindre Kaïfeng, qu’il croyait hors de portée de l’armée mongole. Aux yeux du Conquérant, cette fuite était un acte de trahison, un outrage à leur récente alliance, et il la considéra aussitôt comme un acte de rébellion. Malgré une absence de plus de trois ans loin de son pays natal, sur les rives de l’Onon et du Kherlen, il se prépara à repartir au combat pour la quatrième année consécutive. Il réorganisa son armée et quitta la Mongolie intérieure pour redescendre vers le sud, et filer droit sur la capitale qui s’était rendue à peine quelques mois auparavant.

        Le roi d’Or avait laissé un contingent de soldats pour garder l’ancienne capitale, mais ceux-ci savaient pertinemment, comme la population d’ailleurs, que leur souverain les avait abandonnés. Les victoires de Gengis Khan lors de la campagne de l’année précédente soulevèrent une vague de soutien dans les rangs ennemis, surtout parmi ces laissés-pour-compte. Dans la mentalité traditionnelle chinoise, la victoire militaire revenait à ceux que le Ciel voulait récompenser – la liste des triomphes ne cessant de s’allonger, il apparaissait clairement, aux yeux des paysans chinois comme à ceux des guerriers djourtchètes, que Gengis Khan avait le Mandat du Ciel, et que par conséquent, se battre contre lui risquait d’offenser le Ciel, précisément. Un grand nombre de soldats djourtchètes et de tribus au service du roi d’Or voyaient aussi dans le chef mongol un véritable guerrier des steppes, comme leurs propres ancêtres avant la conquête des villes et la sédentarisation. Ils avaient plus en commun avec lui et ses guerriers que les souverains veules et dépravés qui les avaient abandonnés à leur sort. Alors des régiments entiers, avec leurs commandants et leur armement, désertèrent pour passer dans le camp mongol.

        Avec ses nouveaux alliés, Gengis Khan n’eut aucune difficulté à s’emparer de la ville. Mais cette fois, aux Djourtchètes vaincus, il ne proposa plus de payer tribut. La ville devait être châtiée et mise à sac. Les Mongols ne laisseraient rien. Une fois certain que la ville était sur le point de tomber, le Conquérant confia à ses subordonnés le soin de lancer l’assaut final. Indisposé par la chaleur estivale, de plus en plus forte, et dégoûté par la saleté de la vie sédentaire, il quitta Zhongdu pour retourner vers les hautes terres de la Mongolie intérieure, plus sèches et plus aérées. Il laissa le pillage de la place à un officier khitan, Qada, et à ses troupes : plus accoutumées aux villes, elles sauraient mieux en extraire les richesses. Les autorités mongoles attendraient un peu plus loin, à l’extérieur de Pékin, qu’on leur apporte le butin pour en recenser le contenu. Gengis Khan s’attendait à ce que l’on procède de la manière habituelle, précise et efficace, sur laquelle il insistait depuis la défaite des Tatars. Chez les Mongols, les guerriers traitaient le butin comme le gibier à la chasse, le distribuant à tous en fonction du rang occupé dans l’armée. Jusqu’au dernier bouton en laiton ou grain d’argent, tout était attribué selon un protocole précis, des 10 % donnés au khan jusqu’à la part réservée à la veuve et l’orphelin.

        Les nouveaux alliés des Mongols n’avaient cependant rien compris à ce système, ou ils refusèrent de s’y conformer. Un grand nombre d’entre eux, Khitan et Chinois notamment, qui avaient enduré une terrible répression et nourrissaient une rancune tenace contre les Djourtchètes, étaient animés du désir de se venger et de tout détruire. Pour eux, chaque soldat avait le droit de conserver ce dont il s’était emparé. Ils arrachèrent l’or des murs des palais et les pierres précieuses des bijoux, et emportèrent des coffres remplis de pièces d’or et d’argent. Ils chargèrent les métaux précieux à bord de chars à bœufs et attachèrent des ballots de soie sur le dos de leurs chameaux.

        Aux yeux de Gengis Khan, le pillage était une affaire d’État, et non des moindres. Aussi envoya-t-il le général Chigi Qoutouqou vérifier le déroulement des opérations et dresser un inventaire détaillé et complet du butin. Or, au lieu de constater une répartition en bonne et due forme, celui-ci se trouva face au plus grand chaos. Les autorités mongoles stationnées en dehors de la ville, notamment le cuisinier royal, avaient accepté des soieries brodées d’or comme pots-de-vin en échange de leur silence sur le pillage de la ville par les soldats alliés, et lorsque le général arriva, il eut droit lui aussi à des propositions malhonnêtes, qu’il refusa, retournant auprès de Gengis Khan pour l’en avertir. Le chef mongol laissa éclater sa colère, tança les Khitan et confisqua les biens, mais on ne trouve nulle trace d’éventuels châtiments.

        En se retirant des grandes villes djourtchètes, les guerriers mongols infligèrent une ultime punition au pays dont ils avaient déjà chassé la population et brûlé les villages. Gengis Khan voulait laisser derrière lui de vastes territoires ouverts avec beaucoup de pâturages, au cas où il lui faudrait revenir avec son armée. Les champs labourés, les murs de pierre et la profondeur des fossés avaient ralenti les chevaux mongols et fait obstacle à leur capacité à se déplacer dans toute direction. Les mêmes embarras avaient empêché la libre circulation des troupeaux d’antilopes, d’ânes et autres animaux sauvages que son peuple aimait chasser. Alors, en quittant le pays, les Mongols retournèrent la terre des champs laissés derrière eux et la piétinèrent avec leurs chevaux pour les préparer à redevenir de simples pâturages. Ils voulaient s’assurer que les paysans ne reviendraient jamais dans leurs villages et champs. Ainsi, la Mongolie intérieure restait une immense pâture et les Mongols disposaient d’une vaste zone tampon, constituée d’herbages et de forêts, entre les territoires des tribus nomades et les champs des agriculteurs sédentaires. Les steppes herbues servaient de prêt-à-manger pour les chevaux, facilitant les déplacements pour les raids ou campagnes à venir, et elles constituaient aussi une réserve de viande à portée de main grâce à la réapparition des troupeaux d’animaux sauvages consécutive à l’expulsion des agriculteurs et villageois.

        Au cours du premier semestre 1215, année du Cochon, les Mongols quittèrent les ruines encore fumantes de Pékin pour regagner lentement, avec leurs caravanes de personnes, d’animaux et de biens, les hauts plateaux arides de la Mongolie intérieure. Ils se rassemblèrent de nouveau près des Sept Lacs, où Gengis Khan était resté un an auparavant sans pouvoir finalement repartir au pays, et ils attendirent la fin de l’été pour s’aventurer dans le désert de Gobi. Une fois encore, le Conquérant avait montré son aptitude à revenir victorieux d’une guerre, et aujourd’hui il démontrait, comme jamais dans l’histoire des khans de la steppe, sa capacité phénoménale à rapporter à son peuple les biens acquis lors de sa conquête.

        Un fleuve de soieries aux couleurs vives coulait depuis la Chine, comme si Gengis Khan avait fait converger tous les chenaux sinueux de la Route de la Soie pour en grossir le flot, le rediriger vers le nord et irriguer toute la steppe. Les caravanes de chameaux et les chars à bœufs transportaient une telle quantité du précieux tissu que les Mongols s’en servaient pour emballer les marchandises. Ils jetaient leurs babiches pour leur préférer des cordes de soie tressée, faisaient des ballots de vêtements de cérémonie brodés de fils d’or et d’argent dont les motifs étaient des pivoines en fleur, des vols de grues, des vagues déferlantes ou des animaux mythiques, et empaquetaient des pantoufles de soie cousues de toutes petites perles. Ils remplissaient des charrettes entières de tapis, tentures, coussins et couvertures en soie et autant de larges ceintures, galons, franges et pompons. Ils transportaient des rouleaux de soie grège, des fils de soie et des étoffes dans lesquelles était confectionné tout ce que l’on pouvait imaginer de vêtements et ornements, dans des gammes de couleurs plus variées que leur langue n’avait de mots pour les décrire.

        Outre la soie, le satin, le brocart et la gaze, les ballots contenaient toutes sortes d’objets que les Mongols trouvaient agréables à regarder et faciles à transporter – meubles laqués, éventails en papier, bols en porcelaine, armures en métal, couteaux en bronze, marionnettes en bois, bouilloires en fer, pots en cuivre, jeux de plateau et selles de cuir ciselé. Ils avaient aussi des flacons de parfum et du maquillage confectionné à partir d’ocres, de plomb jaune, d’indigo, d’extraits de fleurs, de cires parfumées, de balsamine et de musc. Ils rapportaient des barrettes et bijoux fabriqués à partir de métaux précieux, d’ivoire ou d’écailles de tortue et surmontés de turquoises, perles, cornalines, corail, lapis-lazulis, émeraudes et diamants. Des chariots chargés d’outres remplies de vin, de barriques de miel et de briquettes de thé noir suivaient des chameaux qui sentaient l’encens, les remèdes, les aphrodisiaques et les bois spéciaux comme le cinabre, le camphrier et le bois de santal.

        Laborieusement, les marchandises de chaque caravane étaient répertoriées et vérifiées plusieurs fois. Quand la caravane était en mouvement, des musiciens jouaient et chantaient pour le plus grand plaisir de ceux qui les avaient capturés. Et quand elle s’arrêtait, acrobates, contorsionnistes et jongleurs exécutaient leurs numéros tandis que des jeunes filles allaient chercher du crottin séché pour le feu, donnaient à boire aux animaux, préparaient le repas et apportaient tout ce que l’on était susceptible de leur demander. Les garçons s’occupaient des bêtes et soulevaient les charges lourdes. Derrière les animaux venaient les files interminables de captifs – des milliers. Princes et prêtres. Tailleurs et pharmaciens. Traducteurs et scribes. Astrologues et joailliers. Artistes et devins. Magiciens et orfèvres. Tous ceux qui présentaient une compétence quelconque étaient réunis, avec d’autres qui avaient simplement retenu l’attention de l’un des Mongols pour une raison ou pour une autre, ou par pure fantaisie.

        Au cours des siècles précédents marqués par les raids et les échanges commerciaux, aucun chef n’avait rapporté autant de marchandises que Gengis Khan, et de loin. Mais si grandes que fussent les quantités, l’appétit du peuple demeurait insatiable. À chaque retour de campagne, ses caravanes étaient chargées d’objets précieux qui faisaient naître d’autres convoitises. Il n’était pas un Mongol qui ne pouvait profiter d’une yourte aux meubles laqués et aux tentures de soie ; les jeunes filles étaient toutes parfumées, maquillées et couvertes de bijoux, et chaque cheval harnaché de métal. Les guerriers portaient des cuirasses en bronze, avec des armes en fer. Pour pouvoir travailler, les milliers de nouveaux artisans avaient besoin d’un apport en matériaux bruts – du bois et de l’argile au bronze, à l’or et à l’argent, en passant par le textile. Et pour les nourrir, il fallait un acheminement régulier d’orge, de blé et autres produits de base à travers les vastes zones désertiques qui séparaient les pâturages des champs cultivés du Sud. Plus Gengis Khan ramenait de captifs, plus il fallait de nourriture et de matériel. Les nouveaux produits devinrent indispensables, et chaque cargaison suscitait une forte envie d’en posséder davantage. Plus il accumulait de conquêtes, plus Gengis Khan en avait besoin.

        L’isolement de la steppe appartenait à une époque révolue. Le Conquérant devait désormais organiser des lignes de ravitaillement, maintenir la production et coordonner la circulation des marchandises et des personnes à une échelle sans précédent. Ce qui avait débuté comme un raid rapide sur les villes situées au sud du désert de Gobi pour récupérer de la soie et des babioles avait cédé la place à une guerre de trois décennies. Le chef mongol passerait les quinze années suivantes à se battre sur tout le territoire asiatique et, à sa mort, il laisserait cette guerre expansionniste en héritage à ses descendants, afin qu’ils la poursuivent dans d’autres pays et contre d’autres populations pendant encore deux générations.

        Après la campagne contre les Djourtchètes, Gengis Khan retourna directement dans ses steppes de Khodoe Aral, entre le Kherlen et la Tsenkher. Fidèle à ses pratiques antérieures, il commença par distribuer à ses généraux et officiers le butin accumulé, et, à leur tour, ceux-ci le répartirent entre leurs hommes. Pour la première fois de sa vie, cependant, il avait trop d’objets précieux et de matériaux à distribuer et devait trouver le moyen de les stocker et de les gérer jusqu’à ce qu’il en ait besoin. Pour résoudre ce problème de surplus, il autorisa la construction de quelques bâtiments près de l’Avarga, un petit cours d’eau plus ou moins en bordure de la steppe, d’où jaillissait une source d’eau bouillonnante. Selon la tradition, Borté aurait soigné son jeune fils Ögödeï, malade, en lui donnant à boire de cette eau. Cet ensemble, nommé le « palais Jaune », servit principalement d’entrepôt pour les marchandises rapportées des campagnes mongoles. Avec les rivières des deux côtés et un petit massif de collines au milieu, l’endroit, bien protégé, rendait toute attaque surprise quasiment impossible.

        Après sa longue absence, Gengis Khan avait à résoudre beaucoup de problèmes en suspens, non seulement parmi ses sujets mongols, mais aussi avec les tribus sibériennes du Nord et les agriculteurs ouïghours du Sud. Quelques-unes de ces tribus, qui s’étaient d’abord soumises lors de l’invasion de Djotchi en 1207, avaient profité de la longue absence du chef pendant la campagne contre les Djourtchètes pour cesser l’envoi de fourrures, produits forestiers et jeunes femmes en paiement de leur tribut. Lorsqu’un émissaire mongol arriva sur place pour mener une enquête, il découvrit que la réputation de leurs femmes n’était pas exagérée et qu’ils en avaient désormais une pour chef, dénommée Botohui-tarqoun, c’est-à-dire grande et féroce. Et au lieu de donner trente jeunes filles en mariage aux Mongols, Botohui-tarqoun captura celui qui se présentait. Voyant que son émissaire ne revenait pas, Gengis Khan se décida à en envoyer un autre, qui se fit prendre également.

        En 1219, année du Lièvre, le chef mongol envoya un général de confiance avec un détachement pour faire la lumière sur ce qui s’était passé13. Habitués à mener campagne dans la steppe ouverte ou sur des terres agricoles, les Mongols n’avaient guère l’expérience des forêts denses, que ce fût pour se battre ou simplement y circuler. D’ordinaire, ils traversaient la steppe en s’éparpillant et en avançant sur un large front. Mais dans la forêt, ils durent marcher les uns derrière les autres sur des pistes étroites. Les forces armées de Botohui-tarqoun les entendirent arriver longtemps avant leur entrée sur le territoire et la reine, avec sa grande expérience de la chasse en forêt, leur tendit un piège. Elle envoya un contingent pour fermer la piste derrière eux et prévenir tout repli, puis elle leur tendit une embuscade. Son armée en sortit victorieuse et dans la bataille, ses guerriers tuèrent le général mongol.

        Cette perte très inhabituelle provoqua les foudres de Gengis Khan. Il commença par menacer de prendre lui-même la tête de l’armée pour aller se venger de la reine victorieuse, mais très vite ses conseillers l’en dissuadèrent. Ils préparèrent une expédition de grande envergure, avec pour ferme résolution, cette fois, de gagner coûte que coûte. Un petit détachement de guerriers fit semblant de garder la piste et les passes frontalières entre le territoire des Mongols et celui de Botohui-tarqoun. Pendant ce temps, le gros des forces mongoles coupa par la forêt en venant d’une autre direction. Munis de haches, de doloires, de scies, de ciseaux et de tout ce qu’ils purent rassembler, les soldats se frayèrent laborieusement un passage en suivant le sentier de montagne dit des « Cerfs roux14 », probablement le cerf des montagnes. Parvenus au bout de cette piste secrète, ils fondirent sur les quartiers de la reine, si vite que, pour reprendre les termes de L’Histoire secrète, ils descendirent « par le feutre des ouvertures à fumée » des yourtes.

        Les Mongols victorieux libérèrent leurs émissaires et ramenèrent la tribu pour se la répartir, les uns comme domestiques et les autres comme épouses. Gengis Khan offrit la reine en mariage au second de ses émissaires, qu’elle avait peut-être déjà pris pour époux puisqu’elle lui avait laissé la vie sauve.

        Pour le Conquérant, cet épisode des tribus des forêts n’était qu’un bref intermède, comparé aux problèmes plus graves posés par les Ouïghours des oasis du désert, qui comptaient parmi ses sujets indéfectibles. Ils le soutenaient avec tant de ferveur que d’autres tribus ouïghoures, des musulmans qui vivaient plus à l’ouest, sur les contreforts des monts Tian Shan, dans ce qui est aujourd’hui le Kirghizistan et le Kazakhstan, désiraient renverser leurs souverains bouddhistes et rejoindre Gengis Khan à leur tour. Des émissaires vinrent en terre mongole, envoyés par la population musulmane de Kachgar15, haut lieu d’échanges commerciaux dans ce qui est aujourd’hui la province de Xinjiang, dans l’ouest de la Chine. Au début du XIIIe siècle, ce peuple était gouverné par un autre groupe de Khitan originaire de Mandchourie, mais les Djourtchètes les ayant chassés, ils s’étaient installés dans les monts Tian Shan. Pour les différencier des Khitan restés à l’est, les Mongols les appelaient les Khitan Khitaï – Qara Khitaï ou Khitan noirs – le noir symbolisant à la fois les liens parentaux distendus, et l’ouest en particulier.

        Si de nombreux Ouïghours avaient volontairement rejoint les Mongols, d’autres étaient restés sous l’autorité des Khitan noirs et de leur chef, Kutchlug, fils de Tayang Khan, chef des Naïman, l’ennemi d’autrefois. Après la défaite de son peuple, Kutchlug s’enfuit vers le sud, où il épousa la fille du souverain des Qara Khitaï, le Gurkhan, avant de s’emparer du pouvoir. Bien que chrétien d’origine dans une région bouddhiste, il avait en commun avec les Khitan noirs une grande méfiance à l’égard des sujets ouïghours de confession musulmane. Devenu souverain du royaume, Kutchlug se mit à persécuter les musulmans en limitant la pratique de leur religion : il interdit l’appel à la prière, les dévotions publiques et les études religieuses. Lorsqu’il quitta Balasagun, la capitale, pour partir en campagne, ses sujets fermèrent les portes de la ville et tentèrent d’empêcher son retour. En représailles, il mit le siège devant sa capitale, la prit et la fit raser.

        Sans souverain protecteur, les musulmans de Balasagun se tournèrent vers Gengis Khan pour renverser l’oppresseur. Bien que l’armée mongole fût stationnée à presque 4 000 kilomètres de là, le chef mongol ordonna à Djébé, l’homme qui avait su restaurer la monarchie khitaï, de traverser toute l’Asie avec vingt-cinq mille hommes pour voler au secours des musulmans. Son refus de s’y rendre en personne montre bien que ces régions-là n’étaient pas une priorité pour lui. Son univers était en Mongolie, et il voulait passer le plus de temps possible avec sa famille au campement d’Avarga, le long des rives du Kherlen. Les lointaines oasis du désert et des montagnes n’offraient que peu d’attrait pour lui. Cette invasion-là ne présentait guère d’autre intérêt que de régler enfin ses comptes avec son vieil ennemi Kutchlug.

        Comme les Mongols menaient cette campagne à la demande des musulmans ouïghours, ils n’autorisèrent pas le pillage, ne détruisirent aucune propriété et ne mirent pas en danger la vie des civils. Au contraire, l’armée de Djébé vainquit celle de Kutchlug16 et lui infligea un châtiment à la hauteur de ses crimes : on lui coupa la tête sur une plaine jouxtant les frontières actuelles de l’Afghanistan, du Pakistan et de la Chine. Une fois l’exécution accomplie, les Mongols envoyèrent à Kachgar un messager chargé de proclamer la fin des persécutions religieuses et la restauration de la liberté de culte dans chaque communauté. Selon l’historien perse, Juvaïni, la population de Kachgar déclara que la victoire des Mongols était « le signe de la miséricorde de Dieu et des bienfaits de la grâce divine17 ».

        Si les chroniqueurs perses et musulmans ont relaté cet épisode dans ses moindres détails, L’Histoire secrète a résumé toute cette campagne de manière assez laconique : « Djébé poursuivit Kutchlug, roi des Naïman. Il le rattrapa aux Falaises Jaunes, le mit hors de combat, puis s’en retourna18. » Du point de vue mongol, c’était probablement la seule chose importante. Djébé avait rempli sa mission : tuer l’ennemi et revenir sain et sauf. Cette campagne avait permis de tester et de prouver la capacité de l’armée mongole à se battre victorieusement à des milliers de kilomètres de son camp de base, et sans Gengis Khan en personne à sa tête.

        Plus encore que s’adjoindre de nouveaux sujets et se forger une réputation de défenseur des religions persécutées, vaincre les Khitan noirs permit à Gengis Khan de contrôler entièrement la Route de la Soie entre les zones chinoises et musulmanes. Il avait désormais des États vassaux chez les Tangoutes, les Ouïghours, les Khitan noirs et dans les territoires djourtchètes du Nord, et s’il ne régnait pas sur la principale région de production de la dynastie Song ni sur les pays acheteurs du Moyen-Orient, il contrôlait les liaisons entre les deux. Comme il avait la main sur des quantités importantes de marchandises chinoises, il entrevoyait d’extraordinaires possibilités de commerce avec les pays musulmans d’Asie centrale et du Moyen-Orient.

        En 1219, après de belles et nombreuses réussites militaires et commerciales, Gengis Khan s’apprêtait à fêter ses 60 ans. Ainsi que l’a résumé Juvaïni, « il avait ramené la paix et le calme absolu, la sécurité et la tranquillité, et atteint le summum de la prospérité et du bien-être ; les routes étaient sûres et les troubles modérés19 ». Il paraissait content de finir ses jours en paix, en profitant de sa famille, de ses chevaux et des nouveaux agréments qu’il procurait à son peuple.

        Il disposait désormais de bien plus de richesses qu’il ne pouvait en utiliser ou en distribuer, et il voulait que cette immense quantité de ressources soit utilisée pour stimuler les échanges commerciaux. Outre le bel approvisionnement qu’offrait l’Asie en termes de produits traditionnels, il arrivait parfois que des matières premières parviennent des régions occidentales du Moyen-Orient, plus lointaines et plus exotiques. Les musulmans de cette partie du monde produisaient le plus beau de tous les métaux, un acier d’une magnifique brillance. Ils avaient du coton et d’autres belles étoffes et le procédé de fabrication du verre n’avait plus de secrets pour eux. L’immense région qui s’étendait des montagnes de l’Afghanistan actuel à la mer Noire, l’empire du Khwarezm, était aux mains du sultan turc Mohammed II. Désireux d’acquérir ces matières premières exotiques, Gengis Khan chercha à réaliser des échanges commerciaux avec le lointain sultan.

        Le Français Pétis de la Croix expliqua ainsi la situation de Gengis Khan à l’époque : « Cet empereur n’ayant plus rien à craindre du côté de l’Orient, de l’Occident, et du nord de l’Asie, voulut paraître de bonne foi envers le roi de Carizme [Khwarezm]. Vers la fin de l’année 1217, il lui envoya trois ambassadeurs avec des présents et une lettre […]. La possession de tant de pays qu’il avait réduits sous son obéissance ne lui laissant à désirer que l’amitié de ses voisins, il lui envoyait demander la sienne afin que leurs peuples pussent en sûreté commercer ensemble et trouver dans une union réciproque le repos et l’abondance, seules choses qu’on doit souhaiter dans les États20. »

        Afin de négocier un accord commercial et de formaliser les relations, Gengis Khan envoya au sultan de Khwarezm un autre émissaire porteur d’un message de paix : « J’ai le plus grand désir de vivre en paix avec toi. Je te regarderai comme mon fils. De ton côté, tu n’ignores pas que j’ai conquis la Chine septentrionale et soumis toutes les tribus du Nord. Tu sais que mon pays est une fourmilière de guerriers, une mine d’argent, et que je n’ai pas besoin de convoiter d’autres domaines. Nous avons un même intérêt à encourager le commerce entre nos sujets21. »

        Non sans quelque suspicion et réticence, le sultan accepta de conclure un accord. Et comme les Mongols n’étaient pas eux-mêmes des marchands, Gengis Khan se tourna vers les hindous et musulmans qui opéraient déjà dans ses nouveaux territoires ouïghours. Il en rassembla quatre cent cinquante, marchands et serviteurs, pour former une caravane qu’il envoya de Mongolie vers l’empire du Khwarezm, chargée de produits de luxe : feutre de chameau à poil blanc, soie de Chine, lingots d’argent, pierres de jade à l’état brut. À la tête de la délégation, il plaça un Indien porteur d’un autre message d’amitié, invitant le sultan à encourager les échanges afin que « de ce fait, l’amélioration des relations et l’accord conclu entre nous crèvent l’abcès des mauvaises pensées et en expurgent le pus de la sédition et de la rébellion22 ».

        Quand la caravane pénétra au Khwarezm, à Otrar, au nord-ouest du pays, aujourd’hui le sud du Kazakhstan, le gouverneur de la ville, un homme arrogant et cupide, s’empara des biens et fit mettre à mort marchands et chameliers. Il n’avait pas idée des terribles conséquences de son geste. Comme le fit observer Juvaïni, l’agression du gouverneur ne détruisit pas seulement une caravane, « elle entraîna la dévastation du monde entier23 ».

        Lorsqu’il eut vent de cet événement, Gengis Khan envoya des émissaires demander au sultan de punir le gouverneur de la ville. Le souverain réagit de manière encore plus offensante : il tua l’un d’eux et fit raser le crâne des deux autres, qu’il renvoya à leur maître. Il ne fallut que quelques semaines pour que la nouvelle de cette humiliation traverse la steppe et parvienne à la cour mongole où, pour reprendre les termes de Juvaïni, « l’éclair de la colère aveugla les vertus de patience et de clémence, et le feu de la fureur brûla d’une telle flamme qu’elle assécha ses yeux, au point que seule une effusion de sang pouvait y remédier24 ». Fou de rage, humilié, frustré, Gengis Khan se retira une fois encore au sommet du Bourqan Qaldoun, où il « se découvrit la tête, se tourna face contre terre et pria pendant trois jours et trois nuits, implorant le Ciel : “Je ne suis pas l’auteur de ce forfait ; alors donne-moi la force de venger cette injure.” Ayant dit, il descendit de la montagne, méditant sur la façon de s’y prendre pour se préparer à partir en guerre25 ».
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          « Pour les populations nomades, la guerre était une sorte de mécanisme de production. Aux guerriers, elle apportait victoires et richesses. »

          Sechen Jagchid,
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        Gengis Khan se mit en route vers l’ouest et l’empire du Khwarezm en 1219, année du Lièvre, pour y arriver au printemps suivant, année du Dragon. Il avait traversé le désert et surgi tout à coup au cœur des lignes ennemies, à Boukhara. L’année était à peine écoulée que les Mongols occupaient toutes les grandes villes de l’empire. Le sultan finit sa vie, abandonné de tous, sur une petite île au large de la mer Caspienne où il avait cherché refuge pour échapper à la chasse à l’homme incessante des guerriers de Gengis Khan.

        Les Mongols poursuivirent le combat, pénétrant au cœur des nouveaux territoires, et en quatre années de campagne, ils parvinrent à conquérir toutes les grandes villes d’Asie centrale. L’énumération de leurs noms glisse comme les grains d’un chapelet, en une suite de syllabes figées dans une dizaine de langues différentes : Boukhara, Samarcande, Otrar, Ourguentch, Balkh, Benaket, Khojend, Merv, Nisa, Nichapour, Termez, Hérat, Bamiyan, Ghazni, Peshawar, Qazvin, Hemedan, Ardabil, Maragheh, Tabriz, Tbilissi, Derbent, Astrakhan. L’armée de Gengis Khan écrasa celles croisées en chemin, depuis la chaîne de l’Himalaya jusqu’aux monts Caucase, et de l’Indus à la Volga. Chaque cité conquise avait sa propre histoire avec les Mongols, l’enchaînement des événements étant légèrement différent, mais le résultat toujours le même. Aucune ne résista à leurs assauts. Aucune citadelle ne leur échappa. Aucune prière ne put sauver la population. Aucun pot-de-vin, aucune négociation ne permit aux responsables en place d’éviter de se soumettre. Rien ne put ralentir le mastodonte mongol, et encore moins l’arrêter.

        En se lançant dans sa course folle contre le Khwarezm, Gengis Khan attaquait un empire récent, fondé douze ans seulement avant l’édification de sa propre nation mongole, mais surtout il s’en prenait à une civilisation entière, très ancienne. Les pays musulmans du XIIIe siècle, alliant les cultures arabe, turque et perse, comptaient parmi les plus riches de la planète et les plus avancés dans presque toutes les branches du savoir, depuis l’astronomie et les mathématiques jusqu’à l’agronomie et la linguistique, et leur degré d’alphabétisation était le plus élevé du monde. En comparaison avec l’Europe et l’Inde, où seuls les prêtres savaient lire, ou encore avec la culture chinoise, où la lecture était l’apanage d’une élite, dans presque tous les villages du monde musulman, quelques personnes au moins pouvaient lire le Coran et interpréter la charia. Les pays musulmans présentaient un degré de raffinement inhabituel en termes de commerce, techniques et connaissances générales. Dans ces contrées, l’invasion mongole fut plus dévastatrice qu’ailleurs.

        Comme au nord de la Chine, où les anciennes tribus nomades, khitaï, djourtchètes et tangoutes, régnaient sur des peuples sédentaires, tournés vers l’agriculture, les tribus turques du Moyen-Orient autrefois itinérantes, comme les Seldjoukides et les Turcomans, avaient conquis divers royaumes à la population essentiellement agricole. Une série d’États turcs dominaient le paysage politique depuis les territoires occupés par l’Inde, le Pakistan et l’Afghanistan actuels jusqu’au cœur de l’Anatolie dans la Turquie d’aujourd’hui, le long de la Méditerranée, en passant par la Perse. La civilisation de cette région reposait sur d’anciennes cultures perses, fortement marquées par l’influence du monde arabe et des premières civilisations classiques, de Rome jusqu’à l’Indus et le Pakistan. Cette mosaïque culturelle du Moyen-Orient incluait d’importantes minorités – juifs, chrétiens et autres groupes religieux et linguistiques. Pourtant, d’une manière générale, érudits, juges et chefs religieux parlaient arabe et citaient le Coran. Les soldats s’exprimaient dans les dialectes turcs de leur tribu guerrière et les paysans dans les nombreuses variétés de parlers persans.

        Malgré la prospérité de la région à l’époque de la soudaine apparition de Gengis Khan, la complexité de la vie sociale laissait de nombreux royaumes en butte à des rivalités politiques, tensions religieuses et fortes hostilités culturelles. En tant que Turc parvenu, le sultan du Khwarezm ne pouvait guère prétendre trouver des alliés parmi ses coreligionnaires musulmans, pour la plupart des Arabes et des Perses ne voyant guère en lui qu’un conquérant barbare. Ses relations avec le calife de Bagdad étaient si tendues que, selon plusieurs chroniqueurs, ce dernier aurait tatoué un message secret sur le crâne d’un homme qui aurait ensuite traversé, sans se faire repérer, l’empire du Khwarezm jusqu’en territoire mongol pour demander à Gengis Khan d’attaquer le sultan2. Bien qu’apocryphe, l’histoire du messager tatoué circula largement dans la sphère musulmane, conférant du même coup à la guerre de Gengis Khan contre le sultan une certaine légitimité aux yeux des musulmans en recherche d’un motif religieux pour se ranger du côté des infidèles contre un sultan musulman. Selon une histoire potentiellement véridique, le calife aurait encore aidé les Mongols en envoyant en cadeau à Gengis Khan tout un régiment de croisés capturés en Terre sainte. Le souverain n’ayant pas besoin de fantassins, il leur rendit la liberté, et certains finirent par rentrer en Europe en colportant les premières rumeurs sur ces conquérants mongols jusqu’alors inconnus.

        Outre ces tensions avec ses voisins musulmans, le sultan du Khwarezm connaissait de nombreuses dissensions au sein de sa famille et dans ses territoires. Il se querellait fréquemment avec sa mère, dont le pouvoir était quasiment égal au sien, et la menace d’une invasion mongole accentua leur désaccord, à tous égards – depuis la façon de diriger l’empire jusqu’aux préparatifs de guerre. Son oncle, le frère de sa mère, était l’auteur de l’attaque de la caravane qui leur avait valu ce conflit, et en refusant à son fils l’autorisation de le punir, ce qui aurait évité la guerre, la mère avait exacerbé les tensions avec les Mongols. Et comme si le climat détestable au sein de la famille régnante n’était pas suffisamment lourd de menaces, les sujets perses et tadjiks en rajoutaient encore, par leur grande réticence à l’égard des souverains et des soldats turcs stationnés dans leurs villes pour les exploiter plus que pour les défendre. De leur côté, les soldats, ne trouvant guère d’intérêt à la protection des territoires où ils étaient envoyés, montraient peu d’empressement à risquer leur vie pour sauver des gens qui ne leur inspiraient que du mépris.

        Lorsque Gengis Khan fondit sur les villes du Khwarezm, il était à la tête d’une armée de 100 000 à 125 000 cavaliers, auxquels s’ajoutaient les Ouïghours et autres alliés turcs, un corps de médecins chinois et des ingénieurs, soit un total de 150 000 à 200 000 hommes. À titre de comparaison, le sultan disposait de 400 000 soldats répartis dans tout son empire, qui de surcroît avaient l’avantage de se battre sur leur terrain.

        Les Mongols promirent d’être justes avec les populations qui capitulaient, mais ils jurèrent d’anéantir toutes celles qui résisteraient. Ceux qui acceptaient la main tendue et se comportaient comme des membres de la famille, en offrant de la nourriture aux Mongols, seraient traités comme des parents, avec la garantie d’être protégés et de jouir de droits fondamentaux ; dans le cas contraire, les Mongols n’auraient pas plus d’égards que pour leurs ennemis. La proposition de Gengis Khan aux vaincus était aussi simple que terrible, comme dans le message qu’il envoya aux habitants de Nichapour : « Commandants, nobles et gens du peuple, sachez que Dieu m’a donné l’empire de la Terre, d’est en ouest. Quiconque se soumettra sera épargné, mais tous ceux qui résisteront seront anéantis avec femmes, enfants et personnes à charge3. » La même idée revient dans de nombreux documents de l’époque, dont l’un, la chronique arménienne, très explicite, s’appuie sur les paroles de Gengis Khan (« C’est la volonté de Dieu que nous prenions la Terre et fassions régner l’ordre4 ») pour imposer la loi et les taxes mongoles. Quant à ceux qui refuseraient de s’y plier, il serait dans l’obligation « de les occire et de détruire leur ville, de sorte que, l’ayant vu et appris, les autres soient dans la crainte et évitent de faire de même ».

        Certaines villes se rendirent sans se battre. D’autres luttèrent quelques jours voire quelques semaines, et seules les plus hardies tinrent plus de quelques mois. Gengis Khan avait beaucoup appris de ses campagnes contre les Djourtchètes : il savait comment s’emparer de villes fortifiées, mais aussi comment s’y prendre ensuite pour les piller de la manière la plus efficace. Il ne voulait pas répéter les erreurs commises lors du sac chaotique de Zhongdu. Dans le Khwarezm, il introduisit une nouvelle façon de s’y prendre, plus efficace : évacuer la ville en laissant partir la population et les bêtes avant de se lancer dans le pillage, ce qui minimisait les risques pour ses hommes.

        Avant le début d’un sac, les guerriers mongols suivaient une procédure similaire envers la population de chaque ville qui leur était hostile. D’abord, ils tuaient les soldats. Avec une armée axée sur la cavalerie, Gengis Khan n’avait guère besoin d’une infanterie entraînée à défendre les murs d’une forteresse ; et surtout, il ne voulait pas laisser une grande armée constituée d’anciens ennemis leur barrer la route du retour. Il fallait que la voie fût libre et ouverte. Après l’exécution des soldats, les officiers mongols envoyaient des hommes répartir les civils selon leur métier, pour tous ceux qui savaient lire et écrire, dans une langue ou une autre – employés, médecins, astronomes, juges, devins, ingénieurs, professeurs, imams, rabbins ou prêtres. Les Mongols avaient surtout besoin de marchands, de chameliers et de gens qui parlaient plusieurs langues, d’artisans aussi. Ces professions-là seraient utiles pour eux qui ne connaissaient que la guerre, le gardiennage de troupeaux et la chasse. Leur empire en pleine expansion requérait la présence de travailleurs qualifiés dans presque tous les services : maréchaux-ferrants, potiers, charpentiers, fabricants de meubles, tisserands, maroquiniers, teinturiers, mineurs, papetiers, souffleurs de verre, tailleurs, joailliers, musiciens, barbiers, chanteurs, amuseurs publics, apothicaires et cuisiniers.

        Ceux qui n’avaient pas de métier étaient rassemblés pour contribuer à la prochaine attaque comme portefaix, ou pour percer les fortifications, servir de boucliers humains ou au remplissage des douves, ou encore à l’effort de guerre mongol. Quant à ceux qui ne pouvaient même pas être utilisés à ces fins, ils étaient tués et laissés pour compte.

        Au cours de la conquête de l’Asie centrale, un groupe de captifs en particulier connut le pire des sorts. Les Mongols massacrèrent en effet les riches et les puissants. Selon les lois de la chevalerie en vigueur en Europe et au Moyen-Orient pendant les croisades, les nobles affichaient un certain respect, superficiel et souvent pompeux, pour leurs pareils du camp adverse, et au contraire massacraient allègrement le commun des soldats. Plutôt que de tuer un membre de la noblesse sur le champ de bataille, ils préféraient le prendre comme otage et demander une rançon à sa famille ou à son pays. Ce code n’existait pas chez les Mongols. Au contraire, ils cherchaient à tuer tous les aristocrates avec la plus grande promptitude, afin de prévenir d’autres guerres contre eux. Gengis Khan n’accepta jamais d’incorporer des ennemis de haute lignée dans son armée et il en prenait rarement à son service, à quelque titre que ce fût.

        Le chef mongol n’avait pas toujours eu cette politique. Au cours de ses premières conquêtes djourtchètes, tangoutes ou encore chez les Khitan noirs, il avait souvent protégé les riches, et même permis aux souverains de conserver leurs fonctions après la défaite. Mais Djourtchètes et Tangoutes l’avaient trahi dès que son armée s’était retirée. Il avait retenu la leçon et à l’époque de la conquête des pays musulmans d’Asie centrale, il ne se faisait plus aucune illusion sur la loyauté, la fiabilité et l’intérêt des riches et des puissants. Ayant une conscience aiguë du comportement général et de l’opinion publique, il savait aussi que le peuple se souciait assez peu du sort des nantis oisifs.

        En tuant les nobles, les Mongols décapitaient surtout l’organisation sociale de leurs ennemis et minimisaient de ce fait la résistance à venir. Quelques-unes des cités conquises ne se rétablirent jamais assez pour se reconstruire après la perte de leur aristocratie sur le champ de bataille ou l’anéantissement des grandes familles. Gengis Khan voulait que les titulaires d’une charge soient des sujets loyaux et redevables aux seuls Mongols pour leur position prestigieuse et le pouvoir qu’elle leur conférait ; par conséquent, il ne reconnaissait aucun titre autre que ceux qu’il attribuait. Même parmi ses alliés, un prince ou un roi désireux de conserver son titre devait se le voir conférer de nouveau par les autorités mongoles. Dans la relation qu’il fit de son voyage en Mongolie entre 1245 et 1247, l’envoyé du pape, Jean de Plan Carpin, se plaignit assez souvent du manque de respect des Mongols à l’égard de la noblesse. Le dernier des bergers mongols pouvait passer devant les rois et les reines en visite et leur parler grossièrement.

        Le sort réservé à la mère du sultan, auparavant la femme la plus puissante de l’empire, témoigne de l’attitude des Mongols vis-à-vis des femmes nobles. Elle fut capturée et la plus grande partie de son entourage massacrée, de même qu’une vingtaine de membres de sa famille. Ensuite, on l’envoya vivre les quelques années qui lui restaient dans une servitude humiliante, en Mongolie, où bien vite, on l’oublia complètement. Aux yeux des Mongols, une femme ne gagnait aucun prestige et guère plus de considération à être bien née ; comme tout captif de sexe masculin, elle n’avait de valeur que par ses compétences, son travail et les services qu’elle pouvait rendre.

        Lorsque les Mongols traversaient une ville, ils laissaient bien peu d’objets de valeur derrière eux. Dans une lettre écrite juste après l’invasion de l’empire du Khwarezm, le géographe Yaqut al-Hamawi, qui leur avait échappé de justesse, décrivit en termes élogieux ces magnifiques et luxueux palais que l’ennemi avait « effacés de la terre comme on efface des mots sur un bout de papier, et ces lieux devinrent les demeures des corbeaux et des hiboux aux cris rauques et perçants tandis que les grands halls résonnaient du gémissement des vents5 ».

        Au regard des musulmans, Gengis Khan incarnait l’implacabilité. Les chroniqueurs de l’époque lui prêtent les propos suivants, pourtant hautement improbables : « La plus grande joie qu’un homme puisse connaître est de vaincre ses ennemis et de les pourchasser. Monter leurs chevaux et s’emparer de leurs biens ; voir, baigné de larmes, le visage des êtres qui leur sont chers et serrer leurs femmes et leurs filles dans ses bras6. » Au lieu de trouver désobligeantes ces descriptions apocalyptiques, Gengis Khan semble les avoir encouragées. Comme il aimait trouver une utilité à tout ce qui lui tombait sous la main, il imagina un moyen très efficace d’exploiter le taux d’alphabétisation élevé des peuples musulmans, utilisant ses ennemis, sans qu’ils le soupçonnent, comme une arme puissante pour manipuler l’opinion publique. Il avait compris que la terreur avait une portée bien plus grande sous la plume des scribes et érudits que sous l’effet des armes des guerriers. À une époque où l’on ne connaissait pas la presse, les lettres de l’intelligentsia jouaient un rôle capital dans la manipulation de l’opinion publique, et pendant la conquête de l’Asie centrale, Gengis Khan sut assez bien en tirer parti. Les Mongols se servirent de ce qui était presque une arme de propagande pour gonfler invariablement les chiffres totalisant le nombre des victimes et semer la terreur aussi loin que portait la rumeur.

        En août 1221, un an seulement après le début de la campagne, les responsables mongols exigèrent de leurs sujets coréens*1 qu’ils leur envoient une centaine de milliers de feuilles de leur précieux papier. Le volume demandé montre la rapidité du développement de la tenue des registres à mesure que s’étendait l’empire, mais cette injonction symbolisait aussi le passage à la relation écrite de son histoire. De plus en plus, le papier devint l’arme la plus puissante de l’arsenal de Gengis Khan. Le récit de ses exploits ou l’écriture de panégyriques célébrant ses prouesses ne l’intéressait absolument pas ; en revanche, il autorisait la libre circulation des histoires les plus terribles et les plus invraisemblables sur lui-même et les Mongols.

        Depuis chaque ville qui venait de tomber, les Mongols envoyaient en éclaireurs aux autres cités des délégations chargées de colporter les horreurs sans précédent que l’on devait aux capacités presque surnaturelles des guerriers de Gengis Khan. Le pouvoir de ces on-dit est encore perceptible dans les récits des témoins rapportés par des chroniqueurs comme l’historien Ibn al-Athir, contemporain de la conquête de Mossoul, seconde ville d’Irak aujourd’hui, mais qui se trouvait alors à proximité des lieux où sévissaient les Mongols. Dans une somme intitulée Al-Kamil fi at-tarikh, « L’Histoire complète », Ibn al-Athir rapporte le témoignage des réfugiés. Au début, il ne semblait pas très enclin à les croire et disait simplement : « Des histoires m’ont été rapportées, à peine croyables, sur la terreur engendrée par les Tatars7. » Pourtant, très vite, il prend plaisir à les répéter : « On dit que lorsqu’un seul d’entre eux pénètre au cœur d’un village ou d’un quartier très peuplé, il continue à massacrer les habitants l’un après l’autre sans que personne n’ose lever la main pour s’opposer à ce cavalier. » Un autre témoignage lui avait appris que « l’un d’eux avait capturé un homme, mais comme il n’avait pas d’arme pour le tuer, il lui ordonna de poser sa tête sur le sol et de ne plus bouger. L’homme obéit et le Tatar alla chercher son épée pour l’exécuter aussitôt ».

        Chaque victoire donnant lieu à un nouveau déferlement d’histoires de ce genre, le mythe de l’invincibilité de Gengis Khan se répandit. Aussi absurde que tout cela paraisse avec le recul du temps, l’impact n’en fut pas moins terrible, partout en Asie centrale. Ibn al-Athir se lamentait : les conquêtes mongoles annonçaient « la fin de l’islam et des musulmans ». Puis il ajoutait une petite pointe de lyrisme dramatique : « Ô pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas mis au monde longtemps avant que tout ceci n’arrive, que j’eusse été mort et oublié bien avant de connaître cette engeance ! » Il ne consentait à en rapporter tous les détails sordides que pour une seule et unique raison : « Un grand nombre de mes amis m’ont poussé à les écrire. » Pour lui, cette invasion était « la plus grande catastrophe et la pire des calamités […] qui frappa l’humanité tout entière et les musulmans en particulier […] depuis que le Dieu tout-puissant créa Adam ». À titre de comparaison, il nota que les plus terribles massacres d’avant les Mongols avaient eu pour cible la population juive, mais le fléau qui s’abattait alors sur eux, musulmans, était pire encore, parce que « le bilan des victimes de leurs massacres excédait dans une seule ville celui de tous les enfants d’Israël ». Et pour convaincre le lecteur trop méfiant, l’historien promettait de donner des détails sur les méfaits des Mongols « qui horrifient ceux qui en entendent parler et que grâce à Dieu vous verrez rapportés ici de manière très explicite et appropriée ». Le ton passionné de sa rhétorique semble cependant relever davantage du désir d’exacerber les sentiments de ses camarades musulmans que d’une chronique scrupuleuse de la conquête.

        Si le nombre des victimes des guerriers de Gengis Khan atteignit des taux records, la mort étant presque devenue question de politique et certainement un moyen calculé de semer la terreur, les Mongols s’écartaient beaucoup des pratiques de l’époque et, d’une manière étonnante, ils ne pratiquaient ni la torture ni les mutilations. La guerre, à cette époque, était souvent liée à l’exercice de la terreur, et d’autres souverains contemporains recouraient à la tactique simple et barbare de terrifier les populations en rendant publiques des séances de torture ou la pratique d’horribles mutilations. En août 1228, lors d’une bataille contre Jalal al-Din, le fils du sultan, quatre cents Mongols tombèrent aux mains de l’ennemi. Ils savaient pertinemment qu’ils allaient mourir. Les vainqueurs les emmenèrent à Ispahan, la ville voisine, et les traînèrent dans les rues, attachés à un cheval pour divertir les habitants. Tous les prisonniers mongols furent ainsi massacrés comme s’il s’agissait d’un sport public, puis donnés en pâture aux chiens8. Les Mongols ne pardonnèrent jamais aux citoyens de la ville cette boucherie publique et, au final, ils la leur firent payer. Lors d’une autre défaite des Mongols, les Perses victorieux tuèrent les captifs en leur enfonçant des clous dans la tête, siège de l’âme pour les vaincus9. Un siècle plus tard, en 1305, ce fut au tour du sultan de Dehli de répéter cette mise en spectacle de la mort de prisonniers mongols, en les faisant écraser par des éléphants. Le souverain fit ensuite décapiter ceux qui avaient été tués ou capturés pendant la bataille pour empiler les têtes et ériger une tour macabre. Lorsque l’empereur byzantin Basile vainquit les Bulgares en 1014, il fit crever les yeux de quinze mille prisonniers et en garda un sur cent avec un seul œil pour qu’il ramène les quatre-vingt-dix-neuf autres dans leur pays et propage la terreur. Et lorsque les croisés s’emparèrent d’Antioche en 1098 et de Jérusalem en 1099, ils massacrèrent juifs et musulmans sans considération d’âge ni de sexe, pour une simple raison de confession religieuse.

        Frédéric Barberousse, empereur du Saint Empire romain germanique considéré comme l’un des plus grands héros de l’histoire et de la culture allemandes, constitue le meilleur exemple de l’usage de la terreur en Occident. Lorsque, en 1160, il tenta de conquérir Crémone, en Lombardie, dans le nord de l’Italie, il fut à l’origine d’atrocités en cascade. Ses hommes décapitèrent les prisonniers puis sortirent de la ville et s’amusèrent à donner des coups de pied dans les têtes. Les défenseurs de la cité lombarde ripostèrent en amenant les captifs germaniques tout en haut des remparts pour leur arracher les membres sous les yeux de leurs camarades. Les soldats de Frédéric rassemblèrent alors encore plus de prisonniers et organisèrent une pendaison massive, à laquelle les responsables de Crémone répondirent en agissant de même avec les prisonniers qui leur restaient, toujours du haut des remparts. Au lieu de s’affronter directement, les deux armées poursuivirent l’escalade de la violence. Les soldats germaniques rassemblèrent des enfants captifs et les attachèrent aux catapultes, normalement utilisées pour abattre les murailles et percer les portes. Avec la puissance de ces gros engins de siège, ils projetèrent les enfants vivants sur les murs de la ville.

        Si l’on considère ces actes barbares et terrifiants des armées de l’époque, force est de constater que les Mongols inspiraient la peur moins par la cruauté de leurs actes que par la rapidité et l’efficacité de leurs conquêtes et leur mépris total, semble-t-il, de la vie des riches et des puissants. Ils semèrent la terreur au fil de leur avance vers l’est, mais leur campagne fut plus remarquable par un nombre de victoires sans précédent sur des armées puissantes et des villes en apparence imprenables que par une soif de sang inextinguible ou le recours ostentatoire à des actes de cruauté en public.

        Les habitants des cités qui capitulèrent face aux Mongols trouvaient leur attitude si clémente au début, comparée à toutes les histoires horribles colportées par la rumeur, que naïvement ils mirent en doute ce dont ils étaient capables10. Après s’être rendues, bon nombre de villes se montraient dociles en attendant que l’envahisseur ait largement dépassé leurs frontières, puis elles se révoltaient. Les Mongols ne laissant sur place que quelques responsables, sans la présence de troupes pour les soutenir, la population interprétait ce retrait comme un signe de faiblesse, pensant que le gros de l’armée ne reviendrait jamais. À l’égard de ceux-là, les Mongols ne montraient aucune pitié : ils revenaient en hâte et rasaient tout. Une ville anéantie ne pouvait plus se révolter.

        L’un des pires massacres fut celui de Nichapour, la ville natale du poète et mathématicien persan Omar Khayyam. Les habitants se révoltèrent contre les Mongols et, au cours de la bataille qui s’ensuivit, une flèche décochée des remparts tua le gendre de Gengis Khan, Toqoutchar. Pour se venger de cette insurrection et donner une leçon aux autres cités, Gengis Khan permit à sa fille, alors enceinte, de décider de sa vengeance. La veuve de Toqoutchar aurait décrété, dit-on, que tous les habitants de la ville devaient mourir et, en avril 1221, les guerriers mongols mirent ses ordres à exécution. Selon une rumeur largement répandue mais non vérifiée, l’épouse endeuillée aurait demandé aux soldats d’empiler les têtes en formant trois pyramides, une pour les hommes, une pour les femmes et une autre pour les enfants. Puis elle aurait ordonné que l’on tue les chiens, les chats, et tous les autres animaux, de sorte qu’aucune créature ne survive au meurtre de son mari.

        L’épisode personnel le plus douloureux pour Gengis Khan survint au cours d’une bataille menée en Afghanistan, dans la magnifique vallée de Bamiyan, site de pèlerinage bouddhiste qui abritait les plus grandes statues du monde. Autrefois, des adeptes fervents avaient sculpté des bouddhas monumentaux dans la paroi de la falaise. Au cours de l’attaque, une flèche tua le jeune Mütügen, le petit-fils préféré de Gengis Khan, qui apprit la nouvelle avant le père du jeune garçon, Djaghataï. Le chef mongol fit mander son fils et, avant de lui annoncer la mort de Mütügen, lui ordonna de ne pas pleurer.

        Il était souvent arrivé à Gengis Khan de verser des larmes en public, et à la moindre provocation. Il avait pleuré de peur, de colère et de tristesse, mais confronté à la mort de l’être qu’il aimait plus que tout au monde, il s’interdisait, comme il en empêchait ses fils, de montrer sa douleur et les affres de son chagrin par des larmes ou des plaintes. Chaque fois qu’il se trouvait face à de grandes difficultés ou douleurs intimes, il les canalisait en se battant avec plus de rage. Tuer pour ne pas pleurer. Alors, cette fois-là, il tourna son immense chagrin en une furie meurtrière qui se déversa sur la population. Riches ou pauvres, beaux ou laids, bons ou méchants, tous furent massacrés. Plus tard, la vallée serait de nouveau colonisée par des Hazaras (« dix mille », en Perse), prétendant être les descendants de l’un des tümen de Gengis Khan.

        Si de nombreuses villes furent complètement rasées, les chiffres donnés par les historiens au fil des ans n’étaient pas simplement exagérés ou fantaisistes mais souvent ridicules11. D’après les chroniques perses, les Mongols auraient ainsi massacré 1 747 000 personnes au cours de la bataille de Nichapour, chiffre d’une précision ahurissante, qui dépasse les 1 600 000 victimes recensées à Hérat. L’historien Juzjani, très respectable mais farouchement antimongol, va encore plus loin en portant ce chiffre à 2 400 000. Plus tard, des érudits plus conservateurs évalueront le nombre de morts pendant l’invasion de l’Asie centrale à 15 millions en l’espace de cinq ans. D’après ce bilan, pourtant plus modeste, chaque guerrier mongol aurait tué plus d’une centaine de personnes. Le décompte outrancier des autres villes ferait passer ce dernier chiffre à 350 victimes par soldat. Or, si les grandes cités d’Asie centrale avaient recensé autant d’habitants à l’époque, elles auraient facilement eu le dessus sur l’envahisseur.

        Bien que retenus comme factuels et répétés pendant des générations, ces chiffres ne recouvrent aucune réalité. Il serait physiquement difficile de tuer autant de vaches ou de porcs attendant passivement leur tour à l’abattoir. Si l’on en croit ce bilan, la supériorité numérique de ceux qui étaient supposés avoir reçu le coup fatal était de l’ordre de cinquante contre un. Ils auraient donc pu s’enfuir, tout simplement, sans que les Mongols fussent en mesure de les rattraper. L’examen des ruines des villes conquises montre que la population totale dépassait rarement le dixième du nombre de victimes estimées. En outre, le sol aride de ces régions désertiques permet la conservation des os et squelettes pendant des centaines, voire des milliers d’années ; or, nulle part on a retrouvé de trace de ces millions de personnes prétendument massacrées par les Mongols.

        Il serait plus juste de donner de Gengis Khan l’image d’un fossoyeur de villes plutôt que d’un boucher : outre son désir de se venger ou d’inspirer la peur, ce sont souvent des raisons stratégiques qui l’ont poussé à raser des villes entières. Dans un effort monumental et efficace pour rediriger le flux des échanges commerciaux en Eurasie, il a détruit des cités situées sur des routes moins importantes ou plus inaccessibles pour canaliser le commerce selon des itinéraires que son armée pouvait facilement surveiller et contrôler. Afin d’empêcher que les échanges ne transitent par une région, il en rasait les villes jusqu’à leurs fondations.

        Indépendamment de la destruction programmée de certaines villes, Gengis Khan provoqua un dépeuplement de vastes zones en s’attaquant consciencieusement aux systèmes d’irrigation. Or, faute d’avoir les moyens d’irriguer, les villageois quittaient la terre et les champs redevenaient de simples pâturages. Cela permettait de se préserver, en vue de campagnes futures, de vastes pacages pour les troupeaux qui accompagnaient l’armée. Tout comme il avait retourné la terre agricole en quittant le nord de la Chine pour rentrer en Mongolie, Gengis Khan avait toujours souhaité avoir, pour le repli ou l’avance de son armée, une zone dégagée où être sûr de trouver des pâturages appropriés pour les chevaux et autres bestiaux dont dépendaient ses succès militaires.

        Après ces quatre ans de campagne en Asie centrale, Gengis Khan, qui avait dépassé les 60 ans, était au faîte de sa puissance : il n’avait aucun rival au sein de sa tribu et n’était pas non plus menacé en dehors. Pourtant, contrairement à sa réussite exceptionnelle sur le terrain, dans le clan familial, c’était l’échec : on se déchirait alors même qu’il n’était pas mort. Laissant la patrie mongole aux mains de son plus jeune frère, Témoudgé Otchigin, il avait emmené ses quatre fils en Asie centrale dans l’espoir qu’ils y apprennent non seulement à devenir de meilleurs guerriers, mais aussi à vivre et œuvrer ensemble. Contrairement aux grands conquérants qui finissaient par se prendre pour des dieux, Gengis Khan n’oubliait pas qu’il était mortel et songeait à préparer son empire à la transition. Selon les coutumes de la steppe, dans une famille de gardiens de troupeaux, les fils recevaient chacun en héritage un échantillon des diverses espèces du cheptel et un lopin de terre à pâturages. De la même façon, Gengis Khan prévoyait de donner à ses fils des empires en miniature reflétant autant que possible ses diverses possessions. Chacun serait le khan d’un grand nombre de gens et d’animaux de la steppe, et posséderait en même temps une large portion du territoire conquis, avec villes, ateliers et fermes dans les zones sédentarisées. Toutefois, l’un d’eux serait le Grand Khan, siégeant au-dessus des trois autres ; chargé du gouvernement central, il constituerait une juridiction d’appel en dernier ressort et, conseillé par ses autres frères, porterait la responsabilité des affaires étrangères, notamment des belligérances. Le système dépendait de la capacité et de la volonté des trois frères à œuvrer ensemble et à coopérer sous la direction du Grand Khan.

        Avant même le départ de Gengis Khan pour la campagne du Khwarezm, l’exécution de ce plan souleva des difficultés lorsque, bravant le tabou qui s’appliquait aux discussions sur la mort et sa préparation, le patriarche convoqua un qouriltaï de famille pour aborder précisément le sujet. Cette réunion s’avéra l’un des points décisifs de l’histoire mongole : toutes les rivalités passées remontèrent à la surface, préfigurant la façon dont l’empire finirait par éclater.

        Outre les fils de Gengis Khan, participaient à la discussion plusieurs de ses hommes de confiance, dont l’accord et le soutien seraient nécessaires pour garantir la succession après sa mort. Au début de la réunion, les deux aînés, Djotchi et Djaghataï, semblaient aussi tendus qu’une mâchoire d’acier prête à se refermer. Si Ögödeï, le troisième fils, était arrivé fidèle à sa vraie nature, c’eût été légèrement éméché, mais il semble improbable qu’il se soit présenté ainsi devant son père. Toloui, le plus jeune, demeura silencieux et disparut, semble-t-il, entre les plis de la tente pendant que ses frères occupaient le devant de la scène.

        Gengis Khan ouvrit le qouriltaï de famille en expliquant la difficulté de choisir un successeur. Il aurait dit : « Si tous mes fils voulaient être khan et souverain et refusaient d’être au service de l’un ou de l’autre, ne serait-on pas dans la même situation que les serpents de la fable ? » Selon cette vieille fable, quand l’hiver fut venu, deux serpents, l’un à plusieurs têtes et l’autre n’en possédant qu’une seule, cherchèrent le terrier le plus adéquat pour se mettre à l’abri du blizzard. Le serpent pluricéphale se tendit alors vers plusieurs directions, chaque tête ayant un avis différent. L’autre – à plusieurs queues mais une seule tête – s’engouffra immédiatement dans un terrier et y demeura bien au chaud pendant tout l’hiver, tandis que le serpent à plusieurs têtes resta dehors et mourut de froid12.

        Après avoir expliqué le sérieux et l’importance de cette question, Gengis Khan demanda à son fils aîné, Djotchi, de s’exprimer le premier sur le sujet. Encore aujourd’hui, chez les Mongols, l’ordre dans lequel on s’assoit, marche, boit ou mange revêt un caractère hautement symbolique. En choisissant cette hiérarchie dans la prise de parole, le Conquérant montrait publiquement qu’il considérait Djotchi comme l’aîné de ses fils, ce qui le désignait comme successeur probable. Si les cadets acceptaient de se soumettre à cet ordre préférentiel pour la prise de parole, cela équivaudrait à une reconnaissance de la légitimité de Djotchi et de son droit d’aînesse.

        Djaghataï, le deuxième fils, ne voulut pas laisser passer cette hypothèse sous-jacente sans réagir. Djotchi n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que déjà son cadet s’écriait sur un ton plein de défi : « Quand tu demandes son avis à Djotchi, faut-il comprendre que tu le choisis comme successeur13 ? » Alors, sans tenir compte de l’opinion de Gengis Khan, il évoqua les origines paternelles douteuses de l’aîné, né quarante ans auparavant, mais trop tôt après qu’on eut sauvé Borté des mains de ses ravisseurs merkit. « Comment pourrions-nous recevoir des ordres du bâtard d’un Merkit ? » demanda-t-il à son père et à ses frères, sans attendre de réponse.

        En s’entendant traiter de bâtard, Djotchi s’arc-bouta, laissa échapper un cri, s’élança à l’autre bout de la tente et saisit son frère au collet. Les deux hommes s’empoignèrent. Alors, dans une douloureuse apostrophe où suintait l’émotion – propos de Gengis Khan, probablement, même si, pour préserver la dignité du chef mongol, L’Histoire secrète les attribue à un fidèle serviteur –, Djaghataï se vit rappeler à quel point son père l’aimait et le respectait. Avec des mots qui cachaient mal sa douleur, le père invoqua la situation, très différente de la leur aujourd’hui, qui prévalait à l’époque d’avant la naissance des garçons, quand la terreur régnait dans la steppe, que les voisins se battaient entre eux, que nul ne pouvait être en sécurité. Ce qui était arrivé à leur mère, son enlèvement, tout cela n’était pas sa faute : « Elle ne s’est pas enfuie de chez elle… Elle n’est pas tombée amoureuse d’un autre. Ce sont des hommes venus pour tuer qui me l’ont volée14. »

        Gengis Khan supplia presque humblement ses enfants de ne pas oublier qu’en dépit des circonstances de leur naissance, ils étaient tous « sortis de la chaleur du même ventre15 ». « Si tu chagrines ta mère, du cœur de qui tu es né, dit-il, ses sentiments se refroidiront et tu ne pourras jamais revenir en arrière. » Le soi-disant serviteur rappela aux quatre fils à quel point leurs deux parents avaient travaillé dur pour édifier la nouvelle nation, et il dressa la liste des sacrifices qu’ils avaient consentis tous deux pour apporter un monde meilleur à leurs enfants.

        Après cette longue séquence riche en émotions, Gengis Khan savait qu’il ne pouvait pas imposer à ses fils un choix qu’ils rejetteraient après sa mort. Il devait négocier avec eux et aboutir à un compromis acceptable pour tous. Fort de sa relative autorité parentale, il réaffirma voir en Djotchi l’aîné de ses fils et ordonna aux trois autres de l’accepter et de ne jamais réitérer leurs soupçons sur sa paternité.

        Djaghataï obtempéra, non sans faire remarquer que, même s’il obéissait à cet ordre, les mots ne seraient jamais que des mots. Il eut un sourire entendu : « Le gibier que l’on tue avec la bouche, charger l’on ne peut. Le gibier que l’on abat avec des mots, écorcher l’on ne peut16. » Apparemment, tant que leur père serait en vie, les trois frères reconnaîtraient la légitimité de Djotchi ; mais dans leur for intérieur, il en irait toujours différemment. Cependant, la reconnaissance de la légitimité de Djotchi en tant que fils aîné n’était pas la garantie qu’il succéderait à son père au titre de Grand Khan. Une fonction si importante devait revenir à une personne possédant toutes les compétences nécessaires et bénéficiant de nombreux soutiens, l’âge n’entrant guère en ligne de compte.

        Ayant encouru à ce point les foudres de son père, Djaghataï savait que ce dernier n’accepterait pas de lui confier la charge de Grand Khan, ce qui ne le retenait pas de vouloir empêcher Djotchi de l’obtenir. Alors il proposa un compromis, peut-être spontanément, mais peut-être aussi convenu à l’avance avec ses jeunes frères. Il déclara qu’il n’était pas bon que Djotchi ou lui devînt khan, le titre devant selon lui revenir au troisième des fils de Gengis Khan, Ögödeï, doux, aimable, et bon buveur.

        Djotchi n’avait pas d’autre choix que d’accepter ce compromis, à moins de vouloir la guerre. Aussi accepta-t-il Ögödeï comme futur Grand Khan. Ensuite, Gengis Khan alloua territoires et troupeaux à chacun de ses fils, agissant comme font toujours les parents quand leurs jeunes enfants se disputent : il sépara Djotchi et Djaghataï. « La Terre mère est vaste et les cours d’eau nombreux. Établissez vos campements loin l’un de l’autre et occupez-vous chacun de votre royaume. Je veillerai à ce que vous soyez séparés17. » Il termina sur un avertissement : ses fils ne devaient pas donner à leur peuple une raison de se moquer d’eux ou de les insulter.

        Les savants musulmans de la cour mongole eurent beaucoup de difficultés à rendre compte de l’événement, car pour eux l’honneur d’un homme reposait sur le contrôle de la sexualité des femmes de son entourage. Il était donc presque inconcevable qu’un personnage aussi puissant que Gengis Khan ait un fils issu d’un autre homme, ou même que ses propres fils osent l’insinuer. Contrairement à L’Histoire secrète, écrite par un Mongol et rapportant cette dispute familiale dans ses moindres détails, Juvaïni, le premier chroniqueur persan, occulta complètement l’aspect conflictuel pour présenter ce qouriltaï familial comme une réunion sereine, conforme à la bienséance, où régnait une parfaite unanimité. Dans cette relation des événements, Gengis Khan prononçait un beau discours sur les qualités admirables d’Ögödeï et tous ses autres fils acquiesçaient. Ils « mirent genou à terre en gage de fidélité et de soumission, et répondirent sur le ton de l’obéissance : “Qui a le pouvoir de s’opposer à la parole de Gengis Khan et qui a capacité à la rejeter ?” […] Tous les frères d’Ögödeï obéirent à son ordre et firent une déclaration par écrit18».

        Avec un peu plus de distanciation par rapport aux événements, Rachid al-Din livra un récit légèrement plus honnête, mais son manuscrit comporte un certain nombre de blancs aux endroits cruciaux qui risquaient d’entacher l’honneur de Gengis Khan ou de son épouse. Il écrivit qu’« à cause de (…), le chemin de l’unité a été foulé au pied des deux côtés entre eux, mais aucun membre de la famille ne décocha jamais de sarcasmes et considérait plutôt son (…) comme légitime19 ». Que ces blancs aient été présents dans le manuscrit original de Rachid al-Din ou introduits ultérieurement par des scribes chargés de le copier, ils n’en montrent pas moins l’importance symbolique et politique de la question de la paternité de Djotchi pour les générations futures.

        Si le nom de Borté est souvent revenu au cours de ce qouriltaï familial, l’intéressée n’était pas présente, alors qu’elle était encore en vie, vraisemblablement. Nul ne sait si elle a entendu ce qui se passait entre ses fils et il n’existe aucune source fiable rapportant ce qu’il advint d’elle par la suite. D’après la tradition orale, à cette époque, elle vivait toujours dans la steppe, à Avarga, sur les rives du Kherlen, à seulement quelques jours de cheval de l’endroit où elle avait vécu avec son époux aux premiers temps de leur mariage. C’est probablement là, ou dans les environs, qu’elle rendit l’âme, entre 1219 et 1224.

        Cet épisode déplaisant assombrit quelque peu les dernières années de Gengis Khan, et particulièrement la campagne d’Asie centrale. La dispute entre ses fils lui fit soudain prendre conscience de tout ce qui lui restait à accomplir pour préserver l’empire après sa mort. Toujours méfiant vis-à-vis de sa famille, il s’était appuyé sur ses compagnons et amis de jeunesse, négligeant ainsi d’insuffler un esprit coopératif à ses fils et de les préparer à le remplacer un jour.

        Au cours des dernières années de sa vie, Gengis Khan tenta de rapprocher Djotchi et Djaghataï en leur confiant à tous les deux la campagne d’Ourguentch, l’ancienne capitale du Khwarezm, au sud de la mer d’Aral. En vain. La tension entre les deux frères, jusqu’alors contenue tant bien que mal, éclata pendant le siège, au point qu’ils en vinrent presque aux mains. Sachant tous deux que la ville serait l’apanage de Djotchi, ils furent incapables de se mettre d’accord sur la tactique à adopter. Djotchi soupçonnait son frère d’essayer de la raser et Djaghataï, de son côté, pensait que la cupidité de Djotchi le poussait à vouloir épargner les bâtiments et structures sans se soucier d’alourdir les pertes du côté mongol.

        Alors que la plupart des villes étaient tombées en quelques jours ou quelques semaines, la conquête d’Ourguentch prit six mois. Les défenseurs de la ville se battirent farouchement et les combats se poursuivirent encore de maison en maison après que les Mongols eurent percé les murailles. Gênés par ces corps-à-corps dans l’espace confiné propice à la claustrophobie d’une ville presque entièrement détruite, les assaillants allumèrent des incendies un peu partout, mais rien n’entama la pugnacité des assiégés, qui continuèrent à se battre depuis les ruines calcinées. Finalement, les Mongols construisirent un barrage pour détourner le cours du fleuve et inonder la ville, tuant du même coup ses derniers défenseurs et détruisant presque tout ce qui s’y trouvait encore. Ourguentch ne se releva jamais de cette attaque et si Djotchi reçut la ville en héritage, il n’avait plus rien ni personne à gouverner, et ses descendants non plus.

        Fâché de cette dispute entre ses fils, Gengis Khan les convoqua pour les ostraciser temporairement en leur refusant l’accès à la cour et, quand enfin il leva l’interdiction de paraître, il oscilla entre réprimandes et prières. De cette période de sa vie subsistent plus de conversations et de citations que pour toute autre, et celles-ci montrent son inquiétude toujours plus vive et son incapacité croissante à contrôler sa famille. Après avoir trop longtemps négligé l’éducation de ses fils, il avait du mal à leur transmettre les enseignements tirés de son expérience, tout comme ses idées, qu’il ne formulait pas clairement. Il avait l’habitude de donner des ordres, non de fournir des explications.

        Gengis Khan tenta d’apprendre à ses fils que la plus grande qualité d’un dirigeant était le contrôle de soi et qu’il fallait particulièrement savoir maîtriser son orgueil, chose plus ardue, selon lui, que le domptage d’un lion, et sa colère, plus difficile à vaincre que le plus grand des lutteurs. Il leur donna cet avertissement : « Si vous ne parvenez pas à ravaler votre orgueil, vous ne pourrez pas diriger un peuple. » Il les exhorta à ne jamais se considérer comme les plus forts ou les plus intelligents. Même les plus hautes montagnes sont peuplées d’animaux, leur dit-il. Et quand ils grimpent jusqu’au sommet, ils sont encore plus hauts que la montagne elle-même.

        Fidèle au laconisme traditionnel mongol, il leur conseilla aussi de ne pas trop parler. De ne dire que le nécessaire. Un chef devait prouver la valeur de ses pensées et opinions par ses actes et non avec des mots : « Il ne peut pas être heureux tant que son peuple ne l’est pas. » Il souligna à quel point avoir une perspective, des objectifs et un plan était important : « Sans objectif en vue, un homme ne peut mener sa barque, et encore moins celle des autres. »

        Certaines de ses réflexions semblaient contradictoires. Il insistait sur l’importance qu’il y avait à s’emparer du gouvernail, mais cherchait aussi à transmettre un conservatisme prudent : « la vision que l’on a ne devrait jamais trop s’éloigner de ce que les aînés nous ont appris » ou, disait-il encore, « un vieux manteau tombe mieux et il est toujours plus confortable car il résiste aux rigueurs de la vie dans la steppe, tandis qu’un deel tout neuf, jamais porté, se déchire vite20 ». Fidèle à sa sobriété et à la simplicité de son mode de vie, il mit ses fils en garde contre une vie trop « bigarrée », remplie de frivolités et de plaisirs inutiles. « Il vous sera facile d’oublier vos perspectives et vos objectifs une fois que vous aurez des tenues élégantes, de bons chevaux et de belles femmes », expliqua-t-il. « Mais alors, vous ne serez guère plus qu’un esclave, et vous perdrez tout, c’est sûr. »

        Au cours de l’une des plus importantes de ses « leçons » à ses fils, il déclara que battre une armée et conquérir un pays étaient deux choses différentes. Pour la première, il pouvait suffire d’avoir de bons effectifs et une meilleure tactique que l’adversaire, mais pour le second, il fallait gagner le cœur des hommes. Leçon idéaliste peut-être, mais suivie d’un conseil plus pratique : si l’Empire mongol devait être unifié, ses sujets, en revanche, ne devaient jamais pouvoir s’unir comme un seul peuple : « Les tribus conquises sur les rives différentes d’un lac doivent être gouvernées sur des rives différentes21. » Comme tant de ses enseignements, cependant, celui-ci serait laissé de côté par ses fils et leurs successeurs.

        La conquête mongole prit fin à Multan, au cœur du Pakistan actuel, à l’été 1222, année du Cheval. Après être descendu des montagnes d’Afghanistan jusqu’à la plaine de l’Indus, un peu plus tôt dans l’année, Gengis Khan avait envisagé de conquérir toute la partie nord de l’Inde, de contourner la chaîne himalayenne par le sud et de se diriger vers le nord en traversant le territoire des Song en Chine. Ce projet convenait parfaitement à la sensibilité mongole : on ne revenait jamais au pays par la même route qu’à l’aller. La géographie des lieux et le climat vinrent cependant contrarier ces plans. Dès que les guerriers et leurs montures eurent quitté les régions montagneuses, sèches et plus froides, ils s’affaiblirent et tombèrent malades. Plus alarmant encore, les arcs si bien adaptés au climat rude et froid de la steppe natale des Mongols ne résistèrent pas à l’humidité et perdirent apparemment de cette puissante efficacité qui inspirait tant de crainte. Alors Gengis Khan se retira dans les montagnes en février, et malgré les pertes immenses parmi les prisonniers chargés de dégager les cols enneigés, il emmena son armée en terrain plus confortable et plus frais. Il laissa derrière lui deux tümen, soit environ vingt mille hommes, pour poursuivre cette campagne, mais la maladie et la chaleur de l’été avaient tellement décimé les rangs que les survivants optèrent pour un repli et regagnèrent tant bien que mal l’environnement sain et salutaire de l’Afghanistan.

        En dépit de cette tentative avortée, les objectifs principaux de la campagne étaient atteints : l’empire du Khwarezm était soumis, et les Mongols contrôlaient l’Asie centrale et une grande partie du Moyen-Orient. Avant de quitter les nouveaux territoires conquis, Gengis Khan voulut célébrer son succès en organisant ce qui figure probablement comme la plus grande chasse de l’histoire : plusieurs mois de préparation, pendant l’hiver 1222-1223, au cours desquels les guerriers mongols délimitèrent une vaste zone en plantant dans le sol des poteaux reliés par de longs cordons de crins de cheval. Ils y suspendirent ensuite des panneaux de feutre et lorsque le vent soufflait, c’est-à-dire presque toujours, leurs claquements effrayaient les animaux, qui s’éloignaient des bords et se dirigeaient vers le centre. Au moment voulu, des armées venues de directions différentes convergeaient vers le cœur de la zone. Des dizaines de milliers de soldats participaient à la chasse, qui dura plusieurs mois. Ils tuèrent toutes sortes de bêtes, des plus petites – lièvres et oiseaux – aux plus grosses – gazelles, antilopes et ânes sauvages22.

        Cette chasse participait des festivités programmées, mais Gengis Khan semblait aussi vouloir profiter de la convivialité de cette activité et des réjouissances qui s’ensuivirent pour arranger les relations entre ses fils, calmer l’impétuosité des réactions sur le champ de bataille et mettre fin aux campagnes sur une note coopérative. Encore meurtri par les propos blessants de ses frères, et apparemment coupé de son père, Djotchi, le fils premier-né, prétendit être souffrant et refusa d’y participer, même sur l’injonction expresse de Gengis Khan. Lorsque ce dernier apprit que le soi-disant malade avait organisé des chasses et autres festivités pour ses hommes, leurs relations se dégradèrent au point de frôler le conflit armé.

        Le père et le fils ne devaient jamais se revoir. Au lieu de rentrer en Mongolie, Djotchi resta dans les territoires nouvellement conquis. Il y mourut assez vite, laissant planer autant de mystère autour de sa mort qu’il y en avait eu autour de sa naissance. Ce décès prématuré, avant celui de son père, donna lieu à des rumeurs selon lesquelles Gengis Khan l’aurait tué pour garantir la paix entre ses fils et au sein de l’empire ; mais comme tant d’autres épisodes de l’histoire mongole, seules les rumeurs ont traversé les siècles, sans que rien de sûr ne vienne les étayer.

        En dépit des tensions qui régnaient au sein de la famille du Grand Khan, le retour victorieux de l’armée fut pour la plupart des Mongols le temps fort de leur existence. L’esprit triomphal de la chasse collective persista tout au long du voyage de retour vers la Mongolie, où le sentiment de fierté et de réussite explosa dans de joyeuses retrouvailles lors des festivités du Naadam. De longues caravanes de prisonniers précédaient le gros de l’armée. Pendant presque cinq ans, un flot continu et pesant de caravanes de chameaux traversa les pays musulmans avec le fruit des rapines que l’on transportait jusqu’en Mongolie, où la population attendait avec impatience chacune des cargaisons de produits exotiques luxueux. Les jeunes filles qui, au départ de l’armée, avaient dû traire les chèvres et les yaks à longueur de journée se mirent bientôt à porter des vêtements de soie cousus d’or, pendant que les serviteurs qu’elles venaient d’acquérir trayaient les bêtes à leur place. Les vieux, qui de toute leur enfance n’avaient quasiment jamais vu d’objet en métal, coupaient désormais leur viande avec des couteaux en acier de damas ciselé, aux manches en ivoire sculpté, et ils servaient l’aïrag dans des bols en argent, au son des mélodies que chantaient leurs musiciens.

        Bien que Gengis Khan fût une fois encore revenu dans le pays qu’il aimait, il n’eut guère le loisir de se reposer avant de partir de nouveau en campagne. Peut-être n’avait-il pas le temps de s’arrêter, sachant qu’il approchait de la fin de sa vie, ou peut-être se laissait-il prendre par la nécessité d’aller de conquête en conquête pour conserver son empire. S’il marquait une pause, les mésententes familiales risquaient d’entraîner son morcellement, et – raison sans doute plus pressante encore – ses partisans, désormais dépendants d’un flux continu de marchandises, ne voudraient pas revenir à la simplicité qu’il avait connue enfant. Pour satisfaire cet appétit vorace, il lui fallait partir à la conquête d’autres territoires.

        La dernière campagne de sa longue existence, il la mena contre les Tangoutes, les premiers qu’il avait envahis en 1207, l’année qui avait suivi l’avènement de l’Empire mongol. Malgré leur capitulation initiale, le Conquérant gardait rancune à leur khan d’avoir refusé de lui envoyer des troupes en renfort pour son attaque du Khwarezm. Le souverain tangoute avait répondu sur un ton suffisant que si Gengis Khan ne pouvait pas conquérir seul l’empire du Khwarezm, il ne devait pas s’y risquer. Bien qu’agacé, le chef mongol concentra ses efforts immédiats sur sa nouvelle campagne, mais une fois qu’il eut terminé, il se retourna contre les Tangoutes. En reprenant avec son armée la direction du sud, il nourrissait certainement d’autres ambitions, pour une offensive de plus grande envergure dont ce nouvel affrontement avec les Tangoutes n’était que l’ouverture. Il avait probablement l’intention de s’assurer une base dans le royaume, puis de se diriger vers le sud et son objectif final, la dynastie Song, qui avait échappé à l’armée laissée en Chine septentrionale lorsqu’il était parti attaquer le Khwarezm.

        Au cours de sa traversée du désert de Gobi pour affronter les Tangoutes, pendant l’hiver 1226-1227, Gengis Khan s’arrêta pour attraper des chevaux sauvages. Surprise par une bande d’hémiones qui déboucha devant elle, sa monture – un hongre gris tirant sur le roux – se cabra et le jeta à terre. Malgré de vives douleurs internes, une forte fièvre et les conseils inquiets de son épouse Yésouï, il refusa de rentrer chez lui, insistant au contraire pour poursuivre la campagne en cours. Bien qu’il ne se remît jamais de sa chute, il continua à vouloir affronter le souverain tangoute, lequel, par une étrange coïncidence, s’appelait Bourqan, « Dieu », comme sa montagne, le Bourqan Qaldoun, un lieu si sacré qu’après avoir triomphé de cet adversaire, il ordonna de changer son nom avant de procéder à son exécution.

        Six mois plus tard et quelques jours seulement avant sa victoire finale contre les Tangoutes, Gengis Khan trépassa. L’Histoire secrète précise clairement qu’il mourut à la fin de l’été, mais si le texte décrit dans les moindres détails chacune de ses montures, il reste étonnamment silencieux sur les circonstances de sa mort. Selon d’autres sources, lorsque finalement il rendit l’âme, Yésouï, son épouse tatare, prépara son corps pour l’enterrement, très simplement, comme il avait vécu23. Des serviteurs firent sa toilette et le revêtirent d’une tunique blanche, avec des bottes de feutre et un chapeau, avant de l’envelopper dans une couverture blanche imprégnée de bois de santal, essence aromatique précieuse qui repoussait les insectes et donnait au corps un parfum agréable. Ils attachèrent ce linceul de feutre avec trois bandes de tissu doré.

        Le troisième jour, un cortège partit pour la Mongolie avec la dépouille de Gengis Khan, posée sur un simple chariot. Son süld le précédait, suivi d’une femme chaman et, derrière elle, un cheval à la bride pendante sans personne sur la selle. C’était la monture du Conquérant.

        Il est difficile d’imaginer quelle image Gengis Khan pensait laisser au monde. Le seul et maigre indice dont nous disposons à ce sujet se trouve dans le récit du chroniqueur persan Juzjani, qui le déclara maudit et décrivit sa mort comme une descente aux Enfers. Juzjani rapporta pourtant une conversation qu’un imam prétendit avoir eue avec ce conquérant tristement célèbre : le religieux avait servi à la cour de Gengis Khan et, à l’en croire, serait devenu l’un de ses favoris. Un jour, au cours d’un dialogue à bâtons rompus, le souverain lui aurait déclaré : « Mon nom restera grand bien après moi24. »

        Non sans quelque hésitation, l’imam répondit qu’il tuait tant de gens que peut-être il n’y aurait plus personne pour se souvenir de lui. Cette réponse déplut au khan, qui lui rétorqua : « Il me semble évident maintenant que [tu] ne comprends pas tout. [Ton] entendement est limité. Il y a beaucoup de souverains en ce monde. » S’agissant de sa future réputation, il ajouta qu’il se trouvait beaucoup plus de gens dans d’autres parties du monde, et aussi bien plus de souverains et de royaumes. Alors, déclara-t-il, assez sûr de lui : « Ils raconteront mon histoire ! »

        Une vision plus étonnante et plus instructive de l’opinion que Gengis Khan avait de lui-même vers la fin de sa vie ressort de l’une de ses lettres à un moine chinois taoïste, copiée par un disciple du vieux religieux. Contrairement à L’Histoire secrète, qui rapporte surtout des faits et propos, cette lettre témoigne du regard introspectif de Gengis Khan25. Bien que la version parvenue jusqu’à nous soit écrite en chinois classique, par un scribe – quasi certainement l’un des Khitan qui voyageaient avec la cour mongole –, les sentiments et perceptions du Conquérant se dégagent assez clairement.

        Ses propos sont limpides, simples et empreints du bon sens le plus élémentaire. Il attribue la défaite de ses ennemis à leur manque de compétence plutôt qu’à sa propre supériorité : « Je ne possède aucune qualité qui me distingue des autres », dit-il. Selon lui, si l’Éternel Ciel bleu a condamné les civilisations qui l’entouraient, c’est à cause « de leur morgue et de leur vie dépensière et luxueuse ». En dépit de toutes les richesses amassées et du pouvoir accumulé, lui-même continuait à vivre dans la simplicité : « Je porte les mêmes vêtements et je mange la même nourriture que les gardiens de troupeaux. Nous faisons les mêmes sacrifices et nous partageons les richesses. » Il fit un constat assez simple de son idéal : « Je hais le luxe » et « je fais preuve de modération ». Il s’efforçait de traiter ses sujets comme ses enfants et les hommes de talent comme ses frères, quelle que fût leur origine. Il disait être proche de tous ceux qui travaillaient pour lui et avoir avec eux des relations fondées sur le respect mutuel : « Nous avons les mêmes principes et sommes toujours unis par une affection réciproque. »

        Bien qu’il envoyât la lettre à la veille de l’invasion du monde musulman et qu’elle fût rédigée en chinois, il était clair qu’il ne se voyait pas en héritier des royaumes ou traditions culturelles de l’une ou l’autre de ces régions du monde. Il ne reconnaissait pour source d’inspiration personnelle qu’un seul empire avant le sien : celui de ses ancêtres les Huns. De toute évidence, il ne souhaitait pas un mode de gouvernement de type chinois ou musulman. Il voulait trouver son propre style, en accord avec un empire des steppes descendu des Huns.

        Le Conquérant prétendait que si ses victoires avaient été possibles, c’était uniquement grâce à l’intervention de l’Éternel Ciel bleu, mais, disait-il, « si ma vocation vient de très haut, les charges qui m’incombent sont aussi très lourdes ». Et cependant, il n’avait pas le sentiment d’avoir aussi bien réussi en temps de paix qu’à la guerre : « Je crains que ma manière de gouverner ne soit pas sans quelques failles. » Il affirmait que, dans un État, les bons éléments étaient aussi importants qu’un bon gouvernail pour un bateau. Il reconnaissait volontiers que s’il était parvenu à trouver des hommes de talent pour diriger son armée, il n’avait pas été aussi chanceux dans l’administration.

        Plus important encore, cette lettre montre un bouleversement de sa pensée politique. S’il y reconnaît ses défauts, Gengis Khan n’en montre pas moins un sens de plus en plus aigu de ce qu’il est et de sa mission sur terre. Il s’était lancé dans la campagne contre les Djourtchètes, sa première grande campagne au-delà de la steppe, comme dans une série de razzias, avec le pillage pour objectif premier, mais en définitive, il y avait instauré un État vassal. Dans ce document, les mots employés révèlent un plan plus approfondi et de plus grande envergure qu’un simple raid et le contrôle des réseaux commerciaux. Gengis Khan avoue être allé vers le sud pour accomplir un exploit encore inédit dans l’histoire du monde. Il poursuivait « une grande œuvre », car il cherchait à « unifier le monde entier pour en faire un seul empire ». Il avait quitté l’habit de chef de tribu et cherchait désormais à endosser celui de souverain universel de tous les peuples et territoires situés entre le levant et le couchant.

        Peut-être doit-on la description la plus pertinente de la mort de Gengis Khan à un historien anglais du XVIIIe siècle, Edward Gibbon, qui écrivit simplement : « Gengis Khan mourut dans la plénitude de l’âge et de la gloire, en exhortant ses fils à achever la conquête de la Chine26. »

      

    
  
    
      

      
        *1. Du royaume du Goryeo ou Koryo, qui occupait alors la superficie de la péninsule de Corée. (NdT)
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          « Pour nous punir de nos péchés, survinrent des tribus inconnues. »

          Chronique de Novgorod, 12241.

        

      

      
        Dans l’élan d’une générosité obscurcie par l’alcool, à l’occasion des festivités de son intronisation comme Grand Khan, Ögödeï ouvrit grand le trésor de son père et se départit avec fracas de toutes les richesses qui s’y trouvaient accumulées. Se tenant près du contenu des coffres, il distribua les perles, gemmes les plus admirées des Mongols. Puis ce furent des rouleaux d’étoffes en soie que la foule vit pleuvoir sur elle. Chevaux et chameaux furent harnachés avec un grand raffinement et tous les Mongols arborèrent de nouveaux deel brodés de fils d’or, dans de splendides coloris, si variés que chaque jour les courtisans pouvaient tous porter la même couleur et le lendemain en changer sur demande. Beuveries, festins et jeux s’enchaînèrent durant tout l’été 1229 à Avarga, où des entrepôts avaient été construits pour abriter une partie de l’énorme butin envoyé par les pays soumis. Les jours se succédaient au rythme de la couleur des soieries, bleues, vertes, blanches et jaunes, au fil des fêtes que la plus puissante famille du monde organisait en son propre honneur. Et pour fluidifier l’événement, l’alcool coulait à flots. Hommes et femmes buvaient jusqu’à tomber ivres morts ; ensuite un petit somme suffisait pour qu’ils se remettent à trinquer.

        C’est vers cette époque que la famille de Gengis Khan se fit désigner comme « famille d’Or » ou encore « lignée d’Or ». Pour le peuple de la steppe, l’or symbolisait la royauté, mais il aurait pu tout aussi aisément représenter les immenses richesses détenues par la famille et bientôt rapidement dilapidées. Gengis Khan n’étant plus là pour prôner la modération, ses héritiers, désormais à la tête de l’empire, s’enivrèrent de richesses qu’eux-mêmes n’avaient pas acquises et de l’alcool qu’ils en étaient venus à trop aimer. Les fêtes abondamment arrosées du couronnement d’Ögödeï donnèrent le ton et la mesure de ce qu’allait être son règne et, momentanément du moins, elles marquèrent aussi l’esprit de l’empire. Comme Ata-Malik Juvaïni l’écrivit par la suite, Ögödeï « passa son temps à dérouler le tapis des réjouissances et fouler le sol de tous les excès par son appréciation constante du vin et de la compagnie de très belles femmes2 ».

        Au cours de l’intérim qui suivit la mort de Gengis Khan et pendant les festivités de l’avènement d’Ögödeï, certains des territoires nouvellement conquis et assujettis firent sécession et arrêtèrent de verser leur tribut. Ögödeï dut renvoyer d’importantes forces armées en Chine septentrionale et en Asie centrale pour réaffirmer la domination mongole. Dès la fin de son intronisation en 1230, il envoya en renfort, vers le bastion mongol d’Asie centrale, une armée de trois tümen, soit presque trente mille cavaliers ; mais la plupart des richesses s’étaient déjà volatilisées. Les guerriers envoyés là-bas étaient moins des conquérants que de simples occupants, venus s’installer avec leur famille, et l’importance du tribut expédié d’Asie centrale et de Chine septentrionale vers la Mongolie fut très modérée comparée au butin du premier sac.

        Ögödeï n’accompagna pas son armée. Ce n’était pas sa priorité. Pour mieux profiter de son empire, il décida que, comme tous les grands souverains, il devait avoir une capitale fixe et permanente – pas un simple petit regroupement de yourtes, mais de véritables bâtiments avec murs et toitures, portes et fenêtres. À l’opposé de son père, il avait acquis la conviction qu’un royaume conquis à cheval ne pouvait être gouverné à cheval ; en réalité, l’un des facteurs essentiels du succès des Mongols venait de la mobilité du siège du pouvoir et du fait qu’ils tenaient les rênes de l’empire en même temps que celles de leur monture. Commettant là la première de plusieurs grosses erreurs qu’il cumulerait au cours de ce qui devait être un règne très court, il abandonna le modèle politique paternel pour chercher un endroit fixe et permanent d’où siéger et administrer son empire.

        Puisque le berceau de la famille, territoire situé entre l’Onon et le Kherlen, appartenait désormais, comme le voulait la coutume, à son plus jeune frère, Toloui, Ögödeï décida de bâtir sa capitale sur ses terres à lui, un peu plus à l’ouest. Il fixa son choix sur une région située au cœur du territoire mongol, sur les rives de l’Orkhon, autrefois fief des Kéraït d’Onq Khan et auparavant encore capitale des premiers royaumes turcs. Ögödeï choisit ce site en fonction des critères définis par les nomades pour l’emplacement d’un bon campement, c’est-à-dire au cœur de la steppe, avec un bon vent pour que les moustiques restent à terre et beaucoup d’eau à proximité mais assez loin pour éviter la pollution liée aux besoins des habitants de la ville. Il fallait aussi être proche de la montagne, pour les troupeaux l’hiver. À tous ces égards, le site de Karakorum, comme on l’appellerait plus tard, était parfait, à ceci près que pour une grande ville avec une population sédentaire les critères devaient être très différents de ceux d’un bon campement provisoire. Il fallait un approvisionnement continu en vivres, étalé sur toute l’année. Or, sans capacité de production, la ville dépendrait en permanence des marchandises acheminées à grands frais sur plusieurs centaines de kilomètres depuis le sud du désert de Gobi. De même, sa situation en pleine steppe ne la protégeait nullement du vent glacial de l’hiver. Contrairement aux troupeaux que l’on pouvait mettre à l’abri dans la montagne, aucune délocalisation saisonnière de la ville n’était envisageable. Ces problèmes allaient peser lourdement sur la capitale mongole, et finiraient par avoir raison d’elle.

        Ögödeï lança probablement la construction de son palais suivant un rite typiquement mongol, en décochant une flèche dans la steppe et en érigeant la première aile à l’endroit où elle alla se ficher. Conformément au système de mesure de l’espace alors en vigueur, le bâtiment avait la longueur d’un tir standard. L’autre aile fut bâtie de la même façon et au milieu, pour les relier, on construisit un pavillon de belle hauteur. Ensuite, le souverain fit élever de solides murs d’enceinte qui donnèrent son nom à la capitale : Karakorum, « roches noires » ou « murs noirs ». Pour Rachid al-Din, le nouveau palais était « une structure excessivement élevée avec de hauts piliers, en parfaite adéquation avec la forte détermination d’un tel roi. Les artisans apportèrent une dernière touche aux bâtiments en y ajoutant dessins et peintures riches en couleurs3 ».

        Les Mongols continuèrent à vivre dans leurs yourtes autour de la nouvelle capitale, comme autrefois dans la steppe. Selon les saisons, la cour se déplaçait d’un endroit à un autre – souvent à plusieurs jours voire une semaine de cheval de la capitale. Les édifices de Karakorum furent conçus et construits par des architectes et artisans chinois, mais la résidence privée qu’Ögödeï fit ériger pour sa famille à Kerchagan, à une journée de cheval de Karakorum, était de style musulman. Contrairement à d’autres capitales, fleurons du pouvoir, de la grandeur et de la majesté des familles régnantes, Karakorum servait d’abord d’entrepôt et d’atelier que la plupart des Mongols, y compris Ögödeï, dédaignaient durant la plus grande partie de l’année. Ils l’utilisaient comme base de stockage de leurs biens, et ceux-ci incluaient les artisans qui travaillaient pour eux. La ville produisait peu mais engrangeait tous les tributs versés à l’empire. Un tiers de l’espace urbain était réservé au logement des personnes contribuant à l’administration de l’empire, notamment les scribes et traducteurs de toutes les nations conquises, afin de pouvoir entretenir une correspondance avec chaque pays4.

        La description la plus ancienne de Karakorum nous vient de Juvaïni, qui mentionne un jardin clos à l’intérieur d’une enceinte fermée par une grille à chacun des points cardinaux. Dans ce jardin, les artisans chinois avaient construit « un château avec des portes comme les grilles du jardin, et à l’intérieur un trône servi par trois volées de marches, l’une réservée à [Ögödeï], une autre pour ses femmes et une troisième pour les échansons et les serviteurs5 ». En face du palais, le souverain fit creuser une série de lacs « où le gibier d’eau avait coutume de se regrouper en masse ». Il regardait ses hommes chasser les oiseaux et s’adonnait ensuite aux plaisirs de la boisson. Et comme il seyait à un homme amoureux de la dive bouteille, la pièce maîtresse de ce palais était une série de cuves en or et en argent, si grandes que, dit-on, il avait toujours sous la main chameaux et éléphants « afin que, lors des célébrations publiques, ils soient en mesure de soulever les différents breuvages ».

        Aux palais érigés pour lui-même et d’autres membres de la famille d’Or, Ögödeï ajouta plusieurs lieux de culte à l’attention de ses partisans bouddhistes, musulmans, taoïstes et chrétiens. Ces derniers semblaient devenir prédominants à la cour, car comme ses trois frères, Ögödeï avait pris des épouses chrétiennes lors de ses campagnes contre les Kéraït et les Naïman, et certains de ses descendants étaient eux-mêmes chrétiens, notamment son petit-fils préféré, Shiremun (version mongole du prénom biblique Salomon). L’attirance des Mongols pour le christianisme semblait venir du nom Jésus, Yesu, qui ressemblait à la fois à la traduction dans leur propre langue du chiffre sacré neuf et au prénom du père de Gengis Khan, Yésougeï, fondateur de la dynastie. Si les chrétiens bénéficiaient d’un statut plus avantageux, la petite ville de Karakorum était probablement, de toutes les capitales du monde, la plus ouverte et la plus tolérante en matière de religion. Nulle part ailleurs, les adeptes de tant de confessions différentes n’avaient alors la possibilité de pratiquer le culte en voisins et en paix.

        Pour encourager les caravanes commerciales à rechercher sa nouvelle capitale, Ögödeï payait des sommes exorbitantes pour les produits les plus variés, quel que fût leur qualité ou le besoin qu’il en avait. Selon Rachid al-Din, « chaque jour, après avoir terminé son repas, [le souverain] s’asseyait sur un fauteuil à l’extérieur, à côté d’un tas de marchandises de toutes sortes. Il les distribuait à tous les Mongols et musulmans sans distinction de classe et il lui arrivait fréquemment d’ordonner à des personnes de grande taille de prendre autant d’articles qu’elles pouvaient en soulever6 ». Outre toute une variété de produits alimentaires, on trouvait là, apportées par les marchands, des cargaisons d’étoffes, de défenses d’éléphants, perles, faucons pour la chasse, gobelets en or, ceintures ornées de pierres, manches de fouet en saule, guépards, arcs et flèches, vêtements, chapeaux et cornes d’animaux exotiques. Parmi les visiteurs de Karakorum, on comptait aussi des personnes dont l’activité était de divertir, notamment des acteurs et musiciens de Chine, des lutteurs de Perse et un bouffon de Byzance.

        Ögödeï Khan payait fréquemment le double du prix demandé pour des produits d’importation. C’était une façon de montrer aux marchands qu’il appréciait leurs efforts pour venir jusqu’à son royaume, et en même temps d’attirer les autres pour qu’ils suivent cet exemple. Le souverain décréta aussi que quel que fût le prix demandé, il convenait d’ajouter un bonus de dix pour cent7. Les Mongols fournissaient également un appui financier aux caravanes qui en avaient besoin. Afin d’améliorer les échanges commerciaux, Ögödeï introduisit l’uniformisation des poids et mesures8 pour remédier aux écarts entre divers pays et grandes villes9. Et comme les lingots et les pièces se révélaient très encombrants pour le transport, il mit sur pied un système d’échanges avec du papier-monnaie qui facilita et sécurisa grandement le commerce.

        L’armée d’Ögödeï parvint à réaffirmer la domination mongole en Asie centrale et s’allia avec les Song, sous la direction compétente du vieux général Subötaï, pour se partager les dernières richesses et terres des Djourtchètes. Le père du nouveau khan avait maintenu un flux constant d’apport en marchandises en vivant sur place pendant les campagnes et en renvoyant le butin chez lui, mais Ögödeï recourut de plus en plus à sa puissante armée pour rendre les routes plus sûres afin que les marchands apportent davantage de produits. Des garnisons permanentes étaient stationnées pour protéger les voies de communication et les hommes, et le système complexe de taxes locales et d’extorsions qui ajoutaient à la difficulté et au développement des activités commerciales fut aboli. Les Mongols plantèrent des arbres sur le bord des routes pour protéger les voyageurs du soleil estival et marquer le tracé de la voie durant les hivers enneigés. Dans les zones où les arbres ne pouvaient pas pousser, ils érigèrent des poteaux en pierre. Selon Juvaïni, les routes devaient garantir que « partout où gains et profits paraissaient manifestes, à l’extrême-ouest ou encore plus loin à l’est, les marchands détourneraient leurs pas10 ».

        En descendant de cheval pour s’installer à Karakorum et en érigeant des murs de pierre tant abhorrés par son père, Ögödeï marquait une étape majeure dans la distance qu’il prenait avec la politique de Gengis Khan. Dès lors s’amorça un processus de cooptation qui en quatre décennies allait transformer une nation de cavaliers guerriers en une cour sédentaire tout à fait contraire à l’héritage du grand chef mongol.

        En 1235, Ögödeï avait dilapidé la plupart des richesses de son père. Au coût exorbitant de la construction et du fonctionnement de sa capitale venait s’ajouter celui de ses vices. Les tributs affluaient toujours, de tous les coins de l’empire, mais leur volume n’était plus tout à fait le même que du temps de Gengis. Peu importaient les décisions du khan concernant l’édification d’une capitale ou les réformes de l’administration, au bout du compte, la base de l’Empire mongol demeurait la conquête de territoires. Pour continuer à vivre dans l’aisance à laquelle le souverain et ses sujets étaient accoutumés, il était impératif d’injecter de la richesse à l’empire. Les Mongols ne pratiquaient pas l’agriculture et ne possédaient pas de manufactures, et ils répugnaient à vendre les chevaux qu’ils avaient élevés en si grand nombre. Si Ögödeï voulait que survive l’Empire mongol, il devait entrer en guerre contre une nouvelle région du monde encore jamais mise à sac. La question était de savoir laquelle.

        Pour décider des cibles de la conquête à venir, Ögödeï convoqua un qouriltaï dans la steppe, près de sa toute nouvelle capitale de Karakorum. Chacun des participants semblait avoir un point de vue divergent sur la manière de procéder. D’aucuns voulaient que l’armée se dirige vers le sud et le vaste sous-continent indien que Gengis Khan avait seulement aperçu depuis les montagnes du Nord mais qu’il avait renoncé à envahir en raison de son climat beaucoup trop chaud. D’autres prônaient de pousser plus loin au cœur de la Perse, puis jusqu’aux légendaires cités arabes, Bagdad et Damas, tandis que d’autres encore préconisaient une attaque de grande envergure contre la Chine des Song, récemment devenus leurs alliés pour des raisons purement pratiques.

        Un homme, pourtant, formulait une proposition différente : Subötaï, récemment revenu victorieux des Djourtchètes, celui-là même qui avait été le plus grand général de l’armée de Gengis Khan. Avec sa fine connaissance de la guerre de siège et de l’utilisation des gros engins d’assaut, il avait joué un rôle prépondérant dans toutes les grandes campagnes du Conquérant. Aujourd’hui, c’était un homme de 60 ans, probablement aveugle d’un œil et, selon certains ouï-dire, si gros qu’il ne pouvait plus tenir à cheval et qu’on devait le tirer, assis sur un chariot de fer. Pourtant, nonobstant les limites de ses capacités physiques, il avait toujours l’esprit vif et acéré, et une forte envie de retourner au feu.

        Plutôt que de reprendre le combat contre les armées chinoises ou musulmanes, qu’il avait déjà vaincues à de nombreuses reprises, Subötaï se disait favorable à une rupture avec la politique de Gengis Khan en lançant une campagne massive à l’ouest, vers l’Europe, civilisation encore inconnue qu’il avait récemment découverte, tout à fait par hasard. Il insista : comme la Chine, l’Inde et les pays musulmans, l’Europe avait un potentiel de richesses très prometteur. Ayant affronté les armées européennes, il savait comment les combattre et obtenir une victoire facile.

        Pour la plupart des participants au qouriltaï, l’Europe était une parfaite inconnue. Subötaï était le dernier survivant des commandants qui y étaient allés et, la première fois, il ne s’y était aventuré qu’avec des forces restreintes. Sa découverte du continent datait de l’invasion de l’Asie centrale en 1221, soit plus de dix ans auparavant, lorsque, en poursuivant le sultan du Khwarezm avec Djébé, il avait contourné la mer Caspienne. Après la mort du sultan, les deux hommes avaient demandé, et obtenu, l’autorisation d’aller plus loin pour voir ce que leur réservait le Nord. Et ils avaient découvert le petit royaume chrétien de Géorgie, alors gouverné par Georges IV, dit « le Brillant ».

        Ce fut Djébé qui se chargea d’en sonder les défenses. Après des siècles de guerres contre les musulmans des alentours, la Géorgie pouvait s’enorgueillir d’avoir une armée professionnelle possédant un grand savoir-faire. Opérant sur leur territoire, les défenseurs sortirent pour se mesurer aux attaquants mongols, comme ils l’avaient fait auparavant avec maintes armées turques et musulmanes. Les guerriers de Djébé chargèrent, tirèrent quelques volées de flèches puis firent demi-tour, ce que les Géorgiens prirent pour une débâcle de soldats en panique, mais qui n’était rien moins que la tactique de la retraite feinte. Sûres d’elles, les forces géorgiennes rompirent les rangs et pourchassèrent les Mongols, qui parvenaient tout juste à garder une longueur d’avance. Peu à peu, les montures des Géorgiens, très chargées, commencèrent à fatiguer et leurs rangs s’éclaircirent à mesure que les plus faibles se laissaient distancer.

        Alors, soudainement, voyant l’armée géorgienne s’éparpiller et montrer des signes de fatigue, les guerriers de Djébé la conduisirent droit sur le régiment mongol qui les attendait, avec Subötaï à sa tête. Tandis que les hommes du vieux commandant mongol tombaient sur les Géorgiens, ceux de Djébé enfourchèrent des montures fraîches et partirent les rejoindre. En quelques heures, les Mongols avaient anéanti l’armée géorgienne et l’aristocratie du petit pays. Subötaï en fit un État vassal, le premier d’Europe, qui s’avérerait être l’un des plus fidèles soutiens des Mongols au cours des générations suivantes.

        La phase test étant terminée, Djébé et Subötaï descendirent les montagnes pour aller explorer les plaines de l’est de l’Europe et voir ce que ces peuples inconnus valaient sur le champ de bataille. Systématiquement, obstinément, ils sondèrent la région. En insistant comme d’habitude sur la reconnaissance du terrain et la collecte d’informations, ils déterminèrent l’importance de la population, l’emplacement des grandes villes, les dissensions et rivalités politiques. Ils découvrirent des tribus turques, les Qiptchaqs, peuple des plaines qui vivait entre les rives septentrionales de la mer Noire et de la mer Caspienne. Gardiens de troupeaux, les Qiptchaqs avaient un mode de vie très proche de celui des Mongols. Jouant sur leurs similarités de peuple nomade vivant dans des tentes aux murs de feutre et parlant des langues apparentées, les Mongols apprirent beaucoup de cette fréquentation, et parvinrent même à en attirer certains dans leur camp. Le véritable objet de l’intérêt de Subötaï était les terres agricoles situées plus au nord ou à l’ouest. La région abritait de nombreuses villes, et si toutes avaient en commun la religion orthodoxe et la langue russe, elles étaient gouvernées par des seigneurs rivaux et concurrents. Subötaï dirigea son armée vers elles pour voir quelle serait leur réaction. À la fin du mois d’avril 1223, il atteignit les bords du Dniepr, au nord de la mer Noire.

        Les cités chrétiennes de la plaine parvinrent à s’unir suffisamment pour envoyer une armée contre les envahisseurs barbares. Des troupes rassemblées à la hâte quittèrent les petits royaumes et cités-États de la région – Smolensk, Galitch, Tchernigov, Kiev, la Volhynie, Koursk, Souzdal. Quelques Qiptchaqs se joignirent à elles. Trois de ces armées – celles de Galitch, Tchernigov et Kiev – avaient à leur tête des princes répondant tous au nom de Mstislav. Le plus impressionnant des trois était Mstislav Romanovitch le Vieux, le prince de Kiev, la plus grande et la plus prospère de toutes ces villes. Il arriva avec l’armée la plus imposante, dans laquelle se trouvaient ses deux gendres. Les armées russes se rejoignant peu à peu, les Mongols envoyèrent une délégation de dix ambassadeurs pour négocier reddition ou alliance. Les Russes les prirent de haut et les exécutèrent tous sans mesurer la gravité de ce manquement aux usages de la diplomatie mongole – erreur que leurs princes et tous les Rus’ allaient bientôt payer au prix fort.

        Les Mongols commencèrent par une petite escarmouche et, tout de suite, comme effrayés par la perspective d’avoir à se battre contre un ennemi aussi puissant et supérieur en nombre, ils se replièrent vers l’est, d’où ils étaient venus. Les troupes russes et quelques-uns de leurs alliés qiptchaqs les poursuivirent allègrement, mais jour après jour, il devenait plus difficile de les rattraper. Alors que certains régiments n’avaient pas encore pu se joindre à eux, les poursuivants les plus lents se laissèrent distancer et les plus rapides foncèrent pour talonner les Mongols en fuite. Les Russes craignaient qu’ils ne leur échappent, les privant du même coup d’un grand nombre de chevaux et du butin que les fuyards emportaient de leurs précédents raids en Perse, en Géorgie et en Azerbaïdjan. Dans cette compétition pour la gloire et l’appât du gain, les princes russes se mirent à pousser leurs hommes à vouloir avoir l’honneur d’être les premiers à attaquer les Mongols. Ils commirent toutefois l’erreur fatale de ne pas prévoir l’organisation d’un repli, regroupement ou retrait. Après quasiment deux semaines de poursuite, l’avant-garde de l’armée russe finit par rattraper l’ennemi sur les rives de la Kalka, rivière qui se jette dans la mer d’Azov, et là, ils obligèrent enfin les Mongols à se battre – à l’endroit que Djébé et Subötaï avaient désigné comme le plus favorable. Sans permettre à leurs troupes de faire halte pour récupérer de cette longue marche forcée, par crainte que l’ennemi ne s’échappât une fois de plus, les princes russes, parfaitement sûrs d’eux, se rangèrent en ordre de bataille.

        Au sujet des effectifs russes, les chroniques ultérieures varient considérablement, mais il semblerait qu’ils aient été compris entre 40 000 et 80 000, soit à peu près deux fois plus que les guerriers mongols. Toutefois, la plupart de ces soldats avaient été recrutés dans les champs céréaliers et les petits villages. C’étaient des paysans qui, en bonne santé et bien nourris, étaient assez résistants et expérimentés pour participer à des campagnes ponctuelles, mais que l’on ne pouvait guère considérer comme des professionnels, surtout vers la fin de l’hiver, quand leur alimentation était appauvrie. La majeure partie d’entre eux savait mieux manier la faux ou donner un coup de badine sur un bœuf pour le faire avancer que se servir d’une arme de guerre. Pourtant, comme les chefs – des aristocrates – les avaient assurés de remporter une victoire facile, ils formèrent les rangs, consciencieusement, derrière leur bouclier. Chacun d’eux avait sur lui la première arme trouvée ou bricolée à partir de ses outils pour travailler la terre – épée, lance, massue ou gourdin de fortune. Des archers mieux entraînés se trouvaient à proximité, en plus petit nombre, et derrière l’infanterie, à l’arrière, se tenaient, fièrement perchés sur leur coursier, les plus prestigieux combattants.

        Les soldats russes rassemblèrent leurs forces, solides sur leurs pieds, épaule contre épaule, incertains de ce qui les attendait, mais bien déterminés à ne pas rompre les rangs. Rien, cependant, ne donnait l’impression d’une attaque imminente. Au lieu de combattre, les Mongols se mirent à chanter et à tambouriner, et puis tout aussi subitement le silence tomba dans leurs rangs, sinistre, absolu. En ce jour de printemps, dans une clarté que ne troublait pas trop la poussière, ils avaient opté pour une attaque en silence, contrôlée et coordonnée par l’agitation des fanions, signal pour les archers mongols à cheval de foncer vers l’avant, sans bruit, pour s’avancer vers les lignes d’infanterie ennemies. Le martèlement des sabots sur le sol résonnait bien au-delà, jusque dans les jambes des soldats nerveux, dans l’attente du choc de la charge. L’affrontement n’eut pas lieu, cependant. Les cavaliers mongols s’arrêtèrent juste avant de se trouver à portée des armes de poing des Slaves, et de là, ils décochèrent leurs flèches droit sur les fantassins. Les paysans russes virent leurs camarades tomber tout autour d’eux dans des mares de sang, sans pouvoir contre-attaquer, faute d’ennemi à portée de glaive. Tout ce qu’ils avaient en face d’eux était un barrage de flèches, et les Mongols avaient pris soin de fabriquer des traits impossibles à encocher à la corde des arcs de leurs adversaires. Frustrés, furieux, leurs adversaires ne pouvaient que briser celles qui étaient tombées à terre pour s’assurer qu’ils ne pourraient les récupérer pour s’en servir à nouveau.

        Voyant leur infanterie se faire tailler en pièces, les archers russes se placèrent en position de tir et se mirent à rendre la volée de flèches, mais les arcs européens, moins puissants, avaient une portée moins longue et peu d’entre eux firent mouche. Pour se moquer, les Mongols cherchèrent à retrouver les flèches, mais au lieu de les briser, ils les renvoyèrent à l’expéditeur, les encoches s’adaptant parfaitement à leurs arcs. Abasourdis, pris de panique, les soldats russes se replièrent à la hâte, poursuivis par les Mongols qui les attrapaient un par un comme s’ils avaient devant eux un troupeau de gazelles en fuite ou de cerfs en panique. Puis les troupes qui battaient en retraite se trouvèrent face aux colonnes de soldats qui devaient les rejoindre, et tous se tombèrent dessus, bloquant la voie et augmentant le chaos et le massacre.

        Les princes de Russie avaient fière allure sur leur coursier, avec leur javelot brillant et leur épée étincelante, leurs bannières et oriflammes riches en couleurs et leurs belles armoiries. Leurs montures européennes avaient été élevées en vue d’un gigantesque étalage de leur force – pour supporter notamment le poids de l’armure de leur noble cavalier lors de défilés sur une place d’armes –, mais non pour faire preuve de rapidité et d’agilité sur un champ de bataille. Revêtus de leur lourde armure de métal, les Russes n’avaient normalement pas grand-chose à craindre face à d’autres aristocrates européens montés sur des coursiers semblables, mais avec leurs fantassins en déroute tout autour d’eux, ils durent prendre la fuite eux aussi. Si magnifique fût-elle, leur monture ne pouvait pas supporter longtemps le poids de sa charge. Les Mongols rattrapèrent ces guerriers en armure et un par un, les princes régnants des cités-États de la Petite Russie tombèrent sous leurs coups. Les cavaliers de Subötaï continuèrent à pourchasser et à massacrer les troupes russes jusqu’à la mer Noire, là où tout avait commencé. Sous l’entrée « 1224 » de la Chronique de Novgorod, on peut lire que de la grande armée envoyée pour combattre les Mongols, seul « un dixième revint au pays11». Pour la première fois depuis l’attaque des Huns, près de mille ans auparavant, des troupes asiatiques avaient envahi l’Europe et anéanti des forces très supérieures en nombre.

        À la fin de la campagne, au printemps, Subötaï et Djébé redescendirent avec leurs hommes vers la Crimée, au bord de la mer Noire, pour prendre un peu de repos. Pendant des jours et des jours, ils célébrèrent la victoire au cours de festivités bien arrosées. L’invité d’honneur de ces fêtes était le prince défait, Mstislav, avec ses deux gendres, mais le traitement qui leur fut réservé montre à quel point les Mongols avaient changé depuis l’époque de Gengis Khan. Les trois hommes furent enveloppés dans des tapis de feutre, comme il convenait à des aristocrates de leur rang, puis étouffés sous les lattes du plancher de la yourte, lentement, mais sans effusion de sang, écrasés par les vainqueurs qui burent et chantèrent toute la nuit. Pour les Mongols, il était important de faire comprendre aux Russes la lourde peine encourue pour le meurtre d’un ambassadeur, et il l’était tout autant de réaffirmer à leurs hommes jusqu’où ils seraient toujours prêts à aller pour venger la mort injuste d’un des leurs.

        Si les chroniqueurs d’autrefois, d’Arménie, de Géorgie et des cités marchandes de l’ancienne Russie ont rendu compte de l’arrivée des Mongols, ils n’ont pas du tout compris qui ils étaient, ni où ils sont allés après les avoir quittés. Ils ont interprété leur propre défaite devant ces inconnus comme une punition divine. Les envahisseurs ayant repris le chemin de la Mongolie au lieu de rester occuper le pays, les Européens oublièrent vite leurs victoires et retournèrent à leurs chamailleries. Selon l’interprétation chrétienne, ayant accompli la volonté de Dieu, qui était de châtier le peuple, les Mongols avaient été renvoyés chez eux. Comme l’expliqua l’auteur de la Chronique de Novgorod : « Les Tartares ont redescendu le Dniepr ; nous ignorons d’où ils venaient et où ils sont repartis se cacher ; Dieu seul sait où il est allé les chercher pour nous punir de nos péchés12. »

        Douze ans après la première victoire de Subötaï sur les Russes, les participants au qouriltaï d’Ögödeï revinrent sur l’événement. Ögödeï était surtout intéressé par les richesses tirées de cette campagne, non par les tactiques militaires employées. En dépit d’une éclatante victoire sur le champ de bataille, l’expédition n’avait pas été très fructueuse, comparée à celles contre la Chine ou les musulmans. Faute de temps et des effectifs nécessaires pour organiser une campagne contre les villes fortifiées, les troupes de Subötaï n’avaient rapporté qu’un maigre butin, mais leurs manœuvres de reconnaissance avaient permis de découvrir qu’il existait bon nombre de cités. Mieux encore, pendant leur temps de repos en Crimée pour engraisser les chevaux, ils s’étaient aperçus de l’existence de centres d’échanges commerciaux peuplés de marchands génois, dont certains avaient subi leurs attaques.

        Ögödeï semblait avoir de l’antipathie, et peut-être une certaine méfiance, à l’égard de Subötaï, qui le lui rendait bien, semble-t-il. Le fidèle lieutenant de Gengis Khan avait le soutien sans faille de la famille de Djotchi, qui vivait à l’extrême ouest de la steppe et avait hérité des terres conquises – par lui-même, Subötaï – près de la Volga. À la mort de Djotchi, son fils Batou lui succéda au titre de khan de sa lignée. Étant à la fois l’aîné et l’un des plus capables des petits-fils de Gengis Khan, Batou était en position favorable pour être élu Grand Khan à la mort d’Ögödeï, aussi une campagne en Europe contribuerait-elle grandement à accroître sa richesse et son prestige, et à terme, à donner un coup de pouce à sa candidature.

        Ögödeï était opposé à cette campagne, en grande partie pour les mêmes raisons qui poussaient Batou à vouloir s’y lancer. À titre personnel, il avait beaucoup plus à gagner d’un affrontement avec la Chine des Song. Lui-même étant au centre de l’Empire mongol, entre l’Europe et lui se trouvaient les territoires de deux des familles de ses frères, alors que seules les terres de Toloui le séparaient des Song. Fort opportunément pour lui, trois ans auparavant, par un matin d’automne, époque où l’on dispose en abondance de lait de jument fermenté, Toloui était sorti de sa tente complètement ivre après une beuverie mémorable, et il était tombé raide mort, à l’âge de 40 ans. Ögödeï avait immédiatement manœuvré pour annexer le territoire de son frère défunt, qui incluait le pays natal de ses ancêtres et le Bourqan Qaldoun, en arrangeant le mariage de son fils Guyuk avec la veuve de Toloui, Sorgaqtani, nièce de feu Onq Khan, roi des Kéraït. Celle-ci déclina la proposition cependant, au motif que ses quatre enfants requéraient toute son attention, refus qui se révélerait plus tard de la plus haute importance pour l’empire ; mais pour l’heure, ses fils n’avaient pas fait leurs preuves et n’étaient pas en capacité de rivaliser avec le Grand Khan, leur oncle.

        En avançant vers le sud pour combattre les Song, Ögödeï renforcerait sa présence dans et autour de l’apanage de Sorgaqtani. Il se servit de ce mouvement comme prétexte pour prendre le commandement de certains des régiments octroyés à son frère. Ainsi, pour lui, une campagne contre les Song présentait potentiellement le double avantage d’acquérir davantage de richesses provenant de Chine et de lui donner une chance d’obtenir de la veuve les terres et armées de son frère défunt.

        Partagée entre les partisans d’une invasion de l’Europe et ceux qui préféraient attaquer la Chine des Song, la famille de Gengis Khan parvint à une décision remarquable et sans précédent : l’armée mongole avancerait dans toutes les directions, divisant et attaquant simultanément les Song et l’Europe. Ces campagnes seraient d’une envergure inédite, à plus de 7 000 kilomètres de distance, dépassant les cent degrés de longitude, exploit qu’aucune armée ne réitérerait avant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les Alliés s’engageraient en même temps dans une guerre sur deux fronts, en Europe et en Asie. Ögödeï Khan envoya trois armées, avec à leur tête ses fils préférés, attaquer la Chine des Song à partir de positions différentes. Le commandement des opérations européennes fut confié à Batou Khan, qui suivrait les conseils de Subötaï, mais les petits-fils des quatre branches de la famille seraient aussi envoyés pour le seconder et prendre en charge certaines opérations, initiative visant probablement à minimiser le pouvoir de Batou. Ögödeï envoya aussi son fils Guyuk, le moins populaire et le plus agaçant.

        Décision osée, mais probablement la plus mauvaise de toute l’histoire de l’empire. En dépit de leurs nombreuses victoires contre les Song, les Mongols ne furent pas en mesure de conquérir leur territoire principal et Ögödeï perdit son fils préféré. Sans doute cet échec s’explique-t-il par leur désaccord sur les priorités et le manque de directives de Subötaï. En raison de cette invasion avec la moitié des effectifs seulement, l’empire des Song parvint à se traîner encore sur quatre décennies, avant la capitulation finale. En revanche, et en dépit des querelles persistantes entre les princes de la famille, la campagne d’Europe se solda par de formidables succès militaires, mais une fois encore la richesse acquise fut bien légère comparée à celle qu’avaient apportée les grandes villes conquises par Gengis Khan.

        Il fallut deux ans pour préparer la campagne d’Europe. Des messagers partirent dans toutes les directions pour communiquer la décision et répartir les tâches. Le système de relais de poste instauré par Gengis Khan fut reconduit et étendu par arrêt du qouriltaï de 1235. Avec un théâtre d’opérations aussi étendu, l’existence d’un système de communication rapide et fiable était plus cruciale que jamais. Avant l’invasion proprement dite, les Mongols envoyèrent de petits escadrons pour sonder les défenses ennemies et repérer pâturages et points d’eau pour leur bétail. Ils découvrirent des vallées et des plaines convenant à l’alimentation des moutons et des chèvres, et d’autres plus adaptées aux bovins et aux chevaux. Là où les prairies naturelles semblaient inadéquates, ils transformèrent les terres arables en pâturages en envoyant de petits détachements de soldats brûler villages et fermes sur le chemin qu’il leur faudrait emprunter. Sans paysans pour labourer et ensemencer la terre, celle-ci put retourner à l’état de prairie avant l’arrivée du gros de l’armée.

        Les cinq ans de campagne en Europe marquèrent l’apogée de la puissance militaire mongole et sur le champ de bataille presque tout se déroula conformément au plan. L’armée envoyée à l’assaut de l’Europe était constituée d’environ 50 000 Mongols et d’une centaine de milliers d’alliés. Subötaï incarnait le savoir et l’expérience du vieux chasseur et guerrier de la steppe, qui avait suivi de près Gengis Khan et savait penser et se battre comme lui. Dans sa fonction de commandant en Europe, il était assisté de Mongka et Batou, les plus intelligents et les plus capables des petits-fils du Conquérant. Lorsque débuta la campagne, l’armée mongole avait déjà intégré les points forts de la technologie et de l’art militaire chinois et musulmans, ce qui lui donnait une force de combat surpassant probablement celle de l’armée de Gengis Khan autrefois.

        Subötaï se fixa pour objectif initial la conquête du khanat bulgare de la Volga, à la confluence du fleuve avec la Kama. En 1236, année du Singe, le gros de l’armée se mit en route, avec environ deux cents éclaireurs à l’avant et une arrière-garde de deux cents autres guerriers. Une fois qu’ils eurent atteint la Volga débuta l’invasion proprement dite. Les Mongols appliquèrent leur stratégie, étrange mais déjà éprouvée, de séparation des forces et d’intervention sur au moins deux fronts à la fois. De cette façon, l’ennemi était incapable de dire quelle ville ou prince serait la cible principale. Si l’un quittait sa cité-État pour venir en aide à une autre, l’une des armées mongoles pouvait attaquer la ville sans défense. Avec une telle épée de Damoclès au-dessus de sa cité, aucun prince ne se risquait à porter assistance à un autre, préférant garder ses hommes pour défendre son propre territoire.

        Subötaï dirigea ses troupes vers le nord, en amont de la Volga, en direction des territoires bulgares, tandis que Mongka, le fils aîné du défunt Toloui, commandait l’armée du Sud pour attaquer les Qiptchaqs, turcs païens nomades de la steppe russe. Certains des Qiptchaqs s’enfuirent devant lui, quand d’autres acceptèrent de se joindre à eux pour attaquer les cités russes. Après avoir rapidement mis en déroute les Bulgares de la Volga, les Mongols utilisèrent ce territoire comme camp de base, laissant paître des millions d’animaux en réserve sur des centaines de kilomètres de steppes à l’est. Quelques tribus nomades vivant déjà sur les plaines de l’est de l’Europe vinrent grossir l’armée, tandis que d’autres prenaient la fuite et répandaient une peur panique des envahisseurs.

        Après la Volga débuta une campagne de trois années se déroulant dans la région englobée aujourd’hui par la Russie et l’Ukraine. Le travail des éclaireurs apprit aux chefs mongols que cités-États et principautés étaient toujours aussi divisées et d’une hostilité toujours aussi marquée les unes envers les autres qu’elles ne l’étaient presque vingt ans auparavant. Les Mongols suivirent le même protocole à chaque fois. Ils commençaient par envoyer des émissaires dans chaque territoire pour exiger une reddition, l’intégration à la grande famille des Mongols et la reconnaissance de la suzeraineté du Grand Khan. Si cette proposition était acceptée, l’ambassadeur offrait aux nouveaux vassaux une protection contre leurs ennemis, autorisant même la famille régnante à rester en place et à conserver sa religion. En échange, il leur fallait consentir à payer un tribut équivalent à 10 % de la totalité de leurs richesses et de leurs biens. Bien rares étaient ceux qui acceptaient.

        L’une des premières cibles mongoles fut la ville de Riazan. Sous l’entrée de l’année 1238, la Chronique de Novgorod évoque « des Tartares en quantités innombrables [qui] s’y ruèrent comme une nuée de sauterelles13 ». Tout d’abord, de petites unités de guerriers mongols partirent chacune de leur côté pour s’abattre tel un fléau dans la campagne. Chaque soldat captura un nombre préétabli de civils chargés d’accomplir les tâches requises en amont, comme le perçage des fortifications, l’abattage des arbres et le transport des fournitures et provisions. Puis les guerriers brûlèrent les villages et envoyèrent les paysans qui avaient survécu se réfugier tant bien que mal dans l’enceinte de la cité aux murs en bois. Lorsque l’armée mongole arriva enfin aux portes de la ville, elle envoya à la population rassemblée à l’intérieur, consternée et horrifiée, une ambassadrice chargée de donner les conditions et termes d’une capitulation. Craignant d’avoir affaire à une sorcière, les responsables de la ville refusèrent de la laisser entrer, et les Mongols se préparèrent à attaquer.

        Tout, chez ces envahisseurs mongols, a dû paraître effrayant aux yeux des Russes. Un chroniqueur de l’époque écrivit qu’ils « avaient une poitrine ferme et robuste, le visage pâle et émacié, les épaules hautes et raides, le nez court et déformé, les dents longues et rares, les sourcils qui allaient de la racine des cheveux jusqu’au nez, des yeux noirs toujours en mouvement, une mine sinistre, les extrémités décharnées et nerveuses, et de grosses jambes courtes sous le genou14». Lorsqu’ils attaquaient, ils portaient une armure de cuir légère, épaisse au-devant, mais fine à l’arrière, de sorte qu’« ils n’avaient pas la tentation de s’enfuir ». Lors de l’affrontement, « ils utilisaient flèches, gourdins, haches et épées […] et combattaient bravement, avec opiniâtreté, mais leur principal avantage était l’usage qu’ils faisaient de leur arc ». Capturés, « ils ne demandaient jamais grâce, et eux-mêmes n’épargnaient jamais les vaincus ». Ils avaient « l’intention et la ferme détermination de mettre le monde à genoux devant eux ».

        Au lieu d’attaquer les remparts de Riazan, les Mongols se servirent de l’importante main-d’œuvre qu’ils avaient enrôlée pour exécuter un plan qui accrut encore la confusion et la terreur des habitants. Les ouvriers abattirent des arbres, les tirèrent vers les lignes mongoles à l’extérieur de la ville et s’attelèrent rapidement à la construction d’un mur d’enceinte, robuste palissade encerclant parfaitement les fortifications existantes, condamnant les entrées et empêchant les défenseurs d’envoyer des troupes pour attaquer l’assaillant ou détruire ses engins de siège. Ce mur était une sorte de reproduction en bois du nerge, le cordage traditionnel utilisé pour enclore les animaux lors d’une chasse collective. Il coupait les voies d’accès pour les renforts et l’approvisionnement en vivres et matériel. L’effet psychologique le plus terrible était probablement obtenu par ce confinement des habitants à l’intérieur, sans échappatoire. Derrière leur muraille, les Mongols, hors de portée des traits décochés depuis les remparts, pouvaient installer leurs engins de siège et tout autre équipement sans être vus.

        En toute sécurité sur les passerelles adossées à leur nouvelle construction, les guerriers observaient maintenant la ville de Riazan, exactement comme l’avaient fait avec leurs proies, rassemblées dans un mouchoir de poche, des générations de chasseurs de leur tribu, bien à l’abri derrière leurs tentures de feutre posées sur des cordes attachées aux arbres. S’ils étaient accoutumés à subir les assauts des catapultes et des béliers, les habitants de la ville n’avaient encore rien vu des innovations mongoles en matière de bombardement. Cette fois, il pleuvait des pierres, des rondins de bois, des pots de naphte enflammés, de la poudre à canon et autres substances inconnues. Ces produits incendiaires propageaient le feu, mais les guerriers s’en servaient aussi comme bombes fumigènes pour dégager des odeurs pestilentielles qui, en Europe, étaient alors associées à de la magie noire et considérées comme responsables de toutes sortes de maladies. Les lance-flammes étaient aussi utilisés pour projeter des petites fusées incendiaires ou des grenades par-dessus les murailles ennemies. Ces dispositifs mystérieux induisaient un tel climat de terreur que les récits ultérieurs des victimes évoquèrent des envahisseurs mongols venus non seulement à cheval mais aussi à dos de dragons dressés à l’attaque.

        Le feu, la fumée et la confusion causée par la présence de substances inconnues envoyées par un envahisseur invisible ruinèrent le moral de la population aussi sûrement que ses défenses. Après cinq jours effrayants et ravageurs, les Mongols surgirent de derrière leur muraille et s’attaquèrent aux murs d’enceinte endommagés en s’aidant d’échelles et de béliers. Il ne leur fallut qu’une journée pour s’emparer de la ville. Les civils cherchèrent refuge dans l’église, où nombre d’entre eux trouvèrent la mort dans l’incendie déclenché par l’assaut. Les vainqueurs regroupèrent les aristocrates qui gouvernaient la ville pour les exécuter. Comme l’écrivit un chroniqueur russe à propos de ce carnage, « il ne resta plus un œil ouvert pour pleurer les morts15 ». Les Mongols sélectionnèrent les captifs à garder comme main-d’œuvre et obligèrent les autres à fuir en grand nombre vers leur prochaine ville cible. Non seulement ces réfugiés racontèrent l’attaque dans ses détails les plus macabres, répandant la terreur parmi les habitants, mais une fois encore, l’augmentation de leur nombre pesa sur les capacités de résistance de la ville avant même l’arrivée des Mongols.

        Tandis que les nouveaux prisonniers démontaient le mur d’enceinte et commençaient à transporter les rondins jusqu’à la prochaine ville désignée comme cible, quelques Mongols restaient dans le sillage de l’armée pour recenser le nombre de personnes capturées et la quantité de marchandises et d’animaux saisis. Ces prises furent ensuite réparties en lots selon les règles de partage entre tous, de la veuve et l’orphelin à la famille royale. Puis on envoya des milliers de prisonniers les transporter vers Karakorum.

        Les réfugiés colportèrent des rumeurs effrayantes dans toute l’Europe, comme en témoigne la chronique de Matthieu Paris en Angleterre. En 1240, ce moine bénédictin de l’abbaye de Saint Albans évoqua pour la première fois l’arrivée des Mongols dans l’ouest de l’Europe, « une horde immense, de la race abominable des suppôts de Satan » et « des démons venus de Tartarie »16. Il écrivit, à tort, qu’ils « se faisaient appeler Tartares, nom dérivé de la rivière Tartare, qui coule dans leurs montagnes ». Tartarus venait du terme grec « Tartare » désignant les Enfers, la caverne la plus profonde sous l’Hadès, où les Titans avaient été expédiés après avoir déclenché une guerre avec les dieux.

        Matthieu Paris écrivit que les Mongols « dévastèrent les contrées de l’Orient, exterminant tout d’une manière lamentable, se livrant à l’incendie et au carnage17 ». Puis il raconta en détail les horreurs perpétrées par ces envahisseurs qui « rasaient les villes, incendiaient les bois, démolissaient les châteaux, arrachaient les vignes, ruinaient les jardins et massacraient citoyens et laboureurs. S’il leur arrivait d’épargner quelqu’un qui les suppliait de lui laisser la vie sauve, ils le réduisaient à la condition des plus vils esclaves et le forçaient à combattre à l’avant-garde contre les siens, et si ces malheureux combattaient mollement ou s’encourageaient secrètement à prendre la fuite, les Tartares les poursuivaient et les égorgeaient. Si au contraire, ils se battaient bravement et contribuaient à la victoire, ils ne recevaient aucune récompense. Voilà comment ces sauvages traitaient leurs prisonniers… comme des bêtes de somme ».

        Cette diatribe de Matthieu Paris contre les envahisseurs Mongols montait en tension, passant de l’alerte frénétique à l’aversion hystérique : « Ces individus n’ont rien d’humain. Ils ressemblent à des bêtes. Il faudrait plutôt les appeler monstres que leur donner le nom d’hommes ; ils ont soif de sang et en boivent ; ils déchirent et dévorent la chair des chiens et même la chair humaine. » Sa description au vitriol, empreinte de mépris, est cependant émaillée d’informations exactes et non sans importance : « Ils portent des vêtements en cuir de taureau et des lames de fer pour armures ; ils sont trapus et râblés, d’une force colossale ; invincibles au combat, infatigables au travail ; sans défense dans la partie postérieure du corps, protégés par leur armure seulement dans la partie antérieure ; ils boivent avec délices le sang tout chaud de leurs troupeaux. Ils ont de grands chevaux puissants, qui se nourrissent de feuilles et parfois même de l’écorce des arbres, et comme ils sont courts de jambes, ils montent sur leur cheval au moyen de trois barreaux qui leur servent d’étrier18. » D’autres parties de sa description ont un fond de vérité, auquel se mêlent quelques idées fausses : « Ils ne connaissent pas les lois humaines, la clémence leur est inconnue et ils sont plus féroces que des lions ou des ours ; ils transportent avec eux des barques en cuir de bœuf et ils en ont une pour dix ou douze d’entre eux ; bons nageurs et excellents navigateurs, ils peuvent traverser sans délai ni difficulté les fleuves les plus larges et les plus rapides, et quand le sang vient à manquer, ils boivent avidement des eaux troubles et même boueuses19. »

        À l’époque où Matthieu Paris notait ces observations, en 1240, les Mongols avaient déjà conquis la plupart des principautés russes et se préparaient à prendre Kiev, le plus grand centre politique et religieux du monde slave. Profitant des premières gelées pour traverser les fleuves, les émissaires mongols arrivèrent aux portes de la cité ukrainienne en novembre 1240, année du Rat. Comme on pouvait s’en douter, les autorités ordonnèrent leur mise à mort et eurent ensuite l’outrecuidance d’attacher les cadavres au-dessus de la grande porte de la ville.

        Commandée par Mongka, l’armée mongole se regroupa autour de la ville, au début de l’hiver, et les prêtres russes virent alors apparaître « des nuées de Tatars20 ». Les Mongols étaient si bruyants que les Kiéviens ne s’entendaient plus parler. Tandis que les soldats se battaient pour défendre les murs, les civils trouvèrent refuge dans la magnifique église de la Dormition de la Vierge. Lorsque, faute de place, il ne fut plus possible d’en accueillir, ils fermèrent les portes. Espérant encore trouver un refuge salutaire à proximité du sanctuaire marial, beaucoup d’autres habitants terrifiés en escaladèrent les murs pour se hisser sur le toit. Ils y parvinrent tellement nombreux que la toiture céda sous leur poids, provoquant l’effondrement de la charpente sur la foule qui se trouvait à l’intérieur.

        Le 6 décembre 1240, Kiev tomba aux mains des Mongols, qui la mirent à sac avant de la réduire en cendres. Le commandant de la place, le prince Dimitri, s’était battu avec tant de bravoure, après avoir été abandonné par une grande partie des nobles de la ville, que Batou, impressionné par ses qualités militaires et sa ténacité, le relâcha. La phase russe de l’invasion mongole approchait de la fin, et c’était un succès. Il ne fallut guère plus d’un an pour que la Chronique de Novgorod, à l’entrée « 1242 », se réfère au nouveau souverain, non seulement comme Grand Khan des Mongols, mais aussi tsar Batou, montrant ainsi l’existence d’une seule autorité désormais sur les nombreuses familles princières russes alors en guerre les unes contre les autres. Lorsqu’on le présenta à Batou Khan, le grand-prince Mikhaïl eut cette formule : « Devant toi, Tsar, je m’incline, car Dieu t’a accordé la souveraineté sur notre monde21. »

        Ainsi s’achevait, avec la chute de Kiev, la conquête de l’est de l’Europe par les Mongols. Ils chassèrent encore des réfugiés qu’ils contraignirent à fuir vers l’ouest en portant à la connaissance de la population d’Europe centrale des récits terrifiants précédant l’arrivée des envahisseurs. Les pauvres eurent à peine le temps de s’enfuir ; en février 1241, Subötaï envoyait de nouveaux éclaireurs, profitant des rivières encore gelées pour permettre à ses cavaliers un passage plus rapide et plus aisé vers les plaines de Hongrie. Sur les champs de bataille européens se disputait le titre de futur souverain de l’Empire mongol et du monde, non au cours des affrontements, sans véritable difficulté pour les Mongols, mais plutôt en coulisses, au cours des accrochages politiques entre les petits-fils de Gengis Khan. Le compromis qui avait abouti à la désignation d’Ögödeï comme Grand Khan après la mort de son père n’avait pas réglé la question de la succession. Il l’avait simplement différée, le temps d’une génération, laquelle, désormais aux commandes des armées mongoles en Europe, se disputait déjà le titre.

        Subötaï était entouré des représentants de la famille de chacun des quatre enfants mâles de Gengis Khan. Après la mort du fils préféré d’Ögödeï, l’un de ces jeunes gens était appelé à devenir le prochain Grand Khan, mais lequel ? La loi mongole voulait que le khagan fût élu lors d’un qouriltaï et la campagne d’Europe permettait à chacun de faire ses preuves et de défendre sa candidature. Les petits-fils du Conquérant jouaient des coudes pour sortir leur épingle du jeu dans la hiérarchie émergente, et pour cela il fallait s’attribuer le mérite des victoires militaires. Comme dans maintes affaires politiques mongoles, cette rivalité s’exprimait surtout dans les questions de préséance. Lors d’un banquet organisé en l’honneur de la victoire, Batou se leva pour porter un toast et boire le premier. Ce faisant, il affichait sa qualité d’aîné des petits-fils et numéro un dans l’ordre de succession, ce qui revenait à proclamer publiquement qu’il se voyait comme le prochain Grand Khan. Guyuk réagit avec beaucoup de véhémence, prétendant devoir être servi avant Batou en sa qualité de fils du Grand Khan. Un nommé Bouri, « têtu et brave » mais qui « ne mâchait pas ses mots quand il avait bu »22, raviva la plus ancienne et la plus vive des querelles en insistant lourdement sur le fait que Batou n’était pas vraiment un membre de la famille, puisque son père était le bâtard d’un Merkit.

        D’après le récit qui revint plus tard aux oreilles du Grand Khan, les trois princes vociférèrent pendant un long moment, rivalisant de propos insultants. « Tu n’es qu’une vieille femme à barbe », hurla Bouri à l’adresse de Batou, et Guyuk reprit en écho « Batou n’est qu’une vieille toute tremblante ». Indignés de la façon dont les autres membres de la famille les traitaient, Guyuk et Bouri quittèrent le banquet en laissant éclater leur colère. Ils sautèrent sur leur monture dans un torrent de jurons et d’imprécations. Quand Ögödeï eut vent de l’incident, il blêmit et rappela les jeunes gens à la cour. À leur arrivée, il commença par refuser de les voir, allant jusqu’à menacer de faire exécuter Guyuk : « Puisse-t-il finir comme un œuf pourri ! » rugit-il.

        Après s’être un peu calmé, il accepta de recevoir dans sa yourte ce fils qui s’était si mal comporté, et il lui reprocha vertement de se battre au sein de sa famille et de maltraiter ses soldats : « Tu brises la superbe des hommes de ta troupe », l’accusa-t-il. Judicieusement, il le questionna sur la bonne façon de traiter ses guerriers : « On dit de toi que lorsque tu es en campagne, tu n’épargnes le cul d’aucun homme. Aurais-tu conduit les Russes à se soumettre par la seule crainte de ta colère ? » ajouta-t-il sur un ton moqueur. « Parce que tu en as capturé un ou deux, tu crois que tu as gagné la guerre, mais tu n’as même pas rapporté la peau des pattes d’un chevreau23. »

        Ögödeï poursuivit son apostrophe : « Tu fais l’arrogant, mais c’était la première fois que tu quittais la maison. Tu t’es comporté comme si c’était toi qui avais tout fait. Tu cries sur les gens comme si c’étaient des bêtes. » Finalement, il se calma sous l’effet apaisant des paroles des fils de ses autres frères. Il rappela le grand principe de son père, de laisser les affaires de la steppe se régler dans la steppe, et renvoya tous les garçons à la conquête de l’Europe.

        Les Européens n’avaient pas beaucoup entendu parler des conquêtes antérieures de Gengis Khan en Asie, et ce qu’ils savaient de la destruction de l’empire du Khwarezm était très vague ; subitement, avec la chute de Kiev, afflua de la partie orientale du Vieux Continent une masse de réfugiés qui racontèrent tout. Et juste après apparut la horde redoutée des cavaliers mongols, apparemment venus de toutes parts. Selon Matthieu Paris, ils envahirent l’Occident « avec la rapidité de la foudre, jusqu’au territoire des chrétiens, ravageant les campagnes et commettant de grands massacres, et ils jetèrent dans tous les cœurs un effroi et une terreur indescriptibles24 ».

        Subötaï envoya trois détachements, soit 50 000 hommes, vers la Hongrie au sud et des forces de diversion moins importantes – 20 000 hommes – au nord, vers l’Allemagne via la Pologne. L’armée mongole parcourut environ six mille kilomètres depuis sa base en Mongolie jusqu’en Pologne et en Hongrie, traversant les plaines du nord-est de l’Europe. Elle arriva au pied des murs d’enceinte de Vienne, des forteresses teutoniques et des villes allemandes de la ligue hanséatique. Au nord, elle ricocha sur la Pologne comme un galet sur un étang gelé. L’une après l’autre, les villes tombèrent à mesure que les envahisseurs éventraient le pays. Le duc Henri II de Silésie rassembla une armée de 30 000 hommes avec, notamment, des chevaliers venus de toute l’Allemagne, de France et de Pologne ; paniqué à l’idée de devoir recruter à la hâte tout ce que le pays comptait de soldats potentiels, il avait même enrôlé un contingent d’orpailleurs. Le 9 avril 1241, les deux armées s’affrontèrent à Legnica, près de l’actuelle frontière germano-polonaise25. Les Mongols choisirent un champ de bataille ouvert, à une dizaine de kilomètres de la ville, théâtre d’opérations qui serait connu plus tard comme le Wahlstatt, le « lieu choisi ».

        Le duc Henri ordonna à la cavalerie de charger. Les Mongols repoussèrent la première vague mais donnèrent l’impression de céder du terrain devant la seconde, et puis subitement ils prirent la fuite. Les chevaliers européens crièrent victoire et rompirent les rangs pour se lancer à la poursuite des guerriers de Subötaï, qui se replièrent lentement, à peine au-delà de la portée des armes de l’ennemi. Puis, juste au moment où les chevaux des Européens commençaient à montrer des signes de fatigue sous le poids des armures, retentirent des bruits tonitruants, explosifs, au milieu d’un épais nuage de fumée qui sema la confusion la plus grande. D’après le récit du chroniqueur Jan Dlugosz, les Mongols utilisèrent sur le champ de bataille un étendard surmonté « d’une grosse tête, d’où jaillissait [quand ils la secouaient] un nuage dégageant une odeur immonde qui se répandait tout autour des Polonais au point que, au bord de l’évanouissement, ils n’étaient plus en état de se battre26 ». Le bruit et la fumée coupèrent les chevaliers européens des archers et de l’infanterie, qui se trouvaient loin derrière. Une fois de plus, les Mongols avaient réussi à engendrer un excès de confiance chez leurs ennemis, les entraînant ensuite dans un piège mortel. Dispersés, désorganisés, en plein chaos et sentant la fatigue leur tomber dessus rapidement, les chevaliers et leurs montures constituèrent alors des cibles faciles pour l’ennemi, qui revint à la charge et décocha ses traits mortels.

        Les Mongols écrasèrent les soldats germaniques. Les archives européennes font état de la mort de 25 000 sur les 30 000 hommes du duc Henri, mais beaucoup furent emmenés en captivité, surtout les mineurs – les envahisseurs appréhendaient mal la nature de leur travail mais, toujours à la recherche de nouvelles compétences, ils y attachaient beaucoup de valeur. Des milliers d’entre eux durent donc marcher vers l’est pour aller travailler dans les grands gisements miniers de la Dzoungarie, région de l’ouest de la Mongolie, l’apanage d’Ögödeï.

        Cette campagne, depuis Kiev jusqu’aux duchés germaniques, n’avait été qu’une simple diversion visant à empêcher les Européens d’envoyer des troupes pour parer au véritable objectif des Mongols : envahir les prairies herbues de la Hongrie. Parvenue à ses fins – éliminer la plus grande partie de l’armée du Nord, puis disperser et neutraliser le reste –, l’armée mongole se retira des villes polonaises et germaniques. Avec le temps, les habitants se persuaderaient avoir réellement gagné la bataille et repoussé l’envahisseur. Le duc Henri, tombé sous les coups des guerriers de la Horde d’Or, devint Henri le Pieux, martyr, et l’on construisit sur les lieux un monastère bénédictin, plaçant l’autel à l’endroit même où, selon la légende chrétienne, sainte Hedwige, sa mère, trouva son corps nu, sans tête, avec pour seuls signes d’identification les six orteils de son pied gauche. Beaucoup plus tard, au XIXe siècle, le gouvernement prussien transforma l’abbaye en école militaire pour les futurs officiers allemands, lesquels y étudiaient tout spécialement les tactiques utilisées lors de la fameuse bataille.

        Au bout de quelques jours, les Mongols réitérèrent en Hongrie, sur un terrain plus vaste et avec un bilan humain beaucoup plus lourd, la tactique utilisée pour vaincre et massacrer les chevaliers Teutoniques. Après la mise à sac de la majeure partie du pays, les 50 000 hommes de Subötaï commencèrent à se replier et les troupes du roi Béla les prirent en chasse. Subötaï recula durant plusieurs jours, jusqu’à l’endroit qui présentait la topographie la plus propice à la victoire, la plaine de Mohi. Là, les Hongrois s’agglutinèrent dans un camp qu’ils fortifièrent en plaçant des chariots en cercle avec de lourdes chaînes de fer, et le roi les y maintint confinés pendant plusieurs jours. Pour Batou, accoutumé à demander à ses hommes de se disperser pour dormir en petits groupes, la décision hongroise de se masser dans un endroit bondé entouré de chaînes rappelait la façon dont leurs proies se laissaient piéger lors des grandes chasses, en se précipitant toutes à l’intérieur du cercle de couvertures de feutre tendues sur des cordages. Ses guerriers approchèrent leurs catapultes et se mirent à lancer leur mystérieux assortiment de naphte, poudre à canon, huile enflammée et autres substances.

        Le feu et la fumée devinrent vite insupportables, obligeant les Hongrois à sortir de leur camp, pour se retrouver quasiment encerclés par les Mongols. Un seul endroit semblait avoir été déserté par les cavaliers de Batou, ce qui sans doute parut être un vrai miracle pour les chrétiens hongrois, car cet espace libre était précisément sur la route de Pest, leur capitale, à trois jours de là. Ils décidèrent de s’y engouffrer pour rentrer chez eux. Pris de panique, ils partirent à toute allure, à pied comme à cheval, rompirent les rangs, s’éparpillèrent dans tous les sens en abandonnant leur équipement pour aller plus vite. Or, bien sûr, les Mongols ne leur avaient pas laissé le champ libre par hasard ; des cavaliers stationnés un peu plus loin attendaient les fuyards terrorisés afin de les pourchasser jusque dans les marais et de les y noyer. Dans sa chronique de l’époque, Thomas de Split, archidiacre de la ville croate, traita les Mongols de peste tartare, de peste Tartorum. Il donna un récit réaliste et très cru du massacre des Hongrois : « Les morts tombaient de toutes parts, à gauche comme à droite ; telles les feuilles en hiver, les cadavres de ces misérables jonchaient la route ; le sang coulait comme les eaux d’un torrent27. »

        Les chevaliers n’étant pas parvenus à vaincre les Mongols sur le champ de bataille, le clergé tenta de les soumettre en ayant recours à la religion. Sachant que nombre d’entre eux étaient de confession chrétienne, mais ignorant en revanche à quel point ils abhorraient et craignaient tout contact avec les restes des défunts, des prêtres voulurent les tenir à l’écart de Pest en organisant devant eux, à leur approche, une procession avec les ossements et autres reliques de leurs saints. La vue de ces restes humains rendit les Mongols fous de rage, car selon leurs rites, ce genre de démonstration était synonyme de souillure et source de dégoût. Effrayés et furieux, ils massacrèrent les prêtres et brûlèrent reliques et églises, afin de se purifier de cette pollution. Pour l’Europe, la confrontation s’avéra autant un échec religieux qu’une défaite militaire, car outre la mort du roi et de ses soldats, la Hongrie déplorait la perte d’un évêque, de deux archevêques et de nombreux chevaliers de l’ordre des Templiers.

        Les Mongols avaient anéanti la chevalerie du pays et pourchassé le roi Béla IV jusqu’au sud de l’Adriatique. Plusieurs textes parvenus jusqu’à nous relatent le terrible impact psychologique et émotionnel de l’invasion mongole, notamment le Carmen Miserabile super Destructione Regni Hungariae per Tartaros, ou encore la « Triste chanson de la destruction de la Hongrie par les Tartares », de Roger de Torre Maggiore.

        Plus tard dans l’année, quelques mois seulement après les victoires mongoles, l’inquiétude vira à la panique générale, lors de l’éclipse solaire du dimanche 6 octobre 1241. Dans toute l’Europe, cette obscurité totale un jour du Seigneur fut interprétée comme le signe avant-coureur d’autres souffrances à venir de la main des Mongols. Et l’ignorance de l’identité des assaillants accrut encore la panique. Dans une lettre largement diffusée et constellée d’informations erronées, Matthieu Paris raconta à l’archevêque de Bordeaux que les Mongols étaient « des anthropophages venus de l’enfer ; après une bataille, ils se repaissent de cadavres et ne laissent aux vautours que des os, dont même les plus voraces ne daignent se nourrir ». Selon ce témoignage très circonstancié et délibérément incendiaire, les Mongols adoraient se repaître de vieilles femmes et fêtaient leurs victoires en organisant le viol collectif de jeunes vierges chrétiennes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis ils leur « coupaient les mamelles qu’ils réservaient à leurs chefs, lesquels appréciaient ce mets délicat, tandis que leur corps était servi à ces sauvages lors d’un joyeux banquet28 ».

        La série de victoires consécutives des Mongols sur les Bulgares, les Russes, les Hongrois, les Germains et les Polonais déclencha un état d’inquiétude générale proche de la panique en certains endroits. Qui étaient ces gens et que voulaient-ils ? Comme le déplorait Matthieu Paris, aucun Européen ne savait parler leur langue : « Car jusqu’alors on n’avait jamais pénétré chez eux, pas plus qu’ils n’étaient sortis de leur montagne, de sorte qu’aucun renseignement sur leurs mœurs ou leurs personnes n’était parvenu à la connaissance du vulgaire29. »

        Sans autre source d’information susceptible de l’aider, le clergé chrétien chercha une réponse dans la Bible30. Le nom de Tartares ressemblait à Tarsis, la ville évoquée dans un psaume. Il y est dit que le roi Salomon « dominera d’une mer à l’autre et du fleuve aux extrémités de la Terre. Devant lui, les habitants du désert fléchiront le genou et ses ennemis lécheront la poussière. Les rois de Tarsis et des îles paieront des tributs31».

        Pour les membres du clergé, cette idée de tributs à payer rappelait les Rois mages venus d’Orient pour apporter des cadeaux à l’Enfant Jésus ; alors, subitement, ils surent comment relier ces passages aux Mongols. En 1164, des croisés germaniques revenus d’une campagne en Italie rapportèrent des ossements qu’ils prétendaient être ceux des Rois mages ; en 1181 commença la réalisation d’un reliquaire pour leur servir d’écrin, une châsse en or finement ciselée et placée dans la splendide et toute nouvelle cathédrale de Cologne. En conséquence, au regard de cet épisode et de ce que tout le monde voyait désormais comme un vol des reliques sacrées, les chrétiens craignirent que les Tartares n’aient décidé d’envahir l’Europe dans le but de venir réclamer les restes de leurs ancêtres. Dans ce cas, ils allaient très probablement couper à travers l’Europe pour atteindre leur destination finale, Cologne.

        Lorsque les Mongols virèrent du sud de la Hongrie vers les Balkans, au lieu de filer sur la cité rhénane, les ecclésiastiques en déduisirent que si les envahisseurs ne cherchaient pas les ossements des Rois mages, alors il s’agissait peut-être de Juifs exilés, empêchés de retourner à Jérusalem après leur captivité babylonienne. Alexandre les avait enfermés près d’un fleuve qui coulait au-delà de la Perse. Selon les chroniqueurs chrétiens, l’année 1241 correspondait à l’année 5000 dans le calendrier hébraïque, et cette année-là, un grand nombre de juifs espéraient la venue du Messie ou le retour du roi David.

        Matthieu Paris était sceptique, les Mongols ne parlant pas l’hébreu et n’ayant pas de loi, ce qui allait tout à fait à l’encontre du récit biblique dans lequel Dieu donna à Moïse les Tables de la Loi. Cependant, faute d’une meilleure explication, Paris trouva rapidement une façon de justifier le lien entre les Mongols et les Juifs, et de faire le parallèle entre l’époque de Moïse et la sienne. Ces peuples inconnus pouvaient être les tribus juives qu’Alexandre avait retenues près du fleuve, car « de même que, sous la conduite de Moïse, leurs cœurs rebelles furent à cette époque enclins à de mauvaises pensées, de sorte qu’ils eurent recours à des dieux étranges et à des rites inconnus, de même aujourd’hui, par un prodige encore plus surprenant, leur cœur et leur langage [étaient] confondus et leur vie changée par la vengeance divine en une cruauté féroce et une sauvage ignorance, au point d’être inconnus de toutes les autres nations32 ».

        Tout cela venait donc de « la perversité des Juifs33 », les chrétiens les accusèrent d’attirer la colère des Mongols sur eux, qui étaient innocents. Selon les dires – hautement improbables – de Matthieu Paris, les « Juifs des pays d’outre-mer, principalement ceux de l’empire, se donnèrent un rendez-vous général et se réunirent en un lieu très secret. Alors celui qui paraissait le plus sage et le plus puissant d’entre eux » prit la parole : « Nos frères, à savoir une tribu d’Israël jadis enfermée, sont sortis de leur pays pour soumettre le monde entier à eux et à nous. Et plus les tribulations qui ont précédé ont été dures et prolongées, plus la gloire qui suivra sera éclatante pour nous. » L’orateur conseillait aux autres Juifs d’aller « au-devant d’eux avec des présents précieux et de les recevoir avec de grands honneurs : ils manquent de blé, de vin et d’armes ». En conséquence, les Juifs rassemblèrent « toutes les épées, poignards, cuirasses qu’ils trouvaient à vendre, et pour cacher leur fraude, ils les placèrent dans des tonneaux ». Faute de mieux, les chrétiens acceptèrent cette histoire qu’ils prirent pour preuve « de la trahison inouïe des Juifs », qui furent immédiatement livrés aux bourreaux, pour être soit enfermés à perpétuité, soit « égorgés avec ces mêmes glaives qu’ils avaient apportés ».

        Malgré le manque de preuves et l’absurdité des détails fournis, ces histoires entraînèrent des conséquences terriblement réelles et catastrophiques dans toute l’Europe. Incapables de battre les Mongols, cet ennemi qui les menaçait aux portes de la civilisation, les Européens pouvaient avoir le dessus sur les juifs, les ennemis qu’ils imaginaient avoir sur leur sol. De ville en ville, d’York à Rome, des foules de chrétiens en colère attaquèrent les quartiers où ils résidaient. Ils voulurent leur infliger le même traitement que, selon ce qu’ils avaient ouï-dire, les Mongols leur avaient fait subir à eux lors de leurs campagnes. Ils mirent le feu aux maisons et en massacrèrent les occupants. Ceux qui parvinrent à s’enfuir des villes cherchèrent refuge de place en place, mais dans presque toutes les communautés, ils subirent des persécutions.

        L’anéantissement de l’armée hongroise ouvrait la voie vers Vienne où, au bout de quelques semaines, les habitants terrifiés virent les éclaireurs mongols rôder dans les faubourgs de la ville. Lors d’une escarmouche avec l’une de ces avant-gardes, les troupes habsbourgeoises capturèrent un officier mongol qui, à la grande surprise, voire la consternation, des chrétiens, s’avéra un Anglais instruit34. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait traversé la Terre sainte, où il semblait avoir cultivé un talent pour l’apprentissage des langues et leur transcription. D’aucuns se sont demandé si, étant donné son niveau d’instruction et son départ précipité d’Angleterre, il n’avait pas fait partie de ces barons anglais qui tentèrent de contraindre le roi Jean sans Terre à signer la Magna Carta – la Grande Charte – en 1215. Après avoir fui l’Angleterre et risqué l’excommunication de l’Église catholique et romaine, il avait fini au service des Mongols, plus tolérants. La présence d’un Européen, ancien chrétien de surcroît, dans l’armée mongole, démontrait clairement que les envahisseurs étaient bien des êtres humains et non une horde de démons, mais les chrétiens terrifiés tuèrent l’apostat avant de pouvoir lui extorquer des renseignements sur la mystérieuse mission des Mongols aux portes de Vienne.

        La capture de cet Anglais anonyme coïncida avec la fin de la pénétration mongole en Europe. En suivant la piste des steppes herbues, la Horde d’Or avait traversé l’Asie centrale, la Russie, l’Ukraine, la Pologne et la Hongrie, mais elle s’était arrêtée au même endroit que les pâturages. Il fallait que les cinq chevaux nécessaires à chaque guerrier aient de quoi brouter. L’avantage très net de l’armée mongole en termes de rapidité, de mobilité et de surprise eût été perdu s’ils avaient dû traverser bois, rivières et champs de blé mûr, fossés, haies et clôtures en bois. La terre molle des sillons offrait une prise trop instable pour les sabots des chevaux. Et le début des terres cultivées marquait aussi le passage de la sécheresse de la steppe à l’humidité des régions côtières, celle-là même qui réduisait l’efficacité des arcs mongols, affectant leur force de frappe et leur précision.

        En dépit des investigations des Mongols au-delà du Danube, l’invasion à grande échelle de l’Europe occidentale ne put être réalisée. Le 11 décembre 1241, Ögödeï avait, disait-on, sombré dans un coma éthylique dont il ne sortit jamais. La nouvelle de sa mort mit quatre à six semaines à parvenir aux commandants des armées mongoles en Europe, à 4 000 kilomètres de Karakorum. Djaghataï mourut à peu près à la même époque. Ainsi, quatorze ans seulement après la mort de Gengis Khan, ses quatre fils étaient passés de vie à trépas. Les princes, ses petits-fils, s’empressaient de rentrer au bercail en vue d’obtenir le titre de Grand Khan. La lutte entre les différentes lignées allait encore durer dix ans, et pour au moins la décennie en cours, le reste du monde serait à l’abri des invasions mongoles.

        Au cours des premiers mois de 1242, année du Tigre, les Mongols se retirèrent d’Europe occidentale pour revenir à leur bastion russe. Le pillage des villes européennes n’était pas une aubaine et l’approvisionnement des armées mises en déroute non plus. Les plus précieux des biens rapportés étaient les tentes et le mobilier du camp du roi de Hongrie, que Batou utilisa pour son campement de la Volga. Si les marchandises manquaient, les Mongols avaient trouvé un grand nombre d’hommes de l’art comme les mineurs de Saxe, les scribes et les traducteurs et, au cours de leurs raids dans la région de Belgrade et des Balkans, un contingent de prisonniers français dans lequel se trouvait au moins un orfèvre parisien.

        Déçus des acquis matériels de l’invasion et pressés de montrer qu’ils en tiraient quelques bénéfices, les officiers mongols conclurent un marché avec les marchands italiens stationnés en Crimée. En échange de grandes quantités de produits commerciaux, ils les autorisèrent à prendre bon nombre de leurs prisonniers européens, surtout les plus jeunes, pour les vendre comme esclaves autour de la Méditerranée. Ainsi débuta la longue et lucrative relation entre les Mongols et les marchands de Venise et de Gênes, qui créèrent des comptoirs commerciaux sur la mer Noire pour exploiter ce nouveau marché. Les Italiens fournissaient les produits manufacturés aux Mongols et, en retour, ils avaient le droit de vendre les Slaves sur les marchés méditerranéens.

        Cette décision de vendre les jeunes gens devait créer un problème majeur pour les Mongols, la plupart allant au sultan d’Égypte, qui les enrôlait dans son armée. Vingt ans plus tard, les Mongols se retrouveraient face à cette armée composée principalement de Slaves et de Qiptchaqs, qui avaient une bonne expérience des combats contre eux et souvent même connaissaient leur langue, apprise avant d’être emmenés au loin. Et cette rencontre à venir sur les bords de la mer de Galilée, en Israël, aurait une issue bien différente du premier affrontement sur les plaines de Russie.
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          La guerre des reines
        
      

      
        
          « De même que Dieu a fait la main de l’homme avec plusieurs doigts, il lui a donné plusieurs voies d’accès à Sa sagesse1. »

          Mongka Khan.

        

      

      
        Pendant que les hommes se battaient sur le terrain pour la conquête des pays étrangers, les femmes s’occupaient de diriger l’empire. Dans les tribus pastorales, c’étaient elles qui prenaient en main les affaires de la maison pendant que les hommes étaient aux pâturages, à la chasse ou au combat. Si les campagnes militaires se comptaient désormais par années plus que par mois, et si la « maison » n’était plus un simple regroupement de camps avec des yourtes, mais au contraire un vaste empire, les femmes n’en continuaient pas moins à tout diriger. Sauf en Russie et dans l’est de l’Europe, où les combats se poursuivirent de plus belle sous le règne d’Ögödeï, les femmes prirent en charge l’administration de toutes les parties de l’Empire mongol. Malgré sa rivalité avec Ögödeï Khan, Sorgaqtani, la veuve du benjamin des fils de Gengis Khan, Toloui, gouvernait le nord de la Chine et l’est de la Mongolie, berceau de la famille où avait grandi Gengis Khan. Quant à Ebuskun, la veuve de Djaghataï, cadet de Gengis Khan, elle gouvernait l’Asie centrale, ou Turkestan.

        Trop alcoolisé pendant de longues périodes de son règne pour diriger l’empire, Ögödeï en confia progressivement l’administration à Toragana, son épouse la plus compétente, sinon la plus âgée. À la mort d’Ögödeï, en 1241, Toragana assura officiellement la régence. Au cours des dix années suivantes, jusqu’en 1251, elle et un petit groupe d’autres femmes contrôlèrent le plus vaste empire que l’histoire eût jamais connu. Aucune de ces femmes n’était née mongole, mais toutes venaient des territoires conquis, et la plupart étaient chrétiennes. Ni leur sexe ni leur religion ne constituèrent un obstacle à leur ascension au pouvoir, pas plus que la guerre qu’elles se livrèrent pour mettre les rênes de l’empire entre les mains de leurs fils respectifs.

        Cette lutte pour le pouvoir, si féroce fût-elle, s’avéra relativement pacifique, en dépit du sort réservé à ces femmes, effroyable lorsqu’elles avaient le malheur de perdre. En dehors de ces conflits de cour, la décennie apporta la paix à l’empire, ainsi que la possibilité de consolider certains acquis et le temps de récupérer de trente années de belligérances, celles de la première guerre mondiale des Mongols, entre 1212 et 1241, avant de se préparer pour la suivante.

        Le document le plus ancien attestant du pouvoir de Toragana et de son importance à la cour mongole est une ordonnance décrétant l’impression de textes taoïstes. Daté du 10 avril 1240 et marqué également du sceau d’Ögödeï, cet édit est signé de la reine, qui s’arroge le titre de Yéké Khatoun, Grande Impératrice2. Il en ressort clairement que non seulement Toragana dirigeait l’empire, mais aussi que, en l’absence des hommes partis au combat, elle appliquait une politique radicalement différente, favorable à la religion, à l’instruction et aux projets de construction de bâtiments et de structures sociales importantes, à l’échelle de l’empire.

        Ayant perdu son fils préféré et d’autres proches parents au cours d’une campagne en Chine au succès mitigé, Ögödeï perdit tout intérêt pour la vie politique dans son ensemble, mais il désigna l’un de ses petits-fils pour lui succéder. Toragana voulait cependant promouvoir la candidature de son propre fils, Guyuk, un homme querelleur et arrogant, que son père, apparemment mal disposé à son égard, avait châtié si rudement. Peu après la mort d’Ögödeï, Toragana convoqua un qouriltaï pour faire élire Guyuk à la place du petit-fils choisi par Ögödeï. Il lui fut cependant impossible d’atteindre le quorum de la famille d’Or. En clair, trop peu de membres du clan souhaitaient le voir élu. Toragana demeura régente et pendant cinq ans se livra à de grandes manœuvres politiques afin d’obtenir le soutien dont elle avait besoin. Pour parvenir à ses fins, elle disgracia les ministres de son défunt mari et les remplaça par d’autres qui lui étaient acquis, le plus important étant une femme, Fatima, d’origine tadjik ou perse, capturée lors de la campagne du Khwarezm et ramenée à Karakorum pour y travailler. Selon le chroniqueur Ata-Malik Juvaïni, qui la détestait, comme, semble-t-il, toute femme se mêlant de politique, Fatima avait un accès permanent à la yourte de Toragana ; elle « recevait les confidences les plus intimes et devint le dépositaire des secrets les plus cachés3 ». Fatima eut un rôle politique tandis que « les ministres [plus anciens] se voyaient exclus des affaires gouvernementales, et cette femme était libre de donner des ordres et de prononcer des interdictions ».

        En 1246, après avoir affermi son contrôle de l’empire, Toragana se sentit suffisamment en confiance pour orchestrer l’élection de son fils. Les délibérations et l’élection de Guyuk eurent lieu en privé, dans le cadre restreint des membres de la famille d’Or et de quelques administrateurs importants, mais Toragana organisa son installation comme une affaire de la plus haute importance pour les dignitaires étrangers comme pour le peuple mongol. Durant tout l’été, jusqu’à la cérémonie en août 1246, les émissaires étrangers arrivèrent des coins les plus reculés de l’empire. Émirs, gouverneurs et autres Grands se bousculèrent sur les mêmes routes, à côté des princes et des rois. Le sultan seldjoukide arriva de Turquie, en même temps que des représentants du calife de Bagdad et deux prétendants au trône de Géorgie : David VI, le fils légitime de la reine Rousoudan Ire, et son homonyme et cousin, le futur David VII, fils illégitime du défunt roi Georges IV. L’émissaire européen de plus haut rang était le père d’Alexandre Nevski, le grand-prince Iaroslav II Vsevolodovitch de Vladimir et Souzdal, qui mourut dans des circonstances mystérieuses juste après avoir dîné avec Toragana Khatoun.

        Tout à fait par hasard, le 22 juillet 1246, en plein qouriltaï, le premier légat venu d’Europe occidentale se présenta à la cour mongole. Le frère Jean de Plan Carpin, franciscain de 65 ans, était envoyé par le pape Innocent IV pour recueillir un maximum d’informations sur ces peuples étranges qui avaient fait peser une telle menace sur l’Europe. Parti de Lyon, en France, au moment des fêtes de Pâques de l’an 1245, Plan Carpin mit presque une année entière pour traverser l’Europe et arriver jusqu’à l’Empire mongol, au campement de Batou, en Russie. En revanche, une fois qu’il eut emprunté le mode de transport local, à dos de cheval, Plan Carpin couvrit approximativement 4 500 kilomètres en seulement 106 jours, soit une moyenne de 37 kilomètres par jour pendant près de trois mois et demi.

        Forts de leurs victoires en Europe, les Mongols étaient tout heureux d’accueillir Plan Carpin, persuadés que le légat venait leur signifier la soumission du pape et de tous les peuples d’Europe occidentale ; mais la lettre pontificale était porteuse d’un tout autre message. Le pape Innocent IV offrait au khan un résumé aride de la vie de Jésus et des grands principes du christianisme, que sans doute ce dernier connaissait déjà par sa mère, chrétienne, et par sa fréquentation assidue de la messe avec elle. Guyuk était probablement lui-même chrétien et, dans le cas contraire, il était certainement bien disposé à l’égard du christianisme et se reposait beaucoup sur les chrétiens mongols pour gérer l’empire. La missive du souverain pontife était une lettre de semonce ; sa sainteté leur reprochait d’avoir envahi l’Europe. Il ordonnait au khan de « s’abstenir dorénavant de ces excès de cruauté et surtout du grand massacre des chrétiens4 ». Il exigeait des explications « pour faire pleinement connaître […] les raisons qui vous ont poussé à anéantir d’autres nations et indiquer quelles sont vos intentions pour l’avenir ». La lettre informait le khan que Dieu avait délégué tout pouvoir terrestre au souverain pontife à Rome, la seule personne autorisée à parler au nom du Seigneur.

        Voyant que Plan Carpin n’apportait ni tribut ni gage de soumission, les responsables mongols ne prêtèrent pas vraiment attention à lui ; pourtant, dans une lettre datée de novembre 1246 et parvenue jusqu’à nous, Guyuk posait au pape les questions qui venaient tout naturellement à l’esprit : « Comment sais-tu qui Dieu absout et à qui il octroie sa miséricorde ? Comment sais-tu que Dieu approuve ce que tu dis ? Par la force de Dieu, depuis le soleil levant jusqu’à son occident, tous les territoires nous ont été octroyés5… » Selon lui, la volonté de Dieu était que les Mongols inscrivent ses commandements dans la Grande Loi de Gengis Khan, alors il conseillait au pape de venir lui rendre hommage à Karakorum, accompagné de tous les rois sur lesquels il avait autorité.

        Le premier contact diplomatique direct entre l’Europe et l’Extrême-Orient avait dégénéré en un échange mêlant théologie comparative et insultes religieuses. Malgré l’étendue des croyances spirituelles communes entre Mongols et Européens, les deux peuples s’étaient égarés dans une relation si négative qu’au cours des années suivantes tous les fondements de ce partage religieux finirent par s’éroder. Pendant une génération encore, les Mongols continuèrent à encourager un rapprochement avec l’Europe chrétienne, mais en fin de compte, ils durent abandonner tout espoir dans ce sens, ce qui les amena à délaisser complètement le christianisme pour lui préférer le bouddhisme et l’islam.

        À l’automne 1246, lorsque Plan Carpin et les autres dignitaires étrangers quittèrent le camp royal pour rentrer chez eux, Guyuk détourna son attention des fastes et cérémonies publiques pour se concentrer sur le raffermissement du pouvoir et sa consécration comme khan autant dans la fonction que dans le titre, deux tâches politiques majeures. Pour faire valoir les pouvoirs qui lui avaient été récemment conférés, il s’en prit d’abord à Fatima, la fidèle conseillère de sa mère. Il la convoqua sous le prétexte fallacieux d’une accusation de sorcellerie à son encontre, mais se heurta au refus de sa mère de la laisser partir : « Il s’y prit à plusieurs reprises, et chaque fois se vit opposer une fin de non-recevoir, pour des motifs différents. En conséquence, ses relations avec sa mère se dégradèrent terriblement, et il envoya un émissaire […] avec ordre de lui ramener Fatima par la force si sa mère s’entêtait à temporiser6. »

        Les vagues relations des événements qui se produisirent ensuite soulèvent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses. Guyuk prit le dessus sur Fatima, puis sa mère mourut. Maladie ? Mort violente ? Colère ou Chagrin ? Nul ne le sait, car sur ce point la plupart des documents d’archives font l’impasse. L’historien persan Juzjani écrivit qu’on envoya Toragana rejoindre son époux, Ögödeï, mais comme celui-ci était mort six ans plus tôt, cette formulation sonne comme un doux euphémisme pour évoquer son trépas, sans certitude pour autant car, ajouta-t-il, « Dieu seul connaît la vérité7 ». Tout ce que l’on sait, c’est que les hommes de Guyuk s’emparèrent de Fatima et que Toragana Khatoun mourut dans le même temps.

        Au lieu de se débarrasser discrètement de Fatima, Guyuk lui infligea un horrible supplice en place publique. En cette époque où l’Empire mongol s’étendait sur deux continents et avait encore devant lui de belles possibilités d’expansion, la cour parut moins concentrée sur ces perspectives que sur une seule femme, les actes qu’elle avait commis et le sort qui devait lui être réservé. Guyuk ordonna à ses gardes de la lui amener, entièrement dévêtue et solidement attachée, devant toute la cour. Elle resta là « sans manger et sans boire pendant des jours et des nuits, soumise à toutes sortes de violences, rudoiements et cruautés8 ». Ils la rouèrent de coups puis la flagellèrent avec des sortes de baguettes en métal chauffé. Un tel supplice public était tout à fait dans la ligne des traitements infligés par l’Église catholique aux sorcières et hérétiques tombés entre les mains des inquisiteurs, mais absolument contraire aux pratiques gengiskhanides, où l’on massacrait l’ennemi et où l’on gouvernait avec une sévérité extrême, mais sans jamais pratiquer la torture ni infliger de souffrances inutiles. Pareille attitude semblait en contradiction avec la tradition, puisque dirigée contre une femme ; on ne connaissait aucun précédent dans toute l’histoire du peuple mongol.

        Si l’on se référait au code juridique de l’époque, en théorie, le supplice de Fatima n’était pas contraire à la légalité, puisque, simple captive au statut incertain et non protégé, elle n’était mongole ni d’origine ni par alliance. Lorsque, enfin, elle avoua toute une série de mauvaises actions, notamment celle d’avoir ensorcelé Toragana Khatoun et d’autres membres de la famille d’Or, Guyuk lui infligea un châtiment d’une extrême cruauté, hautement symbolique. Il ordonna de coudre tous les orifices de son corps afin qu’aucune essence de son âme ne s’en échappât, puis de l’enrouler dans une couverture de feutre et de la jeter dans le fleuve. Ainsi finit Fatima, la conseillère de sa mère et l’une des femmes les plus influentes du XIIIe siècle.

        Le supplice et l’exécution publique de Fatima étaient tout à fait dans la ligne du règne éphémère de Guyuk, placé sous le signe de la vengeance et de la cruauté. Le nouveau khan déclencha une vaste et sommaire campagne de raffermissement de son pouvoir en éliminant ses rivaux. Il ordonna à ses soldats de pourchasser et de tuer toute personne ayant un lien avec Fatima. Il lança aussi une procédure judiciaire contre son oncle Témoudgé Otchigin, dernier survivant des frères de Gengis Khan et par conséquent prétendant légitime au trône. Peu avant l’élection de Guyuk, Témoudgé avait revendiqué ses droits en tentant – vainement – de lever une armée et d’envahir le territoire de Toragana Khatoun. S’il avait survécu à sa confrontation avec le chaman Teb Tengeri quand il était plus jeune, il n’eut pas cette chance avec son petit-neveu. Au cours d’un procès tenu secret et contrôlé de très près par Guyuk en personne, dans une yourte fermée, les hommes de la famille le condamnèrent à mort pour avoir tenté de s’emparer de la fonction de Grand Khan par un coup d’État militaire plutôt qu’en recourant à une élection.

        Guyuk se tourna alors vers les autres femmes qui dirigeaient les territoires de l’empire. Il déposa la veuve de Djaghataï qui régnait sur les terres de la famille d’Asie centrale et diligenta une enquête sur l’apanage de Toloui, alors sous la régence de Sorgaqtani, celle-là même qui avait refusé d’épouser Guyuk après la mort de son mari. Au cours de cette enquête, il ordonna la reddition de tous les guerriers qui lui étaient dévolus, ainsi que ceux de ses fils. Puis, ce front oriental ainsi assuré et sous contrôle sévère, il rassembla son armée pour se diriger vers l’ouest et ce qu’il prétendait être une chasse de très grande envergure. En réalité, ce n’était qu’un prétexte pour une attaque surprise contre Batou Khan en Russie. Guyuk ne voulait pas seulement se venger de son cousin pour des insultes proférées lors du banquet de la victoire en Russie ; de tous les khans, il était celui qui semblait le plus convaincu de l’importance de l’Europe. Il voulait en achever la conquête et l’ajouter à ses propres territoires au sein de l’Empire mongol.

        Soucieuse d’éviter de le défier en public de quelque manière que ce fût, Sorgaqtani usa d’une extrême prudence pour s’assurer de l’échec de cette attaque surprise. Dans le plus grand secret, elle envoya des messagers avertir Batou du projet de son cousin. Il est tout à fait possible aussi qu’elle ait agi d’une manière plus directe en s’en prenant à Guyuk : après avoir quitté le bastion familial du centre de la steppe mongole, cet homme de 43 ans et de santé apparemment robuste mourut de façon subite dans des circonstances mystérieuses, après seulement dix-huit mois de règne. Il s’agit probablement d’un assassinat, mais la liste des suspects ayant de bonnes raisons de l’avoir fomenté est trop longue pour être examinée ici. Du côté mongol, il n’existe aucun document d’archives évoquant les circonstances exactes de la mort de Guyuk, et la chronique de Juvaïni, tout à coup très laconique, mentionne seulement que « son heure était venue9 ».

        Dans ce climat permanent de luttes politiques au centre de l’empire, les régions périphériques commencèrent à prendre l’eau. Grand amateur de métaphores, Juvaïni écrivit que « les affaires du monde étaient sorties du lit de la rectitude, et l’on tira sur les rênes du commerce et des transactions équitables pour quitter le chemin de la droiture10 ». Il disait le pays plongé dans les ténèbres, et « la coupe du monde pleine à ras bord de toutes les iniquités ». Le peuple mongol et ses sujets « se traînaient tantôt dans un sens tantôt dans l’autre, complètement désemparés, car ils n’avaient ni la force de rester ni la moindre idée de l’endroit où ils pourraient se réfugier ».

        Après le court répit du règne de Guyuk, le combat des reines encore en lice reprit de plus belle, lorsque sa veuve, Oghoul Qaïmich, entreprit de prendre le contrôle de l’empire, exactement comme sa belle-mère Toragana l’avait fait avant elle, à la mort d’Ögödeï. Mais Oghoul Qaïmich ne possédait pas les qualités de sa belle-mère, et ce n’était pas son heure*1 : ses propres fils s’entourèrent de cours rivales pour ôter toute légitimité à sa qualité de régente. Sorgaqtani, quant à elle, forte du soutien sans faille de quatre fils capables et de toute une vie de préparation et d’attente, finit par avancer ses pions. Alliée secrète de Batou Khan, elle lui suggéra de ne pas attendre que la veuve de Guyuk convoque un qouriltaï à Karakorum, mais plutôt d’en réunir un lui-même, en 1250, près du lac Yssyk-Koul, situé entre deux lignes de crêtes des monts Tian Shan. Comme il était en dehors de la Mongolie, il était plus facile à Batou de s’y rendre. Ce qouriltaï déboucha sur l’élection du fils aîné de Sorgaqtani, Mongka, mais la famille d’Ögödeï boycotta l’événement au motif que, pour être légitime, celui-ci devait avoir lieu en Mongolie, et plus précisément dans la capitale, Karakorum, fief de leur clan.

        Nullement découragée, Sorgaqtani échafauda un plan très ingénieux. Certes, l’accès à la capitale de l’empire lui faisait défaut, mais en tant que veuve du plus jeune fils de Gengis Khan, elle en contrôlait le territoire ancestral, la région qui avait vu naître et élire son beau-père, et où il était enterré. Personne ne pouvait refuser d’assister à un qouriltaï tenu sur la terre sacrée. Dans l’impossibilité d’entreprendre le long voyage depuis la Russie, son allié Batou Khan dépêcha une garde de 30 000 hommes commandés par son frère Berké afin de les protéger, elle et sa famille, au cours de l’élection et de la prise de fonction. Sorgaqtani organisa donc un second qouriltaï dans cette terre sacrée, et le 1er juillet 1251, l’assemblée proclama Mongka, 43 ans, Grand Khan de l’Empire mongol. Cette fois, nul ne pouvait contester l’endroit choisi.

        Pour fêter son élection, Mongka décréta un jour de repos pour tous, avec interdiction de faire porter des charges aux animaux ou de les utiliser pour le travail. La terre ne devait pas être perforée par les piquets des tentes ni l’eau polluée. La chasse aux animaux sauvages fut interdite ce jour-là et le bétail abattu pour nourrir la population devait l’être sans répandre de sang sur la terre sacrée. Des festivités se déroulèrent ensuite pendant toute la semaine qui suivit. La consommation quotidienne des invités s’éleva à 300 chevaux ou bœufs, 3 000 moutons et 2 000 chariots d’aïrag, cette boisson alcoolisée si prisée, lait de jument fermenté.

        Ces festivités constituèrent le point d’orgue de l’œuvre de Sorgaqtani, et en un sens, c’est elle, surtout, que l’on célébra cette semaine-là. Alors que Gengis Khan lui-même avait produit des rejetons assez médiocres, plutôt portés sur la boisson et autocentrés, la reine Sorgaqtani avait engendré et élevé quatre fils destinés à laisser leur marque dans l’histoire. Chacun d’eux devint khan. Les années suivantes verraient Mongka, Ariq Böge et Khoubilaï porter le titre de Grand Khan au cours de règnes d’une durée variable, et son autre fils, Hülagü, devenu ilkhan de Perse, fonder sa propre dynastie. Les enfants de Sorgaqtani devaient pousser encore plus loin les limites de l’empire et lui donner sa superficie maximale, avec la conquête de tout le territoire perse, de Bagdad, de la Syrie et de la Turquie. Ils contrôleraient la Chine des Song du Sud et s’engageraient au Vietnam, au Laos et en Birmanie, puis ils liquideraient la secte des Assassins*2 et exécuteraient le calife musulman.

        Les membres de la famille d’Ögödeï et de Guyuk arrivèrent en retard au qouriltaï, après l’élection mais au beau milieu des festivités. Les trois plus haut placés dans la famille gengiskhanide pénétrèrent subitement dans la tente pour annoncer leur intention de rendre hommage au nouveau khan… qui les fit tous arrêter et mettre aux fers. Ses espions l’avaient déjà prévenu de ce subterfuge pour détourner l’attention de la cour pendant que d’autres membres de la famille se rassemblaient dans les environs pour préparer une attaque surprise contre la foule occupée à faire la fête, et par conséquent en état d’ébriété. Mongka n’eut aucun mal à capturer les attaquants en puissance. Il entama ensuite une nouvelle série de procès. Il ne pouvait ni torturer ni répandre le sang d’un descendant de Gengis Khan, mais il demanda qu’on lui amène leurs conseillers, musulmans et chinois pour la plupart, et les fit fouetter jusqu’à ce qu’ils incriminent leurs maîtres. À la fin des procès, le nouveau khan déclara ses cousins coupables de divers crimes. Deux des princes furent gavés de cailloux et de poussière jusqu’à ce que mort s’ensuive. Certains des conseillers se suicidèrent. En tout et pour tout, Mongka fit exécuter soixante-dix-sept personnes de la lignée d’Ögödeï ou de ses proches.

        Tandis que le nouveau khan supervisait le procès des hommes, sa mère s’occupait des femmes. Elle ordonna l’arrestation de la malheureuse régente Oghoul Qaïmich et dans un remake, un peu plus léger, du procès de Fatima, elle fit coudre des lanières de cuir autour de ses mains et la livra entièrement nue à la risée publique, avant de l’envelopper dans une couverture de feutre et de la noyer, en même temps qu’une autre parente de haut rang. Une troisième fut également emmaillotée et rouée de coups de pied jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Depuis sa cour, Mongka Khan ne s’arrêta pas aux procès ; il se lança dans une grande purge, envoyant dans tout l’empire des nuées d’inquisiteurs chargés d’interroger, puis de déclarer coupable et de châtier toute personne soupçonnée de manque de loyauté à l’égard de la branche de sa famille11. Ces procès prirent une envergure mondiale, depuis la Chine et la Mongolie à l’est, jusqu’à l’Afghanistan au sud et la Perse et l’Irak à l’ouest. Même les plus hauts responsables, comme le chef des Ouïghours, ne purent échapper à la mise à mort, mais le plus grand coup fut porté contre la famille d’Or elle-même. Mongka semblait bien décidé à éliminer tous les partisans issus de la famille de ses oncles défunts Djaghataï et Ögödeï. Aux descendants du second, il ravit la capitale, Karakorum, et les territoires avoisinants. Dans tout l’empire, les dirigeants et responsables qui avaient eu la chance d’échapper au châtiment infligé par des tribunaux ad hoc devaient encore aller à Karakorum pour se présenter au nouveau khan, faire examiner les documents prouvant leur loyauté et affronter ensuite le risque d’une condamnation. Ceux qui survécurent à l’épreuve furent ensuite réintégrés dans leur fonction. Après cette vaste et sanglante purge de la lignée d’Ögödeï, Mongka Khan ordonna une amnistie générale pour tous les prisonniers de droit commun.

        Le pouvoir était manifestement passé de la descendance d’Ögödeï à celle de Toloui. Sorgaqtani ayant aboli les derniers obstacles à la consécration de ses fils, elle quitta ce monde avec la certitude que plus aucune branche de la famille d’Or ne représentait désormais une menace pour eux. Le meilleur hommage rendu à cette femme nous vient de l’écrivain Bar Hebraeus : « S’il m’était donné de voir un jour une autre femme comme celle-là, je dirais que ce genre est de loin très supérieur au nôtre12. »

        En février 1252, au moment des fêtes du Nouvel An mongol, soit dans les derniers jours de l’année du Cochon ou les premiers de celle du Rat, Sorgaqtani quitta ce bas monde, emportant avec elle une décennie de règne féminin commencée en 1241. En dépit de leurs rivalités, ces femmes avaient insufflé au cercle intime des responsables mongols une compétence extérieure plus que bienvenue et donné de nouvelles bases à l’empire en favorisant la création de monastères et d’écoles, l’impression de livres et l’échange d’idées et de connaissances. Au final, après la reprise de la guerre par les hommes, les nouvelles institutions créées par ces femmes auraient la plus grande influence sur le monde, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’empire. Toutefois, pour atteindre ce plein épanouissement, il faudrait encore un autre cycle de guerres.

        L’accession de Mongka à la fonction de Grand Khan de l’Empire mongol en 1251 survint presque un quart de siècle après la mort de son grand-père, Gengis Khan, en 1227. Dans une déclaration qui résume sa manière d’administrer l’empire et la sobriété de son caractère tel que le forgea sa mère, Sorgaqtani, il dit de lui-même : « Je suis fidèle aux lois de mes ancêtres ; je ne cherche pas à imiter les manières de faire des autres pays13. » C’était un homme sérieux, n’affichant ni la frivolité d’Ögödeï ni l’intrépidité de Guyuk, et quasiment le seul membre de la famille d’Or à échapper au fléau destructeur de la dépendance à l’alcool.

        En 1252, afin d’accroître sa légitimité en tant que Grand Khan de l’Empire mongol et de récrire l’histoire pour mieux l’adapter à ses besoins, il conféra rétroactivement le titre de Grand Khan à son père, au motif légitime que, en tant que benjamin, et par conséquent Otchigin, ou prince de la Terre, Toloui était en droit d’hériter des titres aussi bien de son défunt père que de son pays natal.

        Lors du marquage de son territoire, Mongka s’intéressa particulièrement à la ville qu’il avait récemment prise pour capitale, Karakorum, centre du pouvoir de la famille d’Ögödeï pendant vingt ans. Il avait l’intention de transformer cette ville modeste pour en faire la capitale de tout l’Empire mongol. Avant sa fondation par Ögödeï, Karakorum avait été le fief des Kéraït, notamment d’Onq Khan et de sa famille, y compris Sorgaqtani, la nièce du vieux chef et sa mère à lui.

        Le nouveau Grand Khan avait besoin d’imprimer sa marque dans la capitale, et puisque Ögödeï avait eu recours à des architectes persans et chinois, lui-même se tourna vers des artisans chrétiens capturés lors de sa campagne en Europe. Insensible à l’architecture européenne, il avait été néanmoins très impressionné par les compétences techniques des ouvriers métallurgistes. Lors de la prise de Belgrade, ses soldats avaient capturé Guillaume Boucher, un orfèvre parisien14. Spécialiste de la confection d’objets religieux, Boucher avait d’abord été attribué à Sorgaqtani avant de passer, à la mort de la reine, au service d’Ariq Böge, le jeune frère de Mongka. Le nouveau khan demanda à l’orfèvre d’ajouter une touche exotique européenne à la capitale mongole, et il lui adjoignit une équipe de cinquante artisans. Boucher s’exécuta et rendit une œuvre incomparable et très particulière qui ne laissait pas d’étonner les étrangers en visite à la cour.

        Les émissaires envoyés à Karakorum ont en effet rapporté avoir vu dans le palais du khan un ouvrage au mécanisme extraordinaire. Il s’agissait d’un grand arbre en argent et autres métaux précieux ciselés, dressé au milieu de la cour, dont la présence entourait le palais d’une aura impressionnante : ses branches tentaculaires s’étendaient jusqu’à l’intérieur du bâtiment et couraient le long des chevrons. Des fruits en argent étaient suspendus à ces ramifications et quatre serpents dorés s’entrelaçaient autour du tronc. Au sommet, en argent également, se tenait un ange triomphant, trompette à la main. À l’intérieur, un système complexe de tubes pneumatiques permettait à d’invisibles serviteurs de souffler dans les conduits et de les manipuler afin de produire un effet magique. Lorsque le khan voulait commander des boissons pour ses invités, l’ange mécanique portait la trompette à ses lèvres et sonnait. À ce signal, les serpents crachaient un jet de boissons alcoolisées dans de grands vases en argent placés au pied de l’arbre. Chaque conduit déversait une boisson différente – vin, aïrag noir, cervoise de riz et hydromel.

        Les quatre serpents de l’arbre d’argent de Karakorum symbolisaient les quatre directions de l’expansion impériale, et de même, les alcools avaient quatre origines différentes, provenant de civilisations lointaines et exotiques : raisins, lait, riz et miel. Les arbres étaient rares dans la steppe, mais ils comptaient davantage sur la terre natale de la famille de Gengis Khan. D’après la tradition orale, le premier ancêtre qui tenta d’unifier les tribus mongoles avait été fait khan sous un arbre du vallon de Qorqonag, et c’était dans cette même région que Témoudjin et Djamouqa s’étaient fait le serment de rester andas après leur combat contre les Merkit. L’ensemble de la création de l’orfèvre offrait une spectaculaire réminiscence des origines du peuple mongol et de sa mission : conquérir le monde entier aux quatre points cardinaux. Mongka acceptait de devoir tout rapporter sous l’égide de l’État mongol, lequel faisait figure d’arbre gigantesque au centre de l’univers. Pour Mongka Khan, c’était, à la lettre, la destinée de la nation mongole, et il lui incombait de l’accomplir.

        Participant de cette orientation plus occidentale, le christianisme reprit temporairement de l’ascendance à la cour, tendance par ailleurs renforcée par le grand nombre d’épouses chrétiennes au sein de la famille d’Or et la loyauté indéfectible de nations chrétiennes comme la Géorgie et l’Arménie. Vers la fin de 1253, année du Bœuf, le roi de France envoya à la cour mongole un émissaire franciscain, Guillaume de Rubrouck. Des écrits que le moine nous a laissés ressort une description fascinante, malgré l’absence de détails, des rivalités entre chrétiens et représentants d’autres religions à la cour de Mongka. Le Français eut l’occasion de voir comment l’on y fêtait Noël, même si lui-même ne participa guère à la célébration, sinon en chantant « Veni Sancti Spiritus ». Mongka et son épouse assistaient à la messe, assis en face de l’autel sur un divan brodé d’or. Conformément à la tradition de l’Église assyrienne, l’intérieur ne présentait aucun excès dans la décoration ou l’iconographie, mais sur la charpente étaient tendus des draps de soie pour donner à l’édifice l’apparence d’une yourte mongole. Après la messe, le khan discuta un moment religion avec les prêtres, puis il se retira et son épouse resta distribuer les cadeaux de Noël à tout le monde. À Rubrouck, elle offrit un grand drap, qu’il refusa, mais apparemment la khatoun ne remarqua pas l’affront, l’interprète du franciscain acceptant l’étoffe, pour la revendre lui-même plus tard, à Chypre.

        Après la distribution des présents, la fête commença par la circulation de gobelets de vin rouge, de cervoise de riz et, bien sûr, de l’inévitable aïrag. Les émissaires français durent chanter une fois encore pour la khatoun. Finalement, après plusieurs autres tournées de boissons alcoolisées, le repas de Noël fut servi dans de grands plats de viande de mouton et de carpes – sans sel ni pain en accompagnement, fit remarquer Rubrouck avec dédain. « Il me fallut en manger. C’est ainsi que l’on passa la journée jusqu’au soir15. » La messe et la célébration de Noël prirent fin lorsque « l’ivresse fit chanceler la reine elle-même. Elle monta dans son chariot, au milieu des chants et des hurlements des prêtres, et partit de son côté ».

        Les chrétiens mongols insistaient pour associer Dieu à la lumière, surtout la lumière dorée, sacrée dans leur mythologie et, pour eux, Jésus était lié à la guérison et au triomphe de la vie sur la mort. Bien que partageant la même religion, Rubrouck n’acceptait pas du tout les chrétiens assyriens, arméniens et orthodoxes de la cour mongole. Comme il considérait que tous les non-catholiques étaient des hérétiques, il regroupait dédaigneusement les membres de l’Église assyrienne sous l’étiquette de « nestoriens », en référence à Nestorius, patriarche de Constantinople condamné comme hérétique par le concile d’Éphèse, en 431. Au nombre des croyances que Rubrouck tenait pour des hérésies figurait l’idée que la Vierge Marie était bien la mère du Christ, mais non la mère de Dieu. Les chrétiens mongols s’éloignaient aussi des catholiques dans leur refus constant de montrer le Christ sur la croix, tableau qui à leurs yeux était une violation de leurs tabous – la représentation de la mort et du sang. Même lorsqu’ils admettaient être chrétiens, les sujets de Mongka ne considéraient pas cette appartenance religieuse comme identitaire. Comme l’expliqua pour lui-même un général mongol adepte du christianisme, ils n’étaient pas chrétiens mais mongols.

        Après avoir fait patienter l’émissaire français pendant plusieurs longs mois, Mongka accepta enfin une entrevue officielle, le 24 mai 1254. Rubrouck informa les autorités qu’il connaissait la parole de Dieu et était venu la répandre. Devant les représentants des diverses religions rassemblés dans la pièce, le khan somma alors Rubrouck de la leur expliquer. Le moine balbutia quelques mots et souligna l’importance, pour les chrétiens, du premier commandement : « Tu aimeras ton Dieu », mais cette phrase provoqua la réaction incrédule d’un religieux musulman : « Est-il un homme qui n’aime pas Dieu16 ? »

        Rubrouck répondit : « Celui qui n’observe pas Ses commandements, celui-là ne l’aime pas. »

        Un autre demanda alors : « Avez-vous été dans le ciel pour prendre connaissance des commandements de Dieu ? » Il s’appuya ensuite sur les implications des propos de Rubrouck pour lui lancer sur un ton de défi : « En disant cela, insinuez-vous que Mongka Khan ne suit pas les préceptes de Dieu ? »

        La discussion se poursuivit pendant quelque temps et, selon les dires mêmes de Rubrouck, il était évident qu’il ne se sortait pas bien de ces débats parfois caustiques. Il n’était pas accoutumé à discuter avec des gens qui ne partageaient pas ses fondamentaux de chrétien. Manifestement, ses difficultés n’échappaient nullement à Mongka Khan, qui proposa alors que tous les érudits présents prennent le temps d’écrire clairement leur opinion avant de revenir en débattre de manière approfondie.

        Les Mongols étaient friands de compétitions de toutes sortes ; aussi organisèrent-ils ces débats entre partisans de religions rivales comme ils l’auraient fait pour des épreuves de lutte, à une date précise et avec un jury pour superviser les débats. Mongka Khan ordonna aux participants de parler devant trois arbitres : un chrétien, un musulman et un bouddhiste. Un large auditoire s’était rassemblé pour assister à la joute, qui débuta de manière très sérieuse et protocolaire. Un responsable édicta les règles strictes imposées par l’empereur mongol, notamment l’interdiction « de proférer des paroles désagréables ou injurieuses pour son contradicteur, sous peine de mort17 ».

        Rubrouck et les autres chrétiens formèrent équipe avec les musulmans pour s’efforcer de réfuter les doctrines bouddhistes. En se réunissant en tenue de cérémonie, avec les insignes royaux, sous la tente, dans la poussière des plaines de Mongolie, ils accomplissaient ce qu’aucun groupe d’érudits ou de théologiens n’avait jamais réalisé. Il est en effet fort douteux que des représentants d’Églises chrétiennes aussi différentes se soient ainsi retrouvés lors d’une rencontre singulière, et si tant est que cela ait existé, ce ne fut certainement pas un débat d’égal à égal avec des homologues musulmans ou bouddhistes. Ces sommités religieuses devaient se battre sur le terrain des idées et des croyances, sans armes et sans l’appui d’un monarque ou d’une armée. Pour tester leur aptitude à convaincre, ils n’avaient d’autres outils que la parole et la logique de leur raisonnement.

        La première joute opposa Rubrouck à un bouddhiste de la Chine septentrionale, qui lança la discussion sur l’origine du monde et le devenir des âmes après la mort. Le moine franciscain rétorqua que son homologue bouddhiste ne posait pas les bonnes questions : le premier thème devait être Dieu puisque tout découlait de Lui. Les arbitres lui accordèrent ce point.

        Le débat se poursuivit en abordant de façon récurrente des sujets variés : le bien et le mal, la nature de Dieu, le devenir de l’âme des animaux, la réincarnation et si Dieu avait créé le mal. Au fil des arguties se formèrent des coalitions mouvantes entre les divers religieux, selon le thème abordé. La coutume voulait qu’entre deux rencontres les lutteurs mongols boivent du lait de jument fermenté ; alors, conformément à cette tradition, après chaque joute oratoire, les érudits marquaient une pause pour se préparer à la suivante en buvant copieusement.

        Aucun parti ne semblait en mesure de convaincre l’autre, même un tant soit peu. L’alcool aidant, les chrétiens renoncèrent à leur argumentation logique et finirent par recourir au chant. Les musulmans, qui ne chantaient pas, répondirent en récitant le Coran d’une voix forte qui voulait couvrir celle des chrétiens, et les bouddhistes entrèrent en méditation. À la fin de la discussion, incapables de convaincre, ils conclurent de la même façon que dans la plupart des célébrations mongoles en général, en s’enivrant au point de ne plus pouvoir poursuivre.

        Quelques jours après les débats de Karakorum, Mongka Khan convoqua Rubrouck pour le relever de sa mission et le renvoyer chez lui. Il profita de l’occasion pour expliquer au franciscain, et par là même aux têtes couronnées d’Europe, qu’il n’était pas l’homme d’une seule religion. Puis il l’éclaira sur les croyances mongoles en matière de tolérance et de bonté : « Nous, Mongols, nous croyons en un seul Dieu, par Qui nous vivons et par Qui nous mourrons, et nous avons pour lui un cœur droit18. » Puis il expliqua : « De même que Dieu a fait la main de l’homme avec plusieurs doigts, il lui a donné plusieurs voies d’accès à Sa sagesse. Pour vous, c’étaient les Saintes Écritures, mais vous chrétiens, vous ne les observez pas. » Comme preuve de ce qu’il avançait, il affirma que les chrétiens plaçaient l’argent au-dessus de la justice. À nous, poursuivit-il, Il a donné de saints hommes, les chamans. Dans notre vie quotidienne, « nous faisons ce qu’ils nous disent et nous vivons en paix ».

        Mongka Khan envoya ensuite une lettre au roi de France. Elle contenait un message très simple : aux cieux, il n’existe qu’un seul Dieu éternel et, sur terre, il n’est qu’un seul maître, Gengis Khan, le fils de Dieu, et ses descendants qui règnent sur l’Empire mongol. Hormis cette rhétorique messianique, ajoutée après la mort de Gengis Khan, le message principal était le même que celui du fondateur de l’empire à la fin de sa vie. Une fois tous les peuples soumis à la tolérance des Mongols, « par la puissance du Dieu éternel, le monde entier, du soleil levant jusqu’au couchant, sera uni dans la joie et dans la paix19 ». Cependant, Mongka donnait un avertissement aux Français et aux chrétiens : « Si, en entendant et en comprenant la loi du Dieu éternel, vous ne voulez pas y accorder foi et attention, car vous vous dites “notre pays est loin, nos montagnes puissantes et notre mer immensément vaste”, et si cette assurance vous amène à monter une armée contre nous – alors nous saurons quoi faire. »

        En dépit des questions de théologie posées à Guillaume de Rubrouck, l’intérêt de Mongka pour le moine franciscain était d’ordre moins religieux que diplomatique et commercial. Sous le règne du nouveau khan, toute l’énergie de l’État et de la famille d’Or fut redirigée vers les entreprises inachevées de Gengis Khan – la conquête de la Chine des Song et des États arabes du Moyen-Orient. Pour remettre l’empire sur des rails, Mongka ordonna un recensement des hommes et du bétail, mais aussi des vergers, fermes et autres dépendances. Les autorités locales acheminèrent ces informations vers la capitale par le biais d’énormes registres dans lesquels Mongka trouva les chiffres détaillés de la démographie et de l’économie de son immense territoire. Les données recueillies servirent à planifier sa politique, répartir les impôts et recruter guerriers et paysans. Cette centralisation du contrôle des données relatives à son empire lui conféra un pouvoir accru sur les régions et lui permit de mieux surveiller les responsables locaux.

        Pour reprendre les opérations militaires, Mongka devait nécessairement stabiliser l’économie, contrôler les dépenses du gouvernement et faire face aux dettes massives accumulées par Guyuk et les autres responsables au cours de la décennie précédente. Pendant son règne, bref et désastreux, le fils d’Ögödeï avait acheté de grandes quantités de biens payés avec des traites papier assorties de la promesse que le marchand pourrait convertir ces effets en or ou en argent lorsqu’il en aurait besoin. Guyuk disparu, de nombreux responsables et conseillers locaux refusèrent de régler ces traites émises par le défunt khan. Mongka reconnut cependant, non sans discernement, que s’il ne s’acquittait pas des obligations financières de Guyuk, marchands et étrangers rechigneraient à poursuivre leur commerce avec les Mongols. Sa décision d’honorer la dette impériale poussa Juvaïni à faire ce commentaire : « Et dans quel livre d’histoire peut-on lire […] qu’un roi a liquidé la dette d’un autre roi20 ? »

        Dans un monde d’échanges commerciaux encore inaccoutumé à l’usage du papier-monnaie, Mongka comprenait à quel point il était important de soutenir la confiance dans le système monétaire21. Peu avant sa mort en 1227, Gengis Khan avait autorisé l’usage du papier-monnaie couvert par les métaux précieux et la soie. Cette pratique s’était développée par à-coups au cours des années suivantes, mais désormais, sous le règne de Mongka, il devenait nécessaire de limiter les provisions de billets plus drastiquement qu’il ne le fallait avec les pièces d’or et d’argent. L’empereur mongol voyait bien les risques encourus par les gouvernements précédents ayant émis du papier-monnaie et des dettes sur la base de besoins ponctuels ; aussi en 1253 créa-t-il un département des Affaires monétaires chargé de contrôler et d’uniformiser l’émission de billets. Le surintendant du département centralisait les contrôles de manière à empêcher toute émission excessive de papier-monnaie et une baisse de valeur.

        Tout en permettant à chaque nation soumise de continuer à frapper ses pièces de monnaie, les Mongols créèrent une mesure universelle fondée sur le sukhe, pièce d’argent divisée en cinq centièmes, à laquelle étaient rattachées toutes les devises locales de l’empire. Cette uniformisation des diverses monnaies par rapport au sukhe permit de résoudre une bonne partie des difficultés de comptabilité et de change, à la fois pour les marchands et pour les autorités gouvernementales. Mongka Khan put ainsi monétiser les impôts plutôt que de continuer à en accepter le paiement en nature avec des produits locaux. À son tour, la monétisation permit d’uniformiser les procédures budgétaires de l’administration impériale puisque, au lieu d’accepter des impôts en nature, les Mongols les recevaient de plus en plus souvent sous forme monétaire. Plutôt que de s’appuyer sur les fonctionnaires pour rassembler et redistribuer les tributs payés en céréales, flèches, soieries, fourrures, huile et autres produits de base, le gouvernement recourut de plus en plus souvent au paiement en argent. Pour la première fois, une unité de compte uniforme était utilisée depuis la Chine jusqu’en Perse. Tant que le gouvernement mongol maintenait son contrôle de la monnaie, il pouvait laisser aux marchands la responsabilité de la circulation des biens sans rien perdre de son pouvoir.

        Les finances de l’empire étant ainsi solidement établies, Mongka convoqua ses frères et sœurs et parents proches à Karakorum, au printemps 1253, pour un qouriltaï de famille dont l’objet était la nouvelle politique et les actions à entreprendre : maintenant que leur emprise sur le cœur de l’Empire mongol était bien ancrée, que devaient-ils en faire ? Les familles de deux des fils de Gengis Khan, Ögödeï et Djaghataï, avaient été écrasées et privées de la plupart de leurs possessions. La troisième branche, celle des descendants de Djotchi, avec qui Sorgaqtani avait contracté alliance, avait reçu toute latitude pour gouverner la Russie et les territoires européens comme bon lui semblait. Mongka Khan était prêt à reprendre la politique d’expansion, mais il voulait qu’elle profite d’abord à lui-même et à ses frères plutôt qu’à ses nombreux cousins, les autres petits-enfants de Gengis Khan.

        En dépit de son attirance pour l’esthétique et les objets européens, Mongka ne semblait pas trouver beaucoup d’intérêt à une nouvelle campagne dans cette partie du monde. Il reprit les affrontements qu’avait privilégiés Gengis Khan, contre les Song du Sud en Chine et les civilisations musulmanes, arabes et perses. Il chargea Hülagü, le frère qui avait la meilleure formation militaire, de prendre l’armée de droite (vers l’Occident) et d’attaquer les cités arabes de Bagdad, Damas et Le Caire. Et il confia à Khoubilaï, qui manquait d’expérience militaire mais possédait une solide connaissance de la culture chinoise, le soin de mener l’armée de gauche (vers l’Orient) à la conquête des Song. En tant que Grand Khan, Mongka restait au centre de la Mongolie, tandis qu’Ariq Böge, leur plus jeune frère et de ce fait prince du foyer, chargé de veiller sur le pays natal, demeurait en arrière pour l’aider à diriger l’empire. En mai 1253, Hülagü et Khoubilaï partirent en campagne pour accomplir la mission autrefois ordonnée par leur grand-père et que leur confiait de nouveau, aujourd’hui, leur frère aîné.

        Suivant la coutume préalable à toute invasion mongole, Hülagü avait déjà envoyé en éclaireurs, dans toute l’Asie centrale, des groupes de guerriers chargés de dégager les grands espaces des troupeaux susceptibles de se trouver sur leur route afin de garantir un bon pâturage à l’armée qui passerait par là. Il permit à son avant-garde de tester les forces ennemies et d’entamer des négociations diplomatiques avec des alliés potentiels avant l’arrivée de la masse de ses soldats. Le gros de l’armée se réunit à l’été pour engraisser les chevaux, attendant l’hiver pour partir en campagne, conformément à la tradition. Contrairement aux guerriers de Gengis Khan, qui se déplaçaient à la vitesse de l’éclair et approchaient les villes musulmanes de plusieurs directions à la fois, Hülagü avait décidé d’avancer en prenant son temps et avec ostentation. Chef des nomades, il n’était pas à la tête d’une simple armée, mais d’un empire. Son corps de génie, constitué de Chinois, était beaucoup plus important que celui de son aïeul, et il y adjoignit des artisans européens chargés de construire ponts, catapultes et autres engins de guerre. Il disposait aussi d’un corps médical, d’un très grand nombre de scribes et de personnel attaché à l’administration de son armée. Enfin, contrairement aux guerriers de son grand-père, qui se nourrissaient de ce qu’ils trouvaient sur leur passage, les nombreux soldats en tous genres qu’Hülagü commandait désormais comptaient sur les chariots de ses caravanes, chargés de blé, de riz et de vin.

        Pour Hülagü, la récompense ultime était la conquête de Bagdad, capitale culturelle et financière des pays arabes, mais pour y parvenir, il devait réaffirmer l’autorité mongole sur plusieurs zones rebelles qui se trouvaient sur son chemin. Le plus difficile était de reconquérir les bastions des nizarites, secte chiite ismaélienne de musulmans hérétiques plus communément appelée, en Occident, secte des Assassins. Ils se terraient dans une centaine, peut-être, de forteresses invaincues perchées au sommet des montagnes entre l’Afghanistan et la Syrie, la plus importante étant la citadelle d’Alamut, le « Nid d’Aigle », dans le nord de la Perse. Les membres de cette communauté obéissaient sans discuter aux ordres de leur chef héréditaire, connu sous bien des titres différents, imam, Grand Maître ou encore le Vieux de la Montagne. Convaincus que Dieu avait élu l’imam, ils ne doutaient nullement de son infaillibilité ; tout ce qu’il entreprenait était considéré comme d’inspiration divine, si étrange que cela parût au commun des mortels. Ses adeptes acceptaient des actes en apparence irrationnels, les fréquentes modifications de la loi et le retournement des préceptes les plus sacrés comme autant de manifestations du projet divin pour l’humanité.

        Malgré son défaut d’armée conventionnelle, la secte des Assassins détenait un pouvoir politique considérable grâce à un savant dosage d’usage de la terreur et d’assassinats. Le caractère secret et les succès de cette communauté engendrèrent de nombreux mythes, de sorte qu’il est difficile, encore aujourd’hui, d’en dégager la vérité. La secte avait apparemment une stratégie politique simple, mais efficace : éliminer tous les opposants, quels qu’ils soient, et en particulier les dirigeants et autres personnalités influentes. Elle recrutait des jeunes gens prêts à mourir pendant les attaques, certains que cela leur ouvrirait directement les portes du paradis en devenant martyrs de l’islam. Les récits chinois, perses et arabes rapportent tous la même histoire de jeunes gens leurrés par la perspective alléchante des grandes quantités de haschisch et autres délices terrestres qui les attendaient dans les jardins extraordinaires des châteaux et forteresses de la secte, avant-goût des délices paradisiaques qu’ils découvriraient en mourant au service du Grand Maître. Ensuite, ce dernier les formait et les maintenait sous contrôle grâce à un approvisionnement constant en cannabis, pour garantir leur obéissance et les rendre intrépides. On raconte qu’étant donné la place que prenait la drogue dans la secte, leur entourage les surnommait haschischins, consommateurs de haschich. Avec le temps, le terme évolua pour devenir assassins22. Quelle que soit la réalité de ce rapport au cannabis, le mot fut néanmoins adopté dans de nombreuses langues pour désigner le meurtrier de hauts responsables politiques.

        Précédemment, à l’époque de la première incursion de Gengis Khan dans la région, le Grand Maître avait volontiers promis allégeance aux Mongols ; puis, au cours des décennies suivantes, profitant de la vacance du pouvoir à la suite de la victoire du Grand Khan sur le sultan de Khwarezm et du retrait de son armée, la secte avait prospéré. Avec l’accession au trône de Mongka, les Assassins craignirent que le retour de forces mongoles importantes n’interfère avec le pouvoir qu’ils avaient acquis. Certains chroniqueurs ont écrit – peut-être pour fournir un prétexte aux attaques d’Hülagü – que le Grand Maître avait envoyé une délégation à Karakorum, prétendument pour présenter ses hommages à Mongka, mais en réalité pour le tuer. Les Mongols leur ayant refusé l’accès à la capitale, l’assassinat n’avait pu avoir lieu, mais ce fut, selon ces chroniqueurs, l’élément déclencheur de la décision du nouveau khan d’en finir avec la secte et de détruire ses forteresses.

        Avant que l’armée d’Hülagü ne parvînt aux forts des Assassins, leur ivrogne de Grand Maître, connu pour ses débauches, fut assassiné par des proches et remplacé par son fils, tout aussi incompétent. Jugeant qu’il serait difficile de prendre les citadelles une par une, Hülagü imagina un plan simple et plus direct. Compte tenu du caractère sacré de la fonction de Grand Maître, il projeta de s’emparer de sa personne en combinant action militaire massive et offre de clémence s’il se rendait. Ses guerriers bombardèrent le bastion ismaélien et parvinrent à escalader les escarpements les plus raides des remparts pour prendre par surprise les défenseurs de la forteresse. La combinaison de la puissance de feu, de la force et de la clémence des Mongols montra son efficacité : le 19 novembre 1256, un an jour pour jour après son accession au pouvoir, l’imam capitulait.

        Une fois le Grand Maître à sa disposition, Hülagü le balada de l’un à l’autre des bastions ismaéliens pour ordonner la reddition des fidèles de la secte. Afin de l’encourager à coopérer et de le contenter jusqu’à la fin de la campagne, il lui permit de laisser libre cours à son intérêt obsessionnel pour le spectacle de combats ou d’accouplements de chameaux, et lui fournit des femmes. Au printemps 1257, une fois tombées toutes les forteresses des Assassins, l’imam reconnut son inutilité pour les Mongols et demanda l’autorisation de se rendre à Karakorum pour y rencontrer le Grand Khan. Hülagü lui permit d’entreprendre ce long périple vers la Mongolie, mais une fois l’imam arrivé à destination, Mongka refusa de le recevoir. Il ordonna plutôt à l’escorte mongole du Grand Maître de l’emmener, avec sa suite, dans les montagnes aux alentours de Karakorum et de les faire périr à coups de pied.

        Avec l’extermination des Assassins se dégageait la voie vers Bagdad, la ville la plus grande et la plus riche du monde musulman. En effet, si les Ismaéliens étaient à la lisière, la grande métropole située sur le Tigre, mère de toutes les cités, régnait au cœur même du territoire musulman. La Mecque, au milieu de l’Arabie, demeurait la Ville sainte, mais elle était trop isolée des grandes agglomérations pour être un centre politique ou commercial important. Un peu plus d’un siècle après la naissance de l’islam, en 762, le monde arabe trouva son centre de gravité avec la fondation de Bagdad sous le califat abbasside, qui y régna alors officiellement sur l’ensemble du monde musulman. Le chef de la dynastie était le calife, trente-septième successeur du prophète Mahomet, et, de ce fait, outre sa position de dirigeant séculier le plus puissant du monde musulman, il occupait celle de chef symbolique de tous les adeptes de cette religion – combinaison quasi parfaite des fonctions d’empereur et de pape.

        Bagdad était la ville de Shéhérazade, le personnage légendaire des Contes des mille et une nuits. Pendant cinq cents ans, les richesses du monde musulman se déversèrent sur la ville et les califes les utilisèrent sans compter pour leurs palais, mosquées, écoles, jardins privés et fontaines publiques. On trouvait à Bagdad des thermes luxueux et des marchés exubérants. Outre qu’elle satisfaisait les besoins d’une communauté en majorité musulmane, la ville servait de centre religieux à de nombreux chrétiens, qui y érigeaient des églises, et de lieu culturel pour les juifs, bâtisseurs d’écoles et de synagogues. La métropole s’étalait sur les deux rives du Tigre, reliées par un pont, tandis que d’impressionnantes murailles en protégeaient le centre.

        Conformément à la tradition diplomatique mongole, avant de lancer une attaque contre le calife, Hülagü lui dépêcha des émissaires porteurs d’une liste de doléances. Il accusait le calife de ne pas lui avoir envoyé une armée en renfort pour éradiquer la secte des Assassins, alors même qu’il avait autrefois juré allégeance à Gengis Khan. Au regard des Mongols, le calife était, autant que l’imam, un vassal en rébellion, et il risquait de subir le même sort. Hülagü menaçait de prendre la ville et de s’emparer de lui s’il ne réparait pas immédiatement ses torts en se soumettant aux autorités mongoles. Apparemment incapable de comprendre le danger, Al-Musta’sim se gaussa de ce qu’il prenait pour des exigences ridicules. D’un air de défi, il annonça que l’ensemble du monde musulman allait se lever pour défendre l’indépendance du calife et empêcher l’occupation de la capitale arabe par un peuple d’infidèles. Il jura que si les Mongols ne mettaient pas fin à cette campagne, des musulmans aussi éloignés que ceux du Maghreb se précipiteraient pour les tuer. Ni Dieu ni le peuple musulman, fanfaronna-t-il, ne permettrait que Bagdad tombe aux mains des mécréants.

        En novembre 1257, nullement convaincu de la compétence du calife pour parler au nom de Dieu ou de l’ensemble de la population musulmane, Hülagü entreprit de marcher sur Bagdad. Il approcha plus prudemment encore que son grand-père ne l’eût fait, mais recourut néanmoins aux stratégies et tactiques déjà éprouvées. Pour compléter son armée, il fit appel aux forces des États vassaux d’Arménie et de Géorgie, ainsi qu’à un certain nombre de tribus turques. Ainsi, tandis que l’armée principale approchait en formant un vaste arc de cercle entre le nord et l’est, les autres arrivèrent par le nord et l’ouest. Si le Tigre et l’Euphrate avaient historiquement servi de barrières naturelles aux agresseurs de la Mésopotamie venus de l’extérieur, les Mongols n’éprouvèrent aucune difficulté à passer d’une rive à l’autre, grâce à une série de bateaux pontons. Au fil de leur avance, ils amenèrent la population de la région à s’enfuir pour chercher refuge au sein de la ville fortifiée. À la fin du mois de janvier 1258, Bagdad était encerclé, l’armée mongole occupant les vastes faubourgs au pied des remparts et poussant un maximum de réfugiés à l’intérieur.

        Avant de lancer l’attaque, Hülagü chercha à exploiter les divisions politiques, ethniques et religieuses au sein de la population en forgeant des liens secrets avec les chrétiens de la ville. Sa mère et ses deux épouses étant elles-mêmes chrétiennes, comme beaucoup de ses hommes, il cultivait les contacts et affichait un grand respect de ces communautés du Moyen-Orient, entretenant aussi de bonnes relations avec les royaumes vassaux de même obédience, la Géorgie et l’Arménie. Tirant parti de ces liens confessionnels, les émissaires chrétiens multiplièrent les allées et venues furtives entre la citadelle et le camp mongol, apportant à leur chef des éléments de reconnaissance cruciaux et en retour, aux chrétiens et autres minorités de la ville, la promesse d’un traitement de faveur. Pour témoigner des privilèges dont jouiraient les chrétiens sous son règne, Hülagü exempta leurs prêtres de l’obligation de se prosterner devant lui, puisqu’ils ne s’inclinaient que devant Dieu. Il exploita les craintes des chrétiens de Bagdad, minorité dans un océan de musulmans potentiellement hostiles, et entretint leur espoir et celui des juifs de se voir un jour enfin délivrés de la domination musulmane.

        Le calife tenta lui aussi d’utiliser à son profit les liens étroits des chrétiens avec les Mongols. Il fit venir le patriarche nestorien Makikha pour l’envoyer négocier avec eux accompagné d’un imam. Il offrit de se rendre, de payer un lourd tribut et de lire les prières du vendredi à la mosquée au nom du Grand Khan, reconnaissant ainsi officiellement sa soumission à l’Empire mongol. Hülagü dédaigna la proposition. Il savait la victoire trop proche pour s’accorder sur de telles broutilles – pas au moment où l’ensemble des richesses de cette ville opulente entre toutes était à portée de main.

        Les Mongols montrèrent une fois de plus leur capacité à improviser et à se servir de tout ce qui leur tombait sous la main pour en faire une arme. Ce qu’ils trouvèrent de plus grand aux alentours étaient des palmiers dattiers de belle hauteur que depuis des siècles les Arabes cultivaient et fertilisaient. Ils les abattirent et transformèrent les troncs en projectiles meurtriers qu’ils lancèrent sur la ville. Faute de quantité de bois suffisante pour encercler Bagdad, très étendu, Hülagü procéda de la même façon qu’avec les grandes cités russes : il fit creuser un fossé profond et élever des remparts tout autour, puis commença à terrifier la population par des bombardements. Jusqu’alors, les Arabes n’avaient pas eu l’occasion de se mesurer à la puissance de la poudre à canon.

        Plutôt que de recourir à la méthode traditionnelle de lente combustion d’un lance-flammes ou de fusées incendiaires, les Mongols avaient changé la formule et augmenté la quantité d’oxygène dans des proportions suffisantes pour qu’elle s’enflamme lors d’une brutale explosion. Au lieu de provoquer un incendie, cet embrasement instantané produisait une déflagration que les assaillants exploitaient pour envoyer toute une panoplie de projectiles les plus variés. Les artisans avaient prévu des tubes assez petits pour qu’un seul homme puisse les manipuler et lancer des flèches ou autres pièces métalliques. L’explosion qui se produisait à l’intérieur de ces tubes requérant l’usage d’un matériau plus solide que le bambou, ils étaient en métal. Les Mongols attachaient les plus petits à un manche en bois pour une manipulation plus facile, et les plus gros étaient montés sur roues pour permettre une plus grande mobilité. Les plus gros tubes tiraient des projectiles en céramique ou remplis d’éclats métalliques ou de poudre à canon, produisant une explosion au moment de l’impact. Pendant l’assaut, les envahisseurs utilisèrent tous ces procédés de bombardement à la fois.

        Un bombardement à une telle distance sema la confusion et la terreur chez les habitants de la ville, décontenançant ses défenseurs, qui n’avaient encore jamais subi les attaques d’un ennemi hors d’atteinte. Outre leur usage des armes à poudre noire, les ingénieurs mongols avaient porté à la quasi-perfection la mise en place d’engins explosifs destinés à saper les murailles. Toutes ces innovations dans le domaine militaire découlaient de la forte préférence mongole à rester autant que possible très éloigné de la zone des combats au corps à corps. Hülagü détruisit les barrages et détourna le Tigre de son lit pour inonder le camp de l’armée du calife et obliger ses soldats à se réfugier dans la ville. Le mur d’eau qui encercla la ville produisit certainement sur la population de Bagdad un effet psychologique comparable à celui des remparts de bois sur les habitants des villes russes. Le 5 février 1258, les forces mongoles percèrent les murs de la capitale et, cinq jours plus tard, le calife capitulait. Pour préparer le sac de la ville, Hülagü ordonna à la population de déposer les armes, d’abandonner tout ce qui lui appartenait et de quitter les lieux. Plutôt que d’obtempérer, comme les habitants, l’armée du calife tenta de s’échapper sans rendre les armes, mais les Mongols la prirent en chasse et la mirent en pièces.

        Hülagü envoya ses troupes chrétiennes dans la ville pour s’emparer du butin ; elles y trouvèrent beaucoup d’habitants qui, refusant d’obéir à l’injonction d’évacuer, étaient restés terrés chez eux. Les envahisseurs les massacrèrent. Sur ordre des Mongols, les églises et propriétés chrétiennes échappèrent au pillage et Hülagü offrit au patriarche Makikha l’un des palais du calife. Les chrétiens de Bagdad se joignirent à leurs coreligionnaires pour mettre la ville à sac et massacrer les musulmans. Les mosquées furent détruites ou, pour un grand nombre d’entre elles, transformées en églises. Les chrétiens célébrèrent l’événement dans la liesse générale, dans tous les territoires abbassides et au-delà. Un chroniqueur arménien, Kirakos de Gandzak, décrivit cette exultation : « Cinq siècles et demi s’étaient écoulés depuis que cette ville avait été fondée. Pendant tout le temps de son empire, pareille à une insatiable sangsue, elle avait englouti le monde entier. Ce jour-là, elle rendit tout ce qu’elle avait pris. Elle fut punie pour le sang qu’elle avait versé, pour le mal qu’elle avait fait, la mesure de ses iniquités étant comble23. » Le sac de Bagdad dura dix-sept jours, pendant lesquels les envahisseurs mongols, par hasard ou volonté délibérée, mirent la ville à feu et à sang.

        Hülagü autorisa les chrétiens à détruire les sépultures de la longue lignée des califes abbassides, puis il fit amener le calife jusqu’à son camp, en dehors de la ville. Selon le chroniqueur arménien Grégoire d’Akants24, le chef mongol enferma le calife durant trois jours sans eau ni vivres, puis il le sortit de sa geôle pour lui montrer son or et ses trésors entassés. Il pointa du doigt les piles d’objets de valeur que ses hommes avaient pillés et, dit-on, il lui aurait ordonné de manger l’or, et comme c’était impossible, il le tança vertement pour son avidité qui l’avait poussé à accumuler des richesses au lieu de monter une armée pour se défendre. Ensuite il le condamna à mort, ainsi que tous ses héritiers mâles. Toutefois, en signe ultime de respect pour la position élevée du condamné, il leur conféra à tous l’insigne honneur d’être exécutés à la manière mongole, sans effusion de sang. Sur ce point, les récits diffèrent légèrement tout en restant similaires : ils auraient été soit enveloppés dans des tapis soit cousus dans des sacs, puis foulés aux pieds par les guerriers mongols jusqu’à ce que mort s’ensuive ou écrasés sous les sabots des chevaux.

        L’armée mongole avait accompli en seulement deux ans ce à quoi n’étaient pas parvenus les croisés européens, ni les Turcs seldjoukides, en deux siècles d’efforts. Elle s’était emparée du cœur du monde arabe25.

        Pendant que les Mongols soumettaient les Arabes, les croisés, qui à cette époque occupaient une série de forteresses et de petites villes le long de la côte méditerranéenne, les observaient avec circonspection. Soudain, avec la chute de Bagdad, ils virent l’occasion de s’en faire des alliés et de participer à leurs victoires. Lorsque les troupes d’Hülagü quittèrent la cité abbasside pour filer vers Damas, plus à l’ouest, le chevalier croisé Bohémond VI d’Antioche accourut avec son armée pour attaquer la ville depuis la côte méditerranéenne et fournir matériel et vivres aux Mongols. De même, depuis l’Anatolie, le sultan seldjoukide envoya son armée pour se ranger de leur côté et se joindre à l’assaut.

        Damas capitula, échappant ainsi au sort funeste qu’avait connu Bagdad. Peu après, les guerriers mongols gagnèrent les plages de la Méditerranée. C’était la seconde fois : dix-huit ans plus tôt, les Mongols de Batou avaient atteint la Grande Bleue via l’Europe ; cette fois-ci, ils arrivaient par l’Asie. Au cours des sept années qui avaient suivi son départ de Karakorum, où il avait laissé ses frères, Hülagü avait conquis ou reconquis tous les territoires, sur une distance d’environ six mille kilomètres, et il avait intégré des millions d’Arabes, de Turcs, de Kurdes et de Perses à un empire encore en pleine expansion.

        Depuis la naissance de l’islam, six siècles avaient passé, durant lesquels la religion s’était largement répandue, et s’il avait perdu le contrôle de quelques zones frontalières, jamais le monde musulman n’était tombé sous la coupe de païens. Les quatre décennies écoulées entre la conquête gengiskhanide de Boukhara et la chute de Bagdad et de Damas représentaient le nadir de l’histoire musulmane. Alors que les croisés n’avaient réussi qu’à mettre un pied dans quelques ports, les Mongols avaient conquis toutes les villes et royaumes des musulmans depuis l’Indus jusqu’à la Méditerranée, et ils s’étaient emparés de presque tous leurs territoires en Asie. Seules demeuraient musulmanes la péninsule Arabique et l’Afrique du Nord.

        Chez les chrétiens, l’explosion de joie ne pouvait guère être plus forte. Un récit apocryphe de la chronique arménienne illustre leur mépris à l’endroit des musulmans. Si l’on en croit cette histoire, après sa victoire sur les Arabes, Hülagü demanda aux Arméniens de lui fournir cent mille porcelets26. Il en envoya deux mille dans chaque ville arabe, obligeant les résidents musulmans à s’occuper de ces cochons au beau milieu de leur ville, à les nourrir chaque jour d’amandes et de dattes et à les laver soigneusement au savon tous les samedis. Le chroniqueur ajouta que les vainqueurs exigèrent de tous les Arabes qu’ils mangent du porc. Ceux qui refusèrent eurent la tête tranchée.

        Si, à l’époque, l’Empire mongol semblait menacer d’engloutir l’ensemble du monde musulman, en réalité, à l’ouest, l’invasion avait atteint ses limites. L’expansion de l’Empire gengiskhanide n’irait pas plus loin. Une armée d’esclaves mamelouks, pour la plupart achetés à des marchands italiens qui les avaient puisés parmi les peuples slaves et qiptchaqs de la Russie et vendus au sultan d’Égypte, quitta la région pour affronter un détachement mongol à Aïn Djalout, « la Source de Goliath », près de la mer de Galilée, aujourd’hui en Israël. Au matin du 3 septembre 1260, un an après la mort de Mongka Khan, les Mamelouks y vainquirent les Mongols, marquant ainsi la frontière occidentale de l’empire.

        Comparées aux victoires d’Hülagü et à ses nombreuses conquêtes dans tout le Moyen-Orient, les tentatives de son frère Khoubilaï pour renverser la dynastie des Song et annexer les provinces de la Chine méridionale participaient plus d’un rêve lointain que d’une réalité imminente. Le manque évident d’expérience militaire empêchait Khoubilaï de s’acquitter honorablement de sa mission. Contrairement à ses frères, qui avaient combattu en Europe et au Moyen-Orient, il avait passé la majeure partie de sa vie en terre mongole, au sud du désert de Gobi, entouré d’une cour plus imposante et plus brillante que celle de l’empereur, son frère, à Karakorum. Plus porté sur les festivités que sur les combats, il engraissa et se mit à souffrir de crises de goutte qui plus tard altérèrent ses facultés de chef militaire lorsqu’il était à cheval. Après avoir reçu de son frère Mongka l’ordre de se diriger vers le sud de la Chine, Khoubilaï avait remporté de modestes victoires au cours d’une série de campagnes limitées contre les royaumes frontaliers de l’ouest de la Chine des Song. Si, en apparence, il se préparait à la guerre contre les Song avec une grande minutie, en réalité, il avançait très lentement. Non seulement il rencontra des difficultés pour agrandir les territoires mongols, mais au sein de son propre apanage, il se heurta à la violence sectaire, qui explosa au cours d’un affrontement entre moines taoïstes et bouddhistes se disputant la prédominance. Cet embrasement limita encore davantage le pouvoir de Khoubilaï sur ses terres.

        Au lieu d’annoncer de nouvelles victoires et d’envoyer à Karakorum des caravanes chargées de tributs, Khoubilaï multipliait les excuses pour ses retards et les imprévus. L’explication généreusement avancée par des érudits bienveillants à l’égard du petit-fils du Grand Conquérant est que c’était à la fois un chef d’une grande maturité, réfléchi, préférant procéder selon une organisation minutieuse plutôt que d’agir sur un coup de tête, et un militaire qui savait prendre le meilleur des stratégies chinoises et mongoles. L’autre explication, moins généreuse, est qu’il ne possédait pas les compétences d’un guerrier mongol mais savait s’arranger pour éviter les défaites en profitant de la dynamique générale de la conquête mongole et des remarquables aptitudes martiales de ses généraux.

        Visiblement mécontent, Mongka Khan dépêcha une série d’enquêteurs pour étudier de plus près les difficultés rencontrées par son frère. La découverte de multiples preuves de fraude et de corruption au sein de l’administration aboutit à un grand nombre d’exécutions de fonctionnaires importants, et Khoubilaï se vit retirer ses prérogatives financières et ses missions. À maints égards, les enquêteurs procédèrent de la même manière que pour la purge au sein de la famille d’Ögödeï. Ce n’était pas seulement le pouvoir de Khoubilaï qui était en jeu, le khan risquait peut-être aussi sa vie.

        Mongka convoqua son frère à Karakorum, soi-disant pour répondre d’irrégularités fiscales, mais plus probablement pour s’expliquer sur un grand nombre de sujets dont le plus important était l’absence de succès militaires contre les Song. Plutôt que de résister au Grand Khan, comme certains de ses conseillers le lui recommandaient, Khoubilaï obtempéra et se rendit à la capitale, où il implora son frère aîné. Après l’avoir vu s’abaisser et se répandre en regrets et témoignages d’une loyauté servile, Mongka Khan offrit son pardon et se réconcilia avec son cadet, mais ce dernier épisode ne contribua guère à faire disparaître la cause sous-jacente des tensions entre les deux hommes, pas plus qu’il ne les rapprocha du but ultime, la victoire sur les Song. Insatisfait, Mongka Khan dut chercher un nouveau plan.

        À l’automne 1257, tandis que les troupes d’Hülagü marchaient sur Bagdad, l’empereur réunit un petit qouriltaï dans une région boisée de la vallée de Qorqonag, sur l’Onon, près du berceau de la famille, non loin de la montagne sacrée, le Bourqan Qaldoun. Il lui apparut alors clairement, ou du moins est-ce l’explication qu’il donna à la cour, qu’il lui revenait de mener cette campagne contre les Song. Il avait longuement servi lors des guerres en Europe et avait reçu son instruction militaire du plus accompli de tous les généraux mongols, Subötaï. Son mentor ayant disparu deux ans plus tôt, lui-même était probablement le meilleur général que les Mongols eussent sous la main pour diriger cette campagne. Pendant toute la durée de son absence, l’administration centrale de l’empire, à Karakorum, ainsi que la charge de son fils et héritier seraient confiées à son plus jeune frère, Ariq Böge. Mongka Khan ordonna à Khoubilaï de retourner dans ses territoires pour mettre fin à la querelle entre factions taoïstes et bouddhistes, tandis que lui-même prenait la direction de la campagne militaire, plus importante.

        Mongka se fit l’émule de son grand-père en adoptant la stratégie militaire la plus élémentaire : commencer par attaquer les régions de superficie plus modeste et plus faibles avant de se diriger vers des cibles plus importantes. Dans son cas, cela impliquait de lancer une première campagne contre les provinces proches du Sichuan, à l’ouest, et du Yunnan, au sud-ouest de l’empire des Song, puis de prendre son temps pour capturer la plus belle prise en refermant le filet. Si les Mongols obtenaient le contrôle de ces régions, ils pourraient attaquer les Song de partout à la fois. En mai 1258, trois mois seulement après le sac de Bagdad, Mongka Khan et son armée traversèrent le fleuve Jaune. Un an après leur départ, ils avaient couvert tout le territoire s’étendant des froides rives de l’Onon à la frontière sibérienne jusqu’au sud, chaud et humide.

        Après avoir rapidement soumis les royaumes les plus éloignés, Mongka profita de la seconde année de campagne pour s’attaquer à la dynastie Song elle-même, mais il fut confronté à des chaleurs extrêmes. Le climat était très différent de tout ce qu’avec ses guerriers ils avaient pu connaître en Mongolie ou lors de leurs autres campagnes en Europe. La plupart d’entre eux souffrirent de diarrhées hémorragiques probablement dues à la dysenterie, puis d’autres épidémies survinrent. Le Grand Khan tomba malade, puis son état s’améliora, mais il mourut subitement le 11 août 1259. Pas une chronique de l’époque ne s’accorde sur les causes de sa mort. Pour les Chinois, le responsable serait le choléra, pour les Perses la dysenterie, et selon d’autres encore, il aurait succombé à ses blessures après avoir été atteint par une flèche au cours d’une bataille. La disparition brutale de Mongka figea totalement l’empire et marqua le coup d’arrêt de l’expansion mongole.

        Plutôt que de revenir précipitamment à la capitale pour participer à l’élection du nouveau Grand Khan, comme autrefois les responsables mongols après la mort des trois précédents khagans, chaque faction s’efforça de protéger les territoires qu’elle possédait déjà. Au Moyen-Orient, Hülagü, récemment victorieux, occupa les régions et les villes les plus opulentes : à lui seul, il contrôlait plus de richesses qu’il ne s’en trouvait dans toutes les autres parties de l’empire. Il avait déjà pris à ses cousins de Russie quelques-uns des pâturages les plus prisés de l’Azerbaïdjan. De peur de devoir lui céder encore plus de territoires, ceux-ci restèrent sur place, refusant de retourner en Mongolie pour une élection. Ni Hülagü au Moyen-Orient ni la Horde d’Or, nom sous lequel étaient désormais connus les descendants de Djotchi, ne voulaient risquer de perdre ce qu’ils possédaient déjà pour aller débattre de qui détiendrait le titre suprême de Grand Khan de Mongolie.

        L’Empire mongol connut sa plus grande expansion sous le règne de Mongka, dernier des descendants de Gengis Khan à être unanimement reconnu et accepté comme Grand Khan. De nombreux khans continuèrent à gouverner les différentes parties de l’empire et, parmi ceux-là, beaucoup se présentèrent comme les héritiers légitimes du Conquérant et prétendants de droit au titre de khagan ; mais aucun ne fut reconnu par l’ensemble des autres factions et lignées. Mongka Khan lança la seconde guerre mondiale mongole sans jamais y mettre fin. Sans vainqueur ni vaincu, elle perdit de sa vigueur et s’éteignit simplement d’elle-même.

        Les frères de Mongka partirent en campagne de manière épisodique, préférant concentrer leurs efforts sur les rivalités familiales, plus que sur leurs ennemis de l’extérieur. Khoubilaï détourna soudain son attention de la Chine des Song pour défier le benjamin de la famille, Ariq Böge, qui gouvernait la Mongolie depuis Karakorum. Séparément, chacun convoqua un qouriltaï sur son propre territoire. Le choix entre les deux concurrents, et surtout entre leurs partisans, semblait clair et net. Étant le plus instruit, Khoubilaï avait reçu des territoires situés dans des régions agricoles, où la culture chinoise était souveraine, et il n’inspira jamais confiance aux autres membres de la famille d’Or, pas plus qu’il n’eut leur approbation. Il préférait les villes avec des constructions fixes. Il semblait aussi à l’aise dans un palais que dans une tente, et peut-être même parlait-il chinois. Ce décalage par rapport à la vie mongole traditionnelle lui conféra une aura d’étranger qui parut toujours l’absorber complètement.

        Contrastant avec la personnalité cosmopolite de son frère Khoubilaï, Ariq Böge menait une existence qui se rapprochait beaucoup de celle d’un homme de la steppe, du Mongol qui s’éloignait rarement de son cheval27. Benjamin de la famille, il était Otchigin, le gardien du foyer, comme son père, et pouvait revendiquer la position de Grand Khan autant que Mongka l’avait fait pour Toloui à titre posthume. En outre, Ariq Böge inspirait confiance aux autres membres de la famille d’Or, car sa position menaçait moins leurs territoires, alors que le style plus impérial de Khoubilaï invitait à la méfiance. Conformément à la loi mongole, Ariq Böge tint son qouriltaï dans leur région natale, en Mongolie. La veuve et les fils de Mongka Khan lui apportèrent leur soutien, le considérant comme l’héritier légitime et le mieux placé. D’autres membres de la famille vinrent le soutenir également, mais non ses deux frères, Hülagü et Khoubilaï. En juin 1260, au qouriltaï de Karakorum, les représentants présents de toutes les branches de la famille conférèrent à Ariq Böge la fonction de Grand Khan.

        Khoubilaï n’en réussit pas moins à accomplir un coup d’État. Suivant les conseils de ses ministres chinois, il réunit son propre qouriltaï sur ses terres. Hormis ses partisans, bien sûr, quasiment personne n’y assista, mais cela n’empêcha pas la petite assemblée de le proclamer Grand Khan de Mongolie. En outre, pour gagner la fidélité de ses sujets chinois, il se proclama lui-même empereur la même année, en 1260, avec le titre de Zhongtong « l’empire central »28. Ce titre était une adaptation chinoise de la métonymie mongole, le camp central, pour désigner le Grand Khan, les camps gauche et droit indiquant par ailleurs ses armées.

        Peu importait que cette élection bafouât les règles mongoles, Khoubilaï exerçait une grande emprise sur l’armée chinoise, ainsi que sur son propre détachement de Mongols ; plus important encore, il contrôlait la circulation des denrées dont Karakorum avait besoin pour survivre. La capitale mongole avait connu une telle inflation démographique qu’il lui était impossible de se contenter des troupeaux de la région, et en dépit des efforts soutenus pour encourager les cultivateurs étrangers, les terres qui l’entouraient s’avéraient peu favorables à l’agriculture. Sans un apport important et continu de produits alimentaires depuis les terres arables que contrôlait Khoubilaï, Karakorum serait condamnée à procéder à une évacuation de ses habitants ou à connaître la famine.

        Khoubilaï cessa tout approvisionnement en vivres et envoya son armée à l’assaut de la capitale. Ariq Böge se battit avec fougue mais demeura en repli continuel devant les forces écrasantes de l’armée chinoise de son frère. Karakorum tomba rapidement ; toutefois, en 1261, l’Otchigin revint temporairement à la charge. Les armées des deux khans en lice s’affrontèrent encore deux autres fois, mais celle d’Ariq Böge s’affaiblit progressivement, atrophiée par les désertions de ses alliés, lesquels voyaient bien que le jeune khan n’aurait jamais le dessus sur son frère aîné, plus expérimenté, mieux équipé et probablement plus intelligent. Ariq Böge se trouvait aussi confronté à la pire des menaces pour les Mongols : le dzud, cet hiver rigoureux qui empêche les animaux de trouver de la nourriture. De 1250 à 1270, la Mongolie connut de fortes baisses des températures29. Dans ce fragile écosystème, quelques degrés de différence dans la moyenne annuelle suffisent à réduire sérieusement le faible niveau des précipitations, à limiter la repousse de l’herbe, et par conséquent à affaiblir, voire provoquer la mort des bêtes. Sans chevaux solides et sans nourriture à foison, les partisans d’Ariq Böge, déjà coupés de la corne d’abondance des territoires de Khoubilaï, n’étaient pas en mesure de monter une offensive de longue haleine. L’hiver 1263 fut particulièrement rude, et à l’arrivée du printemps, le pouvoir d’Ariq Böge se trouva privé d’une assise viable. Incapable de nourrir ses partisans, l’Otchigin se dirigea vers Shangdu, où il se rendit à Khoubilaï en 1264.

        Lorsque les deux frères se retrouvèrent, à l’issue de cette longue bataille, Khoubilaï obligea Ariq Böge à lui déclarer obéissance au cours d’une cérémonie publique. Devant l’assemblée réunie, il l’interrogea et exigea de l’entendre dire lequel des deux partis en lice pour la fonction de Grand Khan était le bon. La réponse du benjamin de la fratrie révéla l’étendue de son orgueil, même face à la défaite : « C’était nous avant, et vous aujourd’hui30. » D’autres membres de la famille, Hülagü, notamment, le frère distant, réagirent âprement à cette humiliation publique du plus jeune et protestèrent avec véhémence. Khoubilaï convoqua un autre qouriltaï en territoire mongol afin de décider du sort d’Ariq Böge et de ratifier sa propre élection en tant que khagan légitime, sans qu’elle fût ternie par la précédente, sur le sol chinois. Malgré la puissance militaire écrasante de l’armée de Khoubilaï, la famille d’Or refusa d’y assister. Tous reconnaissaient la réalité de l’autorité du vainqueur, mais aucun d’eux ne voulait participer à un procès où Ariq Böge, qu’ils avaient soutenu comme candidat au titre de Grand Khan, serait considéré comme un criminel. Aucun ne faisait assez confiance à Khoubilaï pour prendre le risque de quitter son apanage avec, peut-être, celui de n’y jamais revenir. N’ayant pas obtenu le quorum à son qouriltaï, Khoubilaï offrit son pardon à son frère. Il fit juger puis exécuter un grand nombre de ses partisans, mais le seul châtiment qu’il lui réserva, du moins publiquement, fut de le frapper de bannissement. Peu de temps après, en 1266, dans des circonstances mystérieuses mais tout à fait opportunes pour Khoubilaï, l’Otchigin, pourtant encore dans la fleur de l’âge, tomba soudainement malade et mourut peu après. Empoisonné, sans doute.

        Khoubilaï exerçait dorénavant la fonction de Grand Khan. Il avait sous son autorité la plus grande armée du monde et régnait sur l’une des nations les plus peuplées de la terre. Pour ses victoires, il avait payé le prix fort : certains des membres de la famille impériale mongole et de leurs partisans refusaient de lui reconnaître une légitimité ou, au mieux, lui accordaient une reconnaissance symbolique, mais en l’ignorant et en continuant à déclencher de temps à autre, pendant vingt-cinq ans encore, des guerres frontalières.

        Comme les quatre fontaines de l’arbre d’argent, l’Empire mongol était désormais divisé en quatre grandes unités politiques. Khoubilaï gouvernait la Chine, le Tibet, la Mandchourie, la Corée et la Mongolie orientale, mais se heurtait constamment à des difficultés pour imposer son autorité sur la Mongolie et la Mandchourie. La Horde d’Or était à la tête des pays slaves d’Europe occidentale et ses membres s’obstinaient à refuser de reconnaître Khoubilaï comme Grand Khan. Les territoires régis par Hülagü et ses descendants, de l’Afghanistan à la Turquie, devinrent connus comme l’Ilkhanat, « l’empire vassal ». C’est là que la culture persane émergerait de nouveau après des siècles de domination arabe, jetant ainsi les fondations de l’Iran moderne. Les Mongols les plus traditionnels occupaient les steppes centrales, le Mogholistan, qui englobait les régions actuelles du Kazakhstan et de la Sibérie au nord et traversait le Turkistan en Asie centrale jusqu’à l’Afghanistan au sud. Pendant un temps, ces régions parvinrent à maintenir une certaine unité, notamment sous le règne de Qaïdou, petit-fils d’Ögödeï et de Toragana, qui gouvernait depuis Boukhara et servait de contrepoint au pouvoir de Khoubilaï Khan, mais au cours des siècles suivants, le morcellement devint continu.

        Pendant seulement trois décennies, Karakorum avait servi de capitale à l’empire, avant de tomber sous les coups des Mongols eux-mêmes, mise à sac et pratiquement détruite sur ordre de Khoubilaï. Au cours de ce bref laps de temps, elle en avait été le centre, l’axe autour duquel le monde gravitait. Saisi lors du sac de Karakorum, l’arbre d’argent fut démonté et emporté avec le reste du butin.

      

    
  
    
      

      
        *1. Allusion à l’Évangile selon saint Luc (22:53) : « C’est votre heure et le pouvoir des Ténèbres. » (NdT)

      
      
        *2. Secte radicale chiite ismaélienne. (NdT)
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          « L’Asie nous engloutit. Où que l’on regarde, rien que des visages tartares. »

          Thomas Mann,
La Montagne magique31.
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          Khoubilaï Khan et le nouvel Empire mongol
        
      

      
        
          « Ce Grand Khan est le plus puissant homme et de gens et de terres et de trésors qui oncques fust au monde. »

          Marco Polo1.

        

      

      
        Le génie de Khoubilaï Khan venait de ce qu’il reconnaissait ne pas pouvoir conquérir toute la Chine uniquement par la force, en dépit de l’importance de son armée et d’un armement très élaboré. Et s’il était dépourvu des qualités militaires de son grand-père, il s’était néanmoins montré plus malin que tous les autres membres de sa famille. Excellent stratège, il ne se contentait pas d’avoir de bonnes idées, il savait aussi les mettre en œuvre. Ces compétences, il les utilisa pour gouverner son territoire, mais aussi, plus important encore, pour son expansion vers le sud. Au final, il parvint à accomplir grâce à sa politique civile ce que son grand-père n’avait pas été capable de réaliser par la force : la conquête et l’unification de toute la Chine, le pays le plus fortement peuplé du globe. Il gagna la population à sa cause en manipulant adroitement l’opinion publique, pour qui les prouesses militaires étaient un facteur important, mais non exclusif. Il fit construire une capitale chinoise, prit un nom chinois*1, fonda une dynastie chinoise*2 et mit en place une administration chinoise. Il gagna la Chine en se montrant plus chinois que les Chinois, ou du moins plus que les Song.

        Si, pendant la majeure partie de son histoire, la Chine avait été une grande civilisation, elle n’était pas unifiée. L’élite instruite avait en commun une langue écrite, des textes classiques, des styles artistiques et d’autres signes d’une culture avancée, mais les gens du peuple parlaient des langues très différentes au sein d’une mosaïque avec des frontières en perpétuel mouvement et des dynasties et familles régnantes éphémères. L’élite s’accrochait à un rêve inassouvi, celui d’un pays uni dont la population dépendrait d’un seul gouvernement. De temps à autre, un chef ou une famille parvenait à rassembler provisoirement plusieurs États, lui donnant une fois de plus le fol espoir de voir l’unification de la Chine devenir une réalité tangible. Entre ces brèves périodes, le concept persistait sous la forme d’un idéal ou d’une image romantique présente dans la poésie, la calligraphie et les essais de l’intelligentsia chinoise.

        Comme nul autre chef avant lui, Khoubilaï Khan offrit à ces lettrés une séduisante occasion d’assouvir leur désir de devenir une seule nation. En dépit de ses origines frustes de barbare de la steppe, il s’avéra mieux placé que les empereurs Song pour accomplir ce vieux rêve. Tout ce qu’il entreprenait semblait calculé pour convaincre le peuple chinois qu’indéniablement lui seul, Khoubilaï, avait reçu le Mandat du Ciel, et que le moment venu, l’ancienne dynastie des Song s’effondrerait, faute d’avoir encore la vitalité nécessaire.

        Khoubilaï Khan semblait avoir conscience de se heurter aux mêmes difficultés, pour beaucoup, que son grand-père à l’époque de l’unification primitive des tribus de la steppe, à savoir comment faire d’un grand nombre de populations disparates une seule entité politique cohésive. Alors que Gengis Khan s’était débattu avec un ensemble de tribus de moins de cent mille âmes chacune, son petit-fils se retrouvait face à des pays de plusieurs millions d’habitants. Comme le Conquérant deux générations avant lui, Khoubilaï Khan se lança dans la difficile édification d’un État autour d’une appartenance ethnique centrale, mais pour lui, le pivot de cette identité culturelle serait chinois et non mongol. Il devait gagner le peuple de Chine à sa cause, s’assurer de sa loyauté et reconstruire ou, dans bien des cas, créer des institutions destinées à unifier des populations disparates pour former un ensemble fonctionnel solide et viable.

        Dans sa lutte pour la suprématie qui l’opposa à son frère Ariq Böge en 1260, Khoubilaï avait pris un titre chinois qui était une traduction du mongol, mais en 1264, il le modifia en Shiyuan ou Chih-yuan, c’est-à-dire « parfait commencement », et plus tard, en 1271, il s’appuya sur cette expression pour donner à sa dynastie le nom de Da Yuan, « les grandes origines » ou « grands commencements », nom qui devint la désignation officielle de la dynastie mongole dans l’histoire de la Chine. Cette nouvelle désignation ne signifiait pas un nouveau départ seulement pour ses sujets chinois, mais aussi pour les Mongols. Khoubilaï n’était pas Gengis Khan, mais il s’était embarqué dans une aventure non moins titanesque que l’entreprise de son grand-père.

        En tant qu’empereur et fondateur d’une nouvelle dynastie, Khoubilaï chercha à siniser son image pour la rendre non seulement acceptable mais aussi séduisante aux yeux de ses sujets chinois. En 1263, il ordonna l’édification d’un temple ancestral pour sa famille, transmit des instructions à ses ministres pour que ses ancêtres soient honorés lors des cérémonies chinoises traditionnelles, auxquelles, cependant, il se gardait bien d’assister – manifestation, peut-être, de la réticence mongole vis-à-vis de tout ce qui est associé à la mort. L’année suivante, il fit ériger des plaques commémoratives de style chinois à l’effigie de ses ancêtres. En 1277, après la proclamation de la nouvelle dynastie mongole, il leur attribua des noms chinois à titre posthume et fit ériger un temple plus spacieux comportant huit salles : une pour le couple qui avait fondé la famille, Yésougeï Baatar et Hoelun, une autre pour Gengis Khan, une pour chacun des quatre fils du Conquérant, et deux autres pour Guyuk et Mongka Khan. Dans cette version officielle d’une histoire familiale revisitée, Djotchi, dont la branche avait été l’alliée la plus fidèle à la lignée de Khoubilaï, était reconnu comme fils légitime. Tout comme Mongka avait élevé, post mortem, leur père Toloui à la dignité de Grand Khan, Khoubilaï lui octroya la qualité d’empereur de Chine. Il commanda une série de portraits de toute la famille dans le style chinois, de façon à leur donner l’air de sages mandarins plutôt que de redoutables guerriers mongols.

        Khoubilaï reconnaissait l’utilité de disposer à la fois d’une armée solide et d’une propagande efficace, mais le troisième élément de sa stratégie dérivait de la qualité de l’administration et d’une bonne politique. Sans nécessairement suivre les principes confucéens, qui présentaient beaucoup d’attrait pour les classes supérieures chinoises mais revêtaient une moindre importance aux yeux des gens ordinaires, il s’efforça d’instaurer un système gouvernemental méthodique et efficace susceptible de l’aider à obtenir le soutien du peuple et à minimiser l’origine étrangère de son empire. À cette fin, il nomma des commissaires à la pacification pour contribuer à la restauration de bonnes relations avec les Han dans les territoires nouvellement conquis. Ces commissaires s’attachèrent d’abord à réparer les dommages causés par la guerre et la négligence d’autrefois aux édifices publics comme les temples, sanctuaires et autres constructions de valeur éminemment symbolique ou émotionnelle pour la population.

        Pour se donner l’apparence d’un puissant dirigeant chinois, Khoubilaï avait besoin d’une cour importante, dans une ville à proprement parler, et non d’une cour nomade installée dans un campement, ou au milieu de constructions spécifiques comme celles de Shangdu (l’actuelle Xanadu) dans la Mongolie intérieure d’aujourd’hui. Shangdu revêtait une importance particulière pour lui qui y avait été proclamé Grand Khan à l’occasion du qouriltaï qui s’y était tenu, mais cette ville ne présentait pas un intérêt flagrant. Non seulement elle était située en zone nomade, ce que les Chinois jugeaient tout à fait étrange et barbare, mais elle avait aussi été l’aire de rassemblement depuis laquelle son grand-père avait coutume de lancer les raids sur les grandes villes de Chine et d’organiser leur mise à sac. Khoubilaï cherchait à se désolidariser des aspects les moins reluisants de cette histoire.

        Tout en conservant Shangdu comme résidence d’été et lieu privilégié pour la chasse, le nouvel empereur lança la construction d’une autre ville, véritable capitale impériale de style chinois, plus au sud, à un endroit plus adéquat pour exploiter les riches terres agricoles jouxtant le fleuve Jaune. Il choisit pour celle-là le site de Zhongdu, l’ancienne capitale djourtchète conquise par Gengis Khan en 1215, l’année de sa naissance à lui. En 1272, il ordonna le commencement des travaux et la construction d’un canal pour relier la nouvelle capitale au fleuve. Les Mongols la nommèrent Khanbaligh, la « Ville du Khan ». Ses sujets chinois, quant à eux, l’appelèrent Dadu, la « Grande Capitale », et au fil du temps, la ville devint Pékin (Beijing). L’empereur fit venir des architectes musulmans et des artisans d’Asie centrale pour la dessiner dans un style nouveau – compromis, en quelque sorte, entre les goûts des nomades de la steppe et la culture sédentaire.

        Contrastant avec la plupart des villes chinoises de l’époque et leur lacis de ruelles sinueuses, la nouvelle capitale était traversée par de grandes avenues rectilignes, le long d’un axe nord/sud, avec, d’est en ouest, un maillage de rues perpendiculaires ; les gardes affectés à une porte pouvaient apercevoir, droit devant eux, leurs collègues de la porte opposée. Depuis le palais impérial, on construisit des boulevards, moins pour contenir les brouettes et charrettes à bras des ouvriers agricoles chinois que pour accueillir les guerriers mongols en manœuvre avec leurs montures. Ces boulevards étaient assez larges pour que neuf cavaliers traversent la ville en galopant côte à côte si d’aventure les gens du cru avaient des velléités de révolte contre leurs empereurs étrangers.

        Pour servir les intérêts mongols en matière de profits tirés du commerce international, Khoubilaï Khan assigna des secteurs de la ville aux populations mongoles et du Moyen-Orient ainsi qu’aux habitants de toutes les régions de ce qui est la Chine aujourd’hui. La ville accueillait des marchands venus de contrées aussi lointaines que l’Italie, l’Inde et l’Afrique du Nord. Et comme le fit remarquer Marco Polo avec force détails, là où tant d’éléments masculins résidaient à long terme se trouvait aussi un grand nombre de prostituées pour les satisfaire. Érudits et médecins venaient du Moyen-Orient pour exercer leur profession. Les prêtres catholiques romains, nestoriens et bouddhistes se joignirent à leurs homologues taoïstes et confucianistes qui pratiquaient déjà le culte en Chine. Les religieux musulmans, les mystiques indiens et, dans certaines régions de la Chine mongole, les rabbins juifs, vinrent augmenter le mélange de populations et le brassage d’idées dont regorgeait l’empire. Beaucoup plus étendue que Karakorum, Khanbaligh était une véritable capitale internationale, parfaitement adaptée pour devenir celle du monde.

        Khoubilaï créa toutefois, en plein cœur de la ville, un havre mongol à accès réservé : rares étaient les étrangers, chinois notamment, qui pouvaient y entrer. À l’abri derrière de hautes murailles, sous la garde de guerriers mongols, la famille royale et sa cour continuaient à mener leur vie de nomades. Les grands espaces ouverts et réservés aux bêtes, en plein centre, n’avaient aucun précédent dans la culture chinoise. Cette Cité interdite constituait une steppe en miniature au cœur de la capitale mongole. À l’époque, tout le périmètre était rempli de yourtes. C’est là que, bien souvent, les courtisans préféraient vivre, manger et dormir. Enceintes, les épouses du khan s’assuraient que leur enfant naîtrait dans une yourte et que, plus tard, il y recevrait les leçons d’un précepteur. Si, en public, Khoubilaï et ses successeurs vivaient comme des empereurs chinois, il en allait différemment derrière les hautes murailles de la Cité interdite, où ils continuaient à vivre à la façon des Mongols de la steppe.

        Après s’être rendu en territoire mongol dans les années 1320, un missionnaire franciscain, le frère Odoric de Pordenone, donna une description précise de la Cité interdite : « À l’intérieur de l’enceinte [où le Grand Khan vit avec sa famille et sa cour], s’élève une butte artificielle plantée de très beaux arbres et qui de ce fait porte le nom de colline verte. Sur cette hauteur a été édifié un palais impérial somptueux, dans lequel le Grand Khan réside la plupart du temps. » Puis, dans un passage qui semble très proche des descriptions antérieures de Karakorum, il ajoutait : « D’un côté de cette colline se trouve un grand lac traversé par un pont des plus majestueux, et sur ce lac on aperçoit une multitude d’oies et de canards sauvages et toutes sortes de gibiers d’eau. Dans les bois qui couvrent les versants de la butte vivent en abondance quantité d’oiseaux et de bêtes sauvages2. »

        Ce palais de bois présentait apparemment la même architecture que celui de Karakorum. Khoubilaï y fit installer des paons mécaniques capables de faire la roue et de criailler d’une manière qui rappelait l’ange de l’arbre en argent de Guillaume Boucher. Le Grand Khan avait probablement fait déplacer cet automate magnifique pour en monter au moins une partie à Khanbaligh. D’après le récit de Marco Polo, « en un lieu de cette salle où le Grand Khan tient sa table est un très bel ouvrage, un grand coffre carré ou buffet, de trois pas de côté, décoré de figures d’animaux finement ciselées et dorées à l’or fin ». Le mécanisme interne évoquait également celui de l’arbre d’argent : « Le milieu est creux avec, à l’intérieur, un grand pot de fin or… et à chaque coin de ce pot, il en est un plus petit, de manière que le vin du grand vient dans les petits qui sont autour, tous pleins de bons breuvages d’épices très délicates et de grande qualité3. »

        Confinés entre les murs de leur Cité interdite, Khoubilaï et sa famille perpétuaient les coutumes mongoles dans l’habillement, le langage, les habitudes alimentaires, les pratiques sportives et les loisirs. En clair, ils consommaient de grandes quantités d’alcool, avalaient leur soupe en l’aspirant bruyamment et, à table, coupaient leur viande au couteau, geste dégoûtant pour les Chinois, qui réservaient cet usage à la préparation en cuisine. L’importance donnée à l’alcool et le caractère rituel de l’ivresse et de libations poussées jusqu’à l’ébriété ont dû conférer une certaine incohérence aux scènes que l’on pouvait observer à la cour lorsque les Mongols, individualistes jouissant d’une totale liberté de mouvement, tentaient d’imiter les rites et cérémonies complexes et parfaitement orchestrés de la cour de Chine. Là où la tradition impériale chinoise exigeait que les courtisans défilent en fonction du rang occupé, ils avaient tendance à s’agglutiner de manière anarchique et, plus dérangeant encore peut-être pour les Chinois, les femmes se mêlaient librement aux hommes, même pour les événements les plus importants. Les cérémonies à la cour mongole atteignirent un tel degré de désorganisation que parfois les gardes du corps du khan devaient repousser la foule des fonctionnaires et des invités à coups de bâton.

        Comme son grand-père, Khoubilaï reconnaissait l’importance d’établir un code juridique clair et solide régissant l’administration civile. La promulgation et l’application de nouvelles lois constituaient traditionnellement, pour les chefs de la steppe comme pour les souverains chinois, une façon de renforcer leur légitimité aux yeux de leurs sujets. En concevant son code, Khoubilaï ne cherchait pas tant à substituer la loi mongole à celle des Chinois qu’à amender celle-ci pour la rendre compatible avec celle de son aïeul, de façon à obtenir du même coup le soutien de ses partisans mongols et chinois. Cette loi était une arme de plus dans son combat pour s’assurer de la loyauté et de l’appui de ses sujets, et en définitive, par voie de conséquence, de sa suprématie sur les Song, la dynastie rivale.

        L’administration de Khoubilaï Khan garantissait les droits de propriété en même temps qu’elle réduisait les impôts et améliorait les voies de communication. Pour s’attirer encore davantage la faveur de l’opinion publique, les Mongols atténuèrent la sévérité du Code pénal instauré par les Song. Ils réduisirent de près de la moitié le nombre de crimes passibles de la peine capitale en Chine : de 233, ceux-ci passèrent à 1354. Et pour ces chefs d’accusation où le coupable risquait la mort, Khoubilaï Khan autorisait rarement l’application de la peine. Nous disposons aujourd’hui de documents recensant le nombre d’exécutions annuelles pour trente des trente-quatre années de son règne. Or, l’année 1283, qui détient le record de mises à mort, en relève 278. Le chiffre le plus bas est celui de 1263, où sept exécutions seulement ont été enregistrées, et il est tout à fait possible que les quatre années manquantes n’aient pas été mentionnées parce qu’il n’y en eut aucune. Au total, en plus de trente ans de règne, moins de 2 500 criminels ont été exécutés. Le taux annuel de l’application de la peine capitale sous Khoubilaï est donc nettement inférieur au nombre d’exécutions constatées aujourd’hui dans les pays modernes tels que la Chine ou les États-Unis.

        D’une manière générale, Khoubilaï Khan instaura un système législatif et pénal plus cohérent et considérablement plus mesuré et plus humain que celui des Song. Là où c’était commode, les châtiments corporels étaient remplacés par des amendes, et l’on mit en place des procédures d’amnistie des criminels repentis. De même, les autorités mongoles cherchèrent à abolir la torture ou du moins à en diminuer considérablement l’usage. Selon la loi mongole, avant de recourir à de tels procédés pour obtenir des aveux, les fonctionnaires de police devaient déjà être en possession de preuves suffisantes et non se fonder sur de simples présomptions de culpabilité. Le code juridique de 1291 stipulait qu’il fallait « d’abord recourir à la raison pour analyser le cas et hasarder des conjectures, et non décider brusquement de faire usage de la torture5 ». À titre de comparaison, à l’époque où les Mongols envisageaient de limiter cette pratique, les autorités religieuses et politiques des pays d’Europe votaient des lois pour en étendre l’usage à un éventail toujours plus large de crimes pour lesquels aucune preuve n’était exigée.

        La clémence de la loi mongole et les coutumes de la culture de la steppe se démarquaient des pratiques chinoises d’une manière plutôt étrange. Les autorités chinoises tatouaient fréquemment les méfaits d’un criminel sur son front, y laissant une marque indélébile. Or, les Mongols, pour qui le front était la demeure de l’âme, soutenaient que même un criminel ne pouvait être ainsi maltraité. Le gouvernement assortit donc l’autorisation de perpétuer cette pratique à la stricte condition que le tatouage figure sur les bras pour les deux premiers crimes du malfaiteur et sur le cou pour le troisième, mais jamais sur le front. En outre, il était interdit d’infliger ce châtiment dans les régions nouvellement passées sous contrôle des Mongols ou à des minorités ethniques chez qui ce n’était pas l’usage. Plutôt que d’inscrire les méfaits sur le corps, les autorités préféraient les voir écrits sur un mur érigé devant le domicile du coupable, de façon à les rendre bien visibles de toute la communauté. Les Mongols instaurèrent aussi un système de mise en liberté conditionnelle : les prisonniers devaient se présenter devant les autorités locales au moins deux fois par mois pour un examen de leur conduite. Conformément au principe mongol de culpabilité et responsabilité de groupe, la libération d’un prisonnier dépendait en partie de sa disposition à rejoindre un bureau auxiliaire des forces de l’ordre pour utiliser ses connaissances ou les circonstances de son crime afin de contribuer à l’arrestation d’autres malfaiteurs. Les criminels, et souvent toute leur famille, devaient signer des documents accusant réception de la sentence et, le cas échéant, enregistrer leur désaccord ou leur contestation. Pour authentifier le document, ils y apposaient leurs empreintes. Autant que possible, les administrateurs mongols préféraient régler les problèmes en première instance, sans l’intervention de hauts responsables. Les crimes au sein d’une famille pouvaient être réglés dans le cercle familial, les conflits entre moines d’une même communauté religieuse par leurs semblables de même confession, et les méfaits perpétrés dans une corporation particulière devant des conseils représentatifs de la profession.

        Afin de permettre le règlement des différends, les autorités mongoles encourageaient la publication de livres de criminologie prodiguant aux citoyens, à titre individuel et corporatif, des conseils adéquats. En matière de justice criminelle, elles fixaient à l’intention des fonctionnaires de police des recommandations a minima pour le recueil, l’analyse et le rapport d’indices présents sur les scènes de crimes. Il s’agissait d’instructions concernant la manipulation et l’examen d’un cadavre pour recueillir autant d’indices que possible. Les rapports d’enquête devaient être fournis en trois exemplaires, avec des dessins indiquant la localisation des blessures. Non seulement ces procédures amélioraient le maintien de l’ordre public, mais elles correspondaient à la politique globale : tout le monde, et pas seulement l’élite instruite, devait savoir comment agir conformément à la loi et en avoir la capacité. Pour les Mongols, la législation tenait plus de la manière de traiter les problèmes, de créer l’unité et de préserver la paix, que du simple outil permettant de trancher sur la culpabilité d’un individu ou le châtiment à infliger.

        Au lieu de donner aux administrateurs un enseignement classique – poésie et calligraphie –, les Mongols privilégiaient une formation à bien des égards plus pratique. Ils définissaient des critères de connaissance a minima pour certaines professions, depuis les marchands et intermédiaires jusqu’aux médecins et hommes de loi.

        Avec un si petit nombre de Mongols à la tête d’une population si importante, Khoubilaï Khan semblait condamné à accepter dans son administration des mandarins chinois passés par une sélection rigoureuse au terme d’un long parcours d’études jalonnées d’un tas d’examens ; or, il refusa. Plutôt que de perpétuer l’ancien système, il décida de supprimer les examens et de recourir à l’assistance administrative d’un vaste éventail d’étrangers, de musulmans surtout, ainsi que, lorsque la chose était possible, d’Européens comme Marco Polo. À l’instar de son grand-père, qui jugeait compétents dans le domaine des « règles et principes des cités6 » les fonctionnaires musulmans instruits, Khoubilaï fit venir du royaume de son frère, l’Ilkhanat de Perse, un grand nombre de ces érudits. Il multiplia par ailleurs les requêtes auprès du pape et des souverains d’Europe pour qu’on lui envoie savants et hommes de sciences, mais n’obtint aucune réponse.

        Soucieux d’éviter toute dépendance excessive à un seul pays ou groupe ethnique et assez enclin à les monter les uns contre les autres, Khoubilaï mêlait constamment Chinois et étrangers pour obtenir un cadre administratif bigarré où se côtoyaient Tibétains, Arméniens, Khitan, Arabes, Tadjiks, Ouïghours, Tangoutes, Turcs, Perses et Européens. Chaque service avait dans son personnel un quota ethnique, incluant des représentants des trois groupes principaux : Chine septentrionale et méridionale et étrangers. Ainsi chaque fonctionnaire était-il entouré d’hommes de religions et cultures différentes. Tout comme Gengis Khan avait favorisé la promotion des personnes situées aux échelons les plus bas de la société pour leur permettre de monter en grade en fonction de leurs exploits et compétences plutôt que de leur naissance, le gouvernement de Khoubilaï favorisait constamment l’avancement de personnes occupant les postes les moins reluisants, comme les cuisiniers, gardiens, scribes et traducteurs7. La combinaison de ces promotions et du déplacement des personnes concernées dans des régions nouvelles augmentait leur dépendance et leur loyauté envers leur seigneur mongol, et atténuait leurs liens avec la population.

        Ainsi libéré de la hiérarchie rigide des grands mandarins pour son administration locale, Khoubilaï Khan imposa le système hérité de Gengis Khan, avec prise des décisions en réunions et conseils et délibérations constantes. Chaque fois que possible et à tous les niveaux, les Mongols remplaçaient la bureaucratie par des conseils bâtis sur le modèle des petits qouriltaï de la steppe. Les conseils locaux devaient se réunir quotidiennement et toute nouvelle mesure avoir l’aval d’au moins deux fonctionnaires. Le conseil débattait ensuite de la question pour parvenir à un consensus ; la décision était celle du groupe et non d’un seul homme. Selon les critères chinois, ce système était extrêmement inefficace et très incommode car trop chronophage et énergivore, comparé à une simple prise de décision par un fonctionnaire, suivie par l’ensemble de la population. Les Mongols favorisèrent le recours à d’autres petits conseils, de bien des manières différentes. Les patients mécontents d’un service médical, par exemple, pouvaient demander réparation auprès de l’un d’eux, composé de représentants de la profession et de fonctionnaires étrangers au monde de la médecine. Des groupes similaires furent ainsi constitués pour régler des différends au sein de professions très diverses, depuis les militaires jusqu’aux musiciens.

        Alors que l’ancien système administratif reposait sur la pratique d’érudits non rémunérés qui gagnaient leur vie en extorquant de l’argent à ceux qui requéraient leurs services ou l’apposition d’un tampon d’autorisation, les Mongols financèrent les hommes en charge des tâches administratives courantes les plus basiques. Ils uniformisèrent les salaires sur tout le territoire mongol, avec quelques écarts régionaux en fonction des variations du coût de la vie.

        Faute d’avoir vraiment pris racine en Chine, cette évolution vers des conseils consensuels et la rémunération des fonctionnaires ne persista pas après les Mongols. Dès leur avènement, les Ming revinrent aux institutions bureaucratiques traditionnelles et abandonnèrent le système des conseils en faveur de l’autorité hiérarchique. En Chine, cette expérience d’administration participative ne devait refaire surface qu’au XXe siècle, lorsque les fondateurs de la République et du communisme s’efforcèrent de réintroduire quelques-uns des conseils locaux, ainsi que le principe des débats, de la rémunération des fonctionnaires et de la participation des citoyens au gouvernement.

        Pour améliorer encore la rapidité et la sécurité des échanges commerciaux dans l’empire, Khoubilaï généralisa de manière radicale l’usage du papier-monnaie. À l’arrivée de Marco Polo, le système fonctionnait à plein. Le Vénitien raconte que le papier était fabriqué à partir de l’écorce de mûrier sous une forme qu’aujourd’hui nous connaissons comme le papier mais qui était alors quasiment inconnue en Europe. Le papier-monnaie était découpé en rectangles de tailles variées, sur lesquels on inscrivait leur valeur avant d’y apposer un tampon vermillon. Son principal avantage était d’être beaucoup plus facile à manipuler et à transporter que les pièces volumineuses alors en usage. Selon Marco Polo, ce papier-monnaie était accepté dans tout l’empire : « Il est défendu […] de [le] refuser [sous peine de mort]8 », commenta-t-il, en ajoutant néanmoins que la plupart des gens « sont tout à fait disposés à être payés en papier puisque cela leur permet d’acheter de tout, y compris des perles, des pierres précieuses, de l’or ou de l’argent ». En Perse, les autorités tentèrent d’instituer ce système, mais elles échouèrent parce que le concept, étranger aux marchands de la région, provoqua une réaction proche de la révolte à une époque où les Mongols n’étaient pas certains d’être en mesure de l’emporter. Plutôt que de risquer une défaite humiliante, ils préférèrent retirer les billets en circulation.

        Là où circule le papier-monnaie, les possibilités de crédit augmentent et avec elles, les risques de catastrophe financière. Alors, pour assurer la cohérence des marchés, en matière d’octroi de crédit notamment, la loi mongole prévoyait une innovation de taille, à savoir les déclarations de faillite, avec cette nuance qu’aucun marchand ni client ne pouvaient y recourir plus de deux fois comme moyen d’éviter de payer leurs dettes. La troisième fois, ils risquaient la peine capitale.

        Si les Mongols rejetaient invariablement des pans entiers de la culture chinoise, comme le confucianisme et le bandage des pieds, ils montraient, avec cette refonte du système monétaire, à quel point ils en appréciaient d’autres aspects9. Khoubilaï se montra tout à fait disposé à plonger dans les profondeurs de l’histoire de la Chine, à la recherche d’idées et d’institutions possédant une valeur pratique. Il fit construire des écoles et relança l’Académie Hanlin, composée des plus brillants lettrés du pays, afin de promouvoir certaines formes d’érudition et de culture chinoises. Il fonda un Cours de langue mongole en 1269 et l’Académie impériale (Guozijian) de Khanbaligh en 1271. Il y ajouta de nouvelles unités d’enseignement et donna pouvoir aux lettrés pour répertorier les événements contemporains, corriger et réimprimer les textes anciens et s’occuper des archives.

        La cour mongole entretenait des scribes, non seulement dans sa langue, mais aussi en arabe, perse, ouïghour, tangoute, djourtchète, tibétain, chinois et d’autres moins connues, mais cela ne l’empêcha pas de connaître des difficultés embarrassantes dues à la multiplicité des variantes linguistiques. Avec leur seul alphabet mongol-ouïghour, les Mongols avaient bien du mal à enregistrer tous les renseignements administratifs requis dans leur vaste empire. Au quotidien, les employés de l’administration devaient être capables d’orthographier correctement des noms propres aussi divers que ceux des villes chinoises, de princes russes, montagnes perses, sages hindous, généraux vietnamiens, religieux musulmans et fleuves de Hongrie. Face au grand nombre de langues différentes en usage parmi les sujets de son empire, Khoubilaï Khan se lança dans l’une des expériences les plus innovantes de l’histoire administrative et intellectuelle du pays. Il chercha à créer un alphabet unique permettant de transcrire toutes les langues de la planète. Il confia cette tâche au lama Phags-pa, moine bouddhiste et précepteur impérial, qui lui présenta en 1269 une suite de quarante et une lettres inspirées de l’alphabet tibétain. Le Grand Khan en fit l’écriture officielle de l’empire, mais plutôt que de l’imposer, il laissa les Chinois et tous ses autres sujets continuer à se servir de leur propre alphabet, dans l’espoir que le nouveau système finirait par établir sa supériorité et se substituer à l’ancien. Les érudits chinois se sentaient trop attachés à leur propre langue pour s’autoriser à s’en séparer et lui préférer un nouveau système manifestement barbare ; avec le déclin de la puissance mongole, la plus grande partie de la population finit par abandonner l’écriture phagpa.

        La tradition voulait que les paysans se prosternent à l’extrémité d’une longue file hiérarchisée de fonctionnaires commandant les aspects les plus intimes de leur vie. Les Mongols bouleversèrent ce modèle ancien avec la création du she, unité rassemblant une cinquantaine de ménages paysans. Ces unités locales étaient investies de lourdes responsabilités et dotées d’une grande autorité sur les foyers. Elles surveillaient la pratique de l’agriculture à l’échelon local, s’occupaient de l’amendement des terres, géraient l’eau et les autres ressources naturelles, et fournissaient les réserves alimentaires en cas de famine. D’une manière générale, elles agissaient comme une sorte de petit gouvernement local, combinaison de l’organisation décimale de Gengis Khan et de la tradition paysanne chinoise.

        Le she avait aussi pour tâche de pourvoir à l’instruction des enfants des paysans ; les Mongols encourageaient l’alphabétisation, vecteur, à leurs yeux, de l’amélioration de la qualité de vie de tous10. Khoubilaï Khan créa des écoles pour tous les enfants, y compris ceux des paysans. Jusqu’alors, seuls les riches disposaient du temps et des revenus nécessaires pour instruire leur progéniture, et de ce fait conserver leur pouvoir, génération après génération, sur la paysannerie illettrée. Les Mongols admettaient qu’en hiver les enfants de la campagne avaient le temps d’apprendre, et plutôt que de leur donner des cours en chinois classique, les professeurs recouraient au langage familier pour des leçons plus pratiques. Sous le règne de Khoubilaï furent ainsi créées 20 166 écoles. Même en tenant compte d’une possible exagération du personnel de l’administration désireux de gonfler les chiffres, il s’agit là d’un véritable exploit, car aucun autre pays n’a fourni un tel effort en faveur de l’instruction pour tous.

        Dans la société confucéenne traditionnelle, les arts littéraires étaient orientés vers l’écriture spécifique en vigueur pour les examens nationaux, ce qui signifiait que la littérature se situait toujours bien en deçà des limites de la bureaucratie et de ses intérêts. Cependant, les Mongols autorisèrent un plus grand éventail d’initiatives littéraires, encourageant les auteurs à écrire dans le langage familier du peuple plutôt que dans le style classique affectionné par les bureaucrates lettrés. Leurs goûts étant plus proches de ceux des masses que de l’élite raffinée, ils mêlèrent la culture populaire à celle de la cour, pour créer de nouvelles formes de divertissement.

        Fidèles à l’esprit des grandes cérémonies orchestrées pour l’intronisation de Gengis Khan en 1206, les Mongols organisèrent de magnifiques spectacles rituels mettant en scène des milliers de personnes, parfois pendant plusieurs semaines de suite. En 1275, ils résumèrent l’histoire militaire mongole dans un drame rituel interprété par les soldats. L’œuvre comportait six parties représentant les phases cruciales de l’établissement de l’Empire mongol, de Gengis Khan à Mongka11.

        Doué des compétences d’un metteur en scène pour diriger un spectacle public et capter l’imagination populaire, Khoubilaï mettait beaucoup d’enthousiasme à soutenir l’art dramatique, très négligé dans la culture chinoise traditionnelle, et il lui arrivait fréquemment de faire jouer des pièces de théâtre dans l’enceinte du palais. Les courtisans mongols aimaient les scènes d’acrobaties, la musique chargée d’émotion, les maquillages très colorés et les costumes bigarrés. À l’instar de William Shakespeare en Europe, les dramaturges de l’époque mongole cherchaient à divertir leur public tout en s’efforçant de comprendre les problèmes tels que le rapport pouvoir/mérite. Il semblerait, sans qu’il soit cependant possible de le vérifier, que sous le règne de Khoubilaï aucune pièce n’ait été censurée. Celles qui ont vu le jour durant cette période comptent parmi les plus pérennes de la littérature du pays, assimilant l’ère mongole à l’âge d’or du théâtre chinois. On estime à environ 500 le nombre total de nouvelles pièces ayant donné lieu à des représentations sous la dynastie Yuan, et 160 d’entre elles sont parvenues jusqu’à nous.

        Traditionnellement, en Chine, les artistes de scène, à savoir comédiens et chanteurs, n’étaient pas mieux lotis, en termes de respect et de prestige, que les prostituées, concubines et autres professions marginales12. Les souverains mongols changèrent leur statut social pour en faire des professionnels reconnus. Ils créèrent des quartiers réservés au théâtre, afin de ne pas limiter les représentations aux places de marchés, lupanars ou tavernes. La combinaison du théâtre chinois et du mécénat mongol dans le domaine de la musique jeta les bases de ce qui deviendrait plus tard l’Opéra de Pékin.

        Dans leur soutien d’une culture populaire destinée à divertir autant les masses qu’eux-mêmes, les Mongols restèrent fidèles à leur aversion ancestrale pour les effusions de sang. Alors qu’ils appréciaient beaucoup la lutte et le tir à l’arc, ils ne produisirent aucun équivalent aux jeux du cirque. Ils ne cherchèrent pas davantage à imiter les traditions européennes, comme les combats de coqs ou de chiens, l’appâtage des ours, ou les affrontements homme-animal tels qu’ils existaient dans les corridas. Ils n’autorisaient aucune exécution publique, pratique alors courante dans les grandes villes européennes. Ils n’avaient pas non plus l’équivalent du bûcher dressé sur la place publique dans les pays d’Europe occidentale, où l’Église chrétienne avait le pouvoir de condamner des hommes à périr brûlés vifs.

        Khoubilaï n’avait pas de stratégie à court terme visant à gagner un soutien populaire éphémère, il eut plutôt pour objectif, avec constance et de façon systématique pendant quasiment deux longues décennies, d’obtenir l’allégeance d’une civilisation continentale et sédentaire. Les Mongols se présentaient comme les souverains puissants qui avaient eu la faveur du Ciel pour réaliser l’unification de la Chine, par opposition aux Song, veules et indifférents, qui se vautraient dans un luxe décadent et accordaient plus de valeur à l’étalage ostentatoire des richesses qu’à la puissance militaire. Si différents qu’aient été les Mongols à bien des égards, les masses populaires chinoises se trouvaient plus de points communs avec eux, en matière de goûts et de susceptibilités, qu’avec les hauts fonctionnaires de la cour de Chine.

        Année après année, soldats, officiers et paysans désertèrent les Song pour se ranger du côté des Mongols ou les aider à s’emparer de leur territoire. Les marchands étaient plus nombreux à commercer avec eux ; les prêtres et les érudits venaient plus facilement trouver un refuge et une plus grande liberté de mouvement auprès d’eux, et finalement ce furent les généraux chinois et des régiments entiers de soldats et de marins qui passèrent de leur côté. La chute de la dynastie Song ne résulta pas d’une conquête ou d’un effondrement soudain, mais d’une lente érosion lors de sa désagrégation.

        Tout au long de leur campagne, les Mongols maintinrent la pression militaire sur les Song. Chaque petite victoire venait renforcer l’idée que la volonté du Ciel était que l’avenir appartînt aux Mongols, plutôt qu’aux Song, abandonnés à leur sort. Khoubilaï Khan orchestra la campagne de relations publiques mais non l’autre, militaire, qu’il laissa aux mains de généraux très compétents, comme le dénommé Bayan, presque aussi habile à combattre les Chinois que Subötaï à détruire les armées européennes de la Russie jusqu’en Hongrie. En 1276, les troupes mongoles s’emparèrent de la capitale des Song, Hang-Tchéou*3, et au cours des années suivantes, elles vainquirent les petites poches de résistance locale. Grâce à la persévérance de sa propagande et à l’intelligence de sa politique, Khoubilaï avait réussi ce à quoi Gengis Khan et sa puissante armée n’étaient pas parvenus. Conformément à sa nouvelle image de personnage incarnant les vertus chinoises, il prit grand soin de l’impératrice douairière et autorisa la quasi-totalité des membres de la famille royale à résider dans un palais splendide, avec tout le luxe auquel ils étaient habitués. Pour éviter que l’héritier de la dynastie déposée ne fût au cœur de tentatives de rébellion, il l’envoya étudier au Tibet, où le jeune homme se fit moine en 1296.

        Pour les érudits et lettrés chinois, la dynastie vaincue devint le symbole de la nostalgie d’une époque dorée. Le poète Xie Ao (Hsieh Ao) sut rendre ces regrets dans un poème intitulé Une visite à l’ancien palais impérial de Hang-Tchéou :

        
          Partout des herbes folles. Où sont les gardes, les portiers ?

          Des âmes rôdent, obscures, au milieu de ces tours, de ces palais à l’abandon.

          Au grand pavillon vont et viennent des hirondelles,

          Et dans les appartements impériaux la voix des perroquets s’est tue13.

        

        Khoubilaï Khan comprit quel joyau il avait acquis en se rendant maître de la capitale Song et de ses administrateurs, qui représentaient la grandeur de la civilisation chinoise. Au cours des années suivantes, il s’efforça de préserver leurs accomplissements tout en réformant l’empire et en augmentant sa superficie. Pour reprendre les termes de Hidehiro Okada, historien japonais, « le plus bel héritage que l’Empire mongol ait laissé aux Chinois, c’est la nation chinoise elle-même14 ». Non seulement les Mongols unifièrent toutes les régions où l’on parlait des dialectes différents, mais ils y associèrent les royaumes adjacents – le Tibet, la Mandchourie, les États ouïghours et des dizaines de petits royaumes et de nations tribales. Le nouveau pays qu’ils administraient était environ cinq fois plus grand que les territoires de la civilisation sinophone. La culture officielle de l’État chinois émergent n’était certainement pas mongole, mais elle n’était pas chinoise non plus. Khoubilaï avait créé un État hybride et, grâce à ses efforts, cette culture aurait un impact mondial d’une dimension et d’une ampleur que personne n’avait escomptées.

        Maintenant qu’il contrôlait presque tout ce qui était accessible par voie de terre, Khoubilaï devait se tourner vers la mer pour trouver de nouveaux territoires. De leurs missions commerciales, ses jonques avaient rapporté des informations assez complètes sur les îles lointaines regorgeant d’épices – Java, Ceylan – et celles, plus proches, du nord du Japon. Il souhaitait les incorporer à l’Empire mongol en expansion. En 1268, il envoya un émissaire dans l’archipel nippon pour demander sa reddition et se heurta à un refus. Trop engagé encore dans la bataille finale contre les Song pour riposter en attaquant, il continua d’envoyer des délégations pour convaincre.

        Lorsqu’il intégra à sa flotte celle des Song qu’il venait de vaincre, Khoubilaï eut les hommes et les compétences nécessaires pour envahir les îles rebelles. Il redynamisa et développa la marine Song et entreprit sa métamorphose15 : de simple gardienne des zones côtières et fluviales, elle devait devenir une véritable flotte capable d’opérer en haute mer pour mener à bien des opérations à la fois commerciales et militaires. La péninsule coréenne devint un gigantesque chantier de construction et une base navale d’où le Grand Khan tenta de conquérir le Japon. Si ses bateaux comptaient parmi les plus grands du monde à l’époque, la rapidité avec laquelle ils furent construits en compromit la qualité. Les recherches archéologiques ont mis en évidence certains procédés malheureux, comme le fait d’assembler, pour aller plus vite, deux grosses pierres en vue de former une ancre, au lieu d’en travailler une seule, ce qui assurait une bien meilleure stabilité. Les Mongols chargèrent leurs navires de vivres, armures et munitions, dont un grand nombre de grenades en terre de la taille d’un melon, remplies de poudre à canon et de ferraille, pour bombarder les défenseurs nippons.

        En 1274, le Grand Khan était parvenu à réunir une armada de 900 bâtiments transportant 23 000 fantassins coréens et chinois, ainsi que des cavaliers mongols dont les effectifs ne sont pas connus. En novembre, les navires appareillèrent pour traverser les cent soixante-dix kilomètres d’une mer dangereuse qui séparaient la Corée de son voisin japonais. Ils s’emparèrent aisément de l’île de Tsushima, à mi-chemin environ entre le détroit et l’archipel d’Iki, plus proche de Kyushu. L’armada se dirigea ensuite vers la baie d’Hakata où eut lieu un débarquement de marins et d’animaux.

        Les samouraïs tentèrent d’affronter les Mongols en combat singulier, mais ceux-ci restèrent en formation. Comme d’habitude, ils se battaient en groupe et non individuellement. Au lieu d’affronter les Samouraïs en duels, ils les bombardèrent d’engins explosifs et déversèrent sur eux une pluie de flèches, massacrant les célèbres guerriers japonais et forçant les survivants à se replier loin de la côte, vers les forteresses à l’intérieur des terres. L’armée mongole ne se hasarda pas à poursuivre les fuyards dans une région sur laquelle elle ne disposait d’aucun renseignement fiable. Elle préféra quitter le champ de bataille. Victorieux, mais diminués, les Mongols rembarquèrent hommes, chevaux et fournitures. Encore aujourd’hui, leur plan est un mystère. Pensaient-ils revenir le lendemain pour se lancer à la poursuite des Japonais ? Après avoir gagné cette bataille, prévoyaient-ils de longer un peu plus la côte pour attaquer à un autre endroit ? Avaient-ils été envoyés en éclaireurs pour évaluer la réaction des Japonais et leur tactique ? Avaient-ils subi plus de dommages qu’ils n’en avaient l’air, les poussant à battre en retraite ?

        Cette nuit-là, alors que tous les envahisseurs se trouvaient à bord de leurs navires, une terrible tempête balaya l’océan. Le Kamikaze, le « vent divin », comme le renommèrent plus tard les Japonais, retourna la mer et envoya un grand nombre de ces bateaux construits à la hâte se fracasser contre les rochers. Quelque treize mille hommes périrent en tentant d’en réchapper, pour la plupart noyés dans le détroit meurtrier qui les séparait de la sécurité des ports coréens. La campagne de la plus grande armada de l’histoire avait tourné au massacre, sans faire de quartier, mais aussi sans effusion de sang ou presque.

        Les souverains, parfois, inventent pour les autres des explications mythiques auxquelles ils finissent par croire eux-mêmes. Khoubilaï et ses courtisans prétendirent que l’invasion avait été couronnée de succès parce qu’ils avaient vaincu l’armée japonaise au cours de leur brève confrontation terrestre ; les pertes humaines consécutives et la destruction quasi complète de la flotte semblaient moins importantes. Aussi, dès l’année suivante envoya-t-il d’autres émissaires chargés d’exiger la venue de l’empereur en personne dans la capitale mongole, en vassal, pour lui rendre hommage, après quoi il le réintégrerait dans sa fonction de souverain de l’empire du Soleil levant. Tout aussi convaincus qu’ils avaient gagné, en dépit du nombre de leurs soldats tombés sur le champ de bataille, les Japonais refusèrent de répondre à ces exigences. Forts d’une confiance retrouvée, en eux-mêmes ou en leur protection divine, ils commirent l’irréparable et répandirent le sang des émissaires en les décapitant pour ensuite exposer leur tête à la raillerie populaire.

        Khoubilaï se prépara à lancer une autre expédition. Les Japonais entreprirent de construire une petite flotte pour combattre les envahisseurs venus par la mer et, le long des côtes, ils érigèrent un mur de pierre pour empêcher les soldats mongols de débarquer avec leurs chevaux. Lorsque d’autres émissaires de Khoubilaï se présentèrent en 1279, ils subirent le même sort que leurs prédécesseurs et les deux camps se préparèrent à une guerre imminente. Cette fois, les Mongols devaient partir de deux points différents, avec une autre flotte coréenne quasiment aussi importante que la première, suivie de l’armada principale, venue de Chine : 3 500 bateaux avec un équipage global de 60 000 marins et 100 000 soldats à bord ; et ils profiteraient de l’été plutôt que de prendre la mer à l’automne.

        À la fin du mois de mai 1281, la flotte coréenne prit le large, et en dépit d’une forte résistance de l’ennemi, elle parvint à reconquérir l’île de Tsushima en quelques jours. Cependant, les Mongols ne maîtrisaient pas aussi bien la mer que les opérations terrestres. Les bateaux chinois se heurtèrent à de nombreux problèmes et furent ralentis. La flotte coréenne mouilla dans la baie d’Hakata, s’attendant à voir arriver en renfort par le sud l’armada chinoise, qui n’apparut pas. Le mur côtier que les Japonais avaient érigé empêcha les Mongols de réussir leur débarquement. Entassés sur les navires dans la chaleur accablante du mois de juin, ils furent très vite frappés de maladies inconnues. À la faveur de la nuit, de petites embarcations japonaises sortirent en mer pour attaquer leurs grands bateaux. Leur intention était de semer la panique et d’induire une confusion générale plus que d’infliger à l’ennemi une défaite militaire décisive. Dans l’impossibilité de débarquer et soumise à ce harcèlement nocturne, la flotte coréenne se retira le 30 juin pour retourner sur Takashima et y attendre encore l’armada du Sud, laquelle finit par arriver deux semaines plus tard. Désorganisée, avec un équipage décimé par la maladie, et en mer depuis déjà bien plus longtemps que les préparations et le ravitaillement ne le permettaient, toute la flotte mit le cap sur le Japon à la mi-août. De nouveau, un typhon s’abattit sur la mer, faisant chavirer les bateaux ou les projetant contre les rochers, causant la mort de plus de cent mille hommes peut-être… Trop rares furent les navires qui en réchappèrent pour permettre aux survivants de donner leur récit du désastre.

        Si ces tentatives d’invasion se soldèrent par un échec, elles n’en eurent pas moins un effet retentissant sur la vie sociale et politique de l’archipel, le poussant vers l’unification culturelle et la militarisation du gouvernement. Les Mongols, entre-temps, se détournèrent du Japon, comme si ces revers n’avaient jamais existé, pour regarder ailleurs et rechercher des cibles qu’ils espéraient plus faciles à atteindre.

        Les conquêtes terrestres se poursuivirent. Malgré l’extrême difficulté présentée par la chaleur tropicale et les paysages inconnus, l’armée mongole remporta de nombreuses victoires en Birmanie, dans l’Annam nord-vietnamien, et au Laos. Plusieurs des royaumes de l’Asie du Sud-Est – notamment les souverains de Champa dans le sud du Vietnam, et de Malabar, sur la côte indienne, se soumirent de leur plein gré. À certains égards, les reconnaissances de vassalité étaient plus cérémonielles que réelles, les Mongols ne disposant pas du personnel requis pour administrer ces nouvelles régions. Les nouveaux vassaux envoyèrent néanmoins des tributs à la cour mongole : éléphants, rhinocéros et une dent censée avoir appartenu au Bouddha. La cérémonie d’échanges de tributs et de cadeaux servit de couverture à peine déguisée pour une pratique commerciale qui prit progressivement du volume et de la valeur.

        Les Mongols ne parvinrent pas seulement à construire un État chinois unifié ; à la même époque, ils poussaient autant les petits pays voisins dans ce sens. Très tôt, ils avaient été les instigateurs de l’unification des États de la péninsule coréenne, de culture similaire mais constamment en guerre, afin qu’ils deviennent une seule et même nation. De même, en Asie du Sud-Est, région qui échappait encore à leur administration, forgèrent-ils de nouvelles nations, embryons du futur Vietnam et de la Thaïlande. Avant l’ère mongole, la région qui englobe aujourd’hui la Thaïlande, le Laos, le Vietnam et le Cambodge, de culture résolument indienne, avait adopté le style architectural, les pratiques religieuses et la mythologie de l’Inde hindouiste. Les Mongols et les immigrants chinois qu’ils amenèrent avec eux créèrent une nouvelle culture hybride connue par la suite comme indochinoise.

        Khoubilaï eut moins de succès avec les îles qui forment aujourd’hui l’Indonésie. En 1289, il dépêcha un émissaire à Java pour demander que le souverain lui rende hommage, à l’instar de ses voisins, mais le roi craignit que le Grand Khan n’eût en tête de lui enlever le contrôle du juteux commerce des épices des îles Moluques. Bravant le souverain mongol, le monarque javanais fit marquer le visage de l’émissaire au fer rouge, avant de le renvoyer dans son pays. Khoubilaï réagit immédiatement en ordonnant la préparation d’une armada pour s’emparer de Java et se venger du roi, exactement comme avec le Japon. En 1292, la nouvelle armada d’un millier de navires et autres vaisseaux transportant vingt mille soldats prit la mer avec des provisions pour un an. Lorsqu’ils arrivèrent en 1293, les Mongols remportèrent une victoire facile, tuèrent aussitôt le souverain qui les avait offensés, et conquirent l’île apparemment sans embûches. Ils tombèrent ensuite dans un piège. Croyant à des préparatifs en vue d’un hommage officiel du nouveau roi javanais, les chefs mongols se laissèrent attirer dans une embuscade où nombre d’entre eux trouvèrent la mort. Le reste des troupes se replia dans une confusion humiliante.

        Khoubilaï n’avait pas réussi à adapter les stratégies gagnantes des Mongols à la guerre maritime. Les vieilles techniques du chasseur à cheval, que son grand-père avait employées comme rudiment pour ses campagnes terrestres, ne s’appliquaient pas à la guerre en mer.

        Néanmoins, pour l’heure, les revers subis par Khoubilaï au Japon et à Java avaient tracé la limite orientale de l’Empire mongol : il n’irait jamais au-delà des mers et n’atteindrait même pas les îles plus proches comme Taïwan ou les Philippines. De la même façon, la défaite face aux Mamelouks égyptiens, au début du règne de Khoubilaï, en 1260, avait marqué la frontière sud-ouest de l’empire, tout comme le retrait volontaire de Pologne et de Hongrie, vingt ans auparavant, en avait dessiné les limites nord-ouest. Ainsi, entre 1242 et 1293, l’expansion mongole avait atteint son acmé, et quatre campagnes – de Pologne, d’Égypte, de Java et du Japon – avaient décidé des frontières du monde mongol. La région définie par ces quatre points avait été le théâtre de conquêtes dévastatrices et d’ajustements radicaux à un type de gouvernement extrêmement différent, mais elle s’apprêtait à vivre un siècle de stabilité politique sans précédent, avec une explosion sans pareille du commerce, des techniques et des idées.

        Chaque printemps, lorsque les vols de grues passaient au-dessus de la Chine septentrionale lors de leur migration vers le nord pour aller se reproduire autour des lacs et cours d’eau peu profonds de la Mongolie, Khoubilaï attendait dans la campagne, allongé sur une banquette de soie recouverte de peaux de tigres, dans le magnifique pavillon doré monté sur le dos de quatre éléphants rapportés de Birmanie. Trop gros pour monter à cheval et souffrant de la goutte, il chassait dans le confort de cette salle spéciale et minutieusement installée à dos d’éléphant. Lorsqu’il était prêt, le toit du pavillon se renversait, révélant un vol de grues blanches et grises si groupées qu’elles ressemblaient à des nuages se détachant sur le bleu vif du ciel. Au signal de Khoubilaï, des centaines de fauconniers se mettaient en file indienne de chaque côté des éléphants, ôtaient les capuchons de cuir de leur rapace, et gerfauts, faucons pèlerins et aigles prenaient alors leur envol, poursuivant les grues et les arrachant au ciel une par une pour les apporter à leur maître.

        Bien que son grand-père eût codifié la chasse, la réservant à la saison hivernale et l’interdisant au printemps, Khoubilaï, qui n’aimait pas chasser dans le froid, en modifia les règles, décalant la saison jusqu’au début du printemps, lorsque le temps était plus clément, car même vêtu de son manteau d’hermine et enveloppé dans des couvertures en poils de zibeline, avec des tapis en peau de tigre au sol et sur les côtés de la tente, il trouvait la température trop basse et la morsure du vent trop vive.

        Dans le cortège, les soldats montaient les chevaux, les chameaux transportaient le matériel et d’autres éléphants étaient chargés de pavillons individuels plus petits, pour le cas où le khan voudrait chasser le gibier dans des endroits trop exigus pour son palais mobile16. Décorée de soieries aux couleurs éclatantes, la caravane suivait les bannières impériales de Khoubilaï. On y trouvait des tigres installés dans des cages mobiles tirées par de puissants bovins, ainsi que des léopards et des lynx posés sur le postérieur des chevaux, seuls ou derrière leur dompteur. Lorsque la proie se présentait, Khoubilaï envoyait fondre sur elle l’un des prédateurs dressés à cet effet, les mâtins pour les ours et le petit gibier, les léopards pour les cervidés, et les tigres pour les gros ânes sauvages ou les taureaux. Une phalange d’archers se tenait prête à tirer sur toute cible que lui indiquerait le maître, au cas où les animaux en chasse n’atteindraient pas leur proie.

        La caravane qui suivait Khoubilaï à travers la campagne comprenait un grand nombre d’astrologues, devins, chamans mongols et moines tibétains, dont la tâche – vague réminiscence de Gengis Khan et de son habitude de recourir au chaman avant une bataille – consistait à écarter nuages, pluies et autres intempéries susceptibles de gêner le puissant chasseur. Avec tous les bruits et odeurs qui se dégageaient d’une caravane de cette importance, les animaux étaient avertis du danger largement assez tôt pour avoir le temps de fuir. La caravane de Khoubilaï se déplaçait à la manière de l’armée mongole traditionnelle. L’empereur, sa cour et sa ménagerie demeuraient au centre, avec un tümen (dix mille hommes en théorie, mais dans le cas présent peut-être un peu moins) sur son avant-gauche et un autre sur l’avant-droite. Pour les distinguer, d’un côté, les hommes portaient une livrée rouge écarlate, et de l’autre, une bleue. Selon Marco Polo, ils couvraient tout le terrain en une journée de marche. Accompagnés de leurs molosses et de leurs oiseaux de proie, les serviteurs tiraient les animaux par-devant et vers le centre, de façon à être correctement positionnés à l’arrivée des éléphants et de Khoubilaï dans son palais mobile.

        Afin de répondre aux besoins de l’équipe de chasse après une journée éprouvante à dos d’éléphant, des serviteurs partaient en avant-garde pour ériger un camp semblable à une ville transplantable. Le plus grand des pavillons pouvait abriter mille invités lors des bruyantes fêtes mongoles. Des tentes adjacentes faisaient office de dortoirs. Une troupe de musiciens accompagnait la cour pour se produire en compagnie de chanteurs, acrobates, jongleurs et contorsionnistes, très prisés par les courtisans.

        Les invités portaient tous un deel de facture et de couleur différentes selon le jour de la semaine. Toutefois, par souci de ne pas paraître trop égalitaire, le nombre et la valeur des perles et pierres précieuses cousues sur le vêtement faisaient ressortir les écarts de rang et de pouvoir. Les hommes avaient des ceintures dorées et des bottes brodées de fil d’argent. Au milieu de la fête, l’un des tigres dressés pénétrait dans le pavillon, avançait lentement au milieu des invités jusqu’au Grand Khan, puis s’inclinait et prenait place à côté du trône jusqu’à la fin de la soirée. Les repas étaient servis dans de la vaisselle d’or et d’argent. Chaque serviteur portait devant son nez et sa bouche une serviette de soie brodée de fil d’or pour éviter que son haleine ou toute autre essence ne souille les mets. Les recettes des plats servis à Khoubilaï ont toujours cours aujourd’hui. Elles mettent en œuvre une grande variété d’aliments, mais perpétuent la tradition mongole privilégiant la viande et les produits laitiers17. Les courtisans mangeaient des mets aussi délicats que des lanières de gras de mouton saupoudrées de farine et cuites au four avec des poireaux, des testicules de taureau frits à l’huile, badigeonnés de crème de safran et parsemés de feuilles de coriandre, de la viande de mouton bouillie avec de la cardamome et de la cannelle et servie avec riz et pois chiches, de jeunes aubergines farcies de chair de mouton hachée mélangée à du gras, du yaourt, de l’écorce d’orange et du basilic.

        En bons Mongols, tous se gorgeaient de lait de jument fermenté, leur boisson favorite, mais celui-là venait du troupeau impérial de juments blanches fécondées par des étalons d’un blanc pur pour donner un lait spécial réservé exclusivement à Khoubilaï et sa cour. Lorsque le moment était venu de se retirer dans sa chambre pour la nuit, le Grand Khan faisait son choix parmi de très belles jeunes femmes triées sur le volet pour s’assurer qu’elles ne ronflaient pas, n’avaient pas mauvaise haleine et ne dégageaient aucune odeur corporelle désagréable. Le lendemain, pour se remettre des excès de la soirée et de la nuit, l’équipe mobile des médecins et apothicaires qui s’occupaient du khan lui servait un thé à base d’écorces d’orange, de fleurs de kudzu, de ginseng, de bois de santal et de cardamome. Siroté l’estomac vide, ce thé faisait disparaître la gueule de bois et le khan était de nouveau fin prêt pour une nouvelle journée de chasse, de ripailles et de libations.

        Quelques générations auparavant, pour les ancêtres de Khoubilaï, la chasse était encore le premier moyen de se procurer de la nourriture. C’est un jour où il était sorti chasser avec son gerfaut que son arrière-grand-père Yésougeï avait aperçu Hoelun, toute jeune mariée dont il s’était emparé pour en faire sa femme. Quant à son grand-père, Gengis Khan, la chasse lui avait permis de nourrir sa famille après la mort de son père, et il avait tué son demi-frère Beqter au cours d’une querelle autour d’une prise, une histoire d’oiseau et de poisson, disait-on. Plus tard, aidé de Subötaï et d’autres bons chasseurs, le même Gengis Khan adapta les stratégies, techniques et armes de la chasse à l’art de la guerre, piégeant et traquant ses ennemis comme s’ils étaient ses proies, ce qui lui permit de bâtir son immense empire.

        Pour Khoubilaï, la chasse était à la fois un passe-temps qu’il aimait et la réponse à des besoins de pompe et de spectacle stérile. Le Grand Khan participait encore à quelques-unes des traditions mongoles ancestrales liées à la chasse et au mode de vie de la steppe – tir à l’arc, dressage des rapaces, consommation de lait de jument fermenté, nuits sous la tente et organisation des armées de gauche et de droite –, mais il en fit un loisir de luxe, source d’amusements insipides et coûteux pour l’élite mongole et pour lui-même. Son magnifique cortège tenait plus du spectacle qu’il n’avait d’utilité. Il tirait son sens de cette forme de représentation et de l’impression produite sur les sujets mongols et les étrangers en visite.

        Comme toutes les fois où le campement changeait d’emplacement dans la steppe, Khoubilaï faisait précéder la caravane d’un cavalier arborant son süld. La bannière de l’esprit gardien le conduisait tout au long d’une tournée de divertissements frivoles qui, en fin de compte, ne menaient nulle part. L’Empire mongol se maintiendrait encore pendant un autre siècle, mais déjà, trois générations seulement après son émergence, il s’était égaré. Il était clair pour tout un chacun que l’esprit gardien de Gengis Khan n’était plus là pour guider ses descendants et le peuple qui prétendait lui être fidèle.

      

    
  
    
      

      
        *1. Il se nomma empereur Shizu. (NdT)

      
      
        *2. La dynastie Yuan. (NdT)

      
      
        *3. Hangzhou aujourd’hui. (NdT)
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          Leur lumière dorée
        
      

      
        
          « Les artistes de Chine et de Paris rivalisèrent de talent pour le compte du Grand Khan. »

          Edward Gibbon,
Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire1.

        

      

      
        Un jour de l’hiver 1287-1288, en pleine messe, le roi d’Angleterre, Édouard Ier, se leva de son trône en l’honneur de Rabban Bar Çauma, émissaire de l’empereur mongol Khoubilaï Khan, arrivé tout récemment. Pour ce voyage à la cour du roi anglais, Rabban Bar Çauma avait probablement parcouru une distance plus longue que tout autre envoyé officiel avant lui : plus de dix mille kilomètres d’un trajet aux multiples détours, depuis la capitale mongole jusqu’à celles d’Europe, en passant par les grandes villes du Moyen-Orient. Si le roi Édouard se tenait debout devant lui en pleine messe, ce n’était pas pour rendre hommage au Grand Khan, mais pour célébrer l’eucharistie en recevant de la main de son émissaire le pain de la communion. Puisque les premiers émissaires des souverains européens étaient des prêtres, Khoubilaï avait lui aussi choisi un homme d’Église, de rite assyrien, certes, mais Mongol d’une grande loyauté.

        La mission de Rabban Bar Çauma débuta comme un pèlerinage à Jérusalem, mais arrivé à Bagdad, il reçut un message de ses supérieurs lui demandant de bifurquer vers l’Europe. Après être passé voir l’ilkhan mongol de Perse, l’empereur Andronic II Paléologue à Byzance, le collège cardinalice à Rome et le roi de France Philippe le Bel, Rabban Bar Çauma se rendit à la cour d’Édouard, la plus éloignée. Il avait distribué lettres et présents à chaque monarque rencontré et était resté chaque fois quelques semaines ou plusieurs mois à la cour avant de reprendre sa route. Il en profitait pour visiter les lieux les plus remarquables et rencontrer savants, hommes politiques et autorités religieuses afin de leur parler du Grand Khan des Mongols, de l’ilkhan, son subordonné, et de leur vif désir d’entretenir des relations pacifiques avec le reste du monde. Sur le chemin du retour, il passa par Rome et le pape Nicolas IV l’invita à dire la messe en mongol ; puis, le dimanche des Rameaux – on était alors en 1288 –, il reçut la communion du pape en personne, qui célébrait la messe.

        Les têtes couronnées d’Europe ouvraient leur cour à Rabban Bar Çauma, mais avant lui, de nombreux émissaires s’étaient heurtés au mépris officiel de l’Église et de l’État. Dès 1247, sous le règne de Guyuk Khan, Matthieu Paris avait évoqué l’arrivée d’ambassadeurs mongols à la cour du roi de France. Et de nouveau, à l’été de l’année suivante, « arrivèrent deux députés des Tartares envoyés par leur prince vers le seigneur pape2 ». Au cours des visites précédentes, cependant, les autorités européennes avaient paru craindre de laisser filtrer toute information sur les Mongols. Comme l’écrivit Matthieu Paris, « la cause de ce message fut tenue tellement secrète dans la cour romaine que ni les clercs, ni les notaires, ni les autres personnes, quelle que fût leur familiarité avec le pape, n’en purent être informés3 ». De nouveau, en 1269, les frères Matteo et Niccolo Polo revinrent de leur premier voyage en Asie avec une lettre de Khoubilaï adressée au pape. Le Grand Khan demandait de lui envoyer une centaine de prêtres susceptibles de venir partager leur savoir avec la cour mongole.

        En dépit de la publicité faite à sa visite et de l’accueil cordial qui lui fut réservé dans toute l’Europe, Rabban Bar Çauma ne réussit pas mieux que ses prédécesseurs accueillis dans l’indifférence. Il ne parvint pas à conclure un accord avec un seul monarque ou chef d’Église européen. Son unique succès fut d’obtenir du pape l’engagement d’envoyer des précepteurs à la cour mongole, comme Khoubilaï l’avait déjà plusieurs fois demandé. Ayant échoué dans sa mission diplomatique, il s’en retourna à la cour de l’ilkhan de Perse où il raconta son voyage. Ce récit fut copié en syriaque sous le titre de L’Histoire de Mar Jabalaha III et du moine Rabban Çauma, ambassadeur du roi Argoun en Occident4. Le périple de Rabban Bar Çauma et surtout l’épisode de la communion donnée au roi Édouard et reçue ensuite des mains du pape illustrent bien à quel point les Mongols avaient unifié le continent eurasiatique depuis que leur armée avait envahi l’Europe, cinquante ans auparavant. Des cultures vivant autrefois dans des mondes séparés et quasiment inconnues les unes des autres appartenaient désormais à un système mêlant communications, commerce, techniques et politique.

        Au lieu d’envoyer des guerriers à cheval et de redoutables engins de siège, les Mongols déléguaient maintenant d’humbles prêtres, des érudits et des ambassadeurs. L’époque des conquêtes était révolue, mais l’ère de la paix mongole ne faisait que commencer. Signe de reconnaissance de ces changements incroyables débouchant sur une expansion de la paix et de la prospérité internationale, les érudits occidentaux désigneraient plus tard le XIVe siècle comme la Pax Mongolica, ou Pax Tatarica. Les khans mongols cherchaient désormais à établir par des pratiques diplomatiques et commerciales pacifiques des relations qu’ils n’avaient pas été capables de créer par la force des armes. Ils poursuivaient toujours le même but – unifier tous les peuples sous l’Éternel Ciel bleu – mais cette fois en usant d’une méthode différente.

        L’influence commerciale des Mongols eut une portée beaucoup plus grande que leurs exploits militaires, et le passage de l’empire à la société marchande se produisit sous le règne de Khoubilaï. Tout au long du XIIIe siècle et au début du XIVe, les Mongols assurèrent l’entretien des routes commerciales de l’empire. Tous les trente ou quarante kilomètres se trouvaient des relais de poste qui fournissaient chevaux et guides pour mener les marchands à bon port en terrain difficile. Marco Polo, qui se trouvait à la cour mongole à l’époque où Bar Çauma effectuait sa mission en Europe, s’y arrêta fréquemment lors de ses voyages. Avec, peut-être, un peu plus d’enthousiasme que de souci d’exactitude, il les décrivit comme « des hôtelleries riches et spacieuses », précisant en outre que les parures de lits étaient « des draps de soie » et que « si un roi y venait, il y serait dignement logé »5. Pour promouvoir le commerce le long de ces itinéraires, les autorités mongoles délivraient un païza, table d’or, d’argent ou de bois plus grande que main d’homme, que l’on portait sur une chaîne autour du cou ou attachée à un vêtement. Selon le métal et les symboles utilisés – tigres ou gerfauts –, les illettrés pouvaient connaître l’importance du voyageur et lui rendre le service approprié. Le païza permettait à son détenteur de voyager dans tout l’empire en ayant protection, logement et moyen de transport, tout en étant exempté de l’impôt ou des charges locales.

        Le développement et l’entretien des routes commerciales n’étaient pas la conséquence d’un engagement idéologique des Mongols vis-à-vis des activités marchandes et des voies de communication en général. Il trouvait plutôt son origine dans le système de parts ou khubi, officialisé par Gengis Khan et bien ancré dans l’administration tribale mongole. À l’instar des veuves et orphelins – et soldats également – qui avaient tous droit à une quantité appropriée des biens saisis en temps de guerre, les membres de la famille d’Or étaient fondés à recevoir une part des richesses de chacune des régions de l’empire. Au lieu d’une rémunération directe, comme en percevaient les non-Mongols qui travaillaient pour l’empire, les dignitaires mongols recevaient des parts de marchandises, dont ils vendaient une grande partie sur les marchés en échange d’argent ou de produits de base. En tant que souverain de l’Ilkhanat de Perse, Hülagü comptait encore, sous le règne de son frère Khoubilaï, 25 000 ménages d’ouvriers de la soie qui travaillaient pour lui en Chine. Il possédait aussi des vallées au Tibet, pouvait prétendre à une part des fourrures et faucons des steppes du Nord et bien sûr, dans sa terre natale de Mongolie, il disposait de pâturages, chevaux et cavaliers qui lui avaient été attribués. Chaque lignée de la famille régnante exigeait en outre sa part d’astronomes, médecins, tisserands, mineurs et acrobates.

        Khoubilaï possédait des fermes en Perse et en Irak, ainsi que des troupeaux de chameaux, chevaux, moutons et chèvres. Une armée d’experts sillonnait l’empire pour contrôler les marchandises à un endroit et vérifier les comptes dans un autre. Les Mongols de Perse fournissaient épices, acier, bijoux, perles et textiles à leurs parents en Chine, et la cour mongole de Chine envoyait de la porcelaine et des médicaments en Perse6. En échange de la collecte et de l’expédition des marchandises, les Mongols de Chine se réservaient environ les trois-quarts de l’ensemble de la production pour eux-mêmes ; mais ils n’en exportaient pas moins une quantité considérable à leurs parents des autres régions. Khoubilaï fit venir des traducteurs et médecins persans, et environ dix mille soldats russes, qu’il envoya coloniser le territoire situé au nord de Dadu. Les Russes y restèrent en tant que résidents permanents et figurèrent dans les chroniques chinoises officielles jusqu’en 1339, date à laquelle on les y trouve mentionnés pour la dernière fois.

        En dépit des désaccords politiques entre les branches ennemies de la famille qui se disputaient la charge de Grand Khan, le système économique et commercial continua globalement à fonctionner, malgré de brefs arrêts ou méandres dus à des bagarres sporadiques. Parfois même, au beau milieu de la guerre, les camps opposés permettaient l’échange des parts. Le petit-fils d’Ögödeï, Qaïdou, souverain de la steppe centrale fréquemment en rébellion contre son cousin Khoubilaï, n’en avait pas moins beaucoup d’avoirs fonciers en Chine, chez les artisans et agriculteurs de la région de Nankin. Entre deux affrontements avec Khoubilaï, il réclamait que lui soit expédiée sa part de marchandises et selon toute vraisemblance, en échange, il permettait à Khoubilaï de récupérer son lot de chevaux, entre autres, auprès des tribus de la steppe. La division administrative de l’Empire mongol en quatre grandes circonscriptions – la Chine, le Mogholistan, la Perse et la Russie – ne se traduisit pas par une diminution du besoin de marchandises dans les autres régions. Si tant est qu’elle eut de l’effet, la fragmentation politique du territoire accentua la nécessité de préserver l’ancien système de parts. Si un khan refusait de les transmettre aux autres membres du clan, ces derniers faisaient de même. Les intérêts mutuels primaient les chamailleries politiques.

        Ce va-et-vient constant entre les parts attribuées aux uns et aux autres transforma progressivement les itinéraires empruntés par les guerriers mongols en artères commerciales. Grâce à l’ortoo ou yam, ce système de relais de poste en expansion permanente, messages, personnes et marchandises pouvaient être envoyés par le biais des caravanes de chevaux ou de chameaux, de la Mongolie au Vietnam ou de la Corée à la Perse. Avec l’augmentation des échanges, les autorités mongoles cherchèrent un autre itinéraire, plus rapide et plus facile que les anciennes routes traditionnelles. Pour y parvenir, Khoubilaï Khan lança en 1281 une expédition de grande envergure, dont l’objectif était de découvrir et cartographier la source du fleuve Jaune, que les Mongols appelaient le Fleuve Noir. Les spécialistes utilisèrent ces informations pour en dresser une carte détaillée. L’expédition permit d’ouvrir entre la Chine et le Tibet une route que les Mongols utilisèrent pour inclure le Tibet et la région himalayenne dans leur système de relais de poste. Ces nouvelles connexions furent plus efficaces pour relier le Tibet au reste de la Chine, sur le plan commercial, religieux et politique, que tout ce que l’ère mongole avait connu jusqu’alors.

        Au cours des campagnes militaires, les administrateurs mongols apportaient un soin tout particulier à repérer puis s’approprier cartes, atlas et autres travaux géographiques figurant au nombre des objets trouvés dans le camp ennemi. Sous le règne de Khoubilaï, les érudits firent la synthèse des connaissances chinoises, arabes et grecques en géographie pour produire les cartes les plus précises connues à l’époque7. Dès 1267, sous l’influence des géographes arabes que Khoubilaï avait ramenés, notamment l’astronome Djamal al-Din, des artisans purent réaliser des globes terrestres représentant l’Europe et l’Afrique aussi bien que l’Asie et les îles voisines du Pacifique.

        Si les échanges commerciaux reposaient initialement sur des itinéraires issus des conquêtes militaires, il devint vite évident que les voies terrestres, plus rapides pour les armées à cheval, étaient moins pratiques que les voies fluviales lorsqu’il s’agissait de déplacer de très grandes quantités de marchandises. Pour transporter les céréales et autres produits agricoles de manière plus efficace vers des régions plus lointaines, jusqu’aux provinces septentrionales, les Mongols développèrent et rallongèrent le Grand Canal qui reliait déjà le fleuve Jaune au Yangtsé. Ils adaptèrent l’ingénierie et la technologie chinoise à de nouveaux environnements et réalisèrent des projets hydrauliques dans tous leurs territoires. Au Yunnan, le gouverneur fit édifier une dizaine de barrages et de réservoirs reliés par des canaux, qui ont survécu jusqu’à l’époque contemporaine.

        De leurs échecs au Japon et à Java, les Mongols tirèrent des enseignements précieux en matière de construction navale, et lorsque les armes échouèrent, ils appliquèrent ces connaissances à des objectifs commerciaux. Pour le transport des produits alimentaires à l’intérieur de l’empire, Khoubilaï Khan prit une décision stratégique en accordant la préférence aux voies fluviales, beaucoup moins coûteuses et bien plus efficaces, selon le vent et les courants, que les transports terrestres, dépendants du travail des hommes et de l’énergie des animaux, qu’il fallait nourrir. Les premières années, le volume des marchandises transportées par voie maritime s’élevait à 3 000 tonnes, mais en 1329, il était passé à 210 0008. Marco Polo, qui effectua son voyage retour par voie maritime depuis la Chine jusqu’en Perse, décrivit les bateaux mongols comme « des navires à quatre mâts ; les plus grands avaient jusqu’à trois cents hommes d’équipage et soixante cabines pour les marchands ». Selon Ibn Battuta, certains transportaient même des plantes mises en culture dans des bacs en bois pour approvisionner les marins en produits frais. Khoubilaï Khan favorisa la construction de bâtiments encore plus gros pour transporter des cargaisons importantes, avec des installations portuaires adaptées. Les Mongols développèrent l’utilisation de la boussole pour la navigation et apprirent comment gagner en précision dans la réalisation de cartes marines. La route maritime qui allait de Zaïton*1, en Chine méridionale, à Ormuz, dans le golfe Persique, devint la première liaison non continentale entre l’Extrême et le Moyen-Orient, la même qu’empruntèrent, entre autres, Marco Polo et Ibn Battuta.

        En chemin, les navires faisaient également escale dans les ports du Vietnam, de Java, de Ceylan et en Inde, et chaque fois les représentants mongols découvraient d’autres produits difficiles à obtenir chez eux, comme le sucre, l’ivoire, la cannelle et le coton. Les bateaux partaient du golfe Persique et poursuivaient leur route au-delà des régions sous domination mongole pour se lancer dans un commerce régulier de marchandises encore plus variées en provenance d’Arabie, d’Égypte et de Somalie. Avec les souverains et marchands de ces régions qui échappaient à l’influence mongole et se trouvaient en dehors du système d’allocation de parts de marchandises, les autorités mongoles créèrent des liens commerciaux à long terme. Quant aux pays vassaux, protégés, ils se révélèrent des concurrents aussi talentueux dans le domaine du commerce que les Mongols sur le plan militaire et commencèrent à occuper une place prédominante dans les échanges passant par l’océan Indien.

        Afin de développer le commerce dans les nouvelles régions sur lesquelles ils n’avaient aucune emprise politique, les Mongols encouragèrent certains de leurs feudataires à émigrer, en particulier les Chinois du Sud, pour créer des comptoirs dans les ports étrangers. Sous la dynastie Yuan, des milliers de Chinois prirent la mer pour aller s’installer le long des côtes du Vietnam et du Cambodge jusqu’en Malaisie, à Bornéo, Java et Sumatra.

        Pour accéder plus directement aux marchés d’Europe sans avoir à faire le long détour par les pays musulmans du Sud, les Mongols incitèrent les étrangers à créer des comptoirs commerciaux aux confins de l’empire, sur les bords de la mer Noire. Si, dès 1226, sous le règne de Gengis Khan, ils avaient lancé des raids contre les comptoirs existants, ils avaient permis aux Génois de maintenir celui du port de Caffa, en Crimée, et plus tard ils en ajoutèrent un autre à Tana*2. Pour protéger ces bases commerciales terrestres et maritimes, ils pourchassèrent pirates et bandits. Dans son Pratica della mercatura (« le manuel du marchand »), ouvrage sur la pratique du commerce publié en 1340, l’homme d’affaires florentin Francesco Balducci Pegolotti insiste sur le fait que les routes menant à la province du Cathay étaient alors « parfaitement sûres, de jour comme de nuit9 ».

        L’ouverture de nouveaux itinéraires commerciaux, conjuguée à la destruction massive des ateliers de Perse et d’Irak lors des invasions mongoles, ouvrit de nouvelles perspectives pour la manufacture chinoise. La conquête mongole de la Chine avait causé moins de perturbations que les campagnes militaires au Moyen-Orient, et Khoubilaï insistait pour introduire les produits traditionnels chinois sur ces marchés et transférer en Chine, à grande échelle, les techniques musulmanes et indiennes. Grâce au système d’allocation de parts, les membres de la famille royale mongole contrôlaient une grande partie de la production asiatique, mais pour le transport et la vente, ils dépendaient de la classe marchande. De guerriers, les Mongols étaient devenus des détenteurs de parts, des actionnaires en quelque sorte, mais ils n’avaient aucune compétence, et aucune envie, apparemment, de devenir eux-mêmes marchands.

        L’investissement profond de l’élite mongole dans les activités commerciales marquait une véritable rupture avec la tradition. De la Chine à l’Europe, les aristocrates dédaignaient en général les entreprises commerciales, selon eux incompatibles avec leur dignité, sales et souvent immorales ; ils les reléguaient au même rang que les métiers manuels, bien en deçà des intérêts des puissants ou des dévots.

        En matière de commerce, des siècles de contraintes s’exerçaient sur les royaumes traditionnels chinois. L’édification de murailles à leurs frontières avait été un moyen de limiter les activités commerciales et de garder littéralement intacte, sans la déplacer, la richesse du pays. Pour eux, céder des marchandises revenait à payer tribut à leurs voisins, d’où leurs efforts pour éviter autant que possible d’en arriver là. Les Mongols s’attaquèrent de front aux préjugés culturels chinois qui situaient les marchands juste un rang avant les voleurs ; ils les élevèrent officiellement au-dessus de toutes les religions et professions réputées, juste en dessous des fonctionnaires10. Et pour rabaisser encore les érudits confucéens, ils firent dégringoler ceux-ci du plus haut niveau de la société traditionnelle chinoise au neuvième échelon, sous les prostituées mais au-dessus des mendiants.

        Depuis l’époque de Gengis Khan, les Mongols avaient compris que ce qui était banal et évident en un lieu pouvait paraître exotique et potentiellement commercialisable ailleurs. Durant les dernières décennies du XIIIe siècle, on assista à une recherche quasi frénétique de nouveaux produits de base susceptibles d’être vendus au sein du réseau mongol en pleine expansion, ou de denrées anciennes commercialisables d’une autre façon. Apparemment, chaque article, depuis les teintures, papiers et médicaments jusqu’aux pistaches, pétards et poisons, avait un acheteur potentiel, que les Mongols semblaient déterminés à trouver et à localiser. Pour répondre aux besoins d’un marché universel, les ateliers mongols de Chine finirent par ne produire que les porcelaines et soieries traditionnelles destinées au marché mondial et des articles entièrement nouveaux pour les marchés spéciaux, comme des représentations de la Vierge et de l’Enfant Jésus, sculptées dans l’ivoire et exportées en Europe.

        Le coup de pouce des Mongols au commerce permit l’introduction d’une grande variété de nouveaux tissus à partir de produits locaux auxquels on trouva des débouchés sur le marché international. L’origine de ces textiles est encore repérable à partir de l’étymologie d’un grand nombre de leurs dénominations. L’un d’eux, sorte de soierie particulièrement douce et brillante, devint connu en Occident sous le nom de satin, dérivé du port mongol de Zaïton, où Marco Polo embarqua pour son voyage retour vers le Vieux Continent. Une autre étoffe richement décorée de dessins devint la soie de Damas, la ville quasi incontournable pour les marchands originaires de l’Ilkhanat de Perse et en route pour l’Europe. Marco Polo mentionna encore un autre type de tissu fin et délicat, fabriqué à Mossoul, qui deviendra « mousseline » en français et muslin en anglais.

        Les objets les plus ordinaires pouvaient aussi rapporter beaucoup, comme le montra l’expansion rapide du jeu de cartes que marchands et soldats trouvaient léger et facile à transporter pour un passe-temps original et divertissant. Contrairement à d’autres plus encombrants, comme les échecs et jeux de plateau, celui-là tenait aisément dans la musette du soldat ou du chamelier. L’importance de la demande imposa de produire des cartes plus vite et à moindre coût, la solution étant de les imprimer à partir de blocs sculptés généralement utilisés pour les manuscrits religieux, commerce qui s’avéra nettement plus juteux que celui des Écritures saintes.

        Les Mongols ont laissé une marque assez discrète sur les pays qu’ils ont conquis. Ils n’ont imposé aucun style architectural ; pas plus que leur langue et leur religion puisque dans la plupart des cas ils interdisaient aux habitants des pays conquis d’apprendre le mongol. Ils n’ont pas non plus contraint leurs sujets à se lancer dans des cultures qui leur étaient étrangères ni à changer radicalement de mode de vie.

        Durant la Pax Mongolica, ces conquérants, experts dans l’art de déplacer un grand nombre de personnes et d’utiliser de nouvelles techniques de guerre, poursuivirent leurs pratiques et appliquèrent les principes itinérants de la société nomade à des domaines de la vie et de la culture restés très conservateurs. Les armées mongoles rassemblèrent traducteurs, scribes, médecins, astronomes et mathématiciens pour les répartir dans les parts attribuées aux familles, comme l’avaient été les musiciens, cuisiniers, orfèvres, acrobates et peintres. Les autorités partagèrent ces travailleurs de la connaissance, en même temps que tous les artisans, animaux et autres marchandises, pour les transporter jusqu’à leurs destinataires par la route des caravanes ou par bateau.

        Les empires traditionnels concentraient les richesses sur une ou quelques villes. Toutes les routes menaient à la capitale et tout ce qu’il se trouvait de meilleur finissait par y arriver. Parfois, la cité prenait une telle importance qu’elle devenait métonymique de l’empire lui-même, comme Rome ou Babylone. L’Empire mongol n’a jamais rien connu de tel, et à l’intérieur de ses frontières, les marchandises et la population se déplaçaient constamment d’un endroit à un autre.

        En 1261, Khoubilaï Khan nomma huit personnes chargées de concevoir des programmes visant à améliorer le rendement des récoltes et l’existence des paysans. Cette équipe endossait en outre la responsabilité de leur protection et de leur bien-être d’une manière générale. Cette politique envers les gens de la terre constituait un revirement total de la part d’un gouvernement habitué à préserver tout ce qui découlait du mode de vie traditionnel nomade sans se soucier outre mesure de la paysannerie et des problèmes liés à l’agriculture. Avant l’occupation de la Chine par les Mongols, la plupart des fermiers d’une région pratiquaient les mêmes cultures : celles-ci pouvaient changer d’une contrée à l’autre, mais pas au sein d’une même province. Les nouveaux conquérants incitèrent les agriculteurs à s’orienter vers des récoltes plus appropriées, en tenant compte du climat, du type de sol et du réseau hydrographique. Ce changement de directive permit une plus grande variété au sein d’une même région et un accroissement de la productivité. Les autorités encouragèrent la propagation des cultures traditionnelles chinoises comme le thé et le riz dans d’autres contrées, telles que la Perse et le Moyen-Orient notamment. Les Mongols cherchèrent de meilleurs outils et répandirent ainsi l’usage d’une charrue au soc triangulaire, plus performante, introduite en Chine à partir de l’Asie du Sud-Est.

        Dès qu’ils eurent le contrôle de la Perse, les Mongols établirent une administration chargée de promouvoir le développement de l’agriculture. Le sol était épuisé par des milliers d’années d’exploitation, et la productivité menacée. Pour résoudre ce problème, on importa donc des semences chinoises en quantité importante avec, le cas échéant, des pousses, des rameaux voire des arbres entiers que l’on plantait dans des zones agricoles de mise en culture récente pour une bonne adaptation au climat et au sol du Moyen-Orient. De nouvelles variétés de riz et de millet firent leur apparition, en même temps que des arbres fruitiers et des racines comestibles. L’Inde, la Chine et la Perse cultivaient plusieurs variétés d’agrumes bien avant l’arrivée des Mongols, mais ceux-ci prirent soin de les exporter et de les mélanger pour que chaque pays dispose de variétés plus nombreuses. Dans un verger près de Canton, en Chine méridionale, ils replantèrent huit cents citronniers importés de leurs territoires du Moyen-Orient. De même, à Tabriz, en Perse, ils en introduisirent plusieurs variétés, ainsi que d’autres agrumes importés de la direction opposée – de la Chine au Moyen-Orient. Ils ne cessèrent de transplanter toujours plus de variétés de pois, haricots, lentilles, oléagineux, carottes, navets, melons et légumes verts, pour en développer de nouvelles et créer des hybrides. Outre les cultures alimentaires, pour les hommes et les bêtes, les autorités mongoles portèrent un intérêt constant aux matières végétales comme le coton et les autres fibres textiles, ainsi qu’à tout ce qui servait à la production de cordages, teintures, huiles, encre, papier et remèdes.

        En raison du caractère lucratif du commerce des textiles et de sa prédominance dans les échanges, les chefs mongols conservèrent tout leur intérêt pour les différentes variétés de laine issue de leurs troupeaux, ainsi que pour les soieries, cotonnades et autres fibres produites par les agriculteurs. En 1289, ils créèrent un service chargé de promouvoir la culture du coton et envoyèrent des représentants sillonner les provinces récemment conquises de la côte sud-est et le long du Yangtsé. Les membres attachés à ce service imaginèrent des moyens de cultiver le coton plus au nord, dans les régions céréalières, et encouragèrent la recherche de techniques plus performantes pour le tissage et la fabrication. Si la soie conserva son prestige en Chine et hors des frontières, la nouvelle culture du coton s’avéra très précieuse. Chaque innovation dans un secteur donné présageait la probabilité d’autres bouleversements en nombre. Les nouvelles cultures requéraient des manières différentes de charruer, planter, irriguer, tailler, jalonner, récolter, faucher, battre au fléau, puis écraser le grain, le transporter, le conserver, le brasser, le distiller et le cuisiner. Ces nouvelles techniques, parfois seulement légèrement modifiées, requéraient l’usage d’outils et instruments inconnus, qui, à leur tour, nécessitaient de recourir à d’autres procédés de fabrication.

        Les Mongols ont donné à la culture un caractère transportable. Ce n’était pas assez d’échanger simplement des biens, parce que pour utiliser nombre des produits nouveaux il fallait aussi véhiculer des connaissances. Les remèdes, par exemple, ne pouvaient pas faire l’objet d’un commerce rentable si l’on ignorait comment les administrer. Pour pallier cette lacune, on appela à la cour de Chine des médecins arabes et perses, et l’on envoya leurs homologues chinois au Moyen-Orient. Toute connaissance était source de possibilité d’échanges. Il apparut très vite que les Chinois avaient de meilleures connaissances en pharmacologie, et une bonne pratique de thérapeutiques telles que l’acupuncture, c’est-à-dire l’insertion d’aiguilles en des points précis du tissu cutané, et la moxibustion, stimulation de ces mêmes points par application d’une source de chaleur. Les médecins musulmans étaient beaucoup plus savants en matière de chirurgie, mais pour les Chinois, qui disséquaient les cadavres des condamnés à mort, les organes internes et le système circulatoire n’avaient plus de secret. Pour encourager un plein échange des connaissances médicales, les Mongols créèrent des centres de soins et de formation en Chine, où professaient des médecins venus d’Inde et du Moyen-Orient ainsi que des guérisseurs chinois. Khoubilaï Khan créa un département d’études médicales occidentales sous la direction d’un spécialiste chrétien.

        Les Mongols établirent un centre de soins près de Tabriz, qui servait à la fois d’hôpital, de centre de recherches et d’école en sciences médicales orientales et occidentales. Dans la Perse occupée de 1313, Rachid al-Din publia le premier ouvrage connu sur la médecine chinoise à paraître en dehors de la Chine, avec des illustrations réalisées dans le pays. L’acupuncture chinoise n’eut pas la faveur de la population du Moyen-Orient, car pour les musulmans, sa pratique impliquait une proximité physique et des manipulations trop importantes pour placer les aiguilles aux endroits requis. En revanche, la prise du pouls devint très populaire dans ces pays-là comme en Inde, car il suffisait de toucher le poignet du patient pour établir un diagnostic et prescrire un traitement.

        Quelques années seulement après la réunification de la Chine sous sa férule, Khoubilaï fonda l’Académie des Études calendaires et une imprimerie pour diffuser à très vaste échelle une grande variété de calendriers et d’almanachs. Si un souverain disposait du Mandat du Ciel pour exercer son autorité sur le peuple, il devait montrer sa capacité à donner la mesure du temps, prévoir les phases de la Lune, les changements de saison et, peut-être plus important encore pour son prestige et l’opinion, la date des éclipses solaires et lunaires. Avec leur projet de calendrier, cependant, les souverains mongols se heurtèrent à une difficulté de taille : dans un empire classique, avec une seule cour et une seule capitale, un calendrier unique suffisait, et peu importait que les autres nations eussent le leur ; mais dans l’Empire mongol, où les têtes couronnées étaient nombreuses et les capitales éparpillées, très éloignées les unes des autres, la coordination était importante pour l’organisation des déplacements d’armées et d’énormes quantités de marchandises. En Asie orientale, la population se fondait sur les signes animaux du zodiaque et leur rotation cyclique en douze ans, tandis que les musulmans se référaient à un calendrier lunaire commençant par le premier jour de leur religion. Quant aux Persans, ils faisaient débuter l’année au moment de l’équinoxe. Certains événements étaient marqués par le mouvement des planètes, Mars et Vénus notamment, ou par les étoiles. Les Européens utilisaient un calendrier solaire, sauf pour certaines périodes ou fêtes religieuses comme le Carême, Pâques et l’Épiphanie, calculées selon le calendrier lunaire. Les Églises chrétiennes elles-mêmes ne parvenaient pas à s’accorder sur la date de ces événements et, malgré de constants réajustements, leurs calendriers ne coïncidaient pas.

        Avec l’expansion de l’empire au fil des conquêtes et l’augmentation des échanges commerciaux à l’intérieur même de ses frontières, il devint de plus en plus important pour les Mongols d’avoir un calendrier performant, fonctionnant selon les mêmes principes sur tout le territoire. Sitôt la conquête achevée, mus par la nécessité de coordonner les activités et d’organiser la vie sociale en des lieux aussi divergents dans leur façon d’appréhender le temps, ils créèrent des observatoires afin de mesurer avec précision le mouvement des planètes et des étoiles, pour des raisons à la fois pratiques et religieuses. Ils en construisirent un tout de suite près de Tabriz, mais la Chine était si étendue qu’il fallut en ériger toute une série dans l’ensemble du pays. Les autorités mongoles reçurent du gouvernement central des instructions spécifiques pour rechercher astronomes, instruments et cartes dans chaque territoire nouvellement conquis. Hülagü envoya dans sa Mongolie natale un grand nombre d’astronomes capturés en Perse et dans les cités arabes. Parmi eux figurait Djamal al-Din, l’un des plus brillants de son époque ; il avait avec lui les plans de ses instruments astronomiques et de nouvelles méthodes de mesures scientifiques encore inconnues en Chine.

        Les Mongols devaient traiter et archiver des quantités massives de chiffres issus du recensement des populations, humaines et animales, et des bâtiments11. Tous les ans, il leur fallait arrêter les comptes de tous les mouvements de marchandises, troupeaux, soldats et marchands. Les nouvelles formes d’agriculture, les exigences de l’astronomie, le mode de recensement et la myriade d’autres difficultés administratives pesaient très lourd sur les connaissances et capacités numériques de l’époque. Tout cela requérait de nouvelles approches en termes de manipulation des chiffres. Pour effectuer les calculs nécessaires avec rapidité et efficacité, les employés qui travaillaient pour les Mongols s’aidaient d’un boulier : le glissement de quelques boules leur permettait de réaliser des additions à plusieurs chiffres de façon mécanique, en fournissant un effort mental bien moins important qu’en calculant de tête ou sur le papier.

        Toujours pointilleux sur les informations chiffrées et compte tenu des centaines de millions de sujets répartis dans leur vaste empire, les Mongols cherchaient des méthodes plus simples, des raccourcis et des façons de calculer des sommes toujours plus importantes et de les intégrer à des séquences de calcul toujours plus complexes. Le nombre croissant des opérations requérait de nouvelles manières de conserver les informations – compilation de diagrammes complexes et coordination des systèmes numériques en usage dans les différents pays. Les administrateurs mongols jugeaient les mathématiques européennes et chinoises trop simples et très incommodes ; en revanche, ils adoptèrent de nombreuses innovations utiles empruntées aux mathématiques arabes et indiennes. Les grandes villes du Khwarezm avaient été des centres de recherches en mathématiques particulièrement importants : le mot « algorithme » est d’ailleurs dérivé de al-Khawarizmi. Les Mongols colportèrent ces innovations dans tout l’empire. Très vite, ils s’aperçurent des avantages que présentait l’utilisation des colonnes de nombres ou des décimales à la façon des chiffres arabes, et ils introduisirent en Chine le zéro, les nombres négatifs et l’algèbre.

        Chiffres et calendriers mis à part, dans diverses parties de l’empire, la vie elle-même exigeait à bien des égards une coordination comme jamais encore le besoin ne s’en était fait sentir. Écrire l’histoire s’avérait une entreprise trop importante pour autoriser chaque culture à procéder à sa façon, selon ses propres conventions littéraires. Afin de contrôler l’image qui était donnée d’eux à leurs sujets, les Mongols durent s’arranger pour faire correspondre les critères locaux de la relation historique et l’histoire mongole. Il ne s’agissait pas simplement d’archiver des informations ; il fallait aussi légitimer la dynastie régnante, tout en offrant un outil de propagande pour montrer la grandeur de ses réalisations et conquêtes. Pour les Mongols, les chroniques historiques permettaient aussi d’en apprendre davantage sur les autres pays afin de faciliter leur conquête puis de les gouverner de manière plus efficace. Khoubilaï Khan instaura un service historique national dans les années 1260. Conformément aux pratiques chinoises, il commanda une compilation de l’histoire complète des royaumes djourtchètes et khitan, ainsi que de la dynastie Song. Ce projet fut probablement le plus important jamais exigé dans ce domaine, et il fallut presque quatre-vingts ans, jusque dans les années 1340, pour le mener à bien. Dans la Perse mongole, l’ilkhan Ghazan confia la première histoire universelle à Rachid al-Din, successeur de Juvaïni. L’historien orchestra une gigantesque entreprise avec un grand nombre de savants et traducteurs différents afin de mettre sur pied l’histoire des Chinois, des Turcs et des Francs, nom qui dans l’esprit des Mongols regroupait tous les Européens.

        Le volume d’informations produit dans l’Empire mongol requérait de nouvelles formes de diffusion. Les scribes ne pouvaient plus en gérer le flux en recopiant laborieusement à la main tout ce qu’il était nécessaire de consigner par écrit. Ils compilaient les registres, écrivaient des lettres et envoyaient l’information à ceux qui en avaient besoin, mais manquaient de temps pour copier manuels d’agriculture, traités médicaux, atlas et tables astronomiques. Les informations devaient être diffusées massivement, et pour y parvenir, les Mongols se tournèrent de nouveau vers la technique, à savoir l’imprimerie.

        Très tôt, ils adoptèrent les techniques d’impression. Outre les travaux commandités par Toragana durant le règne de son époux, Ögödeï, ce dernier ordonna dès 1236 la construction d’une série d’installations régionales dans toute la partie septentrionale de la Chine contrôlée par les Mongols. En Chine, l’impression à l’aide de caractères mobiles débuta probablement au milieu du XIIe siècle, mais ce sont les Mongols qui y recoururent massivement et exploitèrent son pouvoir potentiel en fonction des besoins de l’administration. Au lieu d’utiliser des milliers de caractères, comme les Chinois, ils créèrent un alphabet dans lequel les mêmes lettres revenaient fréquemment. Sous leur règne, les imprimeurs gravèrent un grand nombre de répliques de chaque lettre, que l’on pouvait ensuite arranger pour former le mot voulu. Chaque fois que l’imprimeur voulait produire une nouvelle page, au lieu de graver le texte entier, il lui suffisait de placer les caractères dans le bon ordre, de s’en servir et d’attendre l’impression suivante pour les disposer autrement et les réutiliser.

        Sous la dynastie mongole, le degré d’alphabétisation augmenta et le volume des ouvrages littéraires crût en proportion. En 1269, Khoubilaï Khan créa une imprimerie pour diffuser plus largement les décisions du gouvernement au sein de la population et il encouragea également la généralisation des travaux d’impression par des imprimeries indépendantes. Il s’agissait notamment d’ouvrages religieux et de fictions, qui vinrent s’ajouter aux publications officielles. Le nombre de livres imprimés augmenta tellement que leur prix baissa régulièrement pendant toute l’époque mongole. Des presses de l’empire sortirent bientôt brochures sur l’agriculture, almanachs, textes sacrés ou législatifs, livres d’histoire, traités médicaux, nouvelles théories mathématiques, chansons et poèmes écrits dans de nombreuses langues différentes.

        Que ce fût dans leur politique de tolérance religieuse ou pour concevoir un alphabet universel, entretenir des relais de poste, participer à des jeux ou imprimer des almanachs, des billets de banque ou des cartes du ciel, les souverains de l’Empire mongol ont montré un universalisme tenace. Parce qu’ils n’avaient pas leur propre système à imposer à leurs sujets, ils en ont volontiers adopté et combiné plusieurs empruntés à d’autres, partout. Sans véritables préférences culturelles dans ces domaines, ils ont privilégié le pragmatisme plutôt que l’idéologie. Ils ont cherché ce qui marchait le mieux et, l’ayant trouvé, ils l’ont communiqué aux autres. Ils n’avaient pas à se soucier de savoir si leur astronomie était en accord avec les préceptes de la Bible, si leurs critères de rédaction obéissaient aux principes classiques enseignés par les mandarins, ou si les imams musulmans désapprouvaient ce qu’ils imprimaient ou peignaient. Ils avaient le pouvoir, du moins temporairement, d’imposer dans le domaine des techniques, de l’agriculture et des connaissances, de nouveaux systèmes internationaux qui faisaient fi des prédilections ou préjugés d’une seule culture ; et ce faisant, ils brisaient le monopole des élites locales sur la pensée.

        En se constituant un empire à force de conquêtes, non seulement les Mongols révolutionnèrent la manière de faire la guerre, mais ils créèrent aussi le noyau d’une culture universelle et d’un système mondial. Cette nouvelle culture continua à se développer longtemps après la chute de l’empire.

        Bien qu’ayant toujours échappé à la domination mongole, l’Europe a aussi tiré bénéfice de ce système. La population européenne a profité des échanges commerciaux, du transfert des technologies et de l’éveil mondial sans avoir à subir les conséquences de la conquête. Les Mongols avaient tué les chevaliers hongrois ou germaniques mais ni détruit ni occupé les villes. Aux yeux des Européens, ils étaient devenus synonymes de produits de luxe et d’objets rares et somptueux. Le mot « Tartares » n’évoquait plus une terreur débridée ; bien au contraire, les écrivains italiens Dante et Boccace, comme le poète anglais Chaucer, utilisèrent l’expression Panni Tartarici, le « satin tartare » pour désigner l’étoffe la plus délicate et la plus fine du monde. Lorsque le roi d’Angleterre Édouard III commanda cent cinquante jarretières pour ses chevaliers de l’ordre du même nom, il précisa qu’il les voulait bleu tartare. De toute évidence, ces termes ne s’appliquaient pas aux tissus et teintures fabriqués par les Mongols, mais à ceux qu’ils vendaient ou qui venaient de leur territoire.

        En mai 1288, peu après avoir rencontré Rabban Bar Çauma et reçu une lettre et des cadeaux de la cour mongole, le pape Nicolas IV émit une bulle pontificale demandant la réalisation de fresques pour la décoration de la nouvelle église supérieure de la basilique Saint-François à Assise. Premier pape appartenant à l’ordre des Frères mineurs, Nicolas IV et ses frères franciscains voulaient apparemment mettre en avant cet ordre religieux. Pour ce projet de décoration de la basilique, les franciscains souhaitaient que l’imagerie ne se contente pas de rendre compte de leur nouveau statut mais qu’elle souligne aussi leurs accomplissements. Les Frères mineurs étaient, de tous les Européens, ceux qui avaient les relations les plus étroites avec la cour mongole. Les moines de la délégation de Plan Carpin, notamment, premier émissaire envoyé chez les Mongols à l’époque de l’élection de Guyuk, et Guillaume de Rubrouck, qui s’y rendit du temps de Mongka, étaient tous franciscains. Les artistes empruntèrent à l’art chinois et persan des thèmes et techniques rapportés par les Mongols, à partir, probablement, des présents offerts par Rabban Bar Çauma.

        Les peintures s’inspirent d’une source commune, l’œuvre de Giotto di Bondone et de ses élèves, et semblent irradier d’une série de tableaux se trouvant au monastère franciscain d’Assise. Si les fresques de l’église illustrent les événements de la vie du Christ, plus d’un millier d’années avant la domination mongole, ou la vie de saint François d’Assise peu de temps seulement avant les premiers contacts avec les Mongols, les artistes ont représenté nombre de leurs sujets sous des traits asiatiques ou habillés à la façon mongole : « Dans le cycle de fresques, la vie de saint François est littéralement enveloppée de soie – presque toutes les scènes montrent des pièces de tissu peintes et façonnées : soit elles délimitent l’histoire représentée soit elles figurent déroulées au sol telle une enveloppe imaginaire12. » Outre de simples soieries, on y voit ces brocarts richement décorés de fils d’or prisés des Mongols qui les envoyaient au pape et aux souverains en guise de cadeaux. Dans nombre de tableaux représentant des scènes religieuses, les artistes ont montré des Mongols vêtus de leur habit traditionnel, avec leur coiffe et leurs arcs. Dans les œuvres d’art, les chevaux étaient de plus en plus représentés tels que les dessinaient les Chinois, style devenu populaire grâce au commerce mongol. Les tableaux reflétaient aussi une forte influence asiatique dans leur représentation des arbres et des parois rocheuses. L’art européen produisit un nouvel hybride qui stricto sensu n’était ni européen ni asiatique. Sa profondeur, sa lumière, les tissus représentés et la présence des chevaux le feraient connaître plus tard comme l’art de la Renaissance.

        En elle-même, cette imagerie ne révélait probablement rien de plus qu’une récente prise de conscience, chez les artistes, de l’existence d’une grande variété de faciès dans le monde, mais à Padoue, une fresque de 1306 montrait le Christ vêtu d’une tunique confectionnée dans le style et l’étoffe des Mongols, et surtout bordée d’un passement de fils d’or avec des inscriptions correspondant aux caractères carrés de l’écriture phagpa créée à la demande de Khoubilaï Khan. Dans la même église*3, une allégorie des vices et vertus représentait l’infidélité sous l’apparence d’une femme portant un casque du style que Khoubilaï affectionnait particulièrement. Les prophètes de l’Ancien Testament étaient peints avec à la main de longs parchemins déroulés révélant un texte indéchiffrable, écrit en mongol. Ces allusions directes à l’écriture et au mode vestimentaire de la cour de Khoubilaï montrent le lien entre l’art de la Renaissance italienne et l’empire.

        De la même façon que les visages et textes des Mongols s’inscrivaient dans l’art de l’Europe de la Renaissance, leurs idées s’insinuaient dans les œuvres littéraires et philosophiques de l’époque. La nature provocatrice de la pensée et de la politique mongole apparut résolument dans l’œuvre du théologien allemand Nicolas de Cues, avec son Apologie de la docte ignorance, écrite en 1440. Le philosophe avait passé quelque temps à Constantinople, peu avant la conquête de la ville par les Ottomans. Il était en mission pour le pape, et comme en témoignent ses écrits ultérieurs, il connaissait bien la pensée perse, arabe et mongole. En 1453, il écrivit un autre traité, La Paix de la Foi, long développement émaillé de dialogues imaginaires entre représentants de dix-sept pays et religions au sujet de la meilleure façon de promouvoir la paix et la compréhension entre nations. L’auteur y va au-delà de la conscience superficielle de l’idéologie religieuse mongole lorsqu’il cite le représentant tartare et sa description de ses compatriotes : « Les Tartares, qui sont nombreux et des gens simples, rendent un culte à un seul Dieu ; ils s’étonnent devant la variété des rites des autres religions et de ceux qui croient comme eux en un seul Dieu. Et ils rient de voir certains chrétiens, ainsi que tous les Arabes et les juifs, se faire circoncire ; d’autres se marquer le visage au fer ; d’autres encore se faire baptiser13. » Il note aussi la perplexité des Mongols devant les rites et la théologie chrétienne, et surtout, poursuit-il, « parmi cette grande variété de rites figure le sacrifice chrétien – lorsqu’ils offrent le pain et le vin en disant qu’ils sont le corps et le sang du Christ, que l’on mange et boit après l’oblation. Celui-là paraît le plus abominable de tous puisque les chrétiens dévorent celui qu’ils adorent14 ».

        Le Tartare de Nicolas de Cues répète très précisément les paroles de Mongka Khan à l’émissaire français, lorsqu’il dénonce l’inimitié pernicieuse entre les différentes religions : « Il est digne que les commandements de Dieu soient observés, mais les juifs disent qu’ils les tiennent de Moïse, les musulmans de Mahomet, et les chrétiens de Jésus. Et peut-être que d’autres nations vénèrent les prophètes des mains desquels ils assurent avoir reçu les commandements divins. Alors comment arriverons-nous à nous accorder15 ? » La réponse mongole avait été que la seule façon de parvenir à un concordat était de regrouper toutes les religions sous la puissance de l’État.

        La visite d’envoyés comme Rabban Bar Çauma changea radicalement l’image que les Européens avaient des Mongols, peuple lointain et exotique. Ne considérant plus ces derniers comme une menace, ils commencèrent à voir dans l’empire de Gengis Khan une alternative intéressante à leurs sociétés. Alors qu’ils se servaient des musulmans pour condenser tout ce qu’ils méprisaient, les écrivains saturaient l’histoire mongole d’images romantiques, celles d’un monde bien meilleur, considéré à certains égards comme une utopie, la société idéale. La formulation la plus claire de l’imagerie de la grandeur mongole nous a été proposée vers 1390 par le poète anglais Geoffrey Chaucer16. Ses nombreuses missions diplomatiques en France et en Italie lui avaient donné une perspective beaucoup plus internationale que la plupart des lecteurs pour qui il écrivait. Dans les Contes de Canterbury, première œuvre écrite en anglais, l’histoire de l’écuyer relate la vie et les aventures de Gengis Khan sur un mode à la fois romantique et fantaisiste.

        
          Ce noble roi avait nom Cambinskan

          Qui en son temps avait si grand renom,

          Qu’il n’était nulle part, en nulle région,

          Si excellent seigneur en toutes choses.

          Il ne lui manquait rien de ce qui fait un roi,

          Et à la religion dans laquelle il était né,

          Il gardait la foi jurée ;

          Et il était en outre hardi, et sage, et riche,

          Et pitoyable et juste, toujours pareillement

          Fidèle à sa parole, bienveillant, honorable,

          D’un caractère aussi stable qu’un centre*4,

          Jeune, frais, vigoureux, aussi ardent aux armes

          Que n’importe lequel des bacheliers de sa maison.

          Il était bien de sa personne et fortuné,

          Et toujours tenant si bien état royal,

          Que nulle part n’était homme pareil.

          Ce noble roi, ce Tartare Cambinskan17.

        

      

    
  
    
      

      
        *1. Nom arabe de Canton (Quanzhou), la « ville des olives ». (NdT)

      
      
        *2. L’actuelle Azov, à l’embouchure du Don, dans le Kazakstan d’aujourd’hui. (NdT)

      
      
        *3. L’église de l’Arena, ou encore chapelle des Scrovegni. (NdT)

      
      
        *4. Au sens de pivot, point de grande stabilité. (NdT)

      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 10
        
        

        
          L’empire de l’illusion
        
      

      
        
          « Lorsque Christophe Colomb quitta l’Espagne en 1492, il mit le cap sur Cathay, le pays du Grand Khan. »

          David Morgan, The Mongols1.

        

      

      
        En 1332, un déchaînement d’inquiétudes, de souffrances et de confusion totale déferla sur le « palais de plaisance » de Xanadu/Shangdu, résidence d’été de la famille impériale mongole, qui s’y attarda bien après la fin de saison. En dépit des efforts consentis pour maintenir le plus grand secret autour de cette crise majeure, il apparut clairement que les souverains se débattaient dans une tourmente si violente qu’elle en menaçait l’avenir même de la dynastie. Les informations parvenues jusqu’à nous donnent des versions assez confuses des événements, mais, apparemment, la fonction de Grand Khan passa alors de frère en frère et de père en fils dans un florilège d’assassinats, de disparitions et morts inexpliquées. De 1328 à 1332, pas moins de quatre membres de la famille d’Or se succédèrent sur le trône et l’un d’eux, le petit Rinchinbal Khan âgé de 7 ans, ne l’occupa que deux mois, en 1332. La peur s’empara de tous. À l’intérieur du palais, tous, du plus jeune au plus âgé, du dernier des domestiques jusqu’au Grand Khan, semblaient menacés.

        L’agitation et la confusion régnaient presque autant à l’extérieur de la capitale qu’en son cœur, mais le danger ne venait ni des étrangers ni des rebelles. Un ennemi bien plus sinistre et mystérieux semait la terreur, avec des effets visibles partout : la peste2. Un individu pouvait paraître en bonne santé un matin et d’un coup être la proie d’un accès de fièvre très élevée, rapidement accompagné de frissons puis de vomissements et de diarrhée. Des personnes qui encore peu de temps auparavant semblaient actives et robustes voyaient leur santé se dégrader subitement, de manière inexplicable, et leur corps se désagréger sous les yeux de leurs proches horrifiés. Le sang commençait à exsuder par tous les pores, entraînant une perte de coloration de la peau, et des tuméfactions se formaient au creux de l’aine, sanguinolentes et purulentes. Appelées par la suite bubons, terme issu du mot grec signifiant l’aine, ces pustules apparaissaient ensuite aux aisselles et dans le cou, d’où le nom scientifique de l’affection : la peste bubonique. Les bubons gonflaient jusqu’à ce qu’ils s’ouvrent et suppurent. Le manque d’oxygène dans le système circulatoire et le sang séché sous la peau donnaient alors une coloration noire au malade, symptôme inquiétant qui fit connaître la maladie sous le nom de « Mort noire ». Le décès survenait après quelques jours d’une agonie dans d’horribles souffrances. Chez certains, au lieu de s’en prendre aux ganglions lymphatiques, le bacille attaquait les poumons. L’air inspiré se mélangeait alors au sang, produisant des expectorations mousseuses qui entraînaient la mort par détresse respiratoire. Avant de mourir, le patient contaminait son entourage lors des quintes de toux, des éternuements violents ou par ses halètements.

        Selon les rapports les plus plausibles, mais impossibles à vérifier complètement, la maladie serait partie du sud de la Chine et les guerriers mongols l’auraient transportée avec eux jusque dans le nord. Les hôtes du bacille de la peste étaient les puces des rats se trouvant dans le fond des cales, avec les cargaisons de produits alimentaires ou autres tributs rapportés du sud. Bien que d’ordinaire, ces parasites n’infectent pas les hommes et que l’odeur des chevaux agisse sur eux comme un répulsif, les puces peuvent vivre dans des sacs de céréales, dans les coutures des vêtements ou autres endroits à proximité des êtres humains. Une fois dans le désert de Gobi, les puces infectées trouvèrent un nouveau gîte grâce à l’hospitalité des marmottes et de colonies entières de rongeurs, et, depuis lors, elles y sont restées. Dans la grande steppe de Mongolie, la peste était tout aussi virulente, mais moins menaçante à cause de l’habitat dispersé. Encore aujourd’hui, elle tue quatre à cinq personnes par an au cours de l’été, mais le mode de vie de la population, au milieu d’une multitude de chevaux, et l’absence du parasite dans les yourtes tendent à empêcher une propagation exponentielle. En revanche, dans les régions urbaines de la Chine, densément peuplées, et plus tard dans d’autres zones urbaines, le bacille trouva l’environnement parfait en prenant pour hôte la population de rats qui avait été si proche de l’homme, pendant si longtemps, que personne ne soupçonna son rôle dans le déclenchement de la maladie.

        Selon les chroniqueurs de l’époque, 90 % de la population de la province d’Hopei mourut de la peste en 1331, et en 1351, la moitié ou les deux tiers des Chinois auraient payé un lourd tribut à la maladie. La Chine, qui comptait 123 millions d’habitants au début du XIIIe siècle, n’en recensait plus que 65 millions à la fin du XIVe.

        La Chine servant de centre manufacturier au système mongol à l’échelle mondiale, la maladie suivit l’écoulement des marchandises à l’extérieur du pays, se propageant, semblait-il, dans toutes les directions à la fois. La découverte archéologique de tombeaux près des comptoirs commerciaux indique que vers 1338, le fléau traversa le massif du Tian Shan, éradiquant une communauté de marchands chrétiens qui vivaient près du lac Issyk-Koul au Kirghizistan. La peste était une épidémie liée au commerce. Les mêmes routes et caravanes mongoles qui soudaient l’Eurasie des XIIIe et XIVe siècles ne servaient pas seulement au transport de la soie et des épices. Ces routes et relais créés par les Mongols pour les marchands servaient aussi, involontairement, de points de transfert pour les puces, et du même coup pour la maladie. En même temps que les étoffes luxueuses, les saveurs exotiques et les bijoux somptueux, les caravanes véhiculaient les parasites qui propageaient la Mort noire d’un campement à l’autre, d’un village à l’autre, d’une grande ville à l’autre, puis d’un continent à l’autre. En anéantissant un seul relais crucial dans un col de montagne ou en bloquant une seule route dans le désert, la maladie avait le pouvoir d’isoler une vaste région au sein de cet immense empire.

        L’épidémie gagna la capitale de la Horde d’Or, Saraï, sur le cours inférieur de la Volga, en 1345. À cette époque, Djanibeq, le khan qiptchaq, se préparait à assiéger le port de Caffa, en Crimée (aujourd’hui Théodosie en Ukraine), comptoir commercial établi par des marchands génois avec pour principale activité le transfert d’esclaves russes en Égypte. Les Mongols avaient parfois apporté leur concours aux trafiquants italiens et à d’autres époques ils avaient tenté de mettre fin à la traite. En plusieurs occasions, les autorités mongoles avaient fermé le comptoir et chassé les Génois, mais chaque fois elles finissaient par se laisser fléchir et leur permettaient de revenir. Pour se prémunir contre d’autres menaces mongoles et continuer leur trafic en toute quiétude, les Génois édifièrent de solides remparts tout autour de la ville, et une seconde muraille intérieure pour en protéger le centre.

        Lorsque la peste se déclara au sein de l’armée mongole, Djanibeq fut contraint de lever le siège et de battre en retraite, mais le fléau eut tôt fait de se répandre du campement mongol au port qui se trouvait à proximité. Un rapport établi par des Européens – le seul – affirme que Djanibeq fit catapulter les corps des soldats morts de la peste par-dessus les murs de la ville, et bien que les Génois eussent tenté de se débarrasser des cadavres en les jetant à la mer, l’épidémie explosa3. Souvent rapportée, cette histoire ne repose cependant sur aucun témoignage oculaire ; sa seule source connue émane de Gabriele de Mussis, notaire qui avait son étude à Plaisance, près de Gênes. Lui-même prétendait l’avoir entendue des marins. Dans la mesure où les cadavres ne pouvaient pas expirer sur les cibles visées ni répandre la maladie de la manière habituelle, il eût fallu qu’ils soient porteurs de puces vivantes pour infecter la ville. Cette histoire semble donc assez peu convaincante, non parce que les Mongols n’étaient pas disposés à s’y prendre de cette manière, mais parce que la méthode avait probablement très peu de chances de réussir.

        Avec ou sans l’intervention de l’homme, la maladie se répandait de toute façon, pour ne plus s’arrêter. Lorsque les Génois et autres réfugiés quittèrent le port en bateau, ils emportèrent le bacille mortel à Constantinople, d’où il gagna aisément Le Caire, en Égypte, et Messine, en Sicile. Si la ville était un foyer idéal pour la peste, l’environnement confiné du navire en était l’incubateur parfait, le lieu où humains, rats et puces pouvaient se mêler hors de la présence des chevaux ou de la chaleur du feu, les deux choses qui faisaient fuir les parasites. N’étant plus enrayée par la lenteur des déplacements sur les itinéraires commerciaux, où il fallait attendre la bonne charrette ou la cargaison de marchandises adéquate, l’épidémie se propagea à la vitesse du vent dans les voiles. En 1348, elle ravagea les grandes villes d’Italie et gagna l’Angleterre en juin. À l’hiver 1350, elle avait traversé l’Atlantique Nord depuis les îles Féroé jusqu’au Groenland, en passant par l’Islande ; 60 % des colons d’Islande en sont peut-être morts, et le fléau fut probablement le facteur le plus important de l’extinction de la colonie viking au Groenland.

        Selon certaines estimations, au cours des six décennies écoulées entre 1340 et 1400, la population de l’Afrique serait passée de 80 à 68 millions d’individus, et celle de l’Asie de 238 à 201 millions4. La population mondiale, y compris celle des Amériques, où la peste mettrait deux autres siècles avant de sévir, tomba de 450 millions d’âmes, approximativement, à 350/375 millions, soit une perte nette d’au moins 75 millions, ou plus d’1 million par an jusqu’à la fin du XIVe siècle. Avec l’accumulation de signes tangibles, les chiffres donnés par la recherche continuent à augmenter. Le nombre d’Européens passa de 75 à 52 millions. Les quelque 25 millions de décès pour le seul continent européen équivalent quasiment au bilan à l’échelle mondiale des victimes du sida au XXe siècle. Toutefois, pour l’Europe de la fin du Moyen Âge, cela représentait bien plus que le tiers de la population totale. À titre de comparaison, la Seconde Guerre mondiale et les destructions massives qu’elle a entraînées ont représenté pour la Grande-Bretagne une perte inférieure à 1 % de sa population, et pour la France, théâtre de tant d’opérations meurtrières, 1,5 %. Du côté allemand, les pertes s’élevèrent à 9,1 %. Si la famine généralisée qui a frappé la Pologne et l’Ukraine durant cette même période a alourdi le bilan à presque 19 % pour ces deux pays, on était encore bien au-dessous des ravages de la peste au XIVe siècle.

        La Mort noire laissa certaines régions entièrement dépeuplées, tandis que quelques villes s’en sortirent quasiment indemnes. Milan fut celle qui prit l’une des rares mesures efficaces : lorsqu’un cas de peste se déclarait dans un foyer, des agents de la ville se précipitaient pour murer les ouvertures de la maison, enfermant tout le monde à l’intérieur – malades et bien portants, amis et domestiques. D’autres villes tentèrent des actions moins énergiques, comme le tintement de grelots ou au contraire son interdiction. Quelle que fût la communauté où elle se déclarait, l’épidémie modifia durablement le mode de vie de toutes les parties du continent5. Elle renversa l’ordre social qui dominait l’Europe depuis la chute de l’Empire romain pour laisser s’installer un chaos dangereux. La maladie décimant davantage les citadins, elle eut raison de la classe des gens instruits et des artisans spécialisés. En dehors comme à l’intérieur des villes, monastères et couvents, à l’atmosphère fermée et polluée, devinrent le lieu de prédilection du mortel bacille, tragédie dont l’Église catholique romaine en général, et le monachisme européen en particulier, ne se remirent jamais. Les villages à forte densité de population se trouvèrent face à des difficultés similaires, tout comme les occupants des châteaux et domaines seigneuriaux, eux aussi confinés.

        Le meilleur document relatant l’impact social de la peste nous est venu de Florence, où la maladie s’était déclarée en 1348, à travers les écrits de Jean Boccace, l’un des nombreux Florentins à avoir perdu beaucoup de parents et amis intimes. Dans son Décaméron, il raconte comment dix jeunes femmes et jeunes gens de la haute société fuient l’épidémie pour trouver refuge à la campagne dans une propriété où ils passent le temps à se raconter des histoires. Dans le monde dépeint par Boccace, les maris quittaient leur femme et les mères abandonnaient leurs enfants juste pour échapper à la maladie. Tant de gens mouraient que les prêtres n’avaient pas le temps de dire des messes ni les fossoyeurs de s’occuper des cadavres, jetés dans des charniers ou laissés aux chiens et aux porcs. « L’autorité révérée des lois, tant divines qu’humaines était comme tombée et abandonnée par les ministres et les propres exécuteurs de ces lois […] ; pour quoi, il était licite à chacun de faire tout ce qui lui plaisait6. »

        S’ils ne comprenaient pas la véritable cause de la maladie ni son mode de transmission, les habitants s’aperçurent tout de même assez vite qu’elle était intimement liée au commerce et aux déplacements vers et en dehors des villes. Les œuvres de Boccace, Pétrarque et d’autres contemporains montrent que les deux principales réactions, face à la peste, étaient de déserter la ville, si possible, ou du moins d’en interdire l’accès aux étrangers. L’une comme l’autre eurent pour conséquence immédiate l’arrêt des échanges commerciaux, des communications et des transports. Dans toute l’Europe, les autorités locales promulguèrent des lois pour limiter la propagation de l’épidémie et contrôler la réaction du peuple. En 1348, la petite ville de Pistoie, en Toscane, refusa l’accès à toute personne en provenance d’une région infectée et interdit l’importation de tous types de textiles usagés, ainsi que la vente de fruits ou l’abattage d’animaux susceptibles de répandre l’odeur de la mort, qu’ils soupçonnaient de contribuer à la dissémination de la maladie. De même fut proscrit le tannage des peaux, ce qui mit fin au commerce des objets en cuir. Les citoyens revenant d’autres régions n’étaient autorisés à rapporter que quinze kilos de bagages. Personne ne pouvait envoyer de cadeau au domicile d’une personne morte de la peste, ni s’y rendre en visite, et aucun achat de nouveau vêtement n’était admis.

        Délégations et courriers diplomatiques prirent également fin. Privée des infrastructures mongoles, l’Église catholique perdit contact avec ses missions en Chine. Partout, la population, effrayée, reprochait aux étrangers de leur apporter la maladie, et le commerce international s’en trouvait d’autant plus menacé. En Europe, les chrétiens s’en prirent à nouveau aux juifs, très portés sur les activités commerciales, avec l’Orient notamment, d’où la peste était partie7. Quelques-uns furent enfermés dans leur maison mise à feu. D’autres, traînés au-dehors, durent endurer le supplice de la roue jusqu’à ce qu’ils avouent leurs crimes. En dépit de la bulle papale de juillet 1348, dans laquelle, pour protéger les juifs, le pape Clément VI ordonnait aux chrétiens d’arrêter les persécutions, l’escalade de la violence se poursuivit. Le jour de la Saint-Valentin 1349, les autorités de Strasbourg rassemblèrent deux mille israélites dans le cimetière juif situé en dehors de la ville pour allumer ensuite un gigantesque bûcher. À quelques-uns le salut fut accordé à condition qu’ils confessent leurs crimes et se convertissent au christianisme, et des enfants furent baptisés de force. Plus d’un millier d’entre eux périrent au cours des six jours qu’il fallut pour les brûler, et la cité alsacienne déclara la présence des juifs hors la loi. L’une après l’autre, les villes adoptèrent la pratique du bûcher pour les juifs afin d’endiguer l’épidémie. Un chroniqueur de l’époque s’enorgueillit même de la disparition totale des juifs de la région située entre Cologne et l’Autriche, qui furent tous brûlés vifs entre novembre 1348 et septembre 1349. Dans les régions catholiques d’Espagne, la population se lança dans des persécutions similaires contre la minorité musulmane, obligeant nombre d’entre eux à chercher refuge à Grenade ou au Maroc.

        La peste n’isola pas seulement l’Europe, elle coupa aussi les Mongols de Perse et de Russie de ceux de Chine et de Mongolie. Les souverains perses ne pouvaient plus se procurer les produits des régions et ateliers qu’ils possédaient en Chine. Quant à la famille d’Or chinoise, elle ne pouvait récupérer les marchandises russes ou perses qui lui revenaient. Chaque groupe étant coupé de l’autre, le système de verrouillage des possessions lâcha. La peste avait dévasté le pays, démoralisé les survivants et, en mettant fin au commerce et au paiement des tributs, privé la famille d’Or mongole de sa principale source de revenus. Pendant presque un siècle, les Mongols avaient privilégié leurs intérêts mutuels pour surmonter les clivages politiques qui les divisaient. S’ils avaient sacrifié leur unité politique, ils étaient parvenus à maintenir celle d’un empire culturel et commercial. Avec l’explosion de l’épidémie, le centre ne pouvait plus tenir et ce système complexe s’effondra. L’Empire mongol dépendait de la rapidité et de la constance des flux de population, de marchandises et d’information au sein de son vaste espace. Sans ces connexions, il n’y avait plus d’empire.

        En tant que conquérants étrangers, les Mongols avaient été tolérés par leurs sujets, souvent bien plus nombreux qu’eux, dans un rapport de mille pour un, grâce à l’importance des flux commerciaux qui se poursuivirent longtemps après le déclin de l’armée. À la suite de l’épidémie de peste, faute d’échanges commerciaux ou de possibilité de renforts militaires, chacune des branches de la famille d’Or de Gengis Khan dut se battre dans un environnement de plus en plus changeant, vite susceptible de devenir hostile. Privés de leurs deux atouts, la force militaire et les gains commerciaux, les Mongols de Russie, d’Asie centrale, de Perse et du Moyen-Orient cherchèrent de nouvelles formes de pouvoir et de légitimité en favorisant les mariages mixtes avec leurs sujets et en se calquant sur eux dans les domaines linguistiques, religieux et culturels. Les autorités mongoles éliminèrent les vestiges de chamanisme, de bouddhisme et de christianisme dans leurs familles et s’engagèrent davantage vis-à-vis de l’islam, principale religion de leurs sujets, ou, pour la Horde d’Or en Russie, celle de l’armée ottomane qui avait contribué à maintenir la famille au pouvoir.

        Quand les différents membres de la famille royale mongole s’alignèrent sur les groupes religieux des populations soumises, les failles entre lignées royales se creusèrent. Lorsque, en Russie, la Horde d’Or devint musulmane, avant la conversion de leurs cousins d’Irak et de Perse, elle s’allia avec l’Égypte contre l’Ilkhanat mongol. Puis, quand les dirigeants mongols de l’Ilkhanat adoptèrent l’islam, ils passèrent à leur tour des sunnites aux chiites et inversement, au gré de la politique du moment. Sous le règne d’Oldjaïtou, le plus engagé des chiites, les groupes religieux minoritaires comme les juifs et les bouddhistes furent l’objet de persécutions féroces. Les principes universels en vigueur dans l’empire de Gengis Khan s’évanouirent comme neige au soleil.

        En devenant musulmans, les Mongols du Moyen-Orient semblaient suivre l’exemple de Khoubilaï Khan, qui devait sa puissance en Chine à sa volonté de paraître chinois. Pourtant, les successeurs du Grand Khan furent incapables de perpétuer, et probablement même de comprendre ce trait de génie astucieux. Plutôt que de se couler dans le moule chinois, les autorités mongoles accentuèrent la répression et s’isolèrent elles-mêmes8. Durant cette période chaotique, certains membres de la cour royale mongole rapportèrent avoir vu Gengis Khan en rêve. Le fondateur de la lignée leur aurait commandé de prendre une série de nouvelles mesures drastiques les engageant dans une répression encore plus sévère. Les hauts fonctionnaires de la cour décrétèrent qu’ils avaient accordé trop de liberté aux Chinois et que les Mongols s’étaient trop acculturés à la vie chinoise. Plutôt que de poursuivre dans ce sens, ils mirent l’accent sur leurs différences et s’affranchirent davantage de la langue, de la religion et de la culture chinoise, comme des mariages interethniques. Au cours de cette inflation paranoïaque, les autorités mongoles ordonnèrent non seulement la confiscation de toutes les armes des Chinois, mais aussi celle de leurs outils agricoles en fer, limitant jusqu’à l’usage de couteaux. Ils leur interdirent d’utiliser des chevaux et, craignant que l’opéra chinois ne fût un moyen de faire passer des messages secrets, ils mirent fin aux représentations, ainsi qu’aux récits traditionnels et autres rassemblements publics et privés. Devant des mesures aussi draconiennes, les autochtones sentirent monter en eux un fort mécontentement et devinrent encore plus méfiants et craintifs à l’égard de leurs souverains mongols. Des rumeurs circulèrent sur l’extermination massive des enfants du pays ou le projet de tuer toute personne portant un nom de famille à consonance chinoise.

        Dans leur effort pour être aussi antichinois que possible, les Mongols abandonnèrent leur approche toujours équitable à l’égard des diverses religions pour favoriser le bouddhisme et lui accorder de plus grands pouvoirs, notamment à sa variante tibétaine, la plus éloignée des idéaux confucéens chinois9. Devant l’impossibilité de critiquer directement les souverains mongols, les Chinois retournèrent une grande partie de leur ressentiment contre les étrangers qui les aidaient à administrer l’empire. Les moines bouddhistes tibétains, notamment, devinrent un objet de haine, car toute personne vivant à proximité de la route du Tibet, récemment ouverte, avait pour obligation non seulement de nourrir, loger et transporter les religieux, mais aussi de leur porter leurs marchandises. À force de maltraiter ceux qui les servaient, les moines, souvent armés, acquirent une terrible réputation. Les responsables des affaires bouddhistes et tibétaines les défendaient vigoureusement devant les tribunaux, obtenant pour eux pléthore de droits spéciaux. À certains moments, ils tentèrent d’appliquer une loi stipulant que quiconque s’en prendrait physiquement à un moine aurait la main coupée, ou que l’homme reconnu coupable d’avoir proféré des insultes ou propos diffamatoires aurait la langue tranchée. Les administrateurs mongols finirent par obtenir l’annulation de ces décrets, au motif qu’ils étaient incompatibles avec la réglementation interdisant les mutilations corporelles en guise de châtiment.

        De plus en plus isolés de leurs sujets et incapables de réagir efficacement pour empêcher l’épidémie de progresser, les khans de Chine trouvèrent refuge dans la spiritualité des moines tibétains, lesquels les encourageaient à se détourner du monde extérieur et des problèmes sociétaux illusoires pour agir de façon à aider leur âme. Ils convainquirent notamment la famille royale que chaque libération d’un prisonnier leur assurerait le bénéfice spirituel d’une meilleure situation sociale dans leur vie d’après et, très vite, cela devint pour eux une activité prospère. Au cours de l’un de ces étranges cérémonials, l’un des moines de la cour franchit les grilles du palais à cheval sur un bœuf jaune, vêtu de l’habit de l’impératrice, puis il relâcha les prisonniers comme on ouvre la cage d’un oiseau pour le laisser s’envoler.

        Le clergé tibétain introduisit de nouvelles pratiques religieuses dans ses rituels tantriques, affirmant que le chemin de l’illumination passait par l’acte de chair. Non seulement ce courant se traduisit par une forte exposition de représentations artistiques à caractère sexuel, mais il encouragea aussi la famille royale à se lancer dans des danses et rituels lubriques très élaborés et centrés sur la participation enthousiaste du Grand Khan en personne, sous le regard attentif des lamas. Les rumeurs de débauche et le secret qui entourait ces rituels augmentèrent la paranoïa et la méfiance des Chinois, qui se mirent à soupçonner les lamas tibétains de pratiquer des sacrifices humains à la cour afin de prolonger la vie du khan et de maintenir un régime chancelant.

        Tandis que les souverains mongols de la Chine se concentraient sur la manière d’exprimer spiritualité et sexualité, dans la capitale, au-delà des murs de la Cité interdite, la société s’effondrait. Le symptôme le plus évocateur de cet écroulement fut peut-être la perte du contrôle monétaire que les autorités avaient instauré avec tant de soin et de méticulosité. Les principes de l’utilisation du papier-monnaie s’étaient révélés plus complexes et plus imprévisibles que ne le pensaient les hauts fonctionnaires et, peu à peu, le système devint incontrôlable. Au premier signe de faiblesse de l’administration mongole, la confiance dans le papier-monnaie chuta au point de lui faire perdre sa valeur au profit du cuivre et de l’argent. En 1356, les billets ne valaient plus rien.

        En Perse et en Chine, la chute de la dynastie survint de manière précipitée, en 1335 pour les premiers et en 1368 pour les seconds10. Les Mongols de l’Ilkhanat de Perse disparurent, assassinés ou absorbés parmi leurs anciens sujets, une population beaucoup plus importante. En Chine, le Grand Khan Toghan Timour et quelque soixante mille Mongols parvinrent à échapper aux rebelles Ming, mais ils laissèrent derrière eux environ quatre cent mille compatriotes qui furent capturés et tués, ou absorbés par les Chinois. Ceux qui parvinrent à retourner en Mongolie reprirent leur vie nomade et pastorale, un peu comme si la totalité de l’épisode chinois, de 1211 à 1368, n’avait été qu’un séjour prolongé dans le camp d’été méridional. La Horde d’Or de Russie éclata en unités plus petites dont le pouvoir déclina régulièrement pendant quatre longs siècles. Au cours de cette interaction aussi étendue dans le temps, les Mongols et leurs alliés turcs se mélangèrent pour donner plusieurs groupes ethniques de Turco-Mongols gardant chacun une identité distincte par rapport aux autres autant que par rapport à la société slave élargie.

        Après le renversement des Mongols, les Ming triomphants promulguèrent des décrets interdisant aux Chinois de porter des vêtements mongols, de donner des prénoms mongols à leurs enfants et de prendre d’autres habitudes étrangères. S’efforçant de redonner vigueur aux grands principes chinois régissant le mode de gouvernement et la vie sociale, les nouveaux souverains rejetèrent systématiquement un grand nombre de politiques et d’institutions de leurs prédécesseurs. Ils chassèrent les commerçants juifs, chrétiens et musulmans, que les précédents souverains avaient encouragés à s’installer en Chine11, et ils supprimèrent carrément le papier-monnaie défaillant pour revenir aux pièces en métal, ce qui porta un coup terrible au système commercial des Mongols. Ils rejetèrent également le bouddhisme des lamas tibétains, que les derniers Grands Khans avaient promu, pour le remplacer par la pensée taoïste et confucéenne traditionnelle. Après quelques tentatives avortées pour redynamiser le commerce des Mongols, les nouveaux souverains brûlèrent leurs gros navires transocéaniques, interdirent les voyages à l’étranger et consacrèrent une grande part du produit national brut à la construction de nouvelles grandes murailles pour enfermer les étrangers au-dehors et les Chinois en dedans. Ce faisant, ils laissèrent en rade des milliers de leurs compatriotes vivant dans les ports de l’Asie du Sud-Est.

        Pour se mettre à l’abri d’une nouvelle invasion mongole, les Ming commencèrent par déplacer leur capitale plus au sud, à Nankin, un lieu plus chinois, mais dans l’attitude comme dans les actes de la majeure partie de la population, le gouvernement de la Chine unifiée était si étroitement associé à leur capitale du Nord, qu’ils durent revenir à Khanbaligh. Ils cherchèrent à reconstruire la ville autrement, en lui ôtant son apparence mongole et en bâtissant une nouvelle Cité interdite dans leur propre style. À de rares exceptions près, la capitale est restée la même, changeant parfois de nom, et Pékin occupe encore aujourd’hui la même place prédominante pour la Chine, dont les frontières nationales sont toujours à peu près celles du temps des Mongols.

        L’un après l’autre, les pays connurent des rébellions, les autochtones chassant les Mongols et laissant les rênes du gouvernement aux élites locales. Si la Corée, la Russie et la Chine retrouvèrent des dynasties indigènes, les territoires musulmans se libérant du joug mongol vécurent une transition plus complexe. Au lieu de repasser sous le contrôle des Arabes, qui avaient été les commerçants, intermédiaires, banquiers, affréteurs de navires et conducteurs de caravanes reliant l’Asie à l’Europe, ils assistèrent à l’émergence d’une nouvelle culture hybride, qui combinait système militaire turco-mongol, institutions légales de l’islam et anciennes traditions culturelles de la Perse. La partie orientale du monde musulman avait trouvé une nouvelle liberté culturelle qui laissait encore la possibilité d’être musulman, mais sans la domination des Arabes, à qui l’on ne permettrait jamais plus de reprendre le pouvoir. Les nouvelles dynasties, comme les Ottomans en Turquie, les Safavides en Perse et les Moghols en Inde, encore appelés, parfois, les empires de la poudre à canon, reposaient essentiellement sur les grandes innovations de l’armement des Mongols, dont l’organisation militaire était fondée sur une cavalerie, une infanterie et l’utilisation d’armes à feu, pour combattre l’ennemi à l’étranger et, plus important encore, peut-être, maintenir leur pouvoir à l’intérieur, sur des sujets d’ethnies très différentes.

        En dépit de la peste et de l’effondrement consécutif du système commercial des Mongols, des révoltes et du démembrement de l’empire qui s’ensuivit, les rebelles eux-mêmes semblaient rechigner à laisser cet ancien État puissant se désagréger complètement. Les nouveaux souverains s’accrochaient aux pièges et illusions du système passé afin de légitimer le leur. La façade de l’empire continua à tenir longtemps après l’effondrement de sa structure interne et le départ de tous les Mongols.

        Après avoir effacé tout ce qui relevait de l’influence mongole dans la vie publique, les souverains Ming consacrèrent beaucoup d’efforts à rechercher le sceau impérial des Mongols, et comme pour assurer une certaine continuité avec le passé, ils maintinrent l’usage de leur langue dans la sphère diplomatique. Lors de la prise de Constantinople par les Ottomans, en 1453, la cour chinoise envoyait encore ses missives en mongol. À leur tour, les Mandchous, qui renversèrent les Ming en 1644, arrangèrent des unions stratégiques avec les descendants de Gengis Khan, de manière à pouvoir revendiquer en toute légitimité un héritage aussi bien biologique que spirituel.

        Au cœur de l’Asie centrale, les descendants de Gengis Khan restèrent au pouvoir dans la région du Mogholistan, nom donné par les Perses au territoire mongol. À la fin du XIVe siècle, les possessions mongoles en Asie centrale étaient tombées aux mains de Timour, également connu sous le nom de Timour-lang, Timour le Boiteux, ou encore Tamerlan, guerrier turc qui, sans détenir de preuves vraiment solides, prétendait descendre de Gengis Khan. Cherchant à redonner sa vitalité à l’Empire mongol, Tamerlan conquit une grande partie des anciens territoires, de l’Inde à la Méditerranée. Désireux d’associer sa personne au Grand Conquérant, il favorisa un certain nombre d’ouvrages indiquant un lien entre eux. Et pour s’assurer que sa descendance soit du même sang que Gengis Khan et les Mongols, il maria des membres de sa famille avec des gengiskhanides. S’il n’épargna aucun effort pour restaurer l’Empire mongol, l’émir Timour ne suivit pas les méthodes du grand Gengis. Il massacra à tour de bras et sans raison, comme s’il éprouvait un plaisir pervers et constant à torturer et à humilier ses prisonniers. Lorsqu’il s’empara du sultan du royaume ottoman, il l’obligea à assister au dîner pendant lequel il se fit servir par les épouses et les filles du prisonnier, entièrement dévêtues, et au dire de certains, à ses ébats lorsqu’il exigea qu’elles satisfassent ses exigences sexuelles. Il a même été dit qu’il avait fait mettre un harnais au sultan pour tirer le char royal et qu’il l’avait ensuite exhibé dans une cage.

        Tamerlan ayant prétendu être mongol et « gendre impérial » légitime de la dynastie de Gengis Khan, dans l’esprit des peuples conquis, ses actions devinrent inextricablement liées à celles des Mongols des débuts. Aussi, lorsque le nouveau souverain se délectait des supplices infligés en public ou faisait dresser des pyramides avec les têtes de ses victimes devant les villes qu’il venait de conquérir, on supposait qu’il perpétuait les traditions mongoles. Et fort anachroniquement, ces pratiques furent attribuées à Gengis Khan.

        Pour l’histoire, les descendants de Tamerlan sont les Moghols. Babur, qui fonda la nouvelle dynastie en 1519, descendait du second fils de Gengis Khan, Djaghataï, à la treizième génération. L’Empire moghol atteignit son apogée sous le règne d’Akbar, petit-fils de Babur, entre 1556 et 1608. Comme son aïeul, Akbar possédait des compétences extraordinaires pour administrer un pays et faisait grand cas des échanges commerciaux. Il supprima la jizya, l’impôt exigé des non-musulmans, organisa sa cavalerie de la même façon que les Mongols, selon le système décimal (jusqu’à 5 000), et instaura une administration fonctionnant au mérite. Tout comme les Mongols avaient fait de la Chine le centre commercial et manufacturier le plus productif de leur époque, les Moghols firent de l’Inde le plus grand pays marchand et manufacturier du monde, et contrairement aux musulmans et aux hindous, ils améliorèrent la condition féminine. Akbar ne se départit pas de l’attitude universaliste de ses ancêtres vis-à-vis de la religion : il fonda la Dîn-i-Ilâhî, amalgame de toutes les confessions regroupées autour d’un Dieu unique aux cieux et d’un seul empereur sur terre.

        Tant d’empires s’efforçaient d’entretenir l’illusion de la persistance de la puissance mongole, dans tous les domaines, de la politique à l’art, que les peuples semblaient eux aussi s’obstiner à refuser de croire qu’elle avait cessé d’exister. Nulle part cette attitude ne fut aussi forte et durable qu’en Europe où, en 1492, plus d’un siècle après que le dernier khan eut régné sur la Chine, Christophe Colomb, le navigateur, convainquit Isabelle et Ferdinand d’Espagne de sa capacité à rétablir le contact maritime avec la cour mongole et relancer l’activité commerciale. Avec la rupture du système de communication mongol, les Européens n’avaient rien su de la chute de l’empire ni de la destitution du Grand Khan, c’est pourquoi le grand navigateur insista : certes, les musulmans barraient les voies terrestres entre l’Europe et la cour mongole, mais lui-même prendrait la mer et traverserait l’océan, de l’Europe vers le ponant, pour arriver au pays qu’avait dépeint Marco Polo.

        Christophe Colomb embarqua avec, à bord, un exemplaire du livre du marchand vénitien, qu’il avait copieusement annoté en vue de son arrivée à la cour mongole12. Pour le navigateur génois, Marco Polo n’était pas seulement une source d’inspiration ; c’était aussi un guide pratique. Lorsqu’il parvint à Cuba, après avoir vu plusieurs îles plus petites, il crut être aux frontières du royaume du Grand Khan et s’attendait à découvrir très vite le royaume de Cathay. Il restait en effet convaincu que les territoires du Grand Khan se trouvaient juste un peu plus loin au nord, dans ce que nous connaissons aujourd’hui comme la partie continentale des États-Unis. Puisqu’il n’avait pas trouvé le pays des Mongols, il se dit que les populations rencontrées devaient être leurs voisins du Sud, qui habitaient l’Inde, d’où le nom qu’il donna à ces autochtones – les « Indiens », nom qui leur est resté depuis lors.

        Si les auteurs et explorateurs de la Renaissance se passionnaient pour Gengis Khan et son peuple, le Siècle des Lumières inspira une hostilité croissante à l’égard des Asiatiques, les Mongols étant souvent particulièrement visés, car devenus le symbole de tout ce qu’il existait de mauvais ou de défaillant dans ce vaste continent. Dès 1748, Montesquieu donna le ton avec son Esprit des Lois. Exprimant son profond mépris des Asiatiques, il tenait les Mongols, ce « peuple le plus singulier de la terre », pour responsables d’une grande partie de leurs détestables particularités. Décrits à la fois comme des esclaves serviles et des maîtres cruels, les guerriers du Grand Khan se voyaient attribuer tous les grands raids sur les civilisations, de la Grèce antique à la Perse : « Ils ont détruit l’Asie depuis les Indes jusqu’à la Méditerranée ; tout le pays qui forme l’orient de la Perse en est resté désert. » Montesquieu condamnait les peuples tribaux de l’Asie mais glorifiait, au contraire, les origines tribales des Européens, présageant, selon lui, de la démocratie : « Les Tartares, détruisant l’Empire grec, établirent dans les pays conquis la servitude et le despotisme : les Goths, conquérant l’Empire romain, fondèrent partout la monarchie et la liberté. » Se fondant sur cette version de l’histoire, il rejetait sommairement toute la civilisation asiatique : « Il règne en Asie un esprit de servitude qui ne l’a jamais quittée ; et dans toutes les histoires de ce pays, il n’est pas possible de trouver un seul trait qui marque une âme libre ; on n’y verra jamais que l’héroïsme de la servitude13. »

        Gengis Khan devint la cible principale des attaques. Voltaire adapta une pièce de la dynastie mongole, L’Orphelin de Zhao, de Ji Junxiang, en y insufflant ses idées personnelles, politiques et sociales, donnant de Gengis Khan, qu’il prit pour substitut du roi de France, l’image d’un scélérat méprisant et cruel. Sous un nouveau titre, L’Orphelin de la Chine, la tragédie fut jouée pour la première fois sur la scène parisienne en 1755, alors que Voltaire profitait d’un exil doré en Suisse. « Je me suis arrêté à la grande époque de Gengis Kan, expliqua-t-il. J’ai voulu peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Les aventures les plus intéressantes ne sont rien quand elles ne peignent pas les mœurs ; et cette peinture, qui est un des grands secrets de l’art, n’est encore qu’un amusement frivole, quand elle n’inspire pas la vertu14. » Pour Voltaire, le « tyran » tartare est « le roi des rois », « c’est ce fier Gengis Kan, dont les affreux exploits font un vaste tombeau de la superbe Asie », « un Scythe », dit-il encore, « un soldat dans la poudre élevé », un « destructeur de rois, de leur sang abreuvé ». Les guerriers mongols ne sont plus que des « brigands » qui « habitent des champs, des tentes et des chars […]. De nos arts, de nos lois, la beauté les offense. [Ils] vont changer en d’éternels déserts, les murs que si longtemps admira l’Univers ».

        La seule qualité rédemptrice de Gengis Khan, dans cette tragédie de Voltaire, est qu’il acceptait – à contrecœur – de reconnaître la supériorité morale des plus instruits. Le philosophe lui prête ces mots : « Si j’arrête une vue attentive sur cette nation désolée et captive, malgré moi je l’admire […]. Je vois que ses travaux ont instruit l’univers ; Je vois un peuple antique, industrieux, immense ; ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance. » À la fin de la tirade, Gengis Khan s’interroge : « De quoi m’ont servi tant de succès divers ? Quel fruit me revient-il des pleurs de l’Univers ? Nous rougissons de sang le char de la victoire15. » Dans ces lignes, Voltaire lui-même montrait la voie aux historiens modernes, qui jetèrent l’anathème sur les Mongols.

        Ces images négatives de Gengis Khan cachaient la cible véritable du philosophe, le roi de France, que Voltaire n’osait critiquer de manière trop directe. D’autres auteurs s’empressèrent de copier la méthode, élevant les Mongols, cibles dorénavant d’un feu littéraire et scientifique nourri, au rang de symboles des grands maux de ce monde. Cette nouvelle forme de critique transparaît de manière oblique dans l’œuvre du poète et librettiste italien Giovanni Casti, qui passa beaucoup de temps à la cour des Habsbourg puis, plus tard, à celle de la Grande Catherine en Russie. Peu enclin à critiquer ouvertement les monarques qui lui apportaient leur soutien, il se servit des Mongols comme écran, dans ses Poema Tartaro et aussi, en 1778, dans l’opéra Khoubilaï, le Grand Khan des Tartares, dont Antonio Salieri, rival de Mozart à la cour des Habsbourg, composa la musique. Prenant conscience du caractère potentiellement subversif des idées contenues dans cet opéra, l’empereur l’interdit.

        L’exposé le plus pernicieux des fondements d’une infériorité des Asiatiques vint moins des artistes et philosophes européens, cependant, que des scientifiques, intellectuels d’un nouveau type issus des Lumières. Au milieu du XVIIIe siècle, Buffon, le grand naturaliste français, travailla à la première encyclopédie d’histoire naturelle, dans laquelle il décrivit de manière scientifique les différentes « variétés de l’espèce humaine », dont les Mongols, ces « Tartares », qui occupaient « des pays immenses en Asie ». Ses descriptions évoquent celles de Matthieu Paris et de Thomas de Split, plus de cinq cents ans auparavant : « Tous ces peuples ont le teint basané et olivâtre, le nez court et gros, les yeux petits et enfoncés […]. Ils sont de stature médiocre mais très forts et très robustes […] ils ont les cuisses grosses et les jambes courtes. » Le naturaliste affirme encore que « les femmes sont aussi laides que les hommes » et, poursuit-il, leur culture va de pair avec leur apparence physique : « La plupart de ces peuples n’ont aucune religion, aucune retenue dans leurs mœurs, aucune décence, ils sont tous voleurs16. » Traduite du français dans les principales langues européennes, l’Histoire naturelle de Buffon devint l’une des sources documentaires classiques du XVIIIe et du XIXe siècle.

        Les savants européens cherchaient alors à tout répertorier, des races de chiens et de chevaux aux diverses variétés de roses et de pissenlits. Le zoologiste allemand Johann Friedrich Blumenbach, professeur de médecine à l’université de Göttingen entre 1776 et 1835, créa pour les êtres humains des classifications zoologiques se fondant sur l’anatomie comparative et l’observation, notamment, de la pigmentation de la peau, la couleur des cheveux et des yeux, la forme du crâne et les traits du visage – grosseur et aspect du nez, des joues et des lèvres. Ses travaux permettaient de partager l’espèce humaine en trois grands types, correspondant à l’Afrique, l’Asie et l’Europe, avec deux sous-catégories moins importantes, les Américains et les Malais, tout cela selon un procédé « naturel ». Partant du principe que les Asiatiques étaient originaires de Mongolie, il les rangea tous sous la rubrique Mongols. Les savants européens s’empressèrent d’adopter cette théorie, qui prit valeur d’évangile.

        Bien sûr, ces catégories impliquaient aussi un classement évolutionnaire des différentes races, comme l’exprima clairement le naturaliste écossais Robert Chambers dans son livre à succès, Vestiges of the Natural History of Creation, paru en 1844. « Les principales caractéristiques des différentes races humaines ne sont que des éléments représentatifs de différents stades du développement du type supérieur dit caucasien. » Ainsi, dit-il, comparé à la race blanche, le « Mongolien [sic] est un nouveau-né dont le développement s’est arrêté17 ».

        Très vite, il apparut clairement à ces théoriciens que la race mongoloïde était intimement liée à l’orang-outan, grand singe présent sur le continent asiatique. La similarité ressortait non seulement dans les traits du visage, mais aussi dans les postures. Comme les orangs-outans, les Asiatiques s’asseyaient en tailleur, dans la position « du Mongolien [sic] » ou « du Bouddha ». La catégorie des Mongoloïdes devint de plus en plus importante, allant jusqu’à inclure les Indiens d’Amérique et les Esquimaux, ainsi que tous « les Chinois de la Chine septentrionale et méridionale, Tibétains, populations tribales du sud de la Chine, Mongols, quelques Turcs, Toungouses, Coréens, Japonais et peuples paléoasiatiques18 ».

        Une fois mise en place et largement reconnue par les scientifiques occidentaux, la classification mongoloïde s’enrichit de nouvelles recrues. Se fondant sur les caractéristiques physiques de certains enfants présentant un retard mental, dont les traits du visage évoquaient le faciès asiatique, il apparut aux chercheurs de l’époque que ces enfants-là appartenaient certainement aussi à la race mongoloïde19. Le lien entre les deux fut établi pour la première fois en 1844, dans l’étude de Robert Chambers, qui reliait ce retard mental à des relations incestueuses : « La consanguinité des parents tend à donner une descendance de type mongoloïde, c’est-à-dire des personnes qui à l’âge adulte sont encore, d’une certaine façon, des enfants20. » En 1867, le docteur John Langdon Haydon Down, surintendant médical à l’asile pour attardés mentaux d’Earlswood, dans le Surrey, en Angleterre, officialisa le nouveau système de catégories dans un article publié dans la revue britannique Journal of Mental Science et intitulé « Observations on the Ethnic Classifications of Idiots ». Outre les relations incestueuses et autres comportements déviants donnés pour cause de l’état « mongolique », les médecins mentionnaient encore les carences alimentaires, l’angoisse de la mère, l’usage excessif de parfum, l’alcoolisme du père et la présence de spermatozoïdes à deux têtes.

        À la recherche d’une explication historique plus directement liée à l’existence de ces enfants très typés, les scientifiques trouvèrent une connexion biologique précise en regardant de plus près les invasions mongoles dans l’Europe du XIIIe siècle. Selon leurs nouvelles constatations, les tribus de Huns, d’Avars et de Mongols qui s’étaient succédé à travers les âges avaient laissé leur empreinte génétique sur les Européennes, qu’ils auraient violées lors de leurs rapines. Les gènes incriminés resurgissaient de temps à autre, des mères en apparence « normales » donnant alors naissance à un enfant dont les traits rappelaient ceux des Mongols. Le fils du docteur Down affina la théorie de son célèbre père en révélant qu’au cours de ses recherches médicales il s’était aperçu que l’idiotie mongoloïde dérivait d’une forme ancienne du « cheptel » mongol, et qu’il fallait considérer les enfants atteints comme étant « plus préhumains, qu’humains21 ».

        Dans un ouvrage populaire de 1924, The Mongol in Our Midst (Le Mongol parmi nous), l’épidémiologiste britannique Francis Crookshank passait facilement de la « race » des Mongoloïdes à la catégorie mentale et inversement, s’appuyant sur ce qu’il appelait les « stigmates mongols22 », à savoir de petits lobes d’oreilles, un anus protubérant et des organes génitaux de petite taille, autant chez les garçons que chez les filles. La conclusion évidente du lien établi entre les enfants attardés et une autre race était que ces enfants n’appartenaient pas à la communauté, ni même à la famille dans laquelle ils étaient nés. Comme l’expliquait Crookshank, ces individus constituaient « une race à part. Pour le meilleur ou pour le pire, ils ne sont pas tout à fait comme les hommes et les femmes qui les entourent. Ce sont en fait des “expatriés mongols”23 ». Ces enfants n’étant pas de la même race que leurs parents, médecins et fonctionnaires de l’État pensèrent qu’ils devaient être mis à l’écart. L’enfant attardé n’était que l’exemple extrême d’un phénomène plus large, le « mongolisme atavique24 ». Selon cette théorie, les Mongols occidentaux étaient non seulement responsables de l’arriération mentale des enfants, mais aussi de bien des crimes et de la faiblesse d’esprit que l’on rencontrait en Occident. Les Juifs, en particulier, fournissaient de nombreuses preuves de l’influence mongole, du fait qu’ils s’étaient croisés avec des Khazars et d’autres tribus des steppes, et avaient ensuite propagé cette mauvaise influence génétique dans toute l’Europe.

        En matière de théorie évolutionniste sur les races et l’arriération mentale, la communauté scientifique a fourni les preuves, prétendument solides et objectives, de ce que les politiciens démagogues et les rédacteurs en chef de journaux du XIXe siècle et du début du XXe ont appelé le Péril Jaune. Comme beaucoup de pays de l’Asie de l’Est montraient leur réticence vis-à-vis des colons européens, ces derniers les accablèrent d’injures. Si la crainte du Péril Jaune s’appliquait à tous les groupes, comme les Philippins et les Coréens, elle se focalisa essentiellement sur les deux plus « dangereux » : Chinois et Japonais. L’industrialisation et la militarisation des seconds et la tendance des premiers à refuser la colonisation ou la conversion au christianisme incitèrent l’opinion publique occidentale à rejeter les Asiatiques dans le camp ennemi.

        Tout au long du XIXe siècle, cette peur des Asiatiques ne cessa de croître en Europe, ainsi que le montre clairement un poème écrit en 1894 par le poète symboliste russe Vladimir Sergueïevitch Soloviev et intitulé simplement Pan-mongolisme. À ses yeux, la menace représentée par la Chine et le Japon pour les valeurs de la civilisation moderne était comparable à ce que le monde avait vécu à l’époque de Gengis Khan, lorsque « de l’Orient, un peuple inconnu, étranger25 » l’avait attaquée et détruite. La même chose se reproduisait aujourd’hui : « Une nuée de tribus s’éveillent et se préparent à l’attaque. De l’Altaï aux côtes malaises / les dirigeants des îles du Levant / ont levé pléthore de régiments / devant les murailles vaincues de la Chine. / Aussi envahissantes que des sauterelles / et tout aussi voraces, / protégées par une puissance surnaturelle / ces tribus se déplacent vers le nord. » Bientôt, avertit le poète, « vos étendards en lambeaux / chez les petits jaunes passeront de mains en mains, tels des jouets ». « Pan-mongolisme ! Le mot est monstrueux. »

        Puissance coloniale émergente qui s’était donné pour mission de gouverner le monde, l’Europe moderne n’avait que faire des conquérants asiatiques. Colonialistes chrétiens et commissaires communistes cherchèrent de la même façon à sauver les peuples d’Asie de l’horrible héritage de la dictature barbare et de la sauvagerie sanguinaire de Gengis Khan et de ses hordes mongoles. La focalisation sur les Tartares comme source première des problèmes de l’Asie, et par conséquent comme raison justifiant la prise de leurs territoires par les Européens, du Japon jusqu’en Inde, devint un thème à part entière dans l’idéologie de la conquête et de la colonisation européenne. Les horreurs dont Gengis Khan et les Mongols étaient censés s’être rendus coupables fournirent une excuse à la domination de colonialistes plus civilisés – Anglais, Russes et Français.

        En opposition directe aux scientifiques et politiques européens, les victimes de cette idéologie, intellectuels et militants asiatiques, trouvèrent un nouveau héros en la personne de Gengis Khan. Dans tout le continent, de l’Inde jusqu’au Japon, la nouvelle génération des Asiatiques du XXe siècle, désireuse de se libérer de la domination européenne, trouva l’inspiration à travers le personnage de Gengis Khan et ses Mongols, les plus grands conquérants orientaux de l’histoire, contre-exemple frappant des doctrines sur la supériorité européenne. Les attaques et le discrédit jeté par les Européens, notamment les Russes, sur le Conquérant et sur son rôle dans l’histoire du monde incitèrent des militants politiques asiatiques toujours plus nombreux à se tourner vers sa mémoire comme guide et valeur refuge contre les puissances occidentales.

        L’un des premiers à redorer le blason de Gengis Khan fut aussi l’un des plus improbables : il s’agit de Jawaharlal Nehru, défenseur de la paix et artisan de l’indépendance de l’Inde. Alors qu’il se trouvait entre les quatre murs de sa cellule de prison, le jour du Nouvel An 1931, il apprit que les autorités coloniales britanniques venaient d’arrêter sa femme et de l’incarcérer dans un autre établissement, et que, selon la presse, elle y avait été maltraitée. Sachant à quel point leur fille de 13 ans, Indira, futur Premier ministre de l’Inde, en serait effrayée et atteinte, elle qui ne pouvait voir ses parents qu’une fois tous les quinze jours, Nehru se mit à lui écrire une série de lettres assez longues pour lui expliquer l’histoire, comme pour lui administrer un antidote contre tout ce qu’elle avait appris dans les écoles coloniales. Au cours des trois années suivantes, il lui écrivit presque tous les jours quatre à cinq pages dans lesquelles, malgré ses études en Occident, il analysait, pour tenter de la comprendre, la place qu’occupait l’Inde, son pays, et l’Asie, son continent, dans l’histoire mondiale. C’était sa façon à lui de « rêver du passé et de trouver comment se garantir un avenir plus grandiose ». Comme il le lui écrivit dans sa première lettre, « il serait stupide de ne pas reconnaître la grandeur de l’Europe, mais tout aussi bête d’oublier celle de l’Asie26 ».

        L’une des tâches qu’il se donnait en tant qu’Asiatique et intellectuel était de parvenir à déterminer le rôle historique de Gengis Khan, dont l’Occident s’était servi pour construire sa représentation très négative de l’Asie. Au contraire, Nehru associait le Conquérant au combat mené autrefois par les peuples asiatiques contre la domination européenne. Au sujet de la soudaine apparition des Mongols sur la scène mondiale, il écrivait que « l’on s’imagine assez bien la stupéfaction de la population eurasienne devant cette éruption volcanique. Ce fut certainement comme une catastrophe naturelle de grande envergure, un séisme de forte magnitude, face auquel l’Homme était impuissant. Ces nomades de Mongolie étaient des hommes et des femmes robustes, habitués à vivre à la dure sous la tente dans les vastes steppes de l’Asie septentrionale. Mais leur force et cet entraînement ne leur auraient pas été d’une grande utilité s’ils n’avaient pas produit un chef aussi remarquable ». Le père de la future Indira Gandhi décrivait ensuite Gengis Khan comme « un homme d’âge moyen, méfiant et prudent, et tout ce qu’il accomplit de grand était le fruit d’une longue réflexion et d’une minutieuse préparation ».

        Nehru avait compris que si les Mongols ne vivaient pas dans des grandes villes, ils n’en avaient pas moins produit une civilisation remarquable. « Ils ignoraient un grand nombre d’arts urbains, bien sûr, mais cela ne les avait pas empêchés de développer un mode de vie en harmonie avec leur monde et de créer une organisation complexe. » Le pandit reconnaissait que malgré des effectifs limités, ils avaient « obtenu de grandes victoires sur les champs de bataille » à cause « de leur sens de la discipline et de l’organisation. Et cela était dû, par-dessus tout, à leur brillant capitaine, Gengis ». Reprenant Chaucer en écho, Nehru concluait que « Gengis [était] sans doute le plus grand génie militaire et le plus grand dirigeant de tous les temps ». Il le comparait aux plus illustres conquérants européens : « À côté de lui, Alexandre et César semblent bien insignifiants. » Pourtant, en dépit de ses prouesses militaires, il n’avait pas su forger, disait-il encore, de bonnes relations avec le monde : « Il voulait combiner civilisation et vie nomade, mais cela n’était pas possible, et ce ne l’est toujours pas aujourd’hui. » Le Grand Khan croyait « à la loi immuable, à laquelle personne ne pouvait désobéir. L’empereur lui-même y était soumis ». Puis le pandit se livrait à une confidence : « Je t’ai parlé de Gengis Khan avec plus de détails et de précisions qu’il n’était nécessaire peut-être, mais cet homme me fascine. »

        La crainte du Péril Jaune prenant de plus en plus d’ampleur à l’ouest, les Asiatiques envisagèrent davantage le concept de pan-mongolisme comme une façon viable de se créer une identité commune. S’ils pouvaient s’unir comme l’Empire mongol autrefois, alors, ensemble, ils parviendraient à mieux lutter contre la montée en puissance des pays occidentaux. Cette idée leur offrait un moyen de transcender les loyautés nationalistes et d’œuvrer ensemble dans une même quête. En Mongolie intérieure, ce nouvel état d’esprit mena à la création temporaire d’un calendrier établi à partir de l’année 1206, date à laquelle Gengis Khan avait fondé la nation mongole27. Partant de ce nouveau calendrier, l’année 1937 devint l’année 731 de l’ère Gengis Khan.

        Au Japon, surtout, qui de plus en plus, dans la première moitié du XXe siècle, se voyait leader des pays asiatiques tout en ayant besoin de se démarquer par rapport à l’Europe, le pan-mongolisme exerçait un attrait croissant. Pour le pays du Soleil levant, qui briguait la suprématie sur la nouvelle Asie, l’image de Gengis Khan devint un atout précieux. Celui qui pouvait prétendre contrôler ses restes, le lieu de sa sépulture ou son pays natal avait de bien plus solides raisons de revendiquer son héritage, et par conséquent les territoires dont il était jadis le souverain. Des chercheurs japonais firent courir une rumeur selon laquelle Gengis Khan était en réalité un guerrier samouraï en fuite après une lutte de pouvoir dans son pays natal ; il aurait ensuite trouvé refuge au sein des nomades de la steppe et les aurait entraînés à la conquête du monde.

        Curieusement, au cours des années qui menèrent à la Seconde Guerre mondiale, le Conquérant mongol devint un sujet d’importance, non seulement en termes de propagande et d’idéologie, mais aussi de pratique militaire. Soviétiques, Japonais et Allemands se bousculèrent tous pour déchiffrer, traduire et interpréter L’Histoire secrète des Mongols, disponible depuis peu, dans l’espoir d’y trouver une clé utile leur donnant accès aux tactiques militaires qui permirent à ce peuple nomade de l’emporter sur la Chine et la Russie.

        La mise au point et la construction de chars d’assaut, au XXe siècle, ont permis de réunir la cavalerie et l’artillerie en une seule unité militaire comme jamais on n’avait pu le faire depuis les archers mongols à cheval. Les spécialistes en art militaire de tous les pays se tournèrent vers ces premiers modèles à la recherche d’indices leur permettant de trouver comment se battre efficacement à l’époque des blindés. Les chercheurs allemands se lancèrent dans la traduction de L’Histoire secrète28. Erich Haenisch, professeur de sociologie à l’université Friedrich-Wilhelm, de Berlin, travailla à une traduction en allemand. Il se rendit en Mongolie pour y trouver une version originale en écriture ouïghoure, mais revint bredouille. À partir du texte ultérieur en chinois mongolisant, il parvint à rendre sa traduction avec un dictionnaire. Les pénuries liées à la guerre l’obligèrent à en reporter l’impression jusqu’en 1941, date à laquelle parut une édition limitée, mais là encore la distribution prit du retard à cause de problèmes de logistique. Les cartons restèrent à Leipzig jusqu’en 1943 et y furent réduits en cendres lors d’un incendie causé par les bombardements alliés. Les secrets de L’Histoire gardèrent toute leur opacité aux yeux des nazis.

        Obsédé par son besoin de comprendre les deux conquérants asiatiques, Gengis Khan et Tamerlan, Staline envoya également, mais en vain, plusieurs expéditions militaires dans la région du Bourqan Qaldoun pour découvrir le lieu de sépulture du premier tandis qu’il ordonnait l’exhumation du second. D’autres chercheurs s’activèrent pour traduire l’histoire mongole et se livrer à des interprétations très originales, affirmant par exemple que l’angle formé par le soleil et la puissance de son rayonnement sur la Mongolie n’étaient pas les mêmes que partout ailleurs dans le monde. À partir de ce mélange d’absurdités et de choses plus sérieuses, les Soviétiques se firent leur propre version de la stratégie mongole.

        En 1944, dans un des derniers soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, Mohammed Alim Khan, ancien émir de Boukhara et dernier souverain descendant de Gengis Khan, mourut dans une indifférence quasiment générale à Kaboul, en Afghanistan, après un exil de presque un quart de siècle, loin de la ville sur laquelle il avait régné jeune homme. La branche d’Alim Khan, qui prétendait descendre de Djotchi et de la Horde d’Or, avait survécu aux autres. En 1857, l’armée britannique avait en effet déposé le dernier empereur moghol, Bahadur Shah II, pour l’exiler l’année suivante à Rangoon, en Birmanie, afin de pouvoir donner son titre à la reine Victoria, laquelle devint impératrice des Indes en 1877.

        Lorsqu’Alim Khan, de la dynastie Manghit, accéda au pouvoir en tant qu’émir de Boukhara en 1910, les Russes contrôlaient déjà son pays natal depuis deux générations ; il n’était qu’une marionnette bichonnée et non un véritable souverain. Sept cent trente et un ans après le premier qouriltaï de 1189 sur les rives du lac Bleu, au pied de la montagne dite « Cœur Noir », un groupe très différent, se donnant aussi le nom de qouriltaï mais composé de délégués du parti communiste de Boukhara, se réunit pour déposer le dernier des descendants mongols.

        Au cours de la dernière semaine d’août 1920, l’émir s’enfuit donc de Boukhara et après avoir brièvement tenté d’organiser la résistance depuis le Tadjikistan, il trouva refuge, sous protection britannique, en Afghanistan, où il vécut jusqu’à la fin de ses jours. À son départ, l’armée bolchevique, commandée par Mikhaïl Vassilievitch Frounzé, attaqua la citadelle de Boukhara, cette même forteresse où sept siècles auparavant, le süld de Gengis Khan avait mené les Mongols à leur première victoire en Asie centrale. Le 2 septembre 1920, Frounzé se présenta au rapport devant Lénine : « La forteresse de l’ancienne Boukhara a été conquise aujourd’hui par une puissante attaque des unités rouges et boukhares29. » Puis, il ajouta avec une pointe de lyrisme : « La tyrannie et la coercition ont été vaincues, le drapeau rouge de la révolution flotte désormais sur le Reghistan. »

        Pendant la majeure partie du XXe siècle, la Russie et la Chine maintinrent un accord aux termes duquel elles s’étaient partagé le pays de Gengis Khan, la Chine occupant la Mongolie intérieure, au sud du désert de Gobi, et l’Union soviétique l’autre moitié, au nord. Les Soviétiques firent de la Mongolie une zone tampon, en grande partie déserte, entre eux et les Chinois. À l’instar des Britanniques, qui avaient exécuté les fils et le petit-fils du dernier empereur moghol au XIXe siècle, ils liquidèrent les descendants survivants connus de Gengis Khan, conduisant des familles entières dans les bois pour les fusiller et les enterrer dans des fosses communes, quand ils ne les envoyaient pas au goulag, au fin fond de la Sibérie, pour y travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        En avril 1964, la Pravda, journal officiel soviétique, publia un avertissement sérieux à tous ceux qui tenteraient « de placer Gengis Khan, ce barbare assoiffé de sang, sur un piédestal en le qualifiant de progressiste30 ». Les communistes chinois contre-attaquèrent : les Russes devaient porter un regard plus valorisant sur les Mongols, car en envahissant la Russie, ces derniers leur avaient donné l’occasion de « se familiariser avec une culture plus élevée que la leur ». Toutefois, si offensés qu’ils aient pu être par ces attaques des Soviétiques contre leur héros, les Mongols demeurèrent d’une loyauté farouche envers les Russes.

        Les persécutions qui s’ensuivirent en Mongolie aboutirent à l’anéantissement d’une génération entière de linguistes, historiens, archéologues et autres érudits, dont la spécialité était indirectement liée à Gengis Khan ou à l’Empire mongol. Dans les années 1960, huit siècles après la naissance du Conquérant, son süld, la bannière spirituelle qu’il avait brandie dans toute l’Eurasie, disparut mystérieusement de l’endroit où les autorités communistes la conservaient. Depuis l’époque de cette dernière purge, personne ne l’a vue ni évoquée. De nombreux chercheurs présument que les autorités l’ont détruite dans un ultime assaut de malveillance envers l’âme de Gengis Khan. D’autres espèrent seulement qu’elle gît, oubliée, dans un sous-sol poussiéreux ou une pièce entièrement murée, d’où elle surgira un jour pour de nouveau guider et inspirer les Mongols.
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            L’esprit éternel de Gengis Khan
          
        

        
          
            « Est-ce de notre faute si nous avons oublié notre histoire ? »

            D. Jargalsaikhan1.

          

        

        
          L’empire de Gengis Khan fut le dernier grand empire tribal de l’histoire. Le Conquérant avait hérité de dix mille ans de heurts entre les tribus nomades et le monde sédentaire, conflits immémoriaux entre le chasseur gardien de troupeaux et l’agriculteur-éleveur, comme les tribus bédouines qui suivirent Mahomet pour briser les idoles païennes de La Mecque, les campagnes romaines contre les Huns, les Grecs contre les Scythes, cavaliers nomades, les habitants des cités égyptiennes et perses qui s’attaquaient aux tribus de bergers hébreux, et enfin, Caïn le laboureur, assassin de son frère Abel, le gardien de moutons.

          L’affrontement entre cultures nomades et sédentaires ne prit pas fin avec Gengis Khan, mais jamais plus il n’atteindrait le niveau auquel le porta le Conquérant. La civilisation poussa les peuples tribaux jusqu’aux confins du monde. Des chefs comme Sitting Bull et Crazy Horse pour les Sioux Lakotas, Aigle Rouge, chez les Creeks Mukogees, Tecumseh de la tribu des Chaouanons, et Chaka Zoulou, fondateur du royaume zoulou en Afrique du Sud, ont vaillamment, mais vainement, poursuivi la quête de Gengis Khan au cours des siècles suivants. Sans rien savoir de lui ni même des Mongols, ces meneurs d’un autre type ont affronté les mêmes luttes et livré les mêmes combats en Afrique et aux Amériques. En définitive, la civilisation sédentaire a gagné cette longue guerre ; l’avenir appartenait aux enfants civilisés de Caïn, qui empiéteraient toujours sur les terres ouvertes des tribus nomades.

          Malgré son ancrage dans un passé tribal, Gengis Khan a contribué à façonner le monde moderne des échanges commerciaux, de la communication et des grands États laïcs. Il était résolument moderne, dans sa façon de mener les guerres, en rassemblant ses forces et en les formant, comme dans son engagement pour le commerce mondial et l’instauration d’une législation internationale. La guerre à outrance des premiers temps, entre nomades et sédentaires, s’acheva dans un amalgame culturel. Sa vision devint plus mature avec l’âge et la découverte de modes de vie différents. Gengis Khan œuvra toute sa vie pour apporter nouveauté et progrès à son peuple. L’armée mongole mit à mal l’idiosyncrasie des civilisations qui l’entouraient en brisant les remparts qui isolaient les différentes cultures entre elles et en les mêlant intimement.

          En avril 2000, j’ai suivi la piste que Témoudjin et sa famille avaient probablement empruntée huit cents ans auparavant, en fuyant les Merkit venus enlever Borté. Après avoir repéré l’endroit probable de l’attaque, au camp de Témoudjin, la direction d’où étaient venus les Merkit et le chemin pris par les fuyards, nous sommes partis sur la piste de cette chasse à l’homme, de la steppe à la montagne. Les bergers du coin étaient à peu près du même âge que ceux dont nous suivions la trace. Ils étaient aussi bons cavaliers que leurs prédécesseurs de jadis et portaient le même vêtement, le deel traditionnel mongol, avec, serrée juste en dessous de la taille, une écharpe de soie aux fils d’or. Hormis les casquettes de baseball, lunettes de soleil ou jeans qu’ils enfilaient occasionnellement sous leur deel, ils étaient vêtus des mêmes épaisses couches de laine, fourrure et feutre que leurs ancêtres.

          Nos neuf chevaux, comme ceux de la famille en fuite d’Hoelun, étaient des hongres, et dans L’Histoire secrète, les descriptions des montures sont si précises que nous aurions pu en choisir qui correspondaient en tous points, âge, couleur, forme et autres traits caractéristiques. Mais nous nous contentâmes de celles qu’un vieux berger légèrement éméché désigna comme les plus appropriées pour notre mission. Nous n’eûmes pas tant à chercher notre chemin qu’à suivre simplement les conseils et l’intuition des nomades, qui savaient précisément comment le cavalier et son cheval pouvaient se rendre d’un point à un autre. Ils connaissaient les endroits où la glace était trop fine pour envisager une traversée du fleuve, les creux où la neige était trop épaisse, et les agglomérats de terriers de marmottes sur lesquels l’un des chevaux lancés au galop risquait de trébucher.

          Tandis que nous grimpions lentement le long des parois rocheuses du Bourqan Qaldoun, la montagne la plus sacrée de Mongolie, le vent faisait danser la neige fraîche autour des sabots de mon cheval. À chaque ébrouement dans l’air froid et piquant, l’animal nerveux laissait échapper de petits nuages de vapeur. Il secouait la tête. Cette longue et difficile ascension à si haute altitude lui donnait de telles palpitations que malgré les rafales je pouvais les entendre et les sentir passer dans mes jambes jusqu’à mon cœur. Lorsque nous nous arrêtâmes dans cette belle lumière cristalline, nous pûmes apercevoir l’étendue du paysage dans toutes les directions, jusqu’à l’horizon – par-delà les pics, champs de blocs rocheux, rivières sinueuses et lacs gelés.

          Lorsqu’il eut achevé son œuvre, c’est là que retourna Gengis Khan, comme toujours après chaque victoire, pour se reposer, recouvrer des forces et se renouveler. Il avait changé le monde mais jamais permis que son pays natal subisse des modifications. Aujourd’hui comme jadis, les faucons planent au-dessus des têtes au printemps, et en été, les insectes chantent. Les nomades se rendent dans les collines à l’automne et les loups rôdent en hiver. En fermant les yeux, je peux entendre encore le grondement sourd et distant des sabots des chevaux qui galopaient vers la Chine, l’Europe et l’Inde.

          Laissant les montagnes boisées derrière nous pour retourner à nos Jeep, nous décidâmes de revenir sur les lieux où l’histoire et notre expédition avaient commencé, à l’endroit même où les Merkit avaient ravi Borté à Témoudjin. La steppe s’étirait jusqu’à l’horizon, sans arbres mais aussi sans la balafre des immeubles, routes, clôtures, lignes électriques ou autres marques du monde moderne. Au cours de mes nombreux séjours, j’avais appris à baliser la vie du pays avec la couleur des saisons. Le bref été verdoyant attirait les oiseaux prêts à s’accoupler, le jaune automnal poussait les chevaux à courir et les chèvres à grignoter les plantes qui se desséchaient. Le blanc manteau de l’hiver révélait l’errance des chameaux qui remontaient et descendaient lentement le long de la rivière gelée à la recherche de parcelles d’herbe séchée, et le brunissement du printemps apportait seulement, aux animaux et aux hommes qui subsistaient grâce à eux, l’espérance de nouveaux herbages. Isolé, distant, épargné par les siècles, ce cadre-là marque l’endroit où Témoudjin devint un homme et où il fit de la tribu mongole une véritable nation.

          À notre retour sur les lieux balayés par un vent cinglant, où nous pensions que le rapt avait eu lieu, notre petit groupe résista calmement. Ayant accompli notre mission, nous revenions avec une sensation nouvelle, stupéfaits de ce qui s’y était passé. Le contour des nombreux camps se lisait nettement sur les grosses pierres jadis utilisées pour fixer les yourtes en cas de grand vent. Les sites étaient désormais froids et vides, et pourtant, il me semblait qu’un coup de pied dans la poussière me permettrait de sentir la chaleur des cendres encore fumantes du dernier feu de Gengis Khan. Que si je balayais un peu la neige à mes pieds, je pourrais voir l’empreinte de ses chevaux dans la terre gelée. Les pierres semblaient avoir été laissées là négligemment, comme si à tout moment le propriétaire des lieux pouvait revenir, les épousseter et une fois de plus dresser un camp pour ses yaks et moutons ou ériger une capitale pour son empire – selon les besoins du moment.

          Notre petit groupe se tint en silence dans le sifflement du vent, la veste resserrée, le chapeau bien enfoncé sur la tête, les yeux rivés au sol. Un par un, nous nous éloignâmes pour aller chercher quelques pierres et les empiler sur place, comme les nomades avant nous avaient marqué les lieux importants pendant des milliers d’années. Le cavalier le plus chevronné, un chef local, ramassa un peu de crottin séché pour l’entasser devant les pierres, et pendant que les autres le protégeaient du vent en ouvrant tout grand les pans de leur deel, il y mit le feu comme la mère allume le foyer avant que la famille n’installe la yourte autour.

          Une fois le crottin enflammé, le professeur O. Sukhbaatar aspergea du bois de cèdre finement moulu. L’odeur de cet encens produisit un effet apaisant sur nos esprits échauffés par la longue quête de la journée, et en même temps cela nous permit de recentrer notre attention sur le feu. Les vapeurs de fumée qui s’échappaient de l’encens et du crottin signalaient que nous avions réussi et terminé cette phase de nos recherches. Tous les hommes commencèrent par s’ébrouer un peu et finirent par se redresser vraiment. Chaque culture a sa propre façon de se vêtir et de montrer de la déférence. Pour les Mongols, les trois boutons de devant doivent être bien attachés, le col redressé et les manches rabattues sur les poignets pour couvrir le haut de la main. Chacun doit resserrer la large ceinture dorée et faire blouser le haut du deel.

          Lorsque nous avions repéré les lieux lors de notre précédent passage dans la région, les gardiens de troupeaux avaient demandé au professeur Sukhbaatar d’y placer une pierre afin que tout le monde sache ce qui s’était produit si longtemps auparavant. Une dame qui vivait non loin de là expliqua que, comme pendant si longtemps ils n’avaient pas eu le droit de savoir, ils voulaient que leurs enfants connaissent les faits. Pour eux, le meilleur moyen de se souvenir était de le graver dans la pierre. Tous les gardiens respectaient le vieux professeur. Ils le connaissaient depuis les années qui avaient suivi la purge des intellectuels, lorsque, seul et au péril de sa vie, il était parti sur les traces de Gengis Khan, entamant un périple de plus d’un million de kilomètres, et comptant sur leur hospitalité pour le protéger, l’héberger et le nourrir au cours de sa longue quête.

          Désormais, comme nous étions arrivés au terme de notre périple, le professeur consentait à accéder à la requête des bergers et à placer une pierre commémorative sur les lieux de l’enlèvement de Borté. Il fut rapidement décidé qu’il en rédigerait le texte. Le professeur T. Jamyansuren serait chargé de la calligraphie en vieux mongol et les étudiants de trouver une pierre et de la graver. Le professeur Sukhbaatar envoya l’un d’eux chercher son vieil almanach et, les yeux plissés derrière ses lunettes sales, il scruta une longue série de tableaux et de diagrammes. Avec un bout de crayon, il prit des notes sur un petit morceau de papier, effectua quelques rapides calculs et chercha d’autres tableaux dans l’almanach. Puis il annonça quel jour lui semblait le plus propice pour retourner sur place et installer la pierre.

          Une fois chose faite, le professeur Lkhagvasuren sortit une bouteille de vodka d’une poche cachée de son deel, en aspergea les pierres et en jeta un peu en l’air en s’en mettant un peu sur le front. Chacune des personnes présentes était plus ou moins directement liée à l’objet de nos recherches. Jeune, Lkhagvasuren avait parcouru cette région à maintes reprises avec son professeur et mentor, l’archéologue Perlee, et lorsque ce dernier fut jeté en prison, les autorités arrêtèrent aussi le père de l’adolescent, qu’ils accusèrent de nationalisme excessif. Sa belle-mère fut envoyée en exil dans un endroit reculé du pays et Lkhagvasuren et ses jeunes frères et sœurs, enfants de prisonniers politiques, furent jetés à la rue. Au cours des mois qui précédèrent le moment où on vint le chercher pour l’emmener à la Prison pour enfants, à Oulaan-baatar, le jeune garçon parvint à recouvrir de terre une petite remise située en dehors de la ville pour qu’elle serve de maison à ses frères et sœurs quand ils seraient seuls et que viendrait l’hiver. Après avoir passé le plus clair de son adolescence en prison ou à effectuer des travaux forcés sur une frontière lointaine, il reprit les recherches de son mentor.

          Pour tout le monde ici, chercheur ou gardien de troupeaux, l’histoire mongole n’était ni abstraite ni lointaine ; elle avait taillé dans le vif de leur vie aussi crûment que si tous ces événements s’étaient déroulés la semaine précédente. Pour moi, cette quête à travers la Mongolie et ce retour à une époque révolue avaient commencé par une curiosité presque enfantine, pour devenir un travail intellectuel, une recherche de spécialiste, mais pour mes collègues mongols, à chaque nouvelle étape cette affaire devenait plus personnelle, et de plus en plus riche en émotions. Au fil de notre compréhension du caractère héroïque de leurs ancêtres et de la dureté de leurs conditions de vie, nous glissions un peu plus dans le passé. L’endroit où nous nous trouvions n’était pas qu’un lieu historique de plus, c’était celui où la mère de la nation mongole avait été agressée, enlevée et violée. Quand on la lui arracha, le jeune Témoudjin risqua tout, y compris sa jeune existence pour aller la rechercher. Il y parvint et consacra le reste de sa vie à se battre pour mettre son peuple à l’abri d’autres attaques extérieures, même si cela exigeait de passer son temps à préparer des offensives à l’étranger. Ce faisant, il changea la face du monde et donna naissance à une nation.

          Ils s’agenouillèrent en reniflant devant le petit tas de crottin fumant, avec des larmes qui perlaient au coin de l’œil. Dans la lumière dorée mais évanescente du crépuscule, huit siècles se volatilisaient et tout autour de nous, dans la fumée, flotta la douleur de cette aube de la terreur, si longtemps auparavant. Tandis que l’encens brûlait sur le petit tas de pierres, ils s’avancèrent l’un après l’autre en guise d’hommage. Le professeur se découvrit, s’agenouilla devant les pierres, toucha de son front la terre gelée de cet endroit sacré, avant de se redresser et de tourner lentement trois fois autour du monument tout en aspergeant de la vodka.

          Chacun sortit sa petite offrande personnelle à laisser sur les pierres – un morceau de sucre, quelques allumettes, un bonbon enveloppé de papier froissé, une pincée de feuilles de thé. On eût dit qu’ils essayaient de revenir des siècles en arrière pour offrir ces petits présents nourriciers et chaleureux à la jeune Borté terrorisée, emportée sur le cheval de son ravisseur vers un avenir inconnu. C’était comme si les membres de notre petit groupe sans voix voulaient lui dire à elle, leur mère, que tout irait bien, et qu’elle et eux, ses enfants, survivraient à cette épreuve pendant encore huit cents ans. Après tout, ne sont-ils pas les enfants de la Lumière dorée, le produit des amours d’un loup et d’une biche ? Et dans le léger voile de nuages qui recouvre l’Éternel Ciel bleu de Mongolie, ne voit-on pas encore flotter dans le vent le süld de Gengis Khan ?
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              29. ﻿Hélène Carrère D’Encausse, Réforme et révolution chez les musulmans de l’empire russe, Presses de Sciences Po, Paris, 1990, p. 246.﻿

            

            	
              30. ﻿Larry Moses et Stephen A. Halkovic Jr., Introduction to Mongolian History and Culture, Research Institute for Inner Asian Studies, Bloomington, Ind., 1985, p. 168.﻿

            

          

        

        
          Épilogue. L’esprit éternel de Gengis Khan

          
            	
              1. ﻿Paroles extraites de la chanson Chinggis Khaan, du compositeur D. Jargalsaikhan, interprétée par le groupe Chinggis Khaan.﻿
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          Ariq Böge : Le plus jeune des fils de Toloui, vaincu par son frère Khoubilaï lors de son combat pour devenir Grand Khan. Né en 1217, mort en 1264.

          Avarga : Première capitale de l’Empire mongol, base où Gengis Khan établit son campement après s’être emparé du territoire des Djourtchètes. Située à la confluence le fleuve Kherlen et la rivière Tsenkher.

          Baldjouna, lac : Lieu de la prestation de serment entre Gengis Khan et une poignée de ses partisans les plus fidèles. Il est possible qu’il se soit agi d’une rivière.

          Batou : Fils de Djotchi, khan régnant sur la Russie de 1227 à sa mort en 1255.

          Beqter : Demi-frère de Témoudjin, son assassin. Il était né de l’union de Yésougeï et de Sotchigel.

          Belgutaï : Demi-frère de Témoudjin, à qui il resta fidèle durant toute sa longue existence (il vécut plus de cent ans et mourut en 1255).

          Berké : Fils de Djotchi. Après son frère Batou Khan, il devint khan de Russie et régna de 1257 à 1267. Il se battit avec ses cousins dans l’Ilkhanat et refusa de reconnaître la souveraineté de Khoubilaï.

          Boortchou : Compagnon de longue date de Témoudjin, il devint plus tard l’un des principaux généraux de l’armée mongole.

          Bordjigin : Clan de Gengis Khan.

          Borté : Première et principale épouse de Témoudjin, née vers 1160 et décédée vers 1222.

          Bourqan Qaldoun : La « Montagne de Dieu », montagne sacrée située dans la chaîne des monts Kenteï.

          Cathay : Transcription européenne des premiers temps pour désigner les Khitan, parents des Mongols et souverains de la Chine septentrionale pendant la période 907-1125, nommés dynastie des Liao par les Chinois.

          Chigi Qoutouqou : Jeune garçon tartare élevé par Hoelun, né vers 1180 et décédé vers 1262. Juge suprême de l’Empire mongol et auteur probable de L’Histoire secrète des Mongols.

          Djaghataï : Second fils de Gengis Khan et de Borté (1183-1242). Ses descendants ont régné sur la plus grande partie de l’Asie centrale et finirent par fonder la dynastie moghole indienne.

          Tchilédou : Homme de la tribu des Merkit, premier mari d’Hoelun, avant que Yésougeï ne l’enlève.

          Gengis Khan : Titre donné à Témoudjin en 1206, bien qu’il ait pu l’utiliser dès 1189, lorsqu’il devint khan.

          Kutchulug : Fils du Tayang Khan du clan naïman, plus tard souverain du royaume des Khitan noirs (encore orthographié Goutchouloug).

          Guyuk : Grand Khan de l’Empire mongol, fils d’Ögödeï.

          Hoelun : Mère de Gengis Khan. Vers 1161, Yésougeï l’enleva à son mari Tchilédou, de la tribu des Merkit, pour en faire sa femme. Ensemble, ils auront quatre fils et une fille.

          Hülagü : Conquérant de Bagdad et fondateur de l’Ilkhanat de Perse. Mort en 1265.

          Ikh Khorig : « Le Grand Tabou », nom donné à la région où se trouve la sépulture de Gengis Khan.

          Djadaran : Tribu mongole issue du premier fils né après que Bodontchar le Fou eut enlevé une femme enceinte. (Les Bordjigin descendent du dernier-né de cette femme.)

          Djamouqa : Anda de Gengis Khan et pendant une courte période Gurkhan des Mongols jusqu’à son exécution par Gengis Khan.

          Djotchi : Fils aîné de Gengis Khan et de Borté dont la légitimité n’a pas été reconnue par ses frères. Il est mort en 1227, la même année que son père. Ses descendants, connus comme la Horde d’Or, ont régné sur la Russie.

          Djourtchètes : Tribus mandchoues qui ont régné sur le nord de la Chine. Également connues comme la dynastie Jin (1115-1234), gouvernée par le khan ou roi d’Or.

          Jourkin : Lignée proche de celle de Gengis Khan.

          Karakorum : Connue également sous le nom de Kharkhorin ; deuxième capitale de l’Empire mongol (de 1235 à 1260). Construite par Ögödeï sur les rives de l’Orkhon, en Mongolie centrale, territoire qui avait autrefois appartenu à Onq Khan, de la tribu des Kéraït.

          Kéraït : Tribu ou groupe de tribus du centre de la Mongolie, qui vivait dans les verts pâturages des rives de l’Orkhon et de la Toula. Gouvernée par Toghril, Onq Khan.

          Qaïdou : Petit-fils d’Ögödeï et de Toragana (1236-1301), khan d’une grande partie de l’Asie centrale et rival de son cousin Khoubilaï.

          Khan : Chef ou roi. La titulature de la steppe peut prêter à confusion. En plus du terme « khan », la façon la plus commune de désigner l’empereur, dans la dynastie gengiskhanide, est le titre qui en mongol moderne s’orthographie khaan ou, selon la translittération du mongol classique, kha’an, khagan, qahan, qaghan ou encore qa’an. Pour éviter la confusion entre khan et khaan, khan est associé aux noms (Khoubilaï Khan, Batou Khan…) et Grand Khan désigne l’empereur ou le khaan (ex : Ögödeï, le fils de Gengis Khan, fut élu Grand Khan en 1229).

          Khanbaligh : Capitale mongole fondée par Khoubilaï et devenue l’actuelle Pékin. À l’époque mongole, elle était aussi connue des Chinois sous le nom de Dadu. Avant cela, lorsque les Djourtchètes l’avaient prise pour capitale, elle s’appelait Zhongdu.

          Qasar : Frère le plus proche en âge de Gengis Khan. C’était un homme fort et un excellent tireur.

          Kherlen : L’un des trois fleuves qui prennent leur source dans le Bourqan Qaldoun. Témoudjin vivait sur les rives du Kherlen lorsque sa femme Borté fut enlevée par les Merkit, et, plus tard, il établit son camp de base un peu plus en aval, à Avarga.

          Khitan : Tribu étroitement liée aux Mongols. Les Khitan ont régné sur le nord de la Chine en tant que dynastie Liao (907-1125), mais ils furent défaits et remplacés par les Djourtchètes. Les Mongols ont utilisé ce nom pour désigner tout le nord de la Chine et Marco Polo en a fait Cathay.

          Khodoe Aral : Nom de la région située autour d’Avarga, près de la confluence du fleuve Kherlen et de la rivière Tsenkher.

          Khoubilaï Khan : Petit-fils de Gengis Khan (1215-1294), il revendiqua le titre de Grand Khan et fonda la dynastie Yuan en Chine.

          Qouriltaï : Assemblée ou réunion officielle, généralement convoquée pour confirmer une élection ou décider de choses d’une importance capitale, comme déclencher une guerre par exemple.

          Qiptchaq : Tribu turque du sud de la Russie.

          Merkit : Tribu vivant sur les rives de la Sélenga, frontière actuelle entre la Mongolie et la Sibérie.

          Mongka Khan : Fils aîné de Toloui, Grand Khan de 1251 à 1259.

          Naïman : Tribu de l’ouest de la Mongolie, gouvernée par Tayang Khan jusqu’à la victoire de Gengis Khan en 1205.

          Oghoul Qaïmich : Épouse de Guyuk ; veuve, elle tenta de prendre le titre de régente de l’Empire mongol mais échoua devant Sorgaqtani et ses fils.

          Ögödeï : Troisième fils de Gengis Khan et de Borté, Grand Khan de l’Empire mongol de 1229 à 1241.

          Onq Khan : Souverain de la tribu Kéraït. Également connu sous le nom de Toghril ou Wang Khan. Comme sa tribu était de religion chrétienne, les Européens l’ont souvent assimilé au légendaire « Prêtre Jean ».

          Onon : L’un des trois fleuves qui prennent leur source dans le Bourqan Qaldoun. C’est sur ses rives qu’est né Gengis Khan et qu’il a passé son enfance.

          Ordou ou horde : Désigne la cour du khan. Le terme est devenu horde en anglais (foule). Il était aussi utilisé en turc et évolua en ourdou, le langage du camp ou de l’armée, pour devenir la langue officielle du Pakistan.

          Otchigin : Benjamin de la famille, prince du foyer.

          Monastère de Shank : Monastère bouddhiste fondé par Zanabazar et lieu où repose le süld noir de Gengis Khan.

          Sotchigel : Mère de Beqter et de Belgutaï, tous deux fils de Yésougeï, à qui on ne sait si elle était mariée. Son nom n’est pas mentionné dans L’Histoire secrète.

          Sorgaqtani : Épouse de Toloui, mère de Mongka, Khoubilaï, Hülagü et Ariq Böge. En l’emportant sur la famille d’Ögödeï au pouvoir en 1251, elle donna le contrôle de l’empire à ses fils, mais mourut peu après.

          Tangoute : Dynastie tribale qui gouvernait le royaume des Si-Hia le long du cours supérieur du fleuve Jaune, y compris l’Ordos, dont le souverain était Bourqan Khan, tué par les Mongols en 1227 lorsque son royaume fut intégré à l’empire.

          Tayang Khan : Roi des Naïman de Mongolie occidentale.

          Tayitchiout : Parents proches de la famille de Témoudjin, qui n’en abandonnèrent pas moins sa famille à la mort de son père.

          Teb Tengeri : Chaman qui créa la discorde au sein de la famille de Gengis Khan ; tué par Témoudgé Otchigin, le plus jeune frère du Conquérant.

          Témoudgé : Voir Otchigin, prince du foyer.

          Témoudjin : Prénom de Gengis Khan.

          Témoudjin Ougé : Chef tartare que Yésougeï avait capturé et tué au moment de la conception de son fils, à qui il donna ce nom.

          Témouloun : La plus jeune de la fratrie et unique sœur de Gengis Khan.

          Toloui : Le benjamin des fils de Gengis Khan (1193-1233). Marié à Sorgaqtani, qui parvint à prendre le contrôle de l’empire pour leurs quatre fils. Le pouvoir devait finalement échoir à Khoubilaï.

          Toragana : Épouse d’Ögödeï Khan, régente de l’empire entre 1241 et 1246.

          Ouïghour : Peuple turc vivant actuellement dans l’ouest de la Chine ; première nation étrangère à chercher à intégrer l’Empire mongol de Gengis Khan.

          Oulaan-baatar : Capitale actuelle de la Mongolie dont le nom signifie le héros rouge.

          Xanadu : Nom occidental de la capitale de Khoubilaï en Mongolie intérieure (Shangdu). Après la fondation de Khanbaligh, capitale permanente, Khoubilaï en fit sa capitale d’été.

          Yésougan et Yésouï : Sœurs tartares qui épousèrent Gengis Khan.

          Zanabazar : Lama bouddhiste, descendant de Gengis Khan et fondateur du monastère de Shankh.

          Pour une liste exhaustive des noms propres et autres termes et orthographies, voir l’ouvrage de Paul Buell, Historical Dictionary of the Mongol World Empire (Scarecow Press, Lanham, Md., 2003).
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          Aïrag : Lait fermenté de jument.

          Andas : Frères unis par un serment. Témoudjin et Djamouqa étaient andas. Yésougeï (le père de Témoudjin) était l’anda de Toghril Khan, connu sous le nom de Onq Khan, chef des Kéraït.

          Deel : Habit traditionnel mongol porté par les hommes comme par les femmes.

          Ger : Yourte, habitation mobile dont la structure en bois est recouverte de feutre.

          Gurkhan : Titre impérial, le « roi du monde ».

          Khan : Chef ou roi. La titulature de la steppe peut prêter à confusion. En plus du terme « khan », la façon la plus commune de désigner l’empereur, dans la dynastie gengiskhanide, est le titre qui en mongol moderne s’orthographie khaan ou, selon la translittération du mongol classique, kha’an, khagan, qahan, qaghan ou encore qa’an. Pour éviter la confusion entre khan et khaan, khan est associé aux noms (Khoubilaï Khan, Batou Khan…) et Grand Khan désigne l’empereur ou le khaan (ex : Ögödeï, le fils de Gengis Khan, fut élu Grand Khan en 1229).

          Khatoun : Reine mongole.

          Morin khuur : Violon à deux cordes orné d’une tête de cheval.

          Naadam : festival comportant des épreuves de tir à l’arc, lutte mongole et courses de chevaux.

          Nerge : Corde utilisée pour enclore les animaux avant une partie de chasse.

          Süld : Bannière spirituelle.

          Tümen : Unité militaire composée de dix mille hommes.

          Yéké Khatoun : Grande Impératrice.

          Yéké Mongol Ulus : Grande Nation mongole.
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          La nation mongole fondée par Gengis Khan en 1206 vit toujours aujourd’hui, et mes premiers remerciements s’adressent aux responsables des services publics de Mongolie qui m’ont donné la possibilité d’effectuer mes recherches. Je citerai en particulier Monsieur le Président Bagabandi, le ministre de l’Éducation, de la Culture et des Sciences, A. Tsanjid, et le député A. Shagdarsuren, membre du Grand Khoural d’État.

          J’ai été très sensible au soutien que professeurs et gardiens de troupeaux de toute la Mongolie m’ont spontanément apporté. Le respect que la population avait pour mes compagnons, les professeurs Lkhagvasuren et Sukhbaatar, a permis que, où que nous allions, les gens cherchent à nous aider dans notre travail. Étranger, inconnu, j’ai bénéficié en permanence de tout ce qui était fait en leur honneur.

          Il m’est difficile de décrire le dévouement de cette population toujours disposée à m’aider. Même lorsque nous campions dans ce qui semblait être le coin le plus reculé que nous ayons trouvé, il ne se passait pas longtemps avant qu’une jeune fille surgisse à l’horizon conduisant son char à yak rempli d’eau ou de crottin séché pour alimenter notre feu. Les jours de forte chaleur, il arrivait que l’on nous donne une petite boîte confectionnée à partir de morceaux d’écorce de bouleau cousus très serré et pleine de baies sauvages et de yaourt séché. D’autres jours, c’était un jeune chasseur qui nous apportait une marmotte qu’il venait de préparer, ou un bol de lait. Les bergers ne m’ont pas seulement offert le gîte et le couvert tout au long de mon périple, ils m’ont aussi apporté chevaux et moutons comme contribution personnelle à l’étude de leurs ancêtres. Plus d’une fois, j’ai vu une famille entière abandonner ce à quoi elle était occupée, laisser le troupeau à un jeune garçon, et nous accompagner pour discuter de nos travaux. Et au cours de l’une des journées les plus éprouvantes, tandis que les anciens nous accompagnaient à cheval, quatre jeunes gens en armes se sont proposés pour marcher et plus généralement courir devant nous sur une cinquantaine de kilomètres afin de nous protéger des loups qui infestaient la région.

          Parfois l’on nous apportait des présents d’une générosité exceptionnelle – fourrures chatoyantes ou cornes d’animaux extrêmement bien polies. D’autres fois, c’étaient de petites figurines en bois sculpté en forme de cheval, de mouton ou de chèvre. Les chamans offraient de prier pour que nos recherches soient couronnées de succès et les moines nous donnaient de l’encens à brûler sur les lieux sacrés où nous viendrions à passer. Les personnes qui n’avaient pas grand-chose à offrir me laissèrent des petites pierres pour me rappeler l’endroit où elles vivaient. Ces dettes-là ne pourront jamais être soldées.

          Si je porte seul la responsabilité des défauts que présente cet ouvrage, il est un grand nombre de personnes à qui je me dois d’attribuer le mérite de ses qualités, si tant est qu’il en ait. Je suis redevable, pour ses conseils avisés, au professeur Boldbaatar, de la faculté des sciences sociales de l’Université nationale de Mongolie. Le personnel, la faculté et les étudiants du collège Gengis-Khan d’Oulaan-baatar m’ont apporté une aide constante. Lorsque j’ai publié l’édition originale de mon livre et une série d’articles en lien avec ce travail et rédigés en mongol, ils m’ont aimablement fait part de leurs remarques, me donnant ainsi la possibilité d’y apporter des améliorations. Pour ce service inestimable, je remercie les professeurs Purev, Shagdar, Bold-Erdene et Baatartsooj. Ma reconnaissance va également à T. Jamyansuren, A. Mungunzul, Ts. Khishigbayar et D. Chimedlkham pour leur précieuse assistance en matière de traduction, ainsi qu’aux étudiants O. Hashbat et D. Ochirdorj pour leur aide sur le terrain. Les dessins de ce livre sont l’œuvre de S. Badral et je l’en remercie chaleureusement.

          L’organisation et la logistique de mes périples – fourniture d’équipement et de vivres – ont nécessité une assistance pour laquelle je suis redevable à T. Bold, Sh. Munhtsag, D. Tsetsegjargal, Sh. Batsugar et T. Battulga. Et pour les voyages au départ des États-Unis, j’ai pu compter sur l’aide précieuse de Douglas Grimes, Annie Lucas et Angela Halonen-Webb.

          Si aucune bourse ne m’a été allouée par le gouvernement ou une fondation quelconque pour la poursuite de mes travaux, j’ai reçu l’assistance considérable et constante du Macalester College de Saint-Paul, dans le Minnesota. Je suis particulièrement redevable aux bibliothécaires et au personnel de la bibliothèque De Witt Wallace, qui m’ont aidé à trouver des textes du monde entier. Je suis aussi extrêmement reconnaissant à l’égard de mes collègues, qui n’ont pas lésiné sur leur contribution : Daniel Balik, Mary Lou Byrne, Kay Crawford, Jimm Crowder, John Davis, Juanita Garciagodoy, Martin Gunderson, Arjun Guneratne, Gitta Hammarberg, Daniel Hornbach, David Itzkowitz, Manazh Kousha, David Lanegran, David McCurdy, Michael McPherson, Karen Nakamura, Kathleen Parson, Sonia Patten, Ahmed Samatar, Khaldun Samman, Dianna Shandy, Paul Solon, Anne Sutherland et Peter Weisensel. Et par-dessus tout, je remercie mes étudiants qui ont supporté mes obsessions de si bon cœur et si généreusement proposé de m’aider dans mes recherches.

          J’ai été très sensible aussi, au cours des diverses étapes de mes travaux, à la contribution, aux conseils et aux encouragements de Raydean Acevedo, Christopher Atwood, Brian Baumann, Naran Bilik, Daniel Buettner, Leah et Rodney Camper, Harm DeBlij, John Dinger, D. Enkhchuluun, Kevin Fagan, James Fischer, Ray Gatchalian, Zaïda Giraldo, Tjalling Halbertsma, Ts. Jargalsaikhan, Walt Jenkins, Christopher Kaplonski, D. Khoroldamba, Philip Kohl, David McCullough, Navid Mohseni, Axel Odelberg, B. Otgonbayar, Lee Owens, Qi Yi, Marc Swartz et Don Walsh.

          Je suis toujours aussi reconnaissant à mon agent Lois Wallace pour sa diligence dans sa collaboration avec moi, depuis vingt-cinq ans déjà, et à James Wade, pour son aide assidue depuis tant d’années. Pour leurs conseils avisés au cours du long processus éditorial, je suis immensément redevable à la clairvoyance de mes éditeurs, Emily Loose et Christopher Jackson, ainsi qu’à Mary Vincent Franco et Lynn Olson.

          De tous les cadeaux que j’ai reçus des Mongols au cours des années qu’il m’a fallu pour mener à bien mon projet, aucun n’a été plus précieux que leurs chants. Lorsque l’épuisement me gagnait et que je luttais désespérément pour rattraper les autres cavaliers, il en était toujours un pour entonner un chant revigorant. À la fin d’une longue journée, après avoir trouvé refuge dans une famille de bergers, nous avions devant nous une jeune fille qui, tout en tremblant de peur à la vue d’un étranger venu de si loin qu’elle n’osait le regarder en face, se mettait à ouvrir grand la bouche et à chanter avec tant de beauté et d’émotion que le temps lui-même semblait prêt à suspendre son vol.

          Peu à peu, je comprenais que ces chants étaient plus qu’un simple divertissement ou une distraction ; ils recelaient une mine d’informations précieuses et mettaient en lumière la culture et l’histoire mongoles. Leur mode de vie en perpétuel mouvement impose à des nomades comme les Mongols d’emporter avec eux livres et images sous forme de chants. La musique mongole enregistre et dessine le paysage dans lequel ils vivent, pas seulement avec des mots, mais dans les notes qui montent et baissent suivant le déroulement du paysage. Le morin khuur, ce violon orné d’une tête de cheval et joué par un homme d’habitude, peut reproduire le son des oiseaux et d’autres animaux, tandis que le chanteur – une femme généralement – évoque de lointaines contrées avec sa belle voix spécialement entraînée. On en trouve de nombreux exemples compilés au cours de longues années par Carole Pegg qui en a fait un disque intitulé Mongolian Music, Dance and Oral Narrative.

          Même loin de la Mongolie, je recevais encore des vidéos et enregistrements de musique mongole pour m’inspirer dans mon travail. Cadeaux souvent anonymes, mais dont je voudrais remercier ici tous ceux qui me les ont envoyés. J’ai été très sensible aux enregistrements de Ts. Purevkhuu et D. Ariunaa, et à la voix incroyable de Namjiliin Norovbansad, la plus grande chanteuse mongole du XXe siècle. Si j’ai trouvé de nombreuses sources d’inspiration dans la musique de D. Jargalsaikhan et le groupe Chinggis Khaan, je n’oublie pas tout ce que m’a apporté le talent d’artistes comme Altaï-Hangaï, Black Horse, Black Rose, Khonkh, Tenger Ayalguu et Tumen Ekh. Plus que tous les mots d’un livre, quel qu’il soit, la musique de N. Jantsannorov, l’un des plus grands compositeurs du monde, sait dépeindre la beauté des paysages de la Mongolie et les passions de son histoire.

          Mon fils, Roy Maybank, m’a apporté son aide lors de l’un de mes voyages en Mongolie et en Chine, et tout au long de mes recherches, j’ai reçu à foison l’aide et les encouragements de ma fille, Walker Buxton. Toutefois, celle à qui je dois le plus est mon épouse, Walker Pearce : elle n’a pas seulement été à mes côtés sur le terrain, en Russie, en Chine et en Mongolie, elle fut une source d’inspiration constante, et de bonne humeur aussi, au cours de ces six années de gestation. Il me tarde d’aller chevaucher dans la steppe avec elle et nos petits-enfants, sur les traces de Gengis Khan.
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