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"Marcovaldo, c'est Charlot père de famille",
dit la 4ème de couverture et il n'y aurait presque rien à ajouter tellement
c'est exactement ça!!



Marcovaldo est un ouvrier pauvre, père de famille nombreuse, et qui malgré les
soucis du quotidien, n'a pas les pieds sur terre pour deux sous… Il rêve de
grand air et de campagne, de sieste dans le sable et de chats qui seraient ses
amis. Ses aventures sont contées sous forme de chapitres, qui s'égrènent au fil
des saisons et qui sont autant de perles…



Entrer dans le monde
de Marcovaldo, c'est faire une escale poétique, naïve et vraiment reposante, et ce paroissien déconnecté
rappelle les personnages qu'on trouve chez Vian, dans sa manière de vivre parmi
nous et pourtant de flotter au-dessus de la masse… Incontournable !!!
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Printemps


1. Des champignons en ville


Venant de loin, le vent apporte à la
ville des cadeaux insolites que remarquent seuls des êtres sensibles, ainsi en
est-il de ceux que le pollen de fleurs de contrées lointaines fait éternuer.


Un jour, sur le bord de la
plate-bande d’une avenue de la ville, tomba, on ne sait d’où, une volée de
spores ; et des champignons y germèrent. Personne ne s’en aperçut, sauf le
manœuvre Marcovaldo qui, chaque matin, prenait justement le tram à cet
endroit-là.


Il avait, ce Marcovaldo, un œil peu
fait pour la vie citadine : les panneaux publicitaires, les feux de
signalisation, les enseignes lumineuses, les affiches, pour aussi étudiés
qu’ils fussent afin de retenir l’attention, n’arrêtaient jamais son regard qui
semblait glisser comme sur les sables du désert. Par contre, qu’une feuille
jaunît sur une branche, qu’une plume s’accrochât à une tuile, il les remarquait
aussitôt ; il n’était pas de taon sur le dos d’un cheval de trou de ver
dans une table, de peau de figue écrasée sur le trottoir que Marcovaldo ne
notât et n’en fît l’objet de ses réflexions, découvrant ainsi les changements
de la saison, les désirs de son âme et les misères de son existence.


Donc, un matin, alors qu’il
attendait le tram qui devait le mener à la S. B. A. V. où il était homme de
peine, il remarqua quelque chose d’anormal près de l’arrêt, dans la bande de
terre stérile et encroûtée qui longeait les arbres de l’avenue : en
certains points, au pied desdits arbres, on aurait dit que des bosses
gonflaient, qui éclataient çà et là en laissant affleurer d’étranges corps
souterrains de forme arrondie.


Il se baissa pour attacher ses
chaussures et regarda mieux : c’étaient des champignons, de vrais
champignons qui étaient en train de pousser au cœur de la ville !
Marcovaldo eut le sentiment que le monde gris et misérable qui l’entourait
regorgeait soudain de richesses cachées et qu’on pouvait encore attendre
quelque chose de la vie, en plus du salaire horaire contractuel, des
contingences, des allocations familiales et de l’indemnité de transport.


À son travail, il fut encore plus
distrait que d’habitude ; il pensait que, pendant qu’il était là à
décharger des paquets et des caisses, les champignons, silencieux et lents,
connus de lui seul, mûrissaient leur chair poreuse dans l’obscurité de la terre,
assimilaient des sucs souterrains, faisaient craquer la croûte des mottes de
terre. « Y suffirait d’une nuit de pluie, se disait-il, et y seraient bons
à cueillir. » Il lui tardait de mettre sa femme et ses six enfants au
courant de sa découverte.


— Ecoutez bien ce que je vais
vous dire ! annonça-t-il durant le maigre déjeuner, cette semaine on va
manger des champignons ! Frits à l’huile ! Je vous le garantis !


Puis, aux plus petits de ses
enfants, qui ne savaient pas ce que c’étaient que des champignons, il expliqua
avec ferveur la beauté de leurs nombreuses espèces, la délicatesse de leur
saveur, et comment il convenait de les cuisiner, parvenant même à intéresser à
la discussion sa femme Domitilla qui, jusqu’alors, avait plutôt semblé
sceptique et distraite.


— Et où y sont ces
champignons ? demandèrent les gosses. Dis-nous où que c’est qu’y
poussent !


À cette question, un réflexe de
méfiance doucha l’enthousiasme de Marcovaldo : « Si je leur dis
l’endroit, y vont aller les chercher avec une bande de gamins, tout le quartier
sera au courant, et les champignons finiront dans les casseroles des
autres ! » Ainsi cette découverte, qui lui avait brusquement empli le
cœur d’un amour universel, lui donnait maintenant une terrible soif de
possession, cependant qu’une crainte jalouse et soupçonneuse le submergeait.


— Le coin des champignons, je
le connais et je suis seul à le connaître, dit-il aux gosses. Gare à vous si
vous vendez la mèche !


Le lendemain matin, en se rendant à
l’arrêt du tram, Marcovaldo était plein d’appréhension. Il se pencha vers la
plate-bande et vit avec soulagement que les champignons avaient un peu poussé,
mais pas trop, et qu’ils étaient encore presque entièrement enfouis sous terre.


Marcovaldo était toujours penché,
quand il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Il se releva
d’un bond et s’efforça de prendre un air indifférent. Un balayeur était là, qui
le regardait, appuyé sur son balai.


Ce balayeur, dans la circonscription
administrative duquel se trouvaient les champignons, était un jeune et grand
échalas à lunettes qui se prénommait Amadis. Il y avait belle lurette que
Marcovaldo le trouvait antipathique, peut-être bien à cause de son regard de
myope qui scrutait l’asphalte des rues pour y chercher et y effacer à coups de
balai les moindres traces de la nature.


C’était un samedi ; et
Marcovaldo, dont l’après-midi était libre, le passa tout entier à tournailler
d’un air distrait dans les parages de la plate-bande, surveillant de loin du
coin de l’œil le balayeur et les champignons, tout en s’efforçant de calculer
combien de temps il faudrait encore pour qu’on les puisse cueillir.


La pluie tomba durant la nuit :
Marcovaldo, comme ces paysans qui, après des mois de sécheresse, se réveillent
et bondissent de joie au bruit des premières gouttes, Marcovaldo, seul de toute
la ville, s’assit dans son lit, appela les siens – « Il pleut, il
pleut ! » – et respira, venue du dehors, une odeur de poussière
mouillée et de moisissure fraîche.


À l’aube – c’était dimanche –, avec
les gosses et un panier qu’on lui avait prêté, il fonça immédiatement vers la
plate-bande. Les champignons étaient bien là, droits sur leurs pieds, leurs
têtes dominant la terre encore imbibée d’eau. « Hourra ! » Et
ils se précipitèrent pour les ramasser.


— Papa ! Regarde le
monsieur, là, tout ce qu’il a déjà pris ! s’écria Michelino.


Alors le père, levant la tête, vit
Amadis, debout près d’eux, tenant également sous le bras un panier, plein de
champignons.


— Ah ! vous les ramassez
aussi ? dit le balayeur. Y sont bons à manger alors ? Moi, j’en ai
ramassé un peu ; mais je savais pas si on pouvait s’y fier… Un peu plus
loin dans l’avenue, y en a qui sont encore plus gros… Bon, maintenant que je
sais, je vais affranchir mes parents qui sont là-bas à se demander s’y faut les
ramasser ou non…


Il s’éloigna à grandes enjambées.


Marcovaldo demeura bouche bée :
des champignons encore plus gros et qu’il n’avait même pas remarqués, une
récolte inespérée qu’on lui soufflait comme ça, sous le nez. Il demeura un
moment immobile, comme pétrifié de colère, de rage. Puis – ainsi que cela se
produit souvent –, ces passions individuelles et mesquines s’effondrèrent et
firent place à un grand élan de générosité. À cette heure-là, beaucoup de gens
attendaient le tram, le parapluie accroché au bras, car le temps demeurait
humide et incertain.


— Hé ! vous autres, vous
aimeriez pas manger un bon plat de champignons ce soir ? cria Marcovaldo à
ceux qui se pressaient à l’arrêt du tram. Y en a qu’ont poussé dans l’avenue.
Suivez-moi ! Y en aura pour tout le monde !


Et il s’élança sur les traces
d’Amadis, suivi par une petite troupe d’hommes et de femmes.


Ils trouvèrent encore assez de
champignons pour tous, et, à défaut de paniers, les mirent dans leurs
parapluies grands ouverts. Quelqu’un dit :


— Ce qui serait chouette ce
serait de faire un bon repas tous ensemble !


Au lieu de cela, chacun prit ses
champignons et rentra chez soi.


Mais ils se revirent très vite, le
soir même, dans la même salle d’hôpital, après le lavage d’estomac qui les
avait tous sauvés de l’empoisonnement : rien de grave, car la quantité de
champignons mangée par les uns et les autres n’était pas très importante.


Dans deux lits voisins, Marcovaldo et
Amadis se regardaient de travers.



ÉtÉ


2. Vacances sur un banc


En se rendant chaque matin à son
travail. Marcovaldo passait sous le dôme de verdure d’une place plantée
d’arbres, un carré de jardin public découpé au beau milieu de quatre rues. Il
levait les yeux vers le feuillage des marronniers d’Inde, vers le point où il
était le plus touffu et d’où ne dardaient seulement, dans l’ombre diaphane de
la lymphe, que de rares et jaunes rayons de soleil. Il écoutait le vacarme des
moineaux, invisibles dans les branches, il pensait cependant que c’étaient des
rossignols. « Oh ! se disait-il, si je pouvais au moins une fois me
réveiller au gazouillis des oiseaux plutôt qu’à la sonnerie du réveil, aux cris
de Paolino, le dernier-né, et aux hurlements de Domitilla, ma
femme ! » Ou bien encore : « Oh ! si je pouvais dormir
ici, tout seul au milieu de cette fraîcheur verte, et pas dans ma chambre
basse, étouffante ; ici dans le silence et pas parmi les ronflements de
toute ma famille qui bavarde dans son sommeil avec, en plus le bruit du tram
dans la rue. Oui, dormir ici dans l’obscurité naturelle de la nuit, et pas dans
celle artificielle des volets clos zébrés par le reflet des réverbères !
Oh ! si je pouvais voir les feuilles et le ciel en ouvrant les yeux. Et
c’est en ressassant chaque jour de telles pensées que Marcovaldo commençait ses
huit heures quotidiennes – plus les supplémentaires – de manœuvre non qualifié.


Il y avait, dans un coin de la
place, sous la voûte de feuillage des marronniers d’Inde, un banc écarté et à
demi caché : Marcovaldo se l’était moralement réservé. Et durant les nuits
d’été, quand – dans la chambre où ils dormaient à cinq – il ne parvenait pas à
trouver le sommeil, il rêvait au banc comme un sans-logis peut rêver au lit
d’apparat d’un palais royal. Une nuit, tandis que sa femme ronflait et que les
enfants gigotaient en dormant, Marcovaldo se leva en douce, s’habilla, prit son
oreiller sous le bras, sortit et gagna la place.


Là étaient la fraîcheur et la paix.
D’avance, en s’en réjouissant, il imaginait le contact de ces planches d’un
bois – il en était sûr – moelleux, accueillant, et à tout point de vue
préférable au matelas avachi de son lit. Il aurait d’abord contemplé les
étoiles durant une minute, puis sombré dans un sommeil réparateur propre à
effacer d’un coup toutes les avanies de la journée.


La fraîcheur et la paix étaient bien
au rendez-vous, mais non le banc qui n’était pas libre. Deux amoureux y étaient
assis, qui se regardaient dans les yeux, Discret, Marcovaldo s’éloigna.
« Il est tard, se dit-il, y passeront pas la nuit à la belle étoile !
Y finiront bien de roucouler ! »


Mais le couple ne roucoulait
pas : il se disputait. Et, lorsqu’il s’agit de deux amoureux, on ne peut
jamais dire quand la discussion finira.


Le garçon disait :


— Pourquoi veux-tu pas admettre
qu’en disant ce que t’as dit, tu me faisais de la peine et pas du tout plaisir,
comme tu faisais semblant de le croire ?


Marcovaldo comprit qu’il y en avait
encore pour un bout de temps.


— Non, je l’admets pas, dit la
jeune fille.


Marcovaldo s’y attendait.


— Pourquoi veux-tu pas
l’admettre ?


— Non, je l’admettrai jamais.


« Aïe ! » se dit
Marcovaldo. Et, son oreiller sous le bras, il alla faire un petit tour. Il alla
regarder la pleine lune par-dessus les arbres et les toits. Puis il revint vers
le banc, sans trop s’en approcher pour ne pas déranger les amoureux, mais en
espérant tout de même les gêner assez pour qu’ils s’en aillent. Mais ils
étaient trop bien occupés à discuter pour remarquer sa présence.


— Alors, tu l’admets ?


— Non, non, je l’admets pas du
tout !


— Mais en admettant que tu
l’admettes ?…


— En admettant que je
l’admette, j’admettrais jamais ce que tu veux me faire admettre !


Marcovaldo retourna voir la lune,
puis alla regarder un feu de signalisation qui se trouvai » un peu plus
loin. Jaune, jaune, jaune, c’était toujours le îaune qui s’allumait et se
réallumait. Marcovaldo compara la lune et le feu de signalisation. La lune et
sa pâleur mystérieuse, également jaune, mais au fond verte et même bleu
clair ; la lune et le feu de signalisation avec son jaune plutôt vulgaire.
La lune, on ne peut plus calme, irradiant doucement sa lumière, et veinée de
temps en temps d’infimes restes de nuages qu’elle laissait tomber derrière elle
d’un air souverain ; la lune et le feu de signalisation toujours là, lui,
allumé, éteint, allumé, éteint, haletant, fébrile, faussement affairé, esclave
et harassé.


Marcovaldo fit demi-tour :
peut-être la jeune fille avait-elle fini par admettre. Mais non ! bien au
contraire : ce n’était plus elle qui n’admettait pas, mais lui. La
situation avait changé du tout au tout, et maintenant c’était elle qui lui
disait :


— Alors tu admets ?


Non, il n’admettait pas. Une
demi-heure s’écoula de la sorte. Au bout de laquelle il finit par admettre, à
moins que ce ne fût elle. Bref, Marcovaldo les vit se lever et s’éloigner en se
tenant par la main.


Il courut vers le banc, se jeta
dessus, mais cependant, à cause de son attente, il n’était plus dans la
disposition d’esprit de goûter pleinement la douceur qu’il en escomptait, au
point que même son fit ne lui avait jamais semblé aussi dur. Cela pourtant
n’importait guère : Marcovaldo était bien décidé à passer une bonne nuit à
la belle étoile. Il enfouit son visage dans l’oreiller et chercha le sommeil,
un sommeil tel qu’il en avait depuis longtemps perdu l’habitude.


Maintenant, il avait trouvé la position
la meilleure. Pour rien au monde, il ne se serait déplacé d’un millimètre.
Dommage seulement qu’étendu comme il l’était, son regard ne tombât point
uniquement sur une perspective d’arbres et de ciel, de façon que le sommeil lui
fermât les yeux sur une vision de sérénité absolue qui ne devait rien qu’à la
nature. Oui, dommage que devant lui se succédassent, en raccourci, un arbre,
l’épée d’un général brandie du haut de son monument, un autre arbre, un panneau
couvert d’affiches, un troisième arbre et puis, un peu plus loin, le feu de
signalisation – cette fausse lune – qui continuait à égrener son jaune, jaune,
jaune…


Il faut dire que, ces derniers
temps, Marcovaldo avait les nerfs en si mauvais état que, bien qu’il fût mort
de fatigue, il suffisait d’un rien ou qu’il se mît en tête quelque chose qui
l’ennuyait pour l’empêcher de dormir. Maintenant, c’était ce feu de
signalisation qui l’ennuyait, ce feu qui s’allumait et s’éteignait. Il le
voyait là-bas, au loin, tel un œil jaune qui clignait, solitaire : pas de
quoi en faire un drame. Mais Marcovaldo devait vraiment être au bord de la
dépression : il fixait ces feux alternés et se répétait :
« Comme je dormirais bien si y avait pas cette affaire-là ! Comme je
dormirais bien ! » Il fermait les yeux, et il lui semblait voir sous
ses paupières ce jaune imbécile s’allumer et s’éteindre ; il clignait des
yeux et voyait alors des dizaines de feux de signalisation ; il les
rouvrait, et tout recommençait toujours.


Il se leva. Il lui fallait mettre un
écran entre le feu de signalisation et lui. Il alla jusqu’au monument du
général et jeta un coup d’œil à l’en tour. Au pied du monument, il y avait une
couronne de lauriers montée sur baguettes, bien fournie, mais déjà flétrie et à
demi défeuillée, avec un grand ruban décoloré : Le 15e
Lanciers en un Anniversaire de Gloire. Marcovaldo grimpa sur le piédestal,
leva la couronne, l’enfila sur le sabre du général.


Le vigile Tornaquinci qui faisait sa
ronde traversait la place en vélo : Marcovaldo se cacha derrière la statue.
Tornaquinci avait vu l’ombre du monument bouger sur le sol : il s’arrêta,
soupçonneux. Puis, ayant considéré la couronne enfilée sur le sabre, il comprit
qu’il y avait là quelque chose qui n’allait pas, mais il ne savait trop quoi.
Il dirigea vers la couronne le rayon de sa torche électrique à réflecteur, et
lut : Le 15e Lanciers en un Anniversaire de Gloire. Il
hocha la tête en signe d’approbation et s’en alla.


Pour lui donner le temps de
s’éloigner, Marcovaldo fit le tour de la place. Dans une rue adjacente, une
équipe d’ouvriers ajustait un aiguillage aux rails du tramway. La nuit, dans
les rues désertes, ces petits groupes d’hommes accroupis dans la lueur des
soudeuses autogènes, avec ces voix qui résonnent et s’éteignent aussitôt, ont
l’air secret de gens qui préparent des choses que ceux du jour devront ignorer
à jamais. Marcovaldo s’approcha, resta là à regarder la flamme et les gestes
des ouvriers, avec une attention quelque peu embarrassée des yeux que l’envie
de dormir rétrécissait de plus en plus. Il chercha une cigarette dans sa poche
pour se tenir éveillé, mais il n’avait pas d’allumettes.


— Vous avez du feu ?
demanda-t-il aux ouvriers.


— Tiens ! lui dit le type
du chalumeau oxhydrique en lui envoyant une volée d’étincelles.


Un autre ouvrier se leva et lui
tendit une cigarette allumée.


— Toi aussi, tu fais la
nuit ?


— Non, je fais le jour, dit
Marcovaldo.


— Qu’est-ce que tu fous debout
à cette heure-ci, alors ? Nous, on va pas tarder à se tirer.


Marcovaldo regagna le banc,
s’allongea. À présent, il ne voyait plus le feu de signalisation : il
pouvait s’endormir. Enfin !


Il n’avait pas prêté attention au
bruit, d’abord. Maintenant, ce ronflement pareil à un souffle sourd aspirant
et, dans le même temps, à un raclement interminable et même a un grésillement,
ne cessait de lui emplir les oreilles. Il n’est pas de bruit plus perçant que
celui d’une soudeuse, une espèce de hurlement assourdi. Marcovaldo, immobile,
recroquevillé sur le banc comme il l’était, le visage enfoui dans son oreiller
fripé, n’arrivait pas à trouver le repos. Le bruit continuait à évoquer pour
lui la scène éclairée par la flamme grise qui crachait des étincelles
d’or : les hommes accroupis sur le sol, un verre fumé devant les
yeux ; le pistolet du soudeur serré dans une main agitée d’un tremblement
saccadé ; la zone d’ombre dans quoi baignait le chariot aux outils avec
son haut échafaudage métallique atteignant presque les fils électriques.
Marcovaldo ouvrit les yeux, se retourna sur le banc, regarda les étoiles à
travers les branches. Les oiseaux, insensibles, continuaient à dormir là-haut
parmi les feuilles.


Ah ! s’endormir comme un
oiseau, avoir une aile sous quoi glisser sa tête, un monde de branchages
suspendus au-dessus du monde terrestre, qu’on devine à peine là-bas, estompé,
lointain. Il suffit de commencer par refuser son propre état, et qui sait où
l’on arrive : présentement, pour dormir, Marcovaldo avait besoin de
quelque chose dont il ne savait pas très bien ce que c’était ; même un
vrai silence ne lui aurait plus suffi, mais bien un bruit de fond plus doux que
le silence, un souffle de vent qui passe dans l’épaisseur d’un sous-bois, ou le
murmure d’une eau qui sourd et va se perdre à travers champs.


Il avait une idée en tête, et se
leva. Non, pas exactement une idée, car, à demi abruti de sommeil, il ne
parvenait pas à formuler nettement ses pensées : c’était plutôt comme le
souvenir qu’il y avait là, tout près, quelque chose d’associé à l’idée de
l’eau, à son écoulement gazouillant et assourdi.


En fait, il y avait une fontaine
toute proche, œuvre insigne où se mariaient superbement la sculpture et
l’hydraulique, avec des nymphes, des faunes, des divinités fluviales qui
faisaient s’entrecroiser cascades et jets d’eau. Seulement, elle était à
sec : l’été, étant donné que l’eau se faisait parfois rare, on fermait la
fontaine durant la nuit. Marcovaldo tournait machinalement autour comme un
somnambule : plus par instinct que par réflexion, il savait qu’un bassin
doit comporter un robinet. Quand on a l’œil, on trouve ce que l’on cherche,
même les yeux fermés. Il ouvrit le robinet : de hauts jets d’eau
jaillirent des coquilles, des barbes et des naseaux des chevaux ; les
grottes artificielles se voilèrent de manteaux scintillants ; et, dans la
grande place vide, toute cette eau résonna, comme l’orgue d’une église, de tous
les bruissements et de tous les grondements dont elle était capable. Le vigile
Tornaquinci qui, tout vêtu de noir, repassait à bicyclette pour glisser de
petits papiers sous les portes, manqua tomber de sa machine en voyant tout à
trac exploser la fontaine devant lui, tel un feu d’artifice liquide.


Marcovaldo, tout en s’efforçant
d’ouvrir ses yeux le moins possible pour ne pas laisser échapper ce mince fil
de sommeil qu’il lui semblait avoir déjà saisi, Marcovaldo courut s’étendre de
nouveau sur le banc. À présent, il était comme au bord d’un torrent, avec un
bois au-dessus de lui ; à présent, il dormait.


Il rêva d’un repas : son
assiette était couverte comme pour garder les pâtes au chaud. Il la découvrit,
il y avait dedans un rat mort, qui puait. Il regarda dans l’assiette de sa
femme : une autre saloperie de rat. Devant ses enfants, d’autres rats,
plus petits, mais également à moitié putréfiés. Il ôta le couvercle de la
soupière et y vit un chat, ventre en l’air ; la puanteur le réveilla.


Une benne de nettoiement, de celles
qui vont vider de nuit les boîtes à ordures, stationnait non loin de là.
Marcovaldo distinguait, dans la lueur des réverbères, la grue qui grinçait par
à-coups, les ombres des éboueurs debout au sommet de la montagne d’immondices,
et qui guidaient de la main le godet métallique accroché à la poulie, le
renversaient dans le camion, aplatissaient à coups de pelle, avec des voix
sourdes et cassées comme les secousses de la grue – « Lève… Lâche… Va te
faire foutre ! » – et des chocs métalliques pareils à des coups de
gong étouffés. Puis le moteur redémarrait au ralenti, la benne allait s’arrêter
un peu plus loin, et la manœuvre recommençait.


Mais le sommeil de Marcovaldo était
désormais dans une zone où les bruits ne l’atteignaient plus ; au reste,
quoique désagréables et raclants, ils étaient comme entourés d’un halo moelleux
qui les amortissait, peut-être bien à cause de la consistance même des ordures
entassées dans la benne. Non, c’était la puanteur qui le tenait éveillé, la
puanteur avivée par une intolérable idée de puanteur, de sorte que même les
bruits, ces bruits amortis et lointains, et l’image en contre-jour de la benne
avec la grue ne se présentaient plus à l’esprit en tant que bruits et vision
mais seulement en tant que puanteur. Et Marcovaldo s’agitait, poursuivant en
vain, et par la seule imagination de ses narines, la fragrance d’une roseraie.


Le vigile Tornaquinci sentit son
front se couvrir brusquement de sueur en voyant une ombre humaine courir à
quatre pattes sur une plate-bande, arracher rageusement des renoncules et
disparaître. Mais il se dit qu’il devait s’agir soit d’un chien, auquel cas
cela relevait de la compétence des employés de la fourrière, soit d’une
hallucination, ce qui relevait alors de la compétence d’un médecin aliéniste,
soit encore d’un lycanthrope, lequel relevait de la compétence d’on ne savait
trop qui – mais surtout pas de la sienne –, et il fila.


Dans le même temps, Marcovaldo,
ayant regagné son banc, pressait contre son nez son fruste bouquet de
renoncules, tentant d’obstruer son conduit olfactif avec leur parfum. Il ne
pouvait pas tirer grand-chose de ces fleurs quasiment inodores ; mais,
déjà, la bonne odeur de rosée, de terre et d’herbe écrasée lui était d’un grand
secours. Elle chassa l’obsession des ordures, et Marcovaldo s’endormit. L’aube
pointait.


La brusque ouverture d’un ciel plein
de soleil au-dessus de sa tête l’éveilla : un soleil qui avait comme
effacé les feuilles et les redessinait peu à peu pour des yeux à demi aveugles.
Mais Marcovaldo ne pouvait s’attarder, car un frisson l’avait fait sauter à bas
de sa couche : le jeu d’un de ces tuyaux en caoutchouc qui servent aux
jardiniers de la ville pour arroser plates-bandes et gazons, faisait serpenter
des rigoles d’eau froide sur ses vêtements. Et, tout autour de lui, piaffaient
les trams, les camions des marchés, les voitures à bras, les fourgonnettes. Les
ouvriers fonçaient vers les usines sur leurs vélomoteurs ; les rideaux de
fer des boutiques remontaient à toute vitesse ; les fenêtres des maisons
ouvraient leurs persiennes ; les vitres étincelaient. La bouche pâteuse,
les yeux ensommeillés, l’air hagard, le dos douloureux, une hanche à demi
démise, Marcovaldo courait à son travail.



Automne


3. Le pigeon municipal


Les itinéraires que suivent les
oiseaux quand ils émigrent – vers le sud ou vers le nord, en automne ou au
printemps – traversent rarement la ville. Leurs vols coupent très haut le ciel,
au-dessus de l’étendue striée des champs et le long de la lisière des bois,
puis ils semblent suivre la courbe sinueuse d’un fleuve, ou bien le creux d’une
vallée, ou bien encore les routes invisibles du vent. Mais ils virent au large
dès que les chaînes de toits d’une ville surgissent devant eux.


Pourtant, une fois, un vol de
bécasses d’automne apparut dans le ruban de ciel d’une rue. Et Marcovaldo, qui
ne circulait toujours que le nez en l’air, fut bien le seul à s’en apercevoir.
Il était à ce moment sur un triporteur et, en voyant les oiseaux, il se mit à
pédaler plus fort comme s’il se lançait à leur poursuite, pris soudain d’une
envie de chasser, bien qu’il n’eût jamais épaulé d’autre fusil que celui du
soldat.


En pédalant ainsi, sans perdre des
yeux le vol des bécasses, il se trouva parmi les voitures au beau milieu d’un
carrefour, le feu étant au rouge, et manqua de peu d’être embouti. Tandis qu’un
agent, au visage cramoisi, inscrivait ses nom et adresse sur son calepin,
Marcovaldo chercha encore du regard toutes ces ailes dans le ciel, mais elles
avaient disparu.


 


À son travail, à la S. B. A. V., sa
contravention lui fut aigrement reprochée :


— Alors, tu sais même pas ce
que veut dire un feu rouge ! lui lança M. Viligeimo, le chef
magasinier. Mais qu’est-ce que tu regardais donc, tête de linotte ?


— Un vol de bécasses, que je
regardais…, dit Marcovaldo.


— Quoi ?


Les yeux de M. Viligeimo, qui
était un vieux chasseur, se mirent à briller. Marcovaldo raconta tout.


— Samedi, je prends mon fusil
et mon chien, dit le chef magasinier, tout guilleret, oubliant ses reproches.
Leur passage a déjà commencé, là-haut sur la colline. C’étaient sûrement des
bécasses effrayées par les chasseurs de là-haut, et qui se sont repliées sur la
ville…


Durant toute la journée, la cervelle
de Marcovaldo tourna, tourna comme un moulin : « Si samedi, comme
c’est probable, la colline est pleine de chasseurs, qui sait combien de
bécasses descendront en ville et, si je sais y faire, dimanche je mangerai de
la bécasse rôtie. »


 


Le grand immeuble où habitait
Marcovaldo avait un toit-terrasse, avec des fils de fer pour étendre le linge.
Marcovaldo y monta avec trois de ses gosses, un bidon de glu, un pinceau et un
sac de maïs. Cependant que les gosses répandaient un peu partout les grains de maïs,
Marcovaldo, pinceau en main, enduisait de glu les parapets, les fils de fer,
les corniches du toit. Il en mit tellement que Filip-petto, en jouant, manqua
de peu d’y demeurer collé.


Cette nuit-là, Marcovaldo rêva d’un
toit jonché de bécasses engluées et frémissantes. Domitilla, sa femme, plus
gourmande et paresseuse que lui, rêva de canards tout rôtis, posés sur les
corniches. Sa fille, Isolina, rêvait romantiquement à des colibris dont-elle
aurait orné son chapeau. Michelino rêva qu’il y trouvait une cigogne.


Le lendemain, d’heure en heure, l’un
des gosses allait jeter un coup d’œil sur le toit : il mettait seulement
le nez à la lucarne afin que, dans le cas où « elles »
s’apprêteraient à se poser, « elles » ne prissent pas peur ;
puis il redescendait donner des nouvelles. Les nouvelles n’étaient jamais
bonnes. Jusqu’à ce que, vers midi, Pietruccio revienne en criant : – Papa,
« elles » sont là ! Viens vite ! Marcovaldo monta avec un
sac. Collé à la glu, il y avait là un pauvre pigeon, un de ces pigeons gris citadins,
habitués à la foule et au vacarme des places. Voletant tout autour de lui,
d’autres pigeons le contemplaient tristement, cependant qu’il cherchait à
détacher ses ailes de la bouillie visqueuse sur laquelle il s’était
malencontreusement posé.


 


Marcovaldo et sa famille étaient
occupés à dépiauter les petits os de ce pigeon fibreux et maigre, qu’on avait
fait rôtir, quand ils entendirent frapper à la porte.


C’était la bonne de la propriétaire
de l’immeuble.


— Madame vous demande !
Venez tout de suite !


Fort inquiet, car il avait six mois
de retard pour son loyer et craignait d’être expulsé, Marcovaldo gagna
l’appartement de la propriétaire, à l’entresol. À peine entré dans le petit
salon, il vit qu’il s’y trouvait déjà un visiteur : l’agent au visage
cramoisi.


— Approchez, Marcovaldo, dit la
propriétaire. On m’apprend qu’il y a quelqu’un, sur notre terrasse, qui donne
la chasse aux pigeons de la municipalité. Etes-vous au courant ?


Marcovaldo en eut froid dans le dos.


— Madame ! Madame !
cria à ce moment une voix de femme.


— Qu’y a-t-il, Guendalina ?


La laveuse entra :


— Je suis allée étendre le
linge sur la terrasse, et y m’est resté tout collé sur les fils de fer. J’ai
tiré dessus pour le détacher, mais y se déchire. Tout est abîmé ! Comment
que ça se fait ?


Marcovaldo se passait une main sur
l’estomac, comme s’il n’arrivait pas à digérer.



Hiver


4. La ville sous la neige


Ce matin-là, ce fut le silence qui le
réveilla. Marcovaldo se dressa dans son lit avec le sentiment qu’il y avait
dans l’air quelque chose d’étrange. Il ne comprenait pas quelle heure il
pouvait bien être ; la lumière qui filtrait au travers des persiennes
était différente de celle de toutes les heures du jour et de la nuit. Il ouvrit
la fenêtre : la ville n’était plus là, elle avait été remplacée par une
grande page blanche. Aiguisant son regard, il distingua dans tout ce blanc
quelques lignes presque effacées qui correspondaient à celles de la vue
habituelle : les fenêtres et les toits et les réverbères d’alentour mais
ensevelis sous toute cette neige qui leur était tombée dessus pendant la nuit.


— La neige ! cria
Marcovaldo à sa femme, ou plutôt voulut le crier, mais sa voix sortit,
étouffée, de sa gorge. Comme sur les lignes et les couleurs et les
perspectives, la neige était aussi tombée sur les bruits et même sur la possibilité
de faire du bruit : dans cet espace capitonné, les sons ne vibraient plus.


Il se rendit a pied à son travail,
la neige empêchant les trams de circuler. Dans la rue, s’ouvrant lui-même un
passage, il se sentit libre comme il ne l’avait jamais été. Il n’y avait plus
de différence entre le trottoir et la chaussée, les véhicules ne pouvaient pas
passer. Et Marcovaldo, même s’il enfonçait jusqu’à mi-jambe à chaque pas et
s’il sentait la neige s’infiltrer dans ses chaussettes, Marcovaldo était maître
de marcher au milieu de la rue, de piétiner les plates-bandes, de traverser
hors des clous, d’avancer en zigzaguant. Les rues et les boulevards s’ouvraient
interminables et déserts, telles de blanches gorges de montagne. Qui sait si la
ville ensevelie sous ce manteau était toujours la même ou si on l’avait changée
contre une autre durant la nuit ?


Qui sait s’il y avait encore, sous
ces monticules de neige, les postes d’essence, les kiosques à journaux, les
arrêts des trams, ou s’il n’y avait rien que des sacs et des sacs de
neige ? Tout en marchant, Marcovaldo rêvait qu’il se perdait dans une
autre ville, alors qu’au contraire ses pas le ramenaient exactement à son lieu
de travail quotidien, à la S. B. A. V. Au magasin habituel où le manœuvre
s’étonna, dès qu’il en eut franchi le seuil, de se retrouver entre des murs
toujours semblables, comme si le changement qui avait annulé le monde extérieur
avait uniquement épargné la S. B. A. V.


Là, l’attendait une pelle, plus
grande que lui.


M. Viligelmo, le chef
magasinier, lui dit en la lui tendant :


— C’est nous qui devons
nettoyer le trottoir devant le magasin. Nous, ou plutôt toi…


Marcovaldo prit la pelle sous son
bras et sortit.


Déblayer de la neige n’est pas un
jeu d’enfant, surtout quand on a l’estomac presque vide, mais, pour Marcovaldo,
la neige était comme une amie, comme un élément qui annulait les murs qui
emprisonnaient sa vie. Et il attaqua son travail avec ardeur, faisant voler de
grandes pelletées de neige du trottoir au beau milieu de la chaussée.


Même Sigismondo le chômeur était
plein de reconnaissance pour la neige car, s’étant fait engager le matin même
dans l’équipe des balayeurs municipaux, il pouvait finalement compter sur
quelques jours de travail assuré. Mais ce sentiment-là, plutôt qu’à de vagues
rêveries comme Marcovaldo, le portait à calculer avec beaucoup de précision
combien de mètres cubes de neige il faudrait déplacer pour déblayer tant ou
tant de mètres carrés : il visait en somme à faire bonne impression sur le
chef d’équipe et – c’était là son ambition secrète – à faire carrière.


Sigismondo se retourna, et que
vit-il ? Un tronçon de la chaussée tout juste déblayé se recouvrait de
neige sous les coups de pelle désordonnés d’un type qui s’affairait sur le
trottoir. Il en eut presque un coup de sang. Il se précipita vers lui, lui
appuyant sa pelle débordante de neige sur la poitrine :


— Hé, toi ! C’est toi qui
balances toute cette neige ?


— Quoi ? quoi ? dit
Marcovaldo en sursautant, mais en le reconnaissant tout de même : Ah !
peut-être bien que oui.


— Bon, ou tu la reprends tout
de suite avec ta pelle, ou je te la fais manger jusqu’au dernier flocon.


— Mais je dois déblayer le
trottoir…


— Et moi, la rue, alors !…


— Où que je la mets ?


— Tu travailles pour la
mairie ?


— Non, pour la S. B. A. V.


Sigismondo lui apprit à entasser la
neige sur le bord de la chaussée, et Marcovaldo lui renettoya tout son tronçon.
Satisfaits l’un de l’autre, leurs deux pelles plantées dans la neige, ils
contemplèrent le travail accompli.


— T’aurais pas une petite
pipe ? demanda Sigismondo.


Ils étaient occupés à allumer chacun
une demi-cigarette, quand une balayeuse chasse-neige parcourut la rue en
soulevant deux gerbes blanches qui retombaient sur ses côtés. Tout bruit, ce
matin-là, n’était seulement qu’un bruissement : quand les deux hommes
levèrent les yeux, tout le tronçon qu’ils avaient déblayé était de nouveau
recouvert de neige.


— Qu’est-ce qui se passe ?
Y s’est remis à neiger ?


Le chasse-neige, roulant sur ses
balais mécaniques, disparaissait déjà au premier tournant.


Marcovaldo apprit à entasser la
neige pour en faire de petits murs compacts. S’il continuait comme ça à faire
de petits murs, il pouvait construire des rues pour lui tout seul, des rues qui
l’auraient conduit en des endroits qu’il était seul à connaître, des rues dans
lesquelles tous les autres se seraient perdus. Refaire la ville, faire des tas
de neige hauts comme des maisons que personne n’aurait pu distinguer des vraies
maisons. Ou peut-être, toutes les maisons étant désormais devenues de neige
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, refaire toute une ville de neige :
monuments, clochers et arbres compris ; une ville qu’on pouvait défaire à
coups de pelle et rebâtir d’une autre façon.


À un certain endroit, au bord du
trottoir, il y avait un tas de neige considérable. Marcovaldo se préparait à le
niveler pour le ramener à la hauteur de ses murets, quand il s’aperçut que
c’était une automobile : la luxueuse voiture toute recouverte de neige du
commendatore[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
Alboino, le président du conseil d’administration de la S. B. A. V. Etant donné
que la différence entre une auto et un tas de neige était à peine sensible,
Marcovaldo se mit à modeler à coups de pelle une automobile de neige. Elle fut
très réussie : on ne pouvait réellement pas distinguer la vraie voiture tle
la fausse. Pour fignoler son œuvre, Marcovaldo se servit de quelques détritus
mis à jour par sa pelle : une boîte en fer-blanc tomba pile pour figurer
la forme d’un phare, et un bout de robinet fit office de poignée de portière.


Il y eut tout un tas de saluts de la
part des portiers, des huissiers et des garçons de bureau, et le
commendatore Alboino franchit le seuil de la S. B. A. V. Myope et
dynamique, il se dirigea d’un pas vif et décidé vers sa voiture, empoigna le
robinet qui dépassait, baissa la tête et s’enfonça dans le tas de neige
jusqu’au cou.


Marcovaldo avait déjà tourné le coin
de la rue et déblayait la cour. La cour où des gosses avaient fait un bonhomme
de neige.


— Y n’a pas de nez, dit l’un
d’eux.


— Qu’est-ce qu’on va lui
mettre ?


— Une carotte !


Ils se précipitèrent vers les
cuisines familiales pour y fouiller dans les légumes.


Marcovaldo contemplait l’homme de
neige : « Sous la neige, on fait guère de différence entre ce qu’est
en neige et ce qu’en est seulement recouvert. Sauf pour l’homme, parce qu’on
sait que moi c’est moi, et pas ce bonhomme de neige. »


Absorbé dans ses pensées, il ne
s’aperçut pas que, du toit, deux hommes criaient :


— Hé ! m’sieur, tirez-vous
de là !


C’étaient des gars qui déblayaient
la neige des tuiles et, brusquement, trois cents kilos de neige lui tombèrent
juste dessus.


Les gosses revinrent avec des
carottes.


— Oh ! Ils ont fait un
autre bonhomme de neige !


[bookmark: bookmark5]Au milieu de
la cour, il y en avait maintenant deux, semblables et proches l’un de l’autre.


— On leur met un nez à tous les
deux !


Et les gosses enfoncèrent deux
carottes dans les têtes des deux bonshommes de neige.


Marcovaldo, plus mort que vif,
sentit, à travers toute cette neige qui l’ensevelissait et le congelait, qu’il
lui arrivait quelque chose à manger. Et il se mit à mâcher.


— Bon Dieu ! La carotte a
disparu !


Les gosses étaient épouvantés.


Le plus intrépide ne perdit pas
courage. Il avait un nez de rechange : un poivron ; et il le mit au
bonhomme de neige. Le bonhomme de neige avala aussi ce nez-là.


Alors ils essayèrent de lui mettre
un morceau de charbon en guise de nez, une briquette. Marcovaldo la recracha
énergiquement.


— Au secours ! Il est
vivant ! Il est vivant !


Et les gosses s’enfuirent.


Dans un coin de la cour, il y avait
une grille d’où s’échappait un nuage de chaleur. Marcovaldo, de son pas lourd
de bonhomme de neige, alla s’installer dessus. La neige se mit à fondre,
coulant en rigoles sur ses vêtements, faisant réapparaître un Marcovaldo tout
gonflé de froid, tout enchifrené.


Il empoigna sa pelle, surtout pour
se réchauffer, et se mit à déblayer la cour. Il avait une terrible envie
d’éternuer qui s’était bloquée au sommet de son nez, qui restait là, et ne se
décidait pas à éclater. Marcovaldo déblayait, les yeux à demi fermés, et son
éternuement restait toujours perché au sommet de son nez. Brusquement,
l’« Aaaa… » fut presque un grondement, et le
« tchoum ! » fut plus fort que l’explosion d’une mine. Par suite
du déplacement d’air, Marcovaldo alla s’écraser contre le mur.


En fait de déplacement d’air,
c’était une vraie trombe que l’éternuement avait provoquée. Toute la neige de
la cour se souleva, tourbillonna telle une tourmente et fut aspirée vers le
haut, se pulvérisant dans le ciel.


Quand Marcovaldo, revenu de son
évanouissement, rouvrit les yeux, la cour était entièrement déblayée, sans le
moindre flocon de neige. Et il revit alors la vieille cour, les murs gris, les
caisses du magasin, les choses de tous les jours, anguleuses et hostiles.



Printemps


5. Un traitement de choc


L’hiver s’en alla, laissant derrière
lui les douleurs rhumatismales. Un léger soleil de midi venait égayer la
journée, et Marcovaldo, assis sur un banc, passait une heure à regarder pousser
les feuilles, avant de retourner à son travail. Un petit vieux, tout voûté dans
son pardessus reprisé, venait s’asseoir auprès de lui : c’était un certain
M. Rizieri, retraité et seul au monde, habitué, lui aussi, des bancs
ensoleillés. De temps en temps, ce M. Rizieri sursautait, criait
« Aïe ! » et se voûtait davantage encore dans son pardessus. Il
collectionnait les rhumatismes, l’arthrite, les lumbagos qu’il attrapait durant
l’hiver humide et froid et qui ne le lâchaient pas de l’année. Pour le
consoler, Marcovaldo lui détaillait les différentes phases de ses propres rhumatismes,
de ceux de sa femme et de ceux d’Isolina, sa fille aînée, qui, la pauvrette, ne
poussait pas tellement bien.


Marcovaldo apportait chaque jour son
déjeuner enveloppé dans du papier journal ; assis sur le banc, il
défaisait son paquet et donnait le bout de journal tout froissé à
M. Rizieri qui tendait impatiemment la main, en disant :


— Voyons un peu quelles sont
les nouvelles.


Et il lisait son bout de journal
avec un intérêt toujours égal, même s’il datait de deux ans.


Si bien qu’un jour il y découvrit un
article sur un traitement pour guérir les rhumatismes grâce au venin des
abeilles.


— Ça doit être avec le miel,
dit Marcovaldo toujours porté à l’optimisme.


— Non, expliqua
M. Rizieri, ils disent avec le venin, le venin de l’aiguillon.


Et il lut quelques passages de
l’article. Puis ils discutèrent longuement sur les abeilles, sur leurs vertus
et sur ce que pouvait coûter le traitement.


Dès lors, en marchant le long des
avenues, Marcovaldo tendait l’oreille à tout bourdonnement, suivait de l’œil
tout insecte volant autour de lui… Ainsi, observant les tours et détours d’une
guêpe au gros ventre strié de noir et de jaune, il vit qu’elle se fau filait
dans le creux d’un arbre et que d’autres guêpes en sortaient : un bourdonnement,
un va-et-vient qui signalaient la présence d’un entier nid de guêpes à
l’intérieur du tronc. Marcovaldo se mit immédiatement en chasse. Il avait un
bocal de verre au fond duquel restaient encore deux doigts de marmelade. Il le
posa ouvert près de l’arbre. Bientôt, une guêpe bourdonna tout autour et entra
dedans, attirée par l’odeur du sucre ; Marcovaldo ferma vivement le
récipient avec un couvercle de papier.


Et, dès qu’il aperçut
M. Rizieri, il put lui dire, en lui montrant le bocal où la guêpe tournait
furieusement :


— Allez ! allez !
maintenant je vais vous faire une piqûre.


Le petit vieux hésitait, mais
Marcovaldo ne voulait à aucun prix différer l’expérience et insistait pour
opérer lui-même, là, sur leur banc : il n’était même pas nécessaire que le
patient se déshabillât. Avec crainte, mais aussi plein d’espoir,
M. Rizieri souleva un coin de son pardessus, de son veston, de sa chemise
et, écartant des tricots troués, découvrit un point de ses lombes qui lui
faisait mal. Marcovaldo y appliqua le goulot du bocal et en arracha le
couvercle de papier. D’abord, il ne se passa rien : la guêpe ne bougeait
pas : s’était-elle endormie ? Pour la réveiller, Marcovaldo donna un
grand coup sur le fond du bocal. C’était exactement ce qu’il fallait
faire : la guêpe fonça en avant et planta son aiguillon dans les lombes de
M. Rizieri. Le petit vieux poussa un hurlement, se leva d’un bond et se
mit à courir comme un soldat au pas de parade, en frottant ses lombes et en
égrenant toute une kyrielle d’imprécations confuses.


Marcovaldo était pleinement satisfait.
Jamais le petit vieux n’avait été aussi droit, aussi martial. Mais un agent de
police venait de s’arrêter près d’eux et regardait de tous ses yeux. Marcovaldo
prit M. Rizieri par le bras et s’éloigna en sifflotant.


Il rentra chez lui avec une autre
guêpe dans son bocal de verre. Convaincre sa femme de le laisser lui faire une
piqûre ne fut pas une petite affaire, mais finalement il y parvint. Pour une
fois, Domi-tilla ne récrimina pas : elle ne se plaignit seulement un peu
que d’une sensation de brûlure.


Marcovaldo se mit à capturer
frénétiquement des guêpes. Il fit une piqûre à Isolina, une deuxième à
Domitilla, car seul un traitement systématique pouvait être efficace. Puis il
se décida à se faire piquer également. Les gosses – on sait comme ils sont –
disaient : « Moi aussi ! Moi aussi ! » mais Marcovaldo
préféra leur donner un bocal à chacun pour qu’ils capturassent de nouvelles
guêpes, afin de pourvoir à la consommation quotidienne.


M. Rizieri vint le voir chez
lui ; il était accompagné d’un autre petit vieux, le cavaliere[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
Ulrico, qui traînait la jambe et voulait commencer immédiatement le traitement.


Tout cela ne tarda pas à se savoir.
Marcovaldo travaillait maintenant en série : il avait toujours une
demi-douzaine de guêpes en réserve, chacune dans son bocal de verre qu’on
voyait sur une étagère. Il appliquait le bocal sur le dos des patients comme
s’il s’agissait d’une seringue, était le couvercle de papier et, quand la guêpe
avait piqué, frottait avec un coton imbibé d’alcool de l’air désinvolte d’un
médecin chevronné. Son logement ne se composait que d’une seule pièce où
dormait toute la famille ; ils la divisèrent à l’aide d’un paravent
improvisé : d’un côté le « salon » d’attente ; de l’autre
le cabinet de consultation. La femme de Marcovaldo introduisait les clients
dans le salon d’attente et encaissait les honoraires. Les gosses prenaient les
bocaux vides et couraient du côté du nid de guêpes pour se réapprovisionner.
Quelquefois une guêpe les piquait, mais ils ne pleuraient plus car ils savaient
que c’était bon pour la santé.


Cette année-là, les rhumatismes
s’étendirent sur la population comme les tentacules d’une pieuvre ; le
traitement de Marcovaldo connut un grand succès. Et, le samedi après-midi, il
vit sa pauvre mansarde envahie par une petite foule d’hommes et de femmes
souffrants, se tenant le dos ou la hanche ; quelques-uns pareils à des
clochards ; d’autres ayant l’air de gens aisés, attirés par la nouveauté
de cette thérapeutique.


— Vite, dit Marcovaldo à ses
trois garçons, prenez les bocaux et allez m’attraper le plus de guêpes que vous
pourrez.


Les gosses partirent aussitôt.


C’était une journée de soleil, et de
nombreuses guêpes bourdonnaient dans l’avenue. Les garçons avaient l’habitude
d’opérer à quelque distance de l’arbre où se trouvait le nid, cherchant surtout
à attraper des guêpes isolées. Mais ce jour-là, Miche-lino, pour aller plus
vite et en prendre davantage, se mit à chasser à proximité de l’entrée du nid
de guêpes.


— C’est comme ça qu’on fait,
disait-il à ses frères, et il cherchait à attraper les guêpes en plaquant
brusquement son bocal sur celles qui se posaient.


Mais, chaque fois, les guêpes
s’envolaient pour aller se poser encore plus près du nid. Maintenant il y en
avait une qui se tenait exactement sur le bord de la cavité du tronc d’arbre,
et Michelino était sur le point d’abattre son bocal quand il vit et entendit
deux autres grosses guêpes foncer sur lui comme si elles voulaient le piquer au
visage. Il voulut les éviter, mais il sentit la piqûre des aiguillons et, hurlant
de douleur, lâcha le bocal. L’appréhension de ce qu’il avait fait lui fit
immédiatement oublier sa douleur : le bocal était tombé à l’intérieur du
nid. On n’entendait plus le moindre bourdonnement, et plus aucune guêpe ne
sortait. Michelino, n’ayant même plus la force de crier, recula d’un pas, quand
un épais nuage noir sortit en trombe du nid, avec un bourdonnement
assourdissant : c’étaient toutes les guêpes qui avançaient en un essaim
furieux.


Ses deux frères entendirent
Michelino pousser un hurlement et le virent partir en courant, comme il n’avait
jamais encore couru de sa vie. On aurait dit qu’il marchait à la vapeur,
tellement ce nuage qu’il traînait derrière lui ressemblait à la fumée d’une
cheminée.


Où donc un enfant court-il quand on
le poursuit ? Chez sa mère, naturellement. Ainsi fit Michelino.


Les passants n’avaient pas le temps
de comprendre ce qu’était cette apparition qui tenant du nuage et de l’être
humain, filait dans les rues comme une flèche, en grondant et en bourdonnant.


Marcovaldo était en train de dire à
ses clients : « Un peu de patience, les guêpes vont arriver »,
quand la porte s’ouvrit et l’essaim envahit la mansarde. On ne vit même pas
Michelino qui courut plonger sa tête dans une bassine d’eau : toute la
pièce fut remplie de guêpes et les patients se démenaient en tentant vainement
de les chasser ; les rhumatisants faisaient des prodiges d’agilité et les
membres noués se décontractaient en mouvements furieux.


On appela les pompiers, puis la
Croix-Rouge. Couché dans son lit d’hôpital, gonflé, méconnaissable du fait des
piqûres, Marcovaldo n’osait pas répondre aux injures que ses clients lui
lançaient des autres lits de la salle.



Eté


6. Un samedi de soleil, de sable et de sommeil


— Pour vos rhumatismes, avait
dit le médecin de la Mutuelle, il vous faudrait de bons bains de sable.


Et Marcovaldo, un samedi après-midi,
explorait les bords du fleuve, cherchant un endroit ensoleillé où il y aurait
du sable bien sec. Mais là où il y avait du sable, le fleuve n’était que
grincements de chaînes rouillées ; les dragues et les grues étaient au
travail : des machines aussi vieilles que des dinosaures creusaient dans
le fleuve et déversaient d’énormes pelletées de sable dans les camions des
entreprises de construction qui stationnaient parmi les saules. Les godets des
dragues montaient droits, à la file, redescendaient retournés ; les grues
hissaient au bout de leur long cou un goître de pélican tout ruisselant de la
boue noire du fond. Marcovaldo se baissait pour tâter le sable, l’écrasait dans
sa main ; il était humide, du limon, de la vase : même là où se
formait au soleil une croûte sèche et friable, il était encore mouillé
au-dessous d’un centimètre.


Les gosses de Marcovaldo, que
celui-ci avait emmenés avec lui dans l’espoir qu’ils l’aideraient à se
recouvrir de sable, ne tenaient plus en place tant ils mouraient d’envie de se
baigner.


— Papa, papa, on va
plonger ! On nage ?


— Vous êtes fous ? Y a une
pancarte : Il est dangereux de se baigner ! On se noie, et on
tombe au fond comme des pierres.


Et Marcovaldo leur expliquait que,
là où le fond du fleuve est creusé par les dragues, il se forme des entonnoirs
vides où le courant s’engloutit en remous et en tourbillons.


— Le tourbillon, fais-nous voir
le tourbillon !


Pour les gosses, le mot sonnait
joyeusement.


— On le voit pas : y vous
prend par le pied, pendant que vous nagez, et y vous entraîne dans le fond.


— Et çui-là, pourquoi qu’y va
pas au fond ? C’est quoi, un poisson ?


— Non, c’est un chat crevé,
expliqua Marcovaldo. Y flotte parce que son ventre est plein d’eau.


— Le tourbillon, y prend le
chat par la queue ? demanda Michelino.


La pente de la rive herbeuse, en un
certain endroit, s’élargissait en formant un terre-plein où se dressait un
grand tamis. Deux ouvriers étaient en train de tamiser un tas de sable à coups
de pelle et, toujours à coups de pelle, chargeaient ledit sable sur un grand
bateau noir et bas, une espèce de péniche, qui se balançait mollement, attachée
à un saule. Malgré la canicule, les deux hommes, des barbus, travaillaient en
veston et chapeau, mais tout cela déchiré et graisseux, avec des pantalons en
lambeaux, qui s’arrêtaient aux genoux, laissant les jambes et les pieds nus.


En voyant ce sable qu’on avait
laissé sécher des jours et des jours, ce sable fin, séparé des scories et clair
comme du sable de mer, Marcovaldo se dit que c’était là ce qu’il lui fallait.
Mais il l’avait trouvé trop tard : déjà on le tassait dans la péniche pour
l’emporter…


Non, pas encore : les ouvriers,
ayant achevé leur chargement, dirent deux mots à une fiasque de vin et, après
se l’être passée deux fois et avoir bu à la régalade, s’étendirent à l’ombre
des peupliers pour laisser passer la grosse chaleur.


« Tant qu’y resteront là à
dormir, je pourrai me coucher dans leur péniche et faire mes bains de
sable », pensa Marcovaldo. Et s’adressant aux gosses, il leur dit à
mi-voix :


— Vite, aidez-moi !


Il sauta dans la péniche, ôta
chemise, pantalon, chaussures, et se glissa sous le sable.


— Recouvrez-moi de sable avec
la pelle, dit-il aux gosses. Non, pas la tête ; elle me sert à respirer et
doit rester dehors. Tout le reste !


Pour les gosses, c’était un peu
comme quand on fait des châteaux de sable :


— On fait des pâtés ?


— Non, un château fort avec des
créneaux !


— Penses-tu : on pourrait
faire une belle piste pour jouer aux billes, oui !


— Maintenant, filez !
souffla Marcovaldo de dessous son sarcophage de sable. Non, mettez-moi d’abord
un chapeau de papier sur le front et sur les yeux. Et puis sautez sur la rive
et allez jouer plus loin, sans ça ces deux bonshommes vont se réveiller et me
forcer à décamper !


— On peut te faire naviguer sur
l’eau en tirant le bateau par sa corde, proposa Filippetto.


Et, déjà il avait à moitié détaché
l’amarre.


Marcovaldo, immobilisé, tordait la
bouche et roulait les yeux pour les gronder.


— Si vous partez pas tout de
suite et si vous m’obligez à sortir de là-dessous, je vous assomme à coups de
pelle !


Les gosses se sauvèrent aussitôt.


Les rayons du soleil dardaient, le
sable brûlait, et Marcovaldo, ruisselant de sueur sous son petit chapeau de
papier, éprouvait, à demeurer là, à cuire, immobile, ce sentiment de
satisfaction que donnent les traitements pénibles ou les médicaments
désagréables quand on se dit : « Plus c’est mauvais, plus c’est signe
que ça fait du bien. »


Il s’endormit, bercé doucement par
le courant qui tendait un peu l’amarre et la détendait un peu. Tendu et
détendu, le nœud que Filippetto avait déjà à demi défait se détacha
complètement. Libre, la péniche chargée de sable descendit le cours du fleuve.


C’était l’heure la plus chaude de
l’après-midi ; tout dormait : l’homme enseveli sous le sable, les
plates-formes des embarcadères, les ponts déserts, les maisons qu’on
apercevait, persiennes closes, au-delà des murs. Le fleuve était presque à sec,
mais la péniche, poussée par le courant, évitait les sèches de vase qui
affleuraient de temps en temps, ou bien il suffisait d’une légère secousse sur
le fond pour la remettre à flot.


À l’une de ces secousses, Marcovaldo
ouvrit les yeux. Il vit le ciel tout ensoleillé où passaient les nuages bas de
l’été. « Comme ils vont vite, pensa-t-il. Et dire qu’y a même pas un brin
de vent ! » Puis il vit des fils électriques : eux aussi
couraient comme les nuages. Il tourna son regard de côté autant que le lui
permettaient les cent kilos de sable qui pesaient sur lui. La rive droite était
lointaine, verte, et courait également ; la rive gauche était grise,
lointaine, courant aussi. Il comprit qu’il voguait au milieu du fleuve ;
il appela, personne ne lui répondit : il était seul, enseveli dans un
bateau de sable qui allait à la dérive, sans rames, ni gouvernail. Il savait
qu’il aurait dû se lever, essayer d’aborder, appeler au secours ; mais en
même temps il se disait que les bains de sable réclamaient une immobilité complète,
et cette pensée l’emportait, lui faisait sentir qu’il se devait de rester là,
sans bouger, le plus longtemps qu’il pourrait, afin de profiter au maximum de
sa cure.


Soudain il vit le pont et, aux
statues et aux lampadaires qui ornaient la balustrade, à la largeur des arches
qui se découpaient sur le ciel, il le reconnut : il ne pensait pas être
arrivé si loin. Et tandis qu’il entrait dans la zone d’ombre que les arches
projetaient sous elles, il se souvint de la dénivellation. Une centaine de
mètres après le pont, le fleuve faisait un saut ; la péniche, entraînée
par la cascade, allait se retourner, et il risquait de couler, coincé sous le
sable et le bateau, sans le moindre espoir de s’en tirer vivant. Mais, même à
ce moment-là, son principal souci, c’était encore que les bénéfiques effets de
son bain de sable allaient être perdus sur-le-champ.


Il attendit la chute. Elle se
produisit : mais ce fut un plongeon de bas en haut. En cette période de
sécheresse, des bancs de vase, où parfois se voyaient de petites touffes de
roseaux et de joncs, s’étaient amoncelés au bord du saut. La péniche vint
s’échouer dedans de toute sa carène plate, faisant rebondir l’entier chargement
de sable et l’homme qui s’y trouvait enseveli. Marcovaldo fut projeté en l’air
comme par une catapulte et, de ce fait, vit le fleuve sous lui. Ou plutôt non,
il ne le vit pas ; il vit seulement le grouillement de gens dont le fleuve
était plein.


Le samedi après-midi, une énorme foule
de baigneurs envahissait cette partie du fleuve où l’eau n’arrivait seulement
qu’au nombril. Des gosses y barbotaient par écoles entières, et des grosses
dames, et des messieurs qui faisaient la planche, et des filles en bikini, et
de jeunes farauds qui luttaient, et des matelas en caoutchouc, des ballons, des
bouées de sauvetage, de vieux pneus d’auto, des barques à rames, des
périssoires, des petits bateaux marchant à la godille, des canots pneumatiques,
des canots à moteur, les canots de sauvetage de la Brigade fluviale, les yoles
de la Société des canotiers des pêcheurs avec des filets, d’autres avec des
lignes, des vieilles dames à ombrelle, des demoiselles à chapeau de paille et
des chiens, des chiens, des chiens – du caniche au saint-bernard – si bien
qu’on ne voyait même pas un centimètre d’eau dans tout le fleuve. Marcovaldo,
voltigeant volant ne savait pas s’il allait tomber sur un matelas de
caoutchouc, ou dans les bras d’une matrone junonienne, mais il était au moins
sûr d’une chose : c’était que pas une seule goutte d’eau ne
l’effleurerait.



Automne


7. La gamelle


Le plaisir qu’on tire de ce récipient
rond et plat qu’on nomme « gamelle », c’est d’abord qu’il se dévisse.
Déjà, le fait d’en dévisser le couvercle vous met l’eau à la bouche, surtout
quand on ne sait pas encore ce qu’elle contient parce que, par exemple, c’est
votre femme qui vous la prépare chaque matin. Une fois qu’on en a ôté le
couvercle, on voit le manger qui s’y trouve : des saucisses aux lentilles,
ou des œufs durs avec des betteraves, ou bien encore de la polenta[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
avec de la morue, tout cela bien rangé dans cette aire circulaire comme le
sont, sur la mappemonde, les continents et les mers. Et même s’il n’y a pas
grand-chose, on a cependant l’impression que c’est substantiel et compact. Une
fois dévissé, le couvercle sert d’assiette, si bien qu’on a alors deux
récipients et qu’on peut trier le contenu de la gamelle.


Marcovaldo, après avoir dévissé le
couvercle et aspiré goulûment la bonne odeur de son repas, tire de sa poche le
couvert empaqueté qu’il emporte toujours avec lui depuis qu’à midi il mange
avec sa gamelle plutôt que de retourner chez lui. Les premiers coups de
fourchette servent à réveiller un peu cette nourriture engourdie à donner
l’aspect et l’attrait d’un plat tout juste servi à ces mets qui sont restés là
recroquevillés durant plusieurs heures. Alors on commence à s’apercevoir qu’il
n’y a pas grand-chose, et on se dit : « Y vaut mieux manger
lentement », mais on a déjà rapidement et avidement porté à sa bouche les
premières fourchetées.


D’abord, on ressent toute la
tristesse d’un repas froid, mais bientôt on redevient joyeux, en retrouvant la
bonne odeur de la table familiale transportée dans un décor inhabituel.
Marcovaldo s’est mis à mastiquer lentement : il est assis sur un banc
d’une avenue, près de l’endroit où il travaille. Comme il habite loin, et que retourner
chez lut à midi lui fait perdre du temps et dépenser pas mal de tickets de
tramway, il emporte son déjeuner dans la gamelle achetée spécialement et le
mange en plein air en regardant passer les gens ; puis il va boire à une
fontaine. Si c’est l’automne et qu’il fait beau, il choisit une place que
réchauffe un rayon de soleil ; les feuilles rousses et brillantes qui
tombent des arbres lui servent de serviette ; les peaux de saucisson, il
les donne à des chiens errants qui ne tardent pas à devenir ses amis ; et
les miettes de pain profiteront aux moineaux dès que l’avenue sera déserte.


Tout en mangeant, Marcovaldo
s’interroge : « Pourquoi que la cuisine de ma femme me fait plaisir
quand je la mange ici, alors qu’à la maison, avec les disputes, les larmes, les
dettes dont on parle à tout bout de champ, elle me dit plus rien du
tout ? » Puis il se dit : « Ah ! maintenant je me
rappelle, tout ça, c’est des restes d’hier. » Et voilà qu’il est de
nouveau de mauvaise humeur, peut-être bien parce qu’il est obligé de manger des
restes froids et rancis, peut-être aussi parce que l’aluminium de la gamelle
donne aux mets un goût de métal, mais une pensée tourne sous son crâne :
« V’là que rien que l’idée de Domitilla me gâche les déjeuners que je fais
tout seul, sans elle. »


À ce moment, il s’aperçoit qu’il a
presque fini son repas et, de nouveau, il lui semble que ce qu’il mange est
quelque chose de savoureux, de rare, et il achève avec ardeur les dernières
bouchées qui sont au fond de la gamelle, celles qui sentent le plus le métal.
Puis, regardant le récipient vide et graisseux, voilà qu’il redevient tout
triste.


Alors il enveloppe et empoche le
tout et se lève ; il est encore trop tôt pour retourner au travail. Dans
les grandes poches de sa grosse veste, les couverts jouent du tambour sur la
gamelle vide. Marcovaldo se rend dans un débit de boissons et se fait servir un
verre de vin rempli à ras bord, ou bien dans un bar où il sirote un café. Puis
il y regarde les gâteaux dans leur vitrine, les boîtes de bonbons et de nougat,
se persuade qu’il n’en a pas envie, qu’il ne désire vraiment rien, suit un
moment de l’œil une partie de baby-foot, histoire de se convaincre qu’il
cherche à passer le temps et non pas à oublier qu’il a encore faim. Il regagne
la rue. Les trams sont de nouveau bondés. L’heure est proche où il lui faut
retourner travailler : il y va.


Quelques jours plus tôt, pour des
raisons strictement personnelles, sa femme Domitilla avait acheté un lot de
saucisses. Et trois soirs durant, Marcovaldo dîna de saucisses aux navets. Or,
ces saucisses-là devaient être des saucisses de chien ; leur seule odeur
suffisait à lui couper l’appétit. Quant aux navets, ces légumes pâles et
fuyants, c’étaient précisément les seuls végétaux que Marcovaldo n’avait jamais
pu sentir.


À midi, de nouveau, une saucisse aux
navets dans sa gamelle, une saucisse froide et graisseuse. Distrait comme il
était, il dévissait toujours le couvercle avec curiosité et gourmandise, sans
se souvenir de ce qu’il avait mangé la veille au dîner ; et, chaque jour,
il était aussi déçu. Le quatrième jour, il planta sa fourchette dans sa
saucisse, la sentit encore une fois, se leva de son banc et, tenant à la main
sa gamelle ouverte, se mit à marcher distraitement dans l’avenue. Les passants,
surpris, regardaient cet homme qui se promenait avec une fourchette dans une
main et une gamelle où l’on voyait une saucisse, dans l’autre : on aurait
dit qu’il ne se décidait pas à porter à sa bouche la première fourchetée.


Une voix d’enfant le héla :


— Hé, toi, monsieur !


Marcovaldo leva les yeux. Un enfant
se tenait à la fenêtre d’un bel hôtel particulier, les coudes appuyés sur le
rebord de ladite fenêtre où était posée une assiette.


— Hé, monsieur ! Qu’est-ce
que tu manges ?


— De la saucisse aux navets.


— Veinard ! dit l’enfant.


— Hein ?… fit vaguement
Marcovaldo.


— Quand tu penses que je
devrais manger de la cervelle frite…


Marcovaldo regarda l’assiette placée
sur le rebord de la fenêtre : il y avait dedans une cervelle frite moelleuse
et bouclée comme un amoncellement de nuages. Les narines de Marcovaldo en
frémirent.


— Pourquoi ? T’aimes pas
la cervelle ?… demanda-t-il à l’enfant.


— Non ! Ils m’ont enfermé
ici pour me punir parce que je ne voulais pas la manger. Mais, moi, je vais la
jeter par la fenêtre.


— T’aimes la saucisse ?


— Oh, oui, on dirait une
couleuvre… Chez nous, on n’en mange jamais…


— Alors tu me donnes ton
assiette, et je te passe ma saucisse.


— Bravo !


L’enfant était tout content. Il
tendit son assiette de porcelaine et une fourchette d’argent ciselé à
Marcovaldo ; et celui-ci lui donna sa gamelle avec sa fourchette d’étain.


Puis ils se mirent tous deux à
manger : l’enfant sur le rebord de la fenêtre, Marcovaldo assis sur un
banc qui se trouvait en face. Tous deux se pourléchant les babines et se disant
qu’ils n’avaient jamais goûté quelque chose d’aussi bon.


Quand, brusquement, derrière
l’enfant apparut une gouvernante, les mains sur les hanches.


— Mon Dieu ! mon petit
monsieur ! Mon Dieu ! Que mangez-vous là ?


— De la saucisse ! dit
l’enfant.


— Et qui vous l’a donnée ?


— Ce monsieur-là.


Et il montra Marcovaldo qui
interrompit sa lente et soigneuse mastication d’un morceau de cervelle.


— Qu’entends-je ?
Voulez-vous jeter cela ! Vite !


— Mais c’est bon…


— Et votre assiette ?
Votre fourchette ?


— C’est le monsieur qui les a…


Et il montra de nouveau Marcovaldo
qui tenait en l’air sa fourchette où était encore enfilé un morceau de
cervelle.


La gouvernante se mit à crier :


— Au voleur ! Au
voleur ! Il a pris les couverts !


Marcovaldo se leva, regarda un moment
la cervelle frite dont il restait encore une moitié, s’approcha de la fenêtre,
posa sur son rebord assiette et fourchette, fixa dédaigneusement la
gouvernante, et s’en alla. Il entendit la gamelle rouler sur le trottoir, les
pleurs de l’enfant, le claquement de la fenêtre qu’on refermait brutalement. Il
se baissa pour ramasser la gamelle et son couvercle. Ils étaient un peu cabossés ;
le couvercle ne se vissait plus bien. Il fourra le tout dans sa poche et se
rendit à son travail.



Hiver


8. Le bois sur l’autoroute


Le froid se manifeste dans le monde
sous mille formes et de mille façons : il court sur la mer comme une
troupe de chevaux, s’abat sur les campagnes comme une nuée de criquets. En
ville, c’est une lame de couteau qui fend les rues et se glisse dans les
interstices des maisons sans chauffage. Ce soir-là, chez Marcovaldo, on avait
brûlé les dernières brindilles, et toute la famille, enveloppée de manteaux,
regardait les braises s’éteindre dans le poêle et la buée qui s’échappait des
bouches au souffle de chacun. Ils se taisaient ; la buée parlait pour
eux : Domitilla l’exhalait à longs traits, comme des soupirs ; les
enfants, absorbés, comme s’il s’agissait de bulles de savon ; quant à Marcovaldo,
il la lançait vers le plafond par saccades, comme des éclairs de génie aussitôt
avortés.


À la fin, Marcovaldo prit une
décision :


— Je vais aller chercher du
bois ; et avec un peu de chance, j’en trouverai peut-être.


Il glissa quatre ou cinq journaux
entre sa chemise et son veston pour se protéger des coups de froid, dissimula
une longue scie sous son pardessus et sortit dans la nuit, sa famille le
suivant jusqu’au seuil d’un œil plein d’espoir, cependant qu’il émettait à
chaque pas un bruit de papier froissé et que la scie dépassait par à-coups du
col de son pardessus.


Aller chercher du bois en
ville : facile à dire ! Marcovaldo se dirigea tout de suite vers un
petit bout de jardin public qui se trouvait entre deux rues. Tout était désert.
Marcovaldo examinait un à un les arbres dénudés, pensant à sa famille qui
l’attendait en claquant des dents…


Le petit Michelino, claquant
justement des dents, lisait des contes de fées dans un livre emprunté à la
bibliothèque de son école. Le livre racontait l’histoire d’un enfant, fils de
bûcheron, qui, armé d’une hachette, allait chercher du bois dans une forêt.


— V’là où il faut aller,
dit-il, dans la forêt ! C’est là qu’y a du bois !


Né et ayant grandi en ville,
Michelino n’avait jamais vu de forêt, même de loin.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Il
s’entendit avec ses frères : l’un prit une hachette, un autre un crochet,
un autre encore une corde ; ils dirent au revoir à leur mère et se mirent
en quête d’une forêt.


Ils allaient par la ville, à la
lumière des réverbères, et ne voyaient rien que des maisons : pas l’ombre
d’un bois, d’une forêt. Ils croisaient parfois de rares passants, mais
n’osaient pas leur demander où était le bois. Ils arrivèrent ainsi à la sortie
de la ville, là où finissaient les maisons, où la rue se transformait en autoroute.


Alors, de chaque côté de cette
autoroute, les gosses virent enfin le bois : un bois avec beaucoup
d’étranges arbres qui cachaient la plaine. Des arbres aux troncs minces,
minces, droits ou penchés, avec de grandes chevelures plates d’un aspect fort
étrange et de non moins étranges couleurs, quand une auto, passant, les
éclairait de ses phares. Des branches en forme de dentifrice, de visage, de
fromage, de main, de rasoir, de bouteille, de vache, de pneu, constellées de
tout un feuillage de lettres de l’alphabet.


— Hourra ! dit Michelino.
On est dans le bois !


Ses trois frères regardaient,
fascinés, la lune se lever entre ces étranges ombres :


— Ce que c’est beau !


Michelino leur rappela immédiatement
le but de leur expédition : le bois pour le poêle. Si bien qu’ils
abattirent un arbrisseau qui rappelait une primevère jaune, le débitèrent en
morceaux et le ramenèrent à la maison.


Quand il revint avec une maigre
brassée de branchages humides, Marcovaldo trouva le poêle allumé.


— Où que vous avez pris
ça ? s’exclama-t-il en désignant les restes du panneau publicitaire qui,
étant en contreplaqué, avait brûlé très, très vite.


— Dans le bois ! dirent
les enfants.


— Quel bois ?


— Le bois de l’autoroute. Y en
a tout plein !


Vu que c’était aussi simple que ça,
et qu’il fallait encore du bois, autant valait suivre l’exemple des gosses.
Marcovaldo sortit de nouveau, avec une scie, et gagna l’autoroute.


L’agent Astolfo de la police de la
route avait la vue un peu basse, et, la nuit, faisant son service à motocyclette,
il aurait eu besoin de lunettes ; mais il ne le disait pas, de peur que
cela nuise à son avancement.


Ce soir-là, on avait signalé qu’une
bande de gamins abattait les panneaux publicitaires de l’autoroute. L’agent
Astolfo décida d’aller voir ce qu’il en était.


Maintenant, de chaque côté de
l’autoroute, d’étranges silhouettes réprobatrices et gesticulantes accompagnent
Astolfo qui, fronçant ses yeux de myope, les examine une à une. Et voici qu’à
la lueur du phare de sa machine, il surprend un galopin grimpé sur un panneau.
Astolfo freine :


— Hé, toi, qu’est-ce que tu
fais là-haut ? Veux-tu descendre tout de suite !


Mais le galopin en question ne bouge
pas et lui tire la langue. Astolfo s’approche et voit qu’il s’agit d’une
réclame pour un petit fromage, avec un gros bébé qui se pourlèche.


— Oui, oui…, dit Astolfo.


Et il repart à toute allure.


Peu après, dans l’ombre d’un grand
panneau, voilà qu’il éclaire un triste visage effrayé.


— Bougez pas ! Et essayez
pas de filer !


Mais personne ne file ; c’est
un douloureux visage humain représenté au beau milieu d’un pied couvert de
cors : une publicité pour un coricide.


— Faites excuse ! dit
Astolfo.


Et il repart en toute hâte.


Un panneau vantant des comprimés
pour combattre la migraine représentait une gigantesque tête humaine, les mains
devant les yeux, tellement elle souffrait. Astolfo passe devant, et son phare
éclaire Marcovaldo qui, grimpé tout au sommet du panneau, tente de s’en couper
un bout avec sa scie. Ebloui par la lumière, Marcovaldo se fait tout petit et
demeure immobile, cramponné à l’une des oreilles de l’énorme tête, avec sa scie
qui en est déjà à la moitié du front.


Astolfo regarde bien attentivement,
et dit :


— Ah, oui ! les comprimés
« Stopvite »… Un bon panneau, ça ! Bien trouvé ! Ce petit
bonhomme là-haut, avec sa scie, représente la migraine qui coupe la tête en
deux ! Je l’ai tout de suite compris !


Et il repart satisfait.


Tout est gel et silence. Marcovaldo
pousse un soupir de soulagement, se redresse sur son bout de contre-plaqué
malcommode et reprend son travail. Le grincement amorti de la scie sur le bois
se propage dans le ciel baigné de lune.



Printemps


9. Le bon air


— Ces gosses, dit le médecin de
la Mutuelle, ils auraient besoin de respirer un peu de bon air, sur la hauteur,
de courir dans l’herbe…


Il se tenait debout entre les lits
du sous-sol, où habitait la famille, et appuyait son stéthoscope sur le dos de
la petite Teresa, entre ses omoplates aussi frêles que les ailes d’un oisillon
sans plumes. Il y avait deux lits, et les quatre enfants malades s’y trouvaient
couchés, tête-bêche, les joues rouges, les yeux brillants de fièvre.


— Dans l’herbe comme les
plates-bandes de la place ? demanda Michelino.


— Une hauteur comme celle du
gratte-ciel ? demanda Filippetto.


— Du bon air ? De l’air
bon à manger alors ? demanda Pietruccio.


Marcovaldo, grand et efflanqué, et
sa femme Domitilla, petite et trapue, se tenaient appuyés d’un coude des deux
côtés d’une commode branlante.


Sans bouger le coude, ils levèrent
leur autre bras et le laissèrent retomber le long de leur corps, grommelant
ensemble :


— Et où vous voulez qu’on les
envoie ? Comment que vous voulez qu’on fasse, avec huit bouches à nourrir,
et criblés de dettes comme on est ?


— Le meilleur endroit où qu’on
peut les envoyer, précisa Marcovaldo, c’est encore dans la rue.


— L’air pur, on en aura quand
on sera expulsés et qu’y faudra dormir à la belle étoile, conclut Domitilla.


Dès qu’ils furent guéris, un samedi
après-midi, Marcovaldo emmena les gosses faire un tour sur les collines. Ils habitaient
le quartier de la ville le plus éloigné desdites collines. Pour y arriver plus
vite, ils firent un long trajet en tram – un tram bondé –, et les enfants ne
virent d’abord autour d’eux que les jambes des voyageurs. Le tram se vida peu à
peu ; et ils aperçurent, par les fenêtres enfin dégagées, une avenue qui
montait. Arrivés au terminus, ils commencèrent leur ascension.


On était au début du
printemps ; les arbres fleurissaient sous un tiède soleil pâle. Les
enfants regardaient autour d’eux, un peu dépaysés. Marcovaldo les entraîna vers
un petit chemin en escalier qui se perdait dans la verdure.


— Pourquoi qu’y a un escalier
tout seul, et pas de maison dessus ? demanda Michelino.


— C’est pas un escalier de
maison : c’est comme une rue.


— Une rue… Et les autos,
comment qu’elles font avec les marches, alors ?


Autour d’eux, il y avait des murs
d’où dépassaient des arbres.


— Des murs sans toit… Ça a donc
été bombardé ?


— C’est des jardins… C’est un
peu comme des cours…, expliquait le père, la maison est dedans, derrière les
arbres.


Michelino n’était pas convaincu. Il
hocha la tête :


— Mais les cours, c’est dans
les maisons, pas dehors.


La petite Teresa demanda :


— Les arbres, y demeurent dans
ces maisons-là ?


À mesure qu’il montait, Marcovaldo
avait l’impression de laisser derrière lui l’odeur de moisi du magasin où il
manipulait des paquets huit heures par jour, et les taches d’humidité de son
logement, et la poussière qui flottait, dorée, dans le cône de lumière du
soupirail, et les accès de toux de la nuit. Maintenant ses enfants lui paraissaient
moins pâles, moins malingres, s’identifiant presque, déjà, à cette lumière et à
cette végétation.


— Ça vous plaît ici, oui ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce qu’y a pas de flics,
qu’on peut arracher les plantes et lancer des pierres.


— Et respirer, vous
respirez ?


— Non.


— Ici, l’air est très bon.


Les enfants se mirent à
mastiquer :


— Penses-tu ! Y sent rien,
il a pas de goût.


Ils montèrent presque jusqu’au
sommet de la colline. À un tournant, la ville leur apparut, là-bas tout au
fond, s’étendant sans banlieue sur la grise toile d’araignée des rues. Les
gosses se roulaient dans l’herbe comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur
vie. La brise se leva ; c’était déjà le soir. En ville, quelques lumières
s’allumaient en un scintillement confus. Marcovaldo ressentit un peu de ce
sentiment qu’il avait éprouvé quand, jeune homme, il était venu à la ville et
qu’il y était attiré par ces rues et ces lumières comme s’il en attendait qui
sait quoi. Les hirondelles montaient droit dans le ciel, puis s’élançaient a
corps perdu sur la ville.


Alors il sentit la tristesse
l’envahir à l’idée de devoir retourner là-bas et il repéra dans le paysage
grumeleux l’ombre de son quartier : il lui apparut telle une lande
plombée, stagnante, recouverte par les écailles innombrables des toits et par
les lambeaux de fumée flottant au faîte des cheminées.


Il faisait frisquet : peut-être
convenait-il de rappeler les enfants. Mais en les voyant se balancer doucement
sur les branches basses d’un arbre, il repoussa cette idée. Michelino,
s’approchant, demanda :


— Papa, pourquoi qu’on
viendrait pas habiter ici ?


— Gros bêta ! Ici y a pas
de maisons, personne y habite ! répondit Marcovaldo avec agacement, parce
qu’il était justement en train de rêver de pouvoir venir vivre là, sur la
colline.


— Personne ? dit
Michelino. Et ces messieurs, là-bas ? Regarde !


Le soir commençait à tomber, et des
hommes approchaient, cheminant à travers champs. Des hommes de tout âge, tous
vêtus du même et lourd costume gris, boutonné comme un pyjama, tous coiffés
d’une casquette et ayant chacun une canne. Ils marchaient par petits
groupes ; quelques-uns parlant à haute voix ou riant, enfonçant leurs
cannes dans l’herbe ou les traînant accrochées au bras par le manche.


— Qui que c’est ? Où qu’y
vont ? demanda Michelino, mais Marcovaldo les regardait sans rien dire.


L’un d’eux, un gros homme d’une
quarantaine d’années, passa près de lui :


— Bonsoir ! dit-il. Alors
quoi de neuf en ville ?


— Bonsoir ! dit
Marcovaldo. Mais pour du neuf, je vois pas ce que vous voulez dire.


— Rien. C’est histoire de
parler, répondit l’homme en s’arrêtant.


Il avait une large figure toute
pâle, avec seulement une ombre de rose, ou de rouge, au haut des joues.


— Je dis toujours ça à ceux qui
montent de la ville, expliqua-t-il. Ça fait trois mois que je suis ici, alors,
vous comprenez…


— Vous descendez jamais ?


— Ben, quand les médecins
voudront bien ! – Il eut un petit rire. – Et que ceux-là – il se frappa la
poitrine –, mes sacrés poumons, me le permettront. – Il eut de nouveau un petit
rire, un peu haletant. – Ça fait déjà deux fois qu’ils m’ont déclaré guéri, et
à peine revenu à l’usine, pan ! c’est reparti ! Alors y m’ont
réexpédié ici. Vive la joie !


— Eux aussi ?… demanda
Marcovaldo en montrant les autres hommes qui s’étaient égaillés à l’entour,
cependant qu’il cherchait du regard Filippetto, Teresa et Pietruccio qu’il
avait perdus de vue.


— Tous des copains de vacances,
dit l’homme en clignant de l’œil. À cette heure-ci, on a quartier libre avant
qu’y sonnent la retraite… Nous autres, on se couche tôt… Vous comprenez, on
peut pas trop s’éloigner de la frontière…


— La frontière ?


— Ben oui… Ici, c’est encore le
terrain du sana. Vous saviez pas ?


Marcovaldo prit par la main
Michelino qui était resté là à écouter, un peu intimidé. La nuit gagnait ;
en bas, le quartier ne se distinguait plus : il ne semblait pas que
l’ombre l’eût englouti, mais bien que son ombre à lui avait gagné de toute
part. Il était temps de rentrer.


— Teresa !
Filippetto ! appela Marcovaldo, et il fit quelques pas pour les chercher.
Excusez-moi, dit-il à l’homme, mais je vois plus mes autres gosses.


L’homme leva les sourcils :


— Y sont là-bas, dit-il ;
y cueillent des cerises.


Marcovaldo tourna la tête et vit
alors dans un fossé un cerisier autour duquel les hommes vêtus de gris
s’affairaient, baissant les branches à l’aide du manche de leurs cannes, et
cueillant les cerises. Teresa et ses deux frères, tout contents, en cueillaient
aussi, en prenaient dans les mains des hommes et riaient avec eux.


— Y se fait tard, dit
Marcovaldo, et y fait froid. On va rentrer…


Le gros homme agitait sa canne en
direction des files de lumière qui s’allumaient, en bas, dans le lointain.


— Le soir, dit-il, avec cette
canne je fais ma promenade en ville. Je choisis une rue, une file de
réverbères, et je la suis, comme ça… Je m’arrête devant les vitrines ; je
rencontre des gens ; je les salue… Quand vous marcherez en ville, pensez-y
quelquefois : ma canne vous suit…


Les enfants revenaient couronnés de
feuillage, la main dans la main des pensionnaires du sanatorium.


— Ce qu’on est bien ici,
papa ! dit Teresa, on reviendra y jouer, dis ?


— Papa ! s’écria
Michelino, pourquoi qu’on vient pas habiter, nous aussi, avec ces
messieurs-là ?


— Il est tard. Dites au revoir
à ces messieurs, et dites-leur aussi merci pour les cerises. En avant !
Allons-y !


Ils prirent le chemin du retour. Ils
étaient fatigués. Marcovaldo ne répondait plus à leurs questions.


Filippetto voulut que son père le
prenne dans ses bras ; Pietruccio, sur ses épaules. Teresa se faisait
traîner par la main ; Michelino, le plus grand, marchait devant, tout
seul, en donnant des coups de pied dans les cailloux.



Eté


10. Un voyage avec les vaches


Les bruits de la ville qui pénètrent,
les nuits d’été, dans les chambres de ceux qui ne peuvent dormir à cause de la
chaleur, les vrais bruits de la cité nocturne, se font entendre quand, à une
certaine heure, le vacarme anonyme des moteurs s’apaise, se tait et que, dans
le silence, s’entendent soudain, discrets, nets, gradués suivant la distance,
le pas d’un noctambule, le bruissement du vélo d’un vigile, le brouhaha
lointain d’une bagarre, les ronflements dans les étages supérieurs, la plainte
d’un malade, le tic-tac d’une pendule qui sonne toutes les heures. Jusqu’à ce
que commence, à l’aube, le concert des réveils dans les H. L. M., et qu’un tram
passe en ferraillant.


C’est ainsi qu’une nuit, entre sa
femme et ses enfants qui transpiraient dans leur sommeil, Marcovaldo écoutait,
les yeux fermés, ce qui, de cette poussière de sons étouffés, filtrant de la
chaussée par les soupiraux, tombait jusqu’au fin fond de son sous-sol. Il
entendait le talon guilleret et rapide d’une femme en retard, la semelle
fatiguée du ramasseur de mégots aux stations irrégulières, le sifflotement du
solitaire et, de temps en temps, des bribes d’une conversation entre copains,
tout de même suffisantes pour deviner s’ils parlaient de sport ou d’argent.
Mais, dans la nuit chaude, ces bruits perdaient tout intérêt, se dissolvaient
comme amortis par la touffeur qui envahissait les rues vides ; et
cependant ils paraissaient vouloir s’imposer, sanctionner leur propre
domination sur ce royaume déserté. En tout être humain, Marcovaldo
reconnaissait tristement un frère, cloué comme lui-même au temps des vacances –
par les dettes, une famille nombreuse, un salaire de famine – à ce four de
ciment poussiéreux et calciné.


Et comme si l’idée de ces vacances
impossibles venait de lui ouvrir les portes du rêve, il lui sembla entendre
dans le lointain un tintement de clarines, l’aboiement d’un chien, et même un
bref mugissement. Mais il avait les yeux grands ouverts ne rêvait pas et
s’efforçait, en tendant l’oreille, d’obtenir une confirmation ou bien un
démenti à ces impressions incertaines. Au vrai, une rumeur lui parvenait, comme
faite de centaines et de centaines de pas, lents, désordonnés, sourds ;
une rumeur qui se rapprochait et dominait tout autre bruit sauf, justement, le
tintement rouillé des clarines.


Marcovaldo se leva, enfila sa
chemise et son pantalon.


— Où tu vas ? demanda sa
femme qui ne dormait que d’un œil.


— Y a un troupeau qui passe
dans la rue. Je vais voir.


— Moi aussi ! Moi
aussi ! s’écrièrent les gosses qui se réveillaient toujours au bon moment.


C’était un troupeau comme il en
passe de nuit, traversant la ville au début de l’été, pour gagner la montagne
lors de la transhumance. Une fois dans la rue, les gosses, les yeux encore tout
gonflés de sommeil, y virent couler un fleuve de croupes grises et tachetées
qui débordait sur le trottoir et frôlait les murs couverts d’affiches, les
rideaux de fer baissés, les poteaux des panneaux de stationnement interdit, les
pompes à essence. Avançant prudemment leurs sabots pour descendre du trottoir
aux carrefours, le museau collé au derrière de celles qui les précédaient, sans
même un semblant de curiosité, les vaches traînaient après elle leur odeur
d’étable, de fleurs des champs, de lait, et le mélancolique tintement des
clarines. La ville ne semblait guère les intéresser, tout absorbées qu’elles étaient
déjà dans leur univers d’alpages humides, de brumes montagnardes et de gués de
torrents.


Les vachers, au contraire,
paraissaient impatients, comme agacés par l’air de supériorité de la
ville ; ils s’essoufflaient à courir inutilement aux côtés du troupeau,
levant leurs bâtons et hurlant d’une voix haletante et rauque. Les chiens,
auxquels rien de ce qui est humain n’est étranger, affectaient la désinvolture,
marchant la tête levée, agitant leurs sonnailles, attentifs à leur travail,
mais on voyait bien qu’eux aussi étaient inquiets et embarrassés, sinon ils se
seraient laissés distraire et se seraient mis à flairer les recoins, le pied
des réverbères, les taches sur le pavé, ce qui est bien le premier souci de
tous les chiens des villes.


— Papa, dirent les gosses, les
vaches, c’est comme les trams ? Elles ont aussi des arrêts ? Où que
c’est qu’il est le terminus des vaches ?


— Elles ont rien à voir avec le
tram, expliqua Marcovaldo. Elles vont à la montagne.


— Elles mettent des skis ?
demanda Pietruccio.


— Elles vont au pâturage,
manger de l’herbe.


— Et on leur colle pas une
amende si elles abîment les prés ?


Michelino, lui, ne posait pas de
questions. Plus grand que les autres, il avait déjà ses idées sur les vaches et
ne s’occupait présentement qu’à les vérifier, en examinant les bêtes, leurs
cornes inoffensives, leurs croupes, leurs fanons bigarrés. Ce faisant, il
suivait le troupeau trottant à ses côtés comme un chien de berger.


Quand les dernières vaches furent
passées, Marcovaldo prit ses gosses par la main pour retourner dormir, mais il
ne vit pas Michelino. Au sous-sol, il demanda à sa femme :


— Michelino est déjà
revenu ?


— Michelino ? Il était
donc pas avec toi ?


« Je parie qu’il a suivi le
troupeau, et qui sait où il est allé », se dit Marcovaldo en regagnant la
rue au pas de course. Le troupeau avait déjà traversé la place, et Marcovaldo
dut rechercher la rue où il avait tourné, mais il semblait bien que d’autres
troupeaux traversaient aussi la ville cette nuit-là, chacun par une me
différente, chacun se dirigeant vers sa propre vallée. Marcovaldo en rattrapa un,
mais il s’aperçut que ce n’était pas le bon. Dans une rue transversale, il vit
qu’un second troupeau, quatre rues plus bas, venait dans sa direction et courut
à sa rencontre ; les vachers lui dirent alors qu’ils en avaient croisé un
autre qui allait dans la direction opposée. Si bien que, jusqu’à ce que le
dernier tintement de la dernière sonnaille se soit dissipé dans les lueurs de
l’aube, Marcovaldo continua inutilement ses recherches.


Le commissaire de police, auquel il
s’adressa pour signaler la disparition de son fils, lui dit :


— Derrière un troupeau ?
Il a sûrement dû aller en montagne pour y passer ses vacances. Sacré
veinard ! Il vous reviendra bien gras et tout bronzé, vous verrez.


L’hypothèse du commissaire se trouva
confirmée, quelques jours plus tard, par un employé de la S. B. A. V. où
travaillait Marcovaldo et qui revenait de vacances, les ayant prises avec un
premier groupe. Il avait croisé l’enfant dans un col de montagne : Michelino
était avec un troupeau, envoyait le bonjour à sa famille et se portait bien.


Marcovaldo allait et venait dans la
poussiéreuse touffeur de la ville en pensant à son fils qui avait bien de la
chance ; à son fils qui, maintenant, devait sûrement passer ses journées à
l’ombre des sapins.


sifflotant, un brin d’herbe à la
bouche, regardant, un peu plus bas, les vaches se déplacer lentement sur
l’alpage, et écoutant le murmure d’un ruisseau monter du fond de la vallée.


Domitilla, au contraire, était impatiente
de le voir revenir :


— Tu crois qu’y reviendra en
train ou en car ? Ça fait déjà une semaine… Ça fait déjà un mois. Y doit
faire mauvais temps là-haut ?


Elle ne cessait de s’inquiéter, bien
que d’en avoir un de moins à table chaque jour fût déjà un soulagement.


« Quel veinard ! se disait
Marcovaldo. Il est au frais et se bourre de beurre et de fromage. »


Et chaque fois qu’il apercevait au
bout d’une rue la découpure grise et blanche des montagnes, à peine voilée par
un léger brouillard de chaleur, il avait l’impression d’être au fond d’un
puits : il lui semblait voir briller là-haut, dans la lumière, des
branches d’érables et de châtaigniers, et voltiger, bourdonnantes, des abeilles
en liberté, avec Michelino, lézardant, heureux, se nourrissant de lait, de miel
et de mûres.


Lui aussi, pourtant, attendait soir
après soir le retour de son fils, bien que ne se préoccupant guère, comme sa
femme, de l’horaire des trains et des cars : il demeurait toute la nuit
l’oreille aux aguets, écoutant les pas sur le trottoir comme si le soupirail
était un coquillage où s’entendaient, dès qu’on y appuyait l’oreille, les
bruits de la montagne.


Et voilà qu’une nuit, se dressant
brusquement dans son lit, il entendit se rapprocher sur la chaussée – non, ce
n’était pas une illusion – un piétinement caractéristique de sabots fendus, à
quoi se mêlait le tintement des clarines.


Toute la famille se précipita dans
la rue. Le troupeau revenait, lent et lourd. Michelino aussi était de
retour : encore tout ensommeillé, à califourchon sur la croupe d’une
vache, s’agrippant au collier de la bête, sa tête dodelinant à chaque pas. Ils
le soulevèrent à bout de bras, le pressèrent contre leur poitrine,
l’embrassèrent. Il semblait à demi étourdi.


— Tu vas bien ? C’était
beau ?


— Oh… ouais…


— T’avais pas envie de
revenir ?


— Si…


— C’est beau, la
montagne ?


Il se tenait debout devant eux, les
sourcils froncés, le regard dur.


— Je bossais comme un nègre,
dit-il, et il cracha devant lui – il avait maintenant un visage d’homme. Chaque
soir, y fallait courir derrière les trayeurs, d’une bête à l’autre, d’une bête
à l’autre, avec des seaux, et puis aller les vider dans des bidons, vite vite,
toujours plus vite, jusqu’à ce qu’y fasse nuit. Et le matin de bonne heure, les
bidons, y fallait les faire rouler jusqu’aux camions qui les descendaient en
ville.. Y fallait compter aussi, compter, toujours compter, les vaches, les
bidons… Et gare si on se trompait…


— Mais t’allais quand même dans
les prés, non ? Quand les vaches paissaient ?…


— J’avais jamais le temps.
Toujours quelque chose à faire. Pour le lait, les litières, le fumier. Et tout
ça, pour quel prix, je vous le demande ?… Comme j’avais pas de contrat de
travail, vous savez ce que j’ai touché ? Une misère, une vraie misère.
Mais maintenant, si vous croyez que je vais vous donner quelque chose, vous
vous gourez. Allez, allons nous coucher, je tombe de sommeil.


Il haussa les épaules, renifla un
bon coup et entra dans la maison.


Cependant le troupeau s’éloignait,
poursuivant son chemin au long de la chaussée et traînant derrière lui,
trompeurs et engageants, l’odeur des foins et le tintement des clarines.



Automne


11. Le lapin vénéneux


Quand le jour arrive où l’on va
quitter l’hôpital, on le sait dès le matin et, pour peu qu’on soit en forme, on
se promène à travers les salles, on se remet à marcher comme lorsqu’on sera
sorti, on sifflote, on joue au type guéri avec les malades, pas pour qu’ils
nous envient, non, mais pour le plaisir de leur parler d’un ton encourageant.
On voit le soleil au travers des baies vitrées, ou bien le brouillard quand il
y en a, on entend les bruits de la ville. Et tout cela nous paraît fort
différent de ce qu’on voyait ou entendait chaque matin – lumière et bruit d’un
monde inaccessible – en nous éveillant dans notre lit de fer émaillé.
Maintenant, dehors, il y a de nouveau notre univers et nous le
reconnaissons : naturel et familier. Et, brusquement, voilà qu’on perçoit
de nouveau l’odeur de l’hôpital.


Un matin, Marcovaldo, guéri, flânait
de la sorte, en attendant poui s’en aller qu’on inscrive quelque chose sur son
livret de la Mutuelle. Le docteur prit ses papiers, lui dit :
« Attendez-moi là » et le laissa seul dans son laboratoire.
Marcovaldo regardait les meubles blancs émaillés qu’il avait tellement
détestés, les éprouvettes pleines de substances louches, et s’efforçait de se
réjouir à l’idée qu’il était sur le point de quitter tout cela, mais il n’en
ressentait pas pour autant ce plaisir auquel il se serait attendu. Peut-être
était-ce le fait de devoir retourner au magasin pour y décharger des caisses,
ou d’imaginer les bêtises que ses gosses avaient certainement dû faire en son
absence ; et puis, surtout, il y avait tout ce brouillard qui l’attendait
au-dehors et qui lui faisait penser qu’il allait sortir dans le vide, se dissoudre
dans un néant d’humidité. Aussi regardait-il autour de lui, avec le vague
besoin de s’attacher à quelque chose qui se serait trouvé là, mais tout ce qui
l’entourait lui paraissait minable et le mettait mal à l’aise.


Ce fut alors qu’il aperçut un lapin
dans une cage. C’était un lapin blanc, au pelage long et duveté, avec un petit
bout de nez rose, des yeux rouges effrayés, et des oreilles presque sans poils
aplaties sur le dos. On ne pouvait pas dire qu’il était gras, mais dans cette
cage étroite, son corps ballonné et recroquevillé gonflait le grillage d’où
dépassaient des touffes de poils qu’agitait un léger tremblement. Sur une
table, près de la cage, traînaient des restes d’herbes et une carotte.
Marcovaldo se dit qu’enfermé comme il l’était, le lapin devait être très, très
malheureux de voir cette carotte et de ne pouvoir la manger. Alors il ouvrit la
cage, mais l’animal n’en sortit pas : il restait dedans, immobile, avec
seulement un petit mouvement du museau, comme s’il faisait mine de mastiquer
pour se donner une contenance. Marcovaldo prit la carotte, l’approcha du lapin,
puis la retira lentement pour engager celui-ci à sortir. Le lapin suivit,
mordit prudemment dans la carotte, puis se mit à la grignoter avec application
dans la main de Marcovaldo. Celui-ci lui caressa le dos, tout en le palpant
pour voir s’il était gras. On sentait un peu les os sous le poil. De cela et de
la façon dont il tirait la carotte, on devinait qu’on devait le nourrir plutôt
chichement. « S’il était à moi, se dit Marcovaldo, je le gaverais jusqu’à
ce qu’y devienne comme un ballon. » Et il le regardait amoureusement,
comme un éleveur qui parviendrait à faire coexister dans un même mouvement de
l’âme l’affection qu’il porte à la bête et la perspective d’un bon civet. Voilà
qu’à l’instant de partir, après les tristes jours d’une hospitalisation qui
n’en finissait pas, il découvrait une présence amie qui aurait suffi à occuper
ses heures et ses pensées. Et il lui fallait l’abandonner pour regagner la
ville brumeuse, où on ne rencontre pas de lapins.


La carotte était presque finie.
Marcovaldo prit la bête dans ses bras, cherchant autour de lui quelque chose
d’autre à lui donner. Il lui mit le museau tout près d’un géranium en pot qui
se trouvait sur le bureau du docteur, mais le lapin ne parut pas l’apprécier.
Juste à ce moment, Marcovaldo entendit le pas du docteur qui revenait :
comment lui expliquer pourquoi il tenait le lapin dans ses bras ?
Marcovaldo portait un blouson de travail serré à la taille. Il fourra vivement
le lapin dessous, boutonna le vêtement et, pour que le docteur ne vît point le
renflement tressautant qu’il avait sur la poitrine, il le fit passer dans son dos.
Apeuré, le lapin se tint coi. Marcovaldo reprit ses papiers, et fit repasser le
lapin sur sa poitrine car il lui fallait se retourner pour sortir.


 


— Ah ! finalement, te
voilà guéri ! dit M. Viligelmo, le chef magasinier, en le voyant
arriver. Qu’est-ce qui t’est donc poussé là, demanda-t-il en désignant le renflement
du blouson.


— Y m’ont mis un emplâtre chaud
contre les crampes, dit Marcovaldo.


Au même moment, le lapin sursauta,
et Marcovaldo bondit comme un épileptique.


— Qu’est-ce qui te prend ?
s’exclama M. Viligelmo.


— C’est rien : j’ai le
hoquet, répondit Marcovaldo tout en repoussant le lapin dans son dos.


— T’es pas encore tout à fait
remis, à ce que je vois, dit le chef.


Le lapin cherchait à grimper sur le dos
de Marcovaldo, et celui-ci secouait les épaules pour le faire descendre.


— T’as des frissons. Rentre
chez toi, et tâche d’être guéri pour demain.


Marcovaldo rentra chez lui, tenant
le lapin par les oreilles, comme un chasseur qui a de la chance.


— Papa ! Papa !
s’écrièrent les gosses en se précipitant vers lui. Où que tu l’as pris ?
Tu nous le donnes ? C’est un cadeau pour nous ?


Et ils voulaient tout de suite le
lui arracher des mains.


— T’es revenu ? lui dit sa
femme.


Et, au coup d’œil qu’elle lui lança,
Marcovaldo comprit que le temps de son hospitalisation n’avait seulement servi
à Domitilla qu’à accumuler de nouveaux motifs de rancœur contre lui.


— Une bête vivante ?
ajouta-t-elle. Qu’est-ce que tu veux en faire ? Ça salit partout.


Marcovaldo débarrassa la table et
posa le lapin au milieu : l’animal s’aplatit comme s’il cherchait à
disparaître.


— Gare à qui le touche !
dit-il. C’est notre lapin, et y va tranquillement engraisser jusqu’à la Noël.


— Mais c’est un lapin, ou une
lapine ? demanda Michelino.


La possibilité que ce fût une lapine
n’avait jamais effleuré Marcovaldo. Un nouveau plan lui vint aussitôt à
l’esprit : si c’était une femelle, on pouvait lui faire faire des petits
et faire de l’élevage. Déjà, dans son imagination, les murs humides du logement
cédaient la place à une ferme verte en pleine campagne.


C’était un lapin. Mais Marcovaldo
avait désormais en tête cette idée d’élevage. Oui, bien sûr, c’était un mâle,
mais un très beau mâle, auquel on pouvait donner une épouse et la possibilité
de se créer une famille.


— Qu’est-ce qu’on va lui donner
à manger puisqu’on a tout juste assez pour nous ? demanda Domi-tilla d’un
ton aigre.


— C’est mon affaire, dit
Marcovaldo.


Le lendemain, à la S. B. A. V., il
arracha une feuille à chacune des plantes vertes qui ornaient les bureaux de la
direction, et qu’il sortait chaque matin pour les arroser, puis remettait en
place : ces feuilles étaient larges, brillantes d’un côté, mates de
l’autre. Il les glissa sous son blouson. Puis apercevant une employée qui
approchait avec un petit bouquet de fleurs, il lui demanda.


— C’est votre amoureux qui vous
en a fait cadeau ? Vous voulez pas m’en donner une ?


Il empocha aussi la fleur.


À un garçon qui épluchait une poire
il dit :


— Laisse-moi la peau.


Et comme ça, avec une feuille
par-ci, une écorce par-là, un pétale ailleurs, il espérait bien nourrir la
bestiole.


À un moment donné. M. Viligeimo
le fit appeler. « Est-ce qu’ils auraient remarqué quelque chose pour les
plantes ? » se demanda Marcovaldo habitué à se sentir toujours en
faute. Chez le chef magasinier, il y avait le docteur de l’hôpital, deux types
de la Croix-Rouge et un agent de police.


— Ecoute, lui dit le docteur,
un lapin a disparu de mon laboratoire. Si tu sais quelque chose, il vaut mieux
ne pas faire le malin. Parce que nous lui avons inoculé les germes d’une
maladie terrible, et il peut la répandre dans toute la ville, je ne te demande pas
si tu l’as mangé, parce qu’à cette heure-ci tu ne serais plus de ce monde.


Une ambulance attendait
au-dehors : ils y montèrent en hâte, et, avec un hurlement continu de
sirène, traversèrent rues et avenues, fonçant vers la maison de Marcovaldo. Et
le parcours était jalonné par une traînée de feuilles, d’épluchures et de
fleurs que Marcovaldo jetait tristement par la fenêtre de la voiture.


 


Ce matin-là, la femme de Marcovaldo
ne savait vraiment pas quoi mettre dans la marmite. Elle regarda le lapin que son
mari avait rapporté la veille et qui était maintenant dans une cage de fortune
pleine de copeaux de papier. « Il est tombé pile, se dit-elle, on a pas
d’argent ; le mois a déjà filé en médicaments supplémentaires que la
Mutuelle rembourse pas, les commerçants nous font plus crédit, pas question de
faire de l’élevage et d’attendre la Noël pour le mettre au four. On a pas de
quoi manger et y faudrait encore engraisser ce lapin-là ! »


— Isolina, dit-elle à sa fille,
toi qu’es grande, y faut que t’apprennes à faire cuire un lapin. Commence par
le tuer, dépouille-le, et puis je t’expliquerai comment y faut faire.


Isolina lisait un hebdomadaire de la
presse du cœur.


— Non, geignit-elle. Commence
par le tuer toi-même, dépouille-le, et puis je regarderai comment tu le fais
cuire.


— Bravo ! T’es
gentille ! dit sa mère. Moi, j’ai pas le courage de le tuer. Mais c’est
pas compliqué : y suffit de le prendre par les oreilles et de lui donner
un grand coup sur la nuque. Pour le dépouiller, on verra après.


— On verra rien, dit sa fille
sans lever le nez de son hebdomadaire. Faut pas compter sur moi pour donner des
coups sur la nuque d’un lapin vivant… Et pour ce qui est de le dépouiller, ça
me viendrait même pas à l’idée.


Les autres gosses écoutaient cela,
les yeux écarquillés.


La mère réfléchit un instant, les
regarda et dit :


— Mes enfants…


Les enfants, comme s’ils s’étaient
donné le mot, tournèrent le dos à leur mère et se dirigèrent vers la porte.


— Attendez, mes enfants !
dit Domitilla. Je voulais vous demander si cela vous ferait plaisir de sortir
un peu avec le lapin. On va lui mettre un beau ruban au cou, et vous irez vous
promener ensemble.


Les gosses s’arrêtèrent sur le
seuil, se regardant l’un l’autre.


— Nous promener où ?
demanda Michelino.


— Ben, vous pouvez faire un
petit tour. Et puis vous irez voir Mme Diomira, vous lui
apporterez le lapin et vous lui demanderez si elle veut bien nous le tuer et
nous le dépouiller. Elle sait si bien faire ça…


La mère avait touché la corde
sensible. Les enfants, on le sait, se laissent toujours séduire par ce qui leur
plaît, pour le reste, ils préfèrent n’y pas penser. Ils trouvèrent un long
ruban couleur lilas, le nouèrent autour du cou de la bête et s’en servirent
comme d’une laisse, se l’arrachant des mains et traînant derrière eux le lapin
réticent et à demi étranglé.


— Dites à Mme Diomira,
leur recommanda leur mère, qu’elle peut garder une cuisse pour elle. Non,
dites-lui plutôt la tête. Bref, elle fera comme elle voudra.


Les enfants venaient à peine de
sortir que le logement de Marcovaldo fut cerné et envahi par des infirmiers,
des médecins et des agents de police. Marcovaldo se tenait au milieu d’eux,
plus mort que vif.


— C’est bien ici qu’est le
lapin qui a disparu de l’hôpital ? Vite, dites-nous où il est, mais ne le
touchez surtout pas : il porte en lui les germes d’une maladie épouvantable !


Marcovaldo les mena devant la cage,
mais elle était vide.


— Vous l’avez déjà mangé ?


— Non, non !


— Où est-il ?


— Chez Mme Diomira.


Ils sortirent, reprenant leur
chasse, et frappèrent chez Mme Diomira.


— Le lapin ? Quel
lapin ? Vous êtes fous ?


En voyant son logement envahi par
des inconnus, en blouse blanche et en uniforme, qui cherchaient un lapin, la
vieille dame manqua s’évanouir. Elle ignorait tout du lapin de Marcovaldo.


Au vrai, les trois enfants, voulant
sauver le lapin de la mort, avaient eu l’idée de l’emmener en lieu sûr, de
jouer un peu avec lui, puis de le laisser filer. Alors, plutôt que de s’arrêter
à l’étage de Mme Diomira, ils décidèrent de monter jusqu’au
toit-terrasse. Ils diraient à leur mère que le lapin avait cassé sa laisse et
s’était échappé. Mais il n’était guère d’animal qui semblait aussi peu tenté de
fuir que ce lapin-là. Lui faire monter un escalier était tout un
problème : apeuré, il se recroquevillait à chaque marche. Ils finirent par
le prendre dans leurs bras.


Une fois sur le toit-terrasse, ils
voulurent le faire courir, mais il ne bougea pas. Ils le posèrent sur le bord
d’une corniche pour voir s’il y aurait marché comme les chats : mais on
aurait dit qu’il avait le vertige. Ils le hissèrent au sommet d’une antenne de
télévision pour voir s’il s’y tenait en équilibre : non, il tombait.
Déçus, les enfants arrachèrent le ruban et laissèrent la bête à un endroit où
s’ouvrait devant elle le chemin des toits – mer fuyante et anguleuse – et s’en
allèrent.


Demeuré seul, le lapin commença à
bouger. Il fit quelques pas, regarda autour de lui, changea de direction, se
retourna. Puis, par petits bonds, en sautillant, il se mit à progresser sur les
toits. Il était né dans un clapier : son désir de liberté était assez
limité. La seule bonne chose qu’il connaissait de la vie, c’était d’être un peu
tranquille, sans avoir peur. Maintenant, il pouvait bouger sans que rien autour
de lui ne l’effraie, comme il ne l’avait peut-être jamais fait de sa vie.
L’endroit était insolite, mais il n’avait jamais pu se faire une idée précise
de ce qui était insolite et de ce qui ne l’était pas. Et depuis qu’il sentait
qu’un mal imprécis et mystérieux le rongeait, l’univers entier l’intéressait un
peu moins chaque jour… Donc, il progressait sur les toits ; et les chats
en le voyant sautiller se demandaient qui il était, et se retiraient
craintivement.


Cependant, des mansardes, des
lucarnes, des balcons, le cheminement du lapin ne passait pas inaperçu :
les locataires commencèrent à s’agiter. L’un posa une bassine de salade sur le
rebord de sa fenêtre, épiant derrière ses rideaux ; un autre lança sur les
tuiles des trognons de poires qu’il entoura d’un lacet de ficelle ; un autre
encore disposa tout au long de la corniche de petits morceaux de carottes qui
aboutissaient à sa propre lucarne. Et un mot d’ordre courait de famille en
famille, chez tous ceux qui habitaient sous les toits :
« Aujourd’hui, civet de lapin » ou « Fricassée de lapin » ou
« Lapin rôti ».


Le lapin avait remarqué ces manèges,
ces offres silencieuses de nourriture. Et bien qu’il eût faim, il se méfiait.
Il savait que chaque fois que les hommes cherchaient à l’attirer en lui offrant
à manger, il en résultait quelque chose d’obscur et de douloureux pour
lui : ou bien on lui enfonçait une seringue ou un bistouri sous la peau,
ou bien on le fourrait de force sous un blouson boutonné, ou bien encore on le
traînait au bout d’un ruban noué à son cou… Et le souvenir de ces malheurs ne
faisait qu’un avec le mal qu’il sentait gagner en lui, avec la lente
dégradation organique dont il était conscient, avec le pressentiment de la
mort. Et aussi avec la faim. Mais comme il savait que, de toutes ces disgrâces,
seule la faim pouvait être soulagée et qu’il reconnut que ces perfides humains
pouvaient – outre lui faire éprouver de cruelles souffrances – lui donner un
sentiment de protection et de chaleur humaine, dont il sentait également le
besoin, il décida de se rendre, de se prêter au jeu des hommes : advienne
que pourra. Il commença donc à manger les petits bouts de carotte l’un après
l’autre, bien qu’il n’ignorât pas que cela le conduirait de nouveau dans une
cage et au martyre, mais en lui permettant de se délecter – peut-être pour la
dernière fois – de la bonne odeurs des nourritures terrestres. Il se
rapprochait de la lucarne, et une main allait sûrement en sortir pour
l’attraper : eh bien, non, la fenêtre se referma brusquement, en le
laissant dehors. C’était là un fait qui échappait à son entendement : un
piège qui refusait de se refermer sur lui ! Le lapin se retourna pour voir
auquel des autres pièges il convenait de se laisser prendre. Mais on ôtait les
feuilles de salade ; on jetait le lacet ; ceux qui regardaient de
chez eux s’éclipsaient, fermaient soigneusement lucarnes et fenêtres ; les
terrasses se vidaient.


Cela tenait au fait qu’une
camionnette de la police avait traversé la ville, diffusant par haut-parleur le
message suivant :


— Attention !
Attention ! Il a été perdu un lapin blanc à poils longs, atteint d’une
grave maladie contagieuse ! Que toute personne qui le retrouvera sache
bien que sa chair est vénéneuse, et même que son seul contact peut transmettre
des germes nocifs ! Toute personne qui le verra se devra de le signaler
immédiatement au poste de police, hôpital ou caserne de pompiers le plus
proche !


La terreur se répandit sur les
toits. Chacun se tenait sur ses gardes ; et dès que l’un ou l’autre
apercevait le lapin qui, d’un bond mou, sautait d’un toit sur un toit voisin,
il donnait aussitôt l’alarme et tout le monde disparaissait comme à l’approche
d’une nuée de sauterelles. En équilibre instable, le lapin avançait sur les
cimaises ; ce sentiment de solitude, juste au moment où il venait de
découvrir la nécessité du voisinage de l’homme, lui paraissait encore plus
menaçant, plus intolérable.


Pendant ce temps-là, le cavaliere
Ulrico, vieux chasseur, avait chargé son fusil avec des plombs de chasse et
était ailé se poster sur une terrasse, derrière une cheminée. Quand il vit
affleurer dans le brouillard l’ombre blanche du lapin, il tira ; mais son
émotion était telle, à l’idée de la nocivité de la bête, que les plombs
s’éparpillèrent et tombèrent un peu plus loin sur les tuiles, comme des
grêlons. Le lapin les entendit ricocher, et l’un d’eux lui transperça
l’oreille. Il avait compris : c’était une déclaration de guerre ;
désormais tout rapport avec les hommes était rompu. Alors, en signe de mépris
pour eux et pour ce qui lui apparaissait en quelque sorte comme une noire ingratitude,
il décida d’en finir avec la vie.


Un toit en pente recouvert de tôle
s’achevait dans le vide, dans le néant opaque du brouillard. Le lapin y posa
ses quatre pattes, prudemment d’abord, puis se laissa aller. Et glissant de la
sorte, dévoré et cerné par le mal, il allait vers la mort. Une gouttière le
retint un instant au bord du toit, puis il perdit l’équilibre et tomba…


… Dans les mains gantées d’un pompier
juché au sommet d’une échelle d’incendie. Frustré même de cet ultime geste de
dignité animale, le lapin fut embarqué dans l’ambulance qui fila à toute allure
en direction de l’hôpital. À son bord se trouvaient aussi Marcovaldo, sa femme
et ses enfants, qu’on allait hospitaliser afin de les mettre en observation et
de leur faire expérimenter une série de vaccins.



Hiver


12. Le mauvais arrêt


Pour qui s’ennuie chez soi, s’y
sentant mal à l’aise, le meilleur refuge, durant les froides soirées d’hiver,
c’est encore le cinéma. La passion de Marcovaldo, c’étaient les films en
couleurs sur écran large, lequel permet d’embrasser les plus vastes horizons :
prairies, montagnes rocheuses, forêts équatoriales, îles où l’on vit couronné
de fleurs. Il assistait toujours à deux séances, ne s’en allant seulement que
lorsque le cinéma fermait ses portes, tout en continuant à vivre en imagination
dans ces paysages de rêve, à respirer leurs couleurs. Mais rentrer chez lui
sous la pluie, attendre le 30 à l’arrêt du tram, se dire que sa vie ne
connaîtrait jamais d’autres perspectives que des trams, des feux de signalisation,
des logements au sous-sol, des réchauds à gaz, du linge étendu sur une corde,
des magasins avec des caisses, des paquets et des services d’emballage, tout
cela faisait que la splendeur du film se dissolvait dans une tristesse terne et
grise.


Ce soir-là, le film qu’il avait vu
se déroulait dans les forêts de l’Inde : des nuages de vapeur montaient
des sous-bois marécageux, des serpents rampaient au long des lianes et sur les
statues d’anciens temples dévorés par la jungle.


À la sortie du cinéma, Marcovaldo
ouvrit les yeux sur la rue, les referma, les rouvrit : il ne voyait rien.
Absolument rien. Même pas à quelques mètres devant lui. Durant les heures où il
était resté dans la salle, le brouillard avait envahi la ville, un brouillard
épais, à couper au couteau, qui enveloppait les bruits et les choses, transformait
les distances en un espace sans dimensions, mélangeait les lumières et la nuit,
pour en faire des lueurs informes et qu’on ne pouvait situer.


Marcovaldo se dirigea machinalement
vers l’arrêt du 30 et donna du nez dans le poteau du panneau. Brusquement, il
se rendit compte qu’il était heureux : le brouillard, en effaçant le monde
qui l’entourait, lui permettait de garder encore au fond des yeux les images de
l’écran panoramique. Même le froid avait diminué, à croire que la ville s’était
enveloppée dans la brume comme dans une couverture. Marcovaldo, emmitouflé dans
son pardessus, se sentait à l’abri de toute sensation extérieure, planait,
pouvait colorer ce vide avec les images de l’Inde, du Gange, de la jungle, de
Calcutta.


Le tram arriva, évanescent comme un
fantôme, sonnant doucement ; les choses n’avaient qu’un minimum
d’existence ; pour Marcovaldo, ce soir-là, rester assis au fond du tram,
en tournant le dos aux autres voyageurs, en fixant au-delà des vitres la nuit
vide – seulement traversée par d’indistinctes présences lumineuses et par
quelques ombres plus noires que la nuit –, pour Marcovaldo, c’était l’idéal
pour rêver les yeux ouverts, pour projeter devant lui, où qu’il allât, un film sans
fin sur un écran illimité.


Rêvant de la sorte, il avait oublié
de compter les arrêts et, tout à coup, il se demanda où il se trouvait ;
il vit le tram à peu près vide ; scruta les ténèbres par-delà la vitre,
crut situer les lueurs qui émergeaient, se dit que son arrêt était le prochain,
courut à la portière et descendit de justesse. Il regarda autour de lui,
cherchant à se repérer. Mais ce minimum d’ombre et de lumière que ses yeux
parvenaient à capter ne lui rappelait aucun endroit qu’il connut. Il s’était
trompé d’arrêt et ne savait où il était.


Le demander à un passant, c’était
tout simple ; mais – était-ce la solitude de l’endroit, l’heure, le temps
rébarbatif ? – on ne voyait pas une ombre. Finalement, il en vit tout de
même une, et il attendit qu’elle approchât. Non, elle s’éloignait ;
peut-être qu’elle traversait ou marchait au milieu de la rue ; ce n’était
peut-être pas un piéton mais un cycliste, sur un vélo sans lumière.


Marcovaldo cria :


— S’il vous plaît !
m’sieur ! Vous savez pas où se trouve la rue Pancrazio Pancrazietti ?


La silhouette s’éloignait encore, on
ne la voyait presque plus.


— Par lààà…, dit-elle.


Mais on ne savait pas de quel côté
elle voulait dire.


— À droite ou à gauche ?
cria Marcovaldo.


Mais il ne savait pas s’il ne
s’adressait point au néant. Une réponse lui parvint, ou plutôt une bribe de
réponse : un « … auche ! » qui pouvait tout aussi bien être
un « … oite ! » De toute façon, comme l’on ne voyait pas comment
l’autre était tourné, droite ou gauche ne voulaient rien dire.


Maintenant, Marcovaldo se dirigeait
vers une lueur qui semblait venir du trottoir d’en face, un peu plus loin. En
fait, la distance était beaucoup plus grande qu’il n’y paraissait : il
fallait traverser une espèce de place, avec un îlot herbeux en son milieu, et
les flèches – seul signe intelligible – du sens giratoire pour les voitures. Il
était tard, quelque café ou quelque bistrot devait sûrement être encore ouvert.
Sur une enseigne lumineuse qu’il commençait à déchiffrer, on lisait
« Bar »… Elle s’éteignit. Sur ce qui devait être une vitre éclairée,
tomba, comme un rideau de fer, une lame de nuit. Le bar fermait, et – il lui
sembla le comprendre juste à ce moment – il était encore très loin.


Autant se diriger vers une autre
lumière : Marcovaldo ne savait pas s’il marchait droit devant lui, si le
point lumineux vers lequel il se dirigeait était toujours le même, ou s’il se
dédoublait, se multipliait par trois ou changeait de place. La bruine d’un noir
un peu laiteux dans laquelle il avançait était si fine qu’il la sentait déjà,
passant entre les fils du tissu comme au travers d’un tamis, s’infiltrer sous
son pardessus, l’imbiber d’eau comme une éponge.


La lumière qu’il atteignit était
celle de la porte embuée d’un bistrot. À l’intérieur, il y avait des consommateurs
assis à des tables et d’autres debout au comptoir, mais, peut-être bien à cause
du mauvais éclairage, là aussi les silhouettes semblaient floues, comme dans
ces débits de boissons, sis en des temps anciens ou en de lointains pays, et
qu’on voyait précisément au cinéma.


— Je cherche… vous savez
peut-être où que c’est… la rue Pancrazietti…, commença de dire Marcovaldo.


Mais le bistrot était plein de
bruit, des ivrognes riaient, le croyant également ivre ; les questions
qu’il parvint à poser, les réponses qu’il parvint à obtenir étaient, elles
aussi, nébuleuses et floues. D’autant plus que, pour se réchauffer, il avait
d’abord commandé un quart de vin – ou plutôt se l’était laissé imposer par les
gens du comptoir –, puis un demi-litre que suivirent encore quelques verres que
lui offrirent les autres, avec de grandes tapes dans le dos. Bref, quand il
quitta le bistrot, ses idées sur l’itinéraire qui devait le mener chez lui
n’étaient pas plus claires qu’avant, mais en compensation le brouillard pouvait
plus que jamais contenir toutes les couleurs et tous les continents.


Marcovaldo, la chaleur du vin lui
réchauffant le corps, marcha durant un bon quart d’heure, sas pieds
éprouvant continuellement le besoin de racler de droite et de gauche pour
s’assurer de la largeur du trottoir – si tant était toutefois qu’il suivait
encore un trottoir –, et ses mains ne cessant de tâter le mur – si toutefois il
en suivait encore un. Le brouillard de ses idées s’éclaircit à mesure qu’il
marchait, mais l’autre brouillard, le vrai, était tou jours aussi dense. Il se
rappelait qu’on lui avait dit au bistrot de prendre une certaine avenue, de la
suivre durant cent mètres, puis de redemander à quelqu’un, mais, à présent, il
ne savait pas à quelle distance du bistrot il se trouvait, ni s’il n’avait pas
fait que tourner autour du même pâté de maisons.


L’endroit paraissait désert, entre
des murs de brique pareils à des murs d’usine. À un coin il devait
certainement y avoir une plaque avec le nom de la rue, mais la lumière des
globes électriques suspendus au-dessus du milieu de la chaussée n’arrivait pas
jusque-là. Pour pouvoir lire la plaque, Marcovaldo grimpa sur le poteau d’un
panneau de stationnement interdit. Il grimpa jusqu’à toucher la plaque du nez,
mais l’inscription avait déteint, et il n’avait pas d’allumettes pour mieux
l’éclairer. Au-dessus de la plaque et au sommet du mur se voyait un large
rebord plat sur lequel Marcovaldo parvint à se hisser en se tenant d’un bras au
poteau du panneau de stationnement interdit. Il avait aperçu, planté sur ce
rebord, un grand écriteau blanchâtre. Il fit quelques pas sur le rebord du mur
pour se rapprocher de l’écriteau ; là, la lumière des globes électriques
éclairait un peu des lettres noires sur fond blanc mais le texte qu’il lut. L’entrée
eut rigoureusement interdite à toute personne non autorisée, ne lui fut
d’aucun secours.


Le bord du mur était assez large
pour qu’on pût y marcher sans perdre l’équilibre ; et, à la réflexion,
cela valait bien mieux que le trottoir, car les globes électriques, traçant une
longue bande claire dans le noir, étaient juste à la bonne hauteur pour
éclairer la marche. En un certain point, le mur s’achevait et Marcovaldo se trouva
devant le chapiteau d’une colonne ; non, le mur formait un angle droit et
continuait…


D’angles en renfoncements, de
bifurcations en colonnes, le parcours de Marcovaldo suivait un dessin
irrégulier ; il crut plusieurs fois que le mur s’achevait, puis il
découvrait qu’il continuait dans une autre direction. Après tant de détours, il
ne savait plus dans quel sens il était tourné, ou plutôt de quel côté il aurait
dû sauter pour regagner la rue. Sauter… Et si, du fait de la hauteur, la
dénivellation avait augmenté ? Il s’accroupit au sommet d’une colonne,
essaya de regarder en bas, de part et d’autre, mais pas un rayon de lumière
n’arrivait jusqu’au sol : il pouvait aussi bien s’agir d’un petit saut de
deux mètres que d’un abîme. Il ne lui restait plus qu’à continuer d’avancer au
sommet du mur.


Un moyen de s’en sortir ne tarda pas
à se présenter à lui. C’était une surface plate, plutôt blanche, attenant au
mur : peut-être bien le toit d’un édifice, en ciment – ainsi que
Marcovaldo put le constater en marchant dessus –, qui se prolongeait dans le
noir. Il regretta aussitôt de s’y être aventuré : à présent, s’étant
éloigné de la file des globes électriques, il n’avait plus de point de repère,
et chacun de ses pas pouvait le mener au bord du toit ou même un peu plus loin,
dans le vide, le noir.


Le noir était véritablement un
gouffre. De petites lumières y brillaient, qui semblaient très éloignées ;
mais si c’étaient des réverbères, le sol devait être encore plus bas.
Marcovaldo se trouvait en un lieu, un espace impossible à imaginer : par
moments des lumières rouges et vertes apparaissaient au-dessus de lui, formant
des figures irrégulières comme des constellations. En scrutant ces lumières, le
nez en l’air, il ne tarda point à faire un pas dans le vide, et tomba.


 


« Je suis mort ! » se
dit-il. Mais au même moment il se retrouva assis dans un terrain mou ; ses
mains tâtaient de l’herbe ; il était tombé dans un champ : il était
indemne. Les lumières qui lui avaient semblé tellement éloignées étaient une
suite d’ampoules électriques alignées au niveau du sol.


Un curieux endroit pour mettre des
ampoules électriques, mais c’était tout de même bien commode, parce qu’elles
lui traçaient un chemin. Ses pieds, maintenant, ne foulaient plus l’herbe mais
bien l’asphalte : une grande avenue asphaltée s’étendait à travers champs,
éclairée par ces lumières à ras de terre. Tout autour, rien : rien que ces
lueurs colorées qui apparaissaient et disparaissaient là-haut, très loin,
au-dessus de lui.


« Une avenue asphaltée doit
bien conduire quelque part », se dit Marcovaldo, et il se mit à la suivre.


Il atteignit une bifurcation, ou
plutôt un carrefour : chacune des branches de l’avenue était bordée par
ces fameuses petites ampoules et désignée par d’énormes chiffres blancs peints
sur le sol.


Il perdit courage. Pourquoi choisir
de quel côté aller s’il n’y avait au-delà des avenues rien d’autre que cette
prairie nue et ce brouillard vide ? Ce fut à ce moment qu’il vit bouger à
sa hauteur des rayons de lumière. Un homme, vraiment un homme, les bras
écartés, vêtu, semblait-il, d’une combinaison jaune, agitait deux disques lumineux
comme ceux des chefs de gare.


Marcovaldo courut vers lui et, avant
même de l’avoir rejoint, commença de dire, tout essoufflé.


— Hé !… Vous, dites voir,
ici, dans tout ce brouillard, comment on fait, écoutez…


— Vous inquiétez pas, répondit
tranquillement et poliment l’homme en jaune. Au-dessus de mille mètres, il n’y
a plus de brouillard. Vous pouvez partir rassuré. Le petit escalier est là
devant : les autres sont déjà montés.


C’étaient îà des propos obscurs,
mais encourageants. Ce qui plaisait surtout à Marcovaldo, c’était d’apprendre
qu’il y avait d’autres personnes pas très loin. Il avança pour les rejoindre
sans plus poser de questions.


Le petit escalier mystérieusement
annoncé était vraiment un petit escalier avec des marches bien commodes, flanqué
de deux garde-fous, et qui luisait dans le noir. Marcovaldo monta. Sur le seuil
d’une petite porte, une jeune fille l’accueillit avec tant de gentillesse qu’il
paraissait impossible qu’elle s’adressât à lui.


Marcovaldo se confondit en
politesse :


— Mes respects,
mademoiselle ! Bien des choses !


Glacé et mort de froid comme il
était, il lui semblait incroyable de trouver enfin refuge sous un toit.


Il entra, cligna des yeux, ébloui
par la lumière. Il n’était pas dans une maison. Où donc était-il ? Dans un
autobus, lui sembla-t-il, un long autobus avec beaucoup de places inoccupées.
Il s’assit ; d’ordinaire pour rentrer chez lui, il ne prenait pas
l’autobus, mais le tram, car le billet coûtait un peu moins, mais, cette
fois-ci, il s’était égaré dans un quartier tellement éloigné qu’il n’y avait
certainement que les autobus qui le desservaient. Quelle chance d’être arrivé à
temps pour ce voyage qui devait sûrement être le dernier de la nuit. Et comme
les fauteuils étaient doux et accueillants ! Dorénavant, maintenant qu’il
le savait, Marcovaldo prendrait toujours l’autobus, même si les voyageurs y
étaient soumis à certaines obligations – « Vous êtes priés de ne pas fumer
et d’attacher vos ceintures… », disait un haut-parleur –, même si le
vrombissement du moteur qui démarrait était franchement excessif.


Un homme en uniforme passait entre
les sièges.


— Excusez-moi, monsieur le
receveur, dit Marcovaldo, savez-vous si y a un arrêt du côté de la rue
Pancrazio Pancrazietti ?


— Comment dites-vous,
monsieur ? La première escale est Bombay, puis Calcutta et Singapour.


Marcovaldo jeta un coup d’œil autour
de lui. D’impassibles Indiens, portant barbe et turban, étaient assis aux
autres places. Il y avait même quelques femmes, enveloppées dans des saris
brodés, avec un petit rond de laque au milieu du front.


Par les fenêtres, la nuit apparaissait
pleine d’étoiles, maintenant que l’avion, ayant traversé une épaisse couche de
brouillard, volait dans le ciel limpide des grandes altitudes.



Printemps


13. Là où le fleuve est le plus bleu


C’était en un temps où les aliments
les plus simples recelaient des menaces insidieuses et relevaient de la fraude.
Il n’était pas de jour où le journal ne révélait des choses épouvantables à
propos du panier de la ménagère : le fromage était fait de matière
plastique ; le beurre, avec des bougies ; dans les fruits et légumes,
le taux d’arsenic des insecticides était plus élevé que celui des
vitamines ; les poulets étaient engraissés avec certaines pilules
synthétiques qui pouvaient transformer en poulet ceux qui en mangeaient une
cuisse. Le poisson frais avait été péché l’année précédente en Islande, et on
lui maquillait les yeux pour qu’il parût de la veille. Une souris, dont on ne
savait pas si elle était vivante ou morte, avait été découverte dans un bidon
de lait. Des bouteilles d’huile ne coulait point le suc doré des olives, mais
de la graisse de vieux mulets opportunément filtrée.


À son travail ou au café, Marcovaldo
écoutait tout cela et, chaque fois, il avait l’impression que le sabot d’un mulet
lui martelait l’estomac ou qu’une souris courait dans son œsophage. Chez lui,
quand sa femme Domitilla revenait de faire son marché, la vue de son cabas, qui
le réjouissait tant autrefois, avec les céleris, les aubergines, le papier
rêche et poreux des paquets de l’épicier et du charcutier, lui inspirait
maintenant la même crainte que si des présences ennemies s’infiltraient au
travers des murs de son logement.


« Tous mes efforts, se
promit-il, devront tendre à pourvoir ma famille d’aliments qui ne soient pas
passés par les mains suspectes des spéculateurs. » Le matin, en se rendant
à son travail, il rencontrait parfois des types, avec des cannes à pêche et des
bottes de caoutchouc, qui se dirigeaient vers les bords du fleuve. « Voilà
la solution », se disait Marcovaldo. Mais là, en ville, le fleuve, qui
charriait des ordures et où se déversaient les eaux sales et les égouts, lui
inspirait une profonde répugnance. « Y faut que je trouve un endroit, se
dit Marcovaldo, où l’eau soit de la vraie eau et les poissons de vrais
poissons. C’est là que je jetterai ma ligne. »


Les jours commençaient à rallonger.
Après son travail, Marcovaldo s’astreignait à explorer avec son cyclomoteur le
fleuve et ses affluents en amont de la ville. Ce qui l’intéressait surtout,
c’étaient les endroits où l’eau coulait le plus loin possible de la route
asphaltée. Il progressait alors par les sentiers, les boqueteaux de saules,
aussi loin qu’il pouvait aller avec son cyclomoteur, puis – le laissant dans un
buisson – il continuait à pied jusqu’au bord du fleuve. Une fois, il s’était
égaré : il tournaillait sur des pentes broussailleuses et escarpées et ne
voyait plus aucun sentier, ne savait plus de quel côté était le fleuve :
tout à coup, en écartant des branchages, il aperçut quelques mètres plus bas –
en un endroit où le fleuve s’élargissant formait presque un petit bassin – une
eau calme, silencieuse, et dont la couleur, d’un bleu limpide, évoquait un lac
de montagne.


L’émotion ne l’empêcha pourtant pas
d’observer attentivement le friselis du courant. Et voilà que sa patience était
récompensée : un petit bruit, le frémissement caractéristique d’une
nageoire à la surface de l’eau, et puis un autre, un autre encore !
Merveilleux ! À n’en pas croire ses yeux : c’était là le lieu de rendez-vous
de tous les poissons du fleuve, le paradis du pêcheur, un paradis encore ignoré
de tous peut-être, sauf de lui. Au retour – la nuit commençait à tomber –, il
s’arrêta pour graver des repères sur l’écorce des ormes et faire des petits tas
de pierres en certains endroits afin de pouvoir retrouver ce chemin.


Maintenant il ne lui restait plus
qu’à s’équiper. À vrai dire, il y avait déjà pensé : il avait déjà repéré
une dizaine de mordus de la pêche parmi ses voisins et le personnel de la S. B.
A. V. À demi-mots et par allusions, en promettant à chacun de lui indiquer –
dès qu’il aurait été sûr de la chose – un endroit plein de tanches connu de lui
seul, il réussit à se faire prêter, un peu par l’un, un peu par l’autre,
l’attirail de pêcheur le plus complet qu’on eût jamais vu.


Au point qu’il ne lui manquait
absolument rien : canne à pêche, ligne, hameçons, appâts, épuisette,
grandes bottes de caoutchouc, panier, une belle matinée de printemps, deux
heures de temps – de six à huit, avant d’aller au travail –, le fleuve avec les
tanches… Impossible de ne pas en attraper ! En fait, il suffisait de
lancer la ligne et il en prenait ; les tanches mordaient à l’hameçon sans
la moindre méfiance. Vu qu’avec la ligne c’était si facile, il essaya avec l’épuisette :
c’étaient des tanches si bien disposées qu’elles se précipitaient dedans la
tête la première.


— Hé ! vous, là-bas !


Au bord du fleuve, là où il faisait
un coude, un type, avec une casquette de garde, se tenait debout parmi les
peupliers et le regardait sévèrement.


— Moi ? Qu’est-ce qu’y
a ? répondit Marcovaldo sentant peser une menace inconnue sur ses tanches.


— Où les avez-vous pris, ces
poissons-là ? demanda le garde.


— Hein ? Pourquoi ?


Et le cœur de Marcovaldo battait
déjà la chamade.


— Si vous les avez péchés là,
jetez-les tout de suite : vous n’avez pas vu l’usine, là en amont ? –
Et il désignait un long et bas édifice qu’à présent, après avoir tourné le
coude du fleuve, on apercevait au-delà des saules, et qui crachait de la fumée
dans le ciel et, dans l’eau, un épais nuage d’une invraisemblable couleur qui
tenait le milieu entre le bleu turquoise et le violet. – Vous devez au moins
avoir vu la couleur de l’eau, non ? Fabrique de peinture : le fleuve
est pollué et les poissons empoisonnés à cause de ce bleu. Jetez-les tout de
suite, sinon je vous les confisque !


Marcovaldo aurait voulu les jeter
immédiatement au loin, s’en débarrasser, comme si leur odeur seule suffisait à
l’empoisonner. Mais il ne voulait pas avoir l’air de caner devant le
garde :


— Et si je les avais péchés un
peu plus haut ?


— Alors c’est une autre paire
de manches. Je vous les confisque et je vous colle une amende. Un peu plus
haut, en amont de l’usine, il y a une réserve de pêche. Vous ne voyez pas
l’écriteau ?


— Moi, vous savez, s’empressa
de dire Marcovaldo, je porte une canne à pêche comme ça, pour épater les
copains ; mais les poissons, je les ai achetés chez le poissonnier du
patelin d’à côté.


— Rien à dire alors. Il vous
reste seulement à acquitter les droits d’octroi, si vous voulez les emporter
avec vous : parce qu’ici on n’est plus en ville.


Marcovaldo avait déjà ouvert son
panier et en versait le contenu dans le fleuve. L’une des tanches devait être
encore vivante, car elle disparut en frétillant, toute contente.



Eté


14. La lune et le GNAC


La nuit durait vingt secondes, et
vingt secondes aussi le GNAC. Pendant vingt secondes, on voyait le ciel bleu
traversé de nuages noirs, la faucille dorée de la lune croissante, entourée
d’un halo immatériel, impalpable, puis des étoiles dont les multiples points
scintillants – plus on les regardait – allaient s’épaississant jusqu’aux nuages
de poussière de la Voie lactée. Tout cela vu très vite, très vite : chaque
détail sur quoi on s’arrêtait vous faisant perdre quelque chose de l’ensemble,
car les vingt secondes finissaient tout de suite, et le GNAC commençait.


Le GNAC était une partie du panneau
publicitaire SPAAK-COGNAC qui se trouvait sur le toit d’en face, qui restait
allumé vingt secondes et, vingt secondes, éteint. Quand il était allumé, on ne
voyait rien d’autre. La lune pâlissait brusquement, le ciel devenait
uniformément noir et plat, les étoiles ne scintillaient plus, les chats et les
chattes qui, depuis dix secondes, miaulaient amoureusement en se frôlant, l’air
langoureux, le long des gouttières et au faîte des toits, se blottissaient sur
les tuiles, le poil hérissé, dans la fluorescente lumière du néon.


Regardant cela de la fenêtre de la
mansarde où elle habitait, la famille de Marcovaldo était en proie à des
sentiments fort divers. C’était la nuit, et Isolina, qui était maintenant une
grande jeune fille, se sentait transportée par le clair de lune, son cœur
fondait, et même le grésillement le plus étouffé des transistors des étages inférieurs
avait pour elle des allures de sérénade. Puis c’était le GNAC, et les radios semblaient
prendre un autre rythme, un rythme de jazz, et Isolina pensait aux dancings
tout illuminés, et elle, pauvrette, toute seule là-haut… Pietruccio et
Michelino écarquillaient les yeux dans la nuit et se laissaient envahir par la
chaude et douce peur d’être entourés de forêts pleines de brigands. Puis, de
nouveau, le GNAC, et ils bondissaient, s’affrontant, le pouce dressé et l’index
tendu : « Haut les mains ! Je suis Superman ! »
Domitilla, leur mère, disait chaque fois que la nuit cédait la place au
GNAC : « Maintenant, les gosses, faut les ôter de là, la fraîcheur du
soir peut leur faire du mal… Et Isolina à la fenêtre à cette heure-ci, c’est
pas convenable ! » Mais tout était de nouveau lumineux, électrique,
au-dehors comme à l’intérieur, et Domitilla avait alors l’impression d’être en
visite dans le grand monde.


Fiorello, lui, jeune homme
mélancolique, voyait apparaître dans l’arrondi du G, chaque fois que le GNAC
s’éteignait, la petite fenêtre à peine éclairée d’une mansarde et, derrière la
vitre, le visage d’une jeune fille couleur de lune, couleur de néon, couleur de
lumière dans la nuit, et une bouche qui était presque encore d’une enfant et
qui, dès qu’il lui souriait, écartait imperceptiblement les lèvres, prête,
semblait-il, à sourire vraiment quand, soudain, l’impitoyable G du GNAC se
réilluminait : le visage perdait alors sa netteté, devenait une pauvre
ombre pâle ; et Fiorello ne savait plus si la bouche de petite fille avait
ou non répondu à son sourire.


Au milieu de ce tourbillon de
passions, Marcovaldo s’efforçait d’apprendre à ses enfants la position des
corps célestes :


— Ça, c’est le Grand Chariot, un,
deux, trois, quatre ; et, là, c’est le Timon. Ça c’est le Petit Chariot.
L’Etoile polaire indique le nord.


— Et cette autre, là, elle
indique quoi ?


— Elle indique le C, mais elle
a rien à voir avec les étoiles. C’est la dernière lettre du mot COGNAC. Les
étoiles, au contraire, indiquent les points cardinaux : nord, sud, est,
ouest. Le croissant de la lune est tourné vers l’ouest. Croissant au ponant,
lune augmentant. Croissant au levant, lune diminuant.


— Papa, alors le COGNAC
diminue ? Le croissant du C est au levant !


— Augmentant ou diminuant ont
rien à voir là-dedans : c’est une réclame qu’est mise là par la société
Spaak.


— Et la lune, qui c’est qui l’a
mise où qu’elle est ?


— La lune, c’est pas une
société qui l’a mise là. C’est un satellite, la lune, et elle est toujours là.


— Si elle y est toujours,
pourquoi que son croissant change ?


— C’est les quartiers. Et la
lune, on en voit seulement un bout.


— Le COGNAC aussi on n’en voit
qu’un bout.


— Parce que le toit de
l’immeuble Pierbernardi est plus haut.


— Plus haut que la lune ?


Et comme cela, chaque fois que le
GNAC s’allumait, les astres de Marcovaldo se confondaient avec les commerces
terrestres ; et Isolina transformait un soupir en un rythme fredonné de
mambo et disparaissait, pauvre jeune fille de la mansarde, dans l’anneau
aveuglant et froid du G, y cachant sa réponse au baiser que Fiorello avait
finalement eu le courage de lui envoyer du bout des doigts ; et Filippetto
et Michelino, les poings devant la figure, jouaient au mitraillage aérien –
tac-tac-tac-tac… –, prenant pour cible l’inscription lumineuse qui s’éteignait
au bout de vingt secondes.


— Tac-tac-tac… T’as vu, papa,
je l’ai éteint d’une seule rafale ! dit Filippetto.


Mais déjà, n’étant plus dans la
clarté du néon, son fanatisme guerrier avait disparu et ses yeux étaient rouges
de sommeil.


— Ah ! si ça pouvait être
vrai ! ne put s’empêcher de dire Marcovaldo. Je vous ferais voir le Lion,
les Gémeaux…


— Le Lion ? s’exclama
Michelino enthousiasmé. Attends !


Il lui était venu une idée. Il prit
son lance-pierres, le chargea avec des petits cailloux dont il avait toujours
une réserve en poche, et tira de toutes ses forces contre le GNAC.


On entendit cette grêle tomber
éparpillée sur le toit d’en face, sur les tôles de la gouttière, le bruit de
verre brisé des vitres d’une fenêtre touchée, le gong d’un caillou tombant sur
la partie métallique d’un phare d’auto. Une voix monta de la rue :


— Il pleut des pierres !
Hé, là-haut !… Salopards !


Mais la publicité lumineuse s’était
éteinte au bout de ses vingt secondes, juste au moment du tir du lance-pierres.
Et dans la mansarde, tout le monde se mit mentalement à compter : un,
deux, trois… dix, onze… jusqu’à vingt. À dix-neuf, ils soufflèrent, comptèrent
vingt, puis vingt et un et vingt-deux, dans la crainte d’avoir compté trop
vite. Mais non, rien, le GNAC ne se rallumait pas, il n’était plus qu’un noir
gribouillis, quasiment indéchiffrable, s’entrelaçant à son bâti de soutien
comme le raisin à la treille.


— Aaah ! s’écrièrent-ils
tous.


Et la voûte céleste se leva
au-dessus d’eux, brillant de myriades et de myriades d’étoiles.


Marcovaldo qui, la main levée,
s’apprêtait à donner une taloche à Michelino, se sentit comme projeté dans
l’espace. L’obscurité, qui régnait maintenant à la hauteur des toits, formait
comme une barrière sombre qui excluait le monde d’en bas où continuaient à
tourbillonner les hiéroglyphes jaunes, verts et rouges, les clins d’yeux des
feux de signalisation, le ferraillement lumineux des tramways vides, et les
autos invisibles qui poussent devant elles le rayon de lumière de leurs phares.
De ce monde-là n’arrivait là-haut qu’une phosphorescence diffuse, vague comme
une fumée. Et rien que de lever les yeux – des yeux qui, maintenant, n’étaient
plus éblouis –, la perspective des espaces s’ouvrait, les constellations se
dilataient en profondeur, le firmament tournait de partout, sphère qui contient
tout et qui ne connaît pas de limites. Seule une moindre épaisseur de sa trame
formait comme une brèche du côté de Vénus, afin de la faire ressortir, seule,
là-haut au-dessus de la Terre, seule avec sa blessure stagnante de lumière explosée
et concentrée en un seul point.


Suspendue dans ce ciel, la nouvelle
lune, au lieu d’affecter l’apparence abstraite d’une demi-lune, révélait sa
nature de sphère opaque éclairée tout autour par les rayons obliques d’un
soleil perdu pour la Terre mais qui conservait tout de même – comme cela se
voit seulement durant certaines nuits du début de l’été – sa chaleureuse
couleur. Et Marcovaldo, à regarder cette étroite rive de lune taillée, là,
entre l’ombre et la lumière, rêvait mélancoliquement de pouvoir rejoindre cette
espèce de plage demeurée miraculeusement ensoleillée dans la nuit.


Ils restaient tous là, à leur
fenêtre ; les gosses, effrayés par les conséquences démesurées de leur
geste ; Isolina, transportée, comme en extase ; Fiorello qui, seul de
tous, apercevait la mansarde chichement éclairée et le sourire lunaire de la
jeune fille. Domitilla se secoua :


— Allez ! allez ! y
fait nuit, qu’est-ce que vous faites encore à la fenêtre ? Vous allez
attraper la crève, sous ce clair de lune !


Michelino pointa son lance-pierres
vers le ciel :


— Eh ben, moi, je vais
l’éteindre, la lune !


Il fut empoigné et mis au lit.


Ainsi, pour le reste de cette
nuit-là et durant toute la nuit suivante, la publicité lumineuse du toit d’en
face ne disait plus que SPAAK-CO et, de la mansarde de Marcovaldo, on voyait
enfin le firmament. Fiorello et la jeune fille lunaire s’envoyaient des baisers
du bout des doigts, et peut-être qu’en se parlant par signes ils finiraient
bien par se donner un rendez-vous.


Mais, le matin du surlendemain, deux
petites, petites silhouettes se découpaient dans le bâti de la publicité
lumineuse : c’étaient deux électriciens en combinaison qui vérifiaient les
tubes fluorescents et les fils électriques. Avec la mine des vieillards qui
prévoient le temps qu’il va faire, Marcovaldo mit le nez à la fenêtre et
dit :


— Cette nuit, ce sera de
nouveau une nuit de GNAC.


On frappait à la porte. On ouvrit.
C’était un monsieur avec des lunettes.


— Excusez-moi, dit-il, est-ce
que je pourrais jeter un coup d’œil par votre fenêtre ? Merci. – Et il se
présenta : Dottor[bookmark: _ftnref4][4]
Godifredo, agent de publicité lumineuse.


« Nous v’là frais ! Y vont
nous faire payer la casse ! » se dit Marcovaldo et déjà, il faisait
les gros yeux à ses gosses, oublieux de son extase astronomique. Il tenta de
prendre les devants.


— C’est des gosses, vous savez,
y lancent des pierres, comme ça, sur les moineaux, et je sais pas comment que
ça se fait que cette réclame de la Spaak s’est déglinguée. Mais je les ai
punis, oui je les ai punis ! Et vous pouvez être sûr qu’y recommenceront
pas.


Le dottor Godifredo tendit
une oreille attentive.


— À vrai dire, moi je travaille
pour le Cognac Tomahawk, pas pour Spaak. j’étais venu pour étudier la
possibilité d’installer une publicité lumineuse sur votre toit. Mais dites,
dites toujours ça m’intéresse…


Et ce fut ainsi qu’une demi-heure
plus tard, Marcovaldo signait un contrat avec le cognac Tomahawk, principal
concurrent de la marque Spaak les gosses devaient viser le GNAC avec leur
lance-pierres, chaque fois qu’après avoir été réparée, l’inscription lumineuse
se remettait en marche.


— Ça devrait être la goutte
d’eau qui fait déborder le vase, dit le dottor Godifredo.


Il ne se trompait pas : déjà au
bord de la faillite, à cause de l’énormité de son budget publicitaire, la
société Spaak vit dans les pannes successives de sa plus belle réclame
lumineuse un symptôme de mauvais augure. Le fait qu’il y avait des fois où on
lisait COGAC, d’autres CONAC et d’autres encore CONC amenait les créanciers à
penser à des difficultés financières ; et l’agence qui s’occupait de la
publicité de la Spaak se refusa finalement à faire de nouvelles réparations si
on ne lui payait pas l’arriéré. La réclame définitivement éteinte alarma
davantage encore les créanciers : la société Spaak fit faillite.


Dans le ciel de Marcovaldo, la lune
brillait de toute sa splendeur.


Elle en était à son dernier
quartier, quand les électriciens revinrent ramper sur le toit d’en face. Et
cette nuit-là, en caractères de feu – des caractères deux fois plus grands et
plus larges qu’avant –, on pouvait lire COGNAC TOMAHAWK. Il n’y avait plus ni
lune ni firmament, mais seulement COGNAC TOMAHAWK, COGNAC TOMAHAWK, COGNAC
TOMAHAWK s’allumant et s’éteignant toutes les deux secondes.


Le plus peiné fut bien Fiorello :
la fenêtre de la jeune fille lunaire avait disparu derrière un énorme, un
impénétrable W.



Automne


15. La pluie et les feuilles


À la S. B. A. V., au nombre des
diverses tâches qui incombaient à Marcovaldo, il y avait celle d’arroser chaque
matin la plante en pot de l’entrée. C’était une de ces plantes vertes qu’on a
chez soi, avec une tige bien droite et mince d’où se détachent, de part et
d’autre, sur de longs rameaux, des feuilles larges et brillantes : bref,
une de ces plantes comme ça en forme de plante, avec des feuilles comme ça en
forme de feuille, et qui n’ont pas l’air d’être vraies. Mais c’était tout de
même une plante et, comme telle, elle souffrait, parce que de demeurer là,
entre le rideau et le porte-parapluies, elle manquait d’air, de lumière et de
rosée. Chaque matin, Marcovaldo découvrait quelques signes inquiétants :
une feuille semblait trop lourde pour le rameau qui la supportait et qui
s’inclinait sous son poids ; une autre se piquetait de taches rouges comme
les joues d’un enfant atteint de la rougeole ; la pointe d’une troisième
jaunissait jusqu’à ce que, paf ! on retrouve l’une ou l’autre par terre.
Pendant ce temps – et c’était là ce qui faisait le plus mal au cœur –, la tige
poussait, poussait, non plus feuillue, mais nue comme un bâton avec une petite
houppe à son sommet qui la faisait ressembler à un palmier.


Marcovaldo ramassait les feuilles
tombées sur le sol, dépoussiérait celles qui étaient encore saines, versait au
pied de la plante une bonne mesure d’eau – lentement afin qu’elle ne déborde
point et ne salisse pas les carreaux –, un demi-arrosoir, aussitôt absorbé par
la terre du pot. Et il apportait à l’accomplissement de cette tâche une
attention qu’il n’accordait guère à aucune de ses autres besognes, une sorte de
compassion comme s’il s’agissait des malheurs d’un membre de sa famille. Et il
soupirait – on ne sait si c’était en pensant à la plante ou à lui-même – car il
reconnaissait un frère de misère dans cet arbuste maigrichon qui jaunissait
entre les murs de la S. B. A. V.


La plante – on l’appelait simplement
ainsi comme si tout autre nom plus précis eût été inutile en un milieu où elle
représentait à elle seule le règne végétal –, la plante avait une telle
importance dans la vie de Marcovaldo qu’elle occupait ses pensées à toute heure
du jour et de la nuit. L’air dont il scrutait le ciel pour observer les nuages
n’était plus celui du citadin qui se demande s’il doit ou non prendre son parapluie,
mais bien celui du paysan qui guette de jour en jour la fin de la sécheresse.
Et dès que, levant le nez de son travail, il apercevait en contre-jour, par la
petite fenêtre du magasin, le rideau de pluie qui avait commencé de tomber
silencieuse et drue, il lâchait tout, courait à la plante, prenait le pot dans
ses bras et le déposait dehors dans la cour.


La plante, en sentant l’eau couler
sur ses feuilles, paraissait s’étirer afin d’offrir aux gouttes la plus grande
surface possible et se parer aussi, toute joyeuse, de son vert le plus
brillant : c’était du moins ce qu’il semblait à Marcovaldo qui la
contemplait, oubliant de se mettre à l’abri.


Ils demeuraient là dans la cour,
l’homme et la plante, l’un en face de l’autre. L’homme éprouvant presque des
sensations de plante sous la pluie ; la plante – déshabituée du plein air
et des phénomènes de la nature –, stupéfaite presque autant qu’un homme qui se
trouve brusquement mouillé de la tête aux pieds, avec ses vêtements trempés.
Marcovaldo, le nez en l’air, savourait l’odeur de la pluie, une odeur qui, pour
lui, était déjà celle des bois et des champs, s’efforçant de retrouver de
vagues et lointains souvenirs au fond de sa mémoire. Mais parmi ces
souvenirs-là, il en était un qui émergeait plus net et plus récent : celui
des douleurs rhumatismales qui l’accablaient chaque année ; et il courait
alors se mettre à l’abri.


La journée de travail achevée, il
fallait fermer le magasin. Marcovaldo demanda au chef magasinier :


— Je peux laisser la plante là,
dans la cour ?


Son chef, M. Viligeimo, était
un type qui fuyait les responsabilités trop lourdes :


— T’es fou, non ? Et si on
nous la vole ? Qui sera responsable ?


Marcovaldo, pourtant, à voir le
profit que la plante tirait de la pluie, n’avait guère envie de la remettre
dans l’entrée : ç’aurait été gaspiller un don du ciel.


— Je pourrais la garder avec
moi jusqu’à demain matin, proposa-t-il. Je la charge sur mon porte-bagages et
je l’emmène chez moi… Comme ça j’y fais prendre le plus de pluie possible…


M. Viligelmo réfléchit un
instant, puis :


— D’accord, dit-il. Mais c’est
toi qu’en réponds.


Maintenant Marcovaldo traversait la
ville sous la pluie diluvienne, courbé sur le guidon de son cyclomoteur,
encapuchonné dans un anorak imperméable. Il avait attaché le pot derrière lui
sur le porte-bagages ; et le cyclo, l’homme et la plante semblaient ne
faire qu’un. Ou plutôt l’homme, voûté, enfoui dans son anorak, disparaissait,
et on ne voyait plus seulement qu’une plante en cyclomoteur. De temps en temps,
Marcovaldo tournait la tête sous son capuchon et regardait derrière lui jusqu’à
ce qu’il vît frétiller une feuille, une feuille ruisselante de pluie : et,
chaque fois, la plante lui paraissait plus grande et plus feuillue.


À peine arriva-t-il chez lui – une
mansarde ouvrant sur les toits –, la plante dans les bras, que ses enfants
l’entourèrent en faisant la ronde :


— Un arbre de Noël ! Un
arbre de Noël !


— Mais non, qu’est-ce qui vous
prend ? protesta Marcovaldo. Noël, c’est pas demain la veille. Attention
aux feuilles, elles sont fragiles !


— Déjà qu’on est dans ce
logement comme dans une boîte à sardines, grommela Domitilla, y manquait plus
que tu nous apportes un arbre ! Y nous reste plus qu’à sortir…


— Mais c’est pas un arbre,
c’est une petite plante. Je vais la mettre sur le rebord de la fenêtre…


L’ombre de la plante posée sur ledit
rebord se voyait de l’intérieur de la mansarde. Au dîner, Marcovaldo ne
regardait pas dans son assiette mais au-delà des vitres de la fenêtre.


Depuis qu’il avait quitté le
sous-sol pour cette mansarde, la vie de Marcovaldo et des siens s’était
beaucoup améliorée. Mais le fait d’habiter sous les toits avait aussi ses
inconvénients : le plafond, par exemple, laissait filtrer des gouttes
d’eau. Elles tombaient en quatre ou cinq points bien précis, à intervalles
réguliers, et Marcovaldo devait mettre dessous des bassines ou des casseroles.
Les nuits de pluie, quand, tout le monde était couché, on entendait le
tic-tic-tic des différentes gouttes ; et cela qui faisait froid dans le dos
présageait des rhumatismes. Cette nuit-là, au contraire, chaque fois que,
s’éveillant d’un sommeil inquiet, Marcovaldo tendait l’oreille, le tic-tic-tic
semblait une musique joyeuse et lui disait que la pluie, continuant de tomber
doucement, nourrissait la plante, poussait la lymphe dans ses frêles
pédoncules, gonflait les feuilles comme des voiles. « Demain, se
disait-il, quand je me mettrai à la fenêtre, elle aura grandi. »


Pourtant, le lendemain matin quand
il ouvrit la fenêtre, il n’en crut pas ses yeux : la plante bouchait
maintenant la moitié de la fenêtre, les feuilles avaient au moins doublé et n’étaient
plus pendantes et flasques mais bien dressées et pointues comme des épées.


Il descendit l’escalier, serrant le
pot contre sa poitrine, l’attacha au porte-bagages et courut à la S. B. A. V.


La pluie avait cessé, mais le temps
demeurait incertain. Marcovaldo n’était pas encore descendu de sa selle, que
quelques gouttes se remirent à tomber. « Vu que ça lui fait tant de bien,
je vais la laisser encore dans la cour », se dit-il.


Au magasin, il allait de temps en
temps jeter un coup d’œil par la petite fenêtre qui donnait sur la cour. Cette
façon de faire qui le distrayait de son travail ne plaisait pas au chef
magasinier :


— Ben, qu’est-ce que t’as
aujourd’hui à regarder toujours dehors ?


— Elle pousse ! Venez voir
aussi, monsieur Viligelmo ! – Et Marcovaldo lui faisait signe de la main,
parlant presque à voix basse, comme si la plante ne dût point s’apercevoir de
son manège. – Regardez comme elle pousse ! Hein, qu’elle a grandi ?


— Oui, elle a pas mal poussé,
admit le chef.


Et pour Marcovaldo, ce fut là une de
ces satisfactions comme la vie de travail en réserve bien rarement au
personnel.


C’était samedi. On s’arrêtait à une
heure et on ne reprenait le travail que le lundi matin. Marcovaldo aurait voulu
remporter la plante avec lui mais, comme il ne pleuvait plus, il ne savait
quelle excuse trouver. Le ciel, pourtant, était toujours menaçant : des
nuages noirs, des cumulus, se voyaient çà et là. Marcovaldo alla trouver son
chef qui, passionné de météorologie, avait un baromètre accroché au-dessus de
sa table :


— Comment s’annonce le temps,
monsieur Viligeimo ?


— Mauvais, toujours mauvais,
dit celui-ci. Du reste, s’il ne pleut pas par ici, il pleut dans mon
quartier : je viens de téléphoner à ma femme.


— Alors, se hâta de proposer
Marcovaldo, je vais emmener la plante faire un tour là où y pleut.


Aussitôt dit, aussitôt fait, il
réinstalla la plante sur le porte-bagages de son cyclo.


Marcovaldo passa le samedi
après-midi et le dimanche comme suit : caracolant sur la selle de son
cyclomoteur avec la plante derrière lui, il scrutait le ciel, y cherchant un
nuage qui lui semblât bien intentionné, et courait par les rues jusqu’à ce
qu’il rencontre la pluie. De temps en temps, se retournant, il voyait que la
plante avait encore un peu grandi : elle était aussi haute qu’un taxi, que
les camionnettes, que les trams ! Et ses feuilles étaient toujours plus
larges, d’où la pluie tombait sur son capuchon comme d’une douche.


À présent, c’était un arbre à deux
roues qui courait par la ville, déconcertant les agents de police, les
automobilistes, les piétons. Et les nuages, pour leur part, couraient sur les
routes du vent, arrosant de pluie un quartier, puis l’abandonnant. Les passants
tendaient alors la main et refermaient leurs parapluies, cependant que Marcovaldo,
courbé sur son guidon, emmitouflé dans son capuchon d’où seul son nez
dépassait, son moteur pétaradant à pleins gaz, s’efforçait de maintenir la
plante dans la trajectoire des gouttes d’eau, comme si la traînée de pluie que
les nuages tiraient derrière eux était accrochée aux feuilles et qu’ainsi tout
courait, tiré par une force unique : vent, nuages, pluie, plante, roues.


Le lundi, Marcovaldo se présenta
devant M. Viligelmo les mains vides.


— Et la plante ? demanda
aussitôt le chef magasinier.


— Je l’ai laissée dehors. Venez
voir.


— Où ça ? dit
M. Viligelmo. Je la vois pas.


— Ben, c’est celle-là. Elle a
un peu poussé…


Et il désigna un arbre qui arrivait
à la hauteur du second étage. Il n’était plus planté dans son vieux pot mais
bien dans une espèce de petit tonneau, et Marcovaldo avait été obligé de
remplacer son cyclomoteur par un scooter de livraison.


— Et maintenant ? hurla,
furieux, le chef magasinier. Comment on va la remettre dans l’entrée ?
Elle passe plus sous la porte !


Marcovaldo, perplexe, haussa les
épaules.


— Y a qu’une solution dit
M. Viligelmo, la rendre au pépiniériste contre une autre de dimensions
plus normales !


Marcovaldo renfourcha sa
selle :


— J’y vais.


Il recommença de courir par la
ville. L’arbre encombrait de son feuillage le milieu des rues. Les agents de
police, s’inquiétant pour la circulation, l’arrêtaient à chaque
carrefour ; puis – quand Marcovaldo leur expliquait qu’il rapportait la
plante au pépiniériste pour s’en débarrasser – ils le laissaient repartir.
Mais, tourne, tourne, tourne, Marcovaldo ne se décidait pas à prendre le chemin
de la pépinière. Le cœur lui manquait à l’idée de devoir se séparer de sa
plante, de son arbre, de son enfant, maintenant qu’il l’avait si bien aidé à
grandir : il lui semblait qu’il n’avait jamais eu de sa vie autant de
satisfactions qu’avec cette plante-là.


Si bien qu’il continua à faire la
navette des rues aux places, des places aux quais du fleuve et aux ponts. Une
végétation de forêt tropicale lui couvrait maintenant la tête, les épaules, les
bras, au point de le faire disparaître sous elle. Et toutes ces feuilles, tous
leurs pédoncules et même la tige de la plante – qui était demeurée fort mince –
frémissaient, frémissaient comme agités d’un tremblement continu, soit que des
rafales de pluie tombassent sur eux, soit que les gouttes se fissent plus
rares, soit qu’elles s’interrompissent complètement.


Enfin, la pluie cessa tout de bon.
Le crépuscule était proche. Au fond des rues, entre les maisons, apparut une
vague lueur d’arc-en-ciel. La plante, après l’impétueux effort de croissance
qui l’avait soutenue tant que durait la pluie, se trouva comme épuisée.
Marcovaldo, poursuivant sa course sans but, ne remarqua pas que, derrière lui,
les feuilles passaient une à une du vert soutenu au jaune, un jaune d’or.


Depuis un moment déjà, et sans que
Marcovaldo s’en fût aperçu, un cortège de scooters, d’autos, de vélos et de
gosses s’était mis à suivre l’arbre qui traversait la ville. Tous
criaient : « Un baobab ! Un baobab ! » et regardaient
jaunir les feuilles avec de grands « Oooh ! » admiratifs. Quand
une feuille se détachait et s’envolait, de nombreuses mains se tendaient pour
l’attraper au vol.


Le vent se leva ; les feuilles
d’or se détachaient en rafales, se mettaient à voltiger. Marcovaldo croyait
encore avoir l’arbre verdoyant et feuillu derrière lui, quand, brusquement –
peut-être bien parce qu’il ne se sentait plus abrité du vent –, il se retourna.
L’arbre n’était plus là : seulement une tige fluette d’où partaient, comme
des rayons, des pédoncules dénudés, avec encore une dernière feuille jaune à
son sommet. Dans la lumière de l’arc-en-ciel, tout le reste paraissait
noir : les gens sur le trottoir, les façades des maisons qui faisaient la
haie ; et sur ce noir, à hauteur d’homme, les feuilles tournoyaient, tournoyaient,
brillantes, par centaines, et des mains rouges et roses se levaient dans
l’ombre, par centaines, pour les attraper ; et le vent soulevait les
feuilles d’or, les poussant là-bas tout au fond, vers l’arc-en-ciel, en même
temps que les mains et les cris. Ce faisant, il détacha aussi la dernière
feuille qui, de jaune, devint orange, puis rouge, violette, bleu ciel, verte et
de nouveau jaune. Après quoi elle disparut.



Hiver


16. Marcovaldo au supermarché


À 6 heures du soir, la ville tombait
aux mains des consommateurs. Durant toute la journée, le gros travail de la
population active était la production : elle produisait des biens de
consommation. À une heure donnée, comme si on avait abaissé un interrupteur,
tout le monde laissait tomber la production et, hop ! se ruait vers la
consommation. Chaque jour, les vitrines illuminées avaient à peine le temps de
s’épanouir en de nouveaux étalages, les rouges saucissons de pendiller, les
piles d’assiettes de porcelaine de s’élever jusqu’au plafond, les coupons de
tissu de déployer leurs draperies comme des queues de paons que, déjà, la foule
des consommateurs faisait irruption pour démanteler, grignoter, palper, faire
main basse. Une queue interminable serpentait sur tous les trottoirs, sous
toutes les arcades des rues et, s’engouffrant à travers les portes vitrées des
magasins, se pressait autour de tous les comptoirs, poussée par les coups de
coude dans les côtes de chacun comme par d’incessants coups de piston.
Consommez ! et ils tripotaient la marchandise, la remettaient en place, la
reprenaient, se l’arrachaient des mains. Consommez ! et ils obligeaient
les vendeuses pâlichonnes à étaler des sous-vêtements sur le comptoir. Consommez !
et les pelotes de ficelle de couleur tournaient comme des toupies, les feuilles
de papier à fleurs battaient des ailes en enveloppant les achats pour en faire
des petits paquets puis, en les groupant, des paquets moyens et, avec ceux-ci,
de gros paquets, chacun d’eux ficelé avec un joli nœud. Et petits paquets,
paquets moyens, gros paquets, portefeuilles, sacs à main tourbillonnaient
autour de la caisse en un embouteillage qui n’en finissait plus ; les
mains fouillaient dans les sacs pour y chercher les porte-monnaie, et les
doigts fouillaient dans les porte-monnaie pour y chercher de la monnaie. Dans
une forêt de jambes inconnues et de pans de pardessus et de manteaux, des
enfants égarés, dont on avait lâché la main, pleuraient.


Un de ces soirs-là, Marcovaldo
promenait sa famille. N’ayant pas d’argent, leur plaisir était de regarder les
autres faire des achats ; d’autant que, l’argent, plus il en circule, plus
ceux qui en sont dépourvus peuvent espérer en avoir : « Tôt ou tard,
se disent-ils, il finira bien par en tomber aussi un peu dans notre
poche. » Pour Marcovaldo, son salaire, étant donné qu’il était aussi
maigre que sa famille était nombreuse, et qu’il y avait des traites et des
dettes à payer, son salaire fondait aussitôt touché. De toute façon, tout cela
était bien plaisant à regarder, surtout si l’on faisait un tour au supermarché.


Le supermarché était en libre
service. Il y avait des chariots, pareils à des paniers à roulettes, que chaque
client poussait devant lui et remplissait avec toutes sortes de bonnes choses.
Comme les autres Marcovaldo prit un chariot en entrant, sa femme fit de même et
aussi ses quatre gosses qui en prirent un chacun. Et, se suivant à la queue leu
leu, poussant leur chariot devant eux entre les rayons et les comptoirs
croulant sous des montagnes de denrées alimentaires, ils se montraient les saucissons
et les fromages, les nommaient, comme s’ils reconnaissaient dans la foule des
visages d’amis ou pour le moins de connaissances.


— Papa, disaient à chaque
instant les gosses, on peut prendre ça ?


— Non, on y touche pas, c’est
défendu, répondait Marcovaldo, se souvenant que la caissière les attendait en
fin de parcours pour le paiement.


— Pourquoi, alors, que cette
dame-là elle en prend ? insistaient les gosses en voyant toutes ces braves
femmes qui, entrées seulement pour acheter un céleri et deux carottes, ne
savaient pas résister devant une pyramide de pots et de boîtes et, toc
(toc ! toc ! d’un geste mi-machinal, mi-résigné, faisaient tomber et
tambouriner dans le chariot des boîtes de tomates pelées, des pêches au sirop,
des anchois à l’huile.


Bref, si votre chariot est vide et
que les autres sont pleins, vous pouvez tenir jusqu’à un certain point, puis
l’envie vous submerge, et les regrets, et vous ne résistez plus. Alors
Marcovaldo, après avoir recommandé à sa femme et aux gosses de ne toucher à rien,
tourna rapidement au coin d’une allée, disparut aux yeux de sa famille et,
prenant sur un rayon une boîte de dattes, la déposa dans son chariot. Il
voulait seulement s’offrir le plaisir de la balader durant dix minutes, de
montrer, lui aussi, ses achats comme les autres, puis la remettre là où il
l’avait prise. Cette boîte de dattes, et aussi une bouteille rouge de sauce
piquante, un paquet de café et des spaghetti sous cellophane bleue. Marcovaldo
était sûr qu’en opérant avec adresse, il pouvait, au moins pour un quart
d’heure, éprouver le plaisir de celui qui sait choisir le produit le meilleur
sans devoir payer un sou. Mais, gare ! si les gosses le voyaient !
Ils se seraient mis tout de suite à l’imiter, et qui sait quelle pagaille ça
aurait fait !


Marcovaldo cherchait à les semer,
courant en zigzag d’un rayon à l’autre, suivant tantôt des bon-niches
affairées, tantôt des dames en fourrure. Et chaque fois que l’une ou l’autre
tendait la main pour prendre un potiron jaune et odorant ou une boîte de crème
de gruyère, il faisait de même. Les haut-parleurs diffusaient des musiquettes
gaies. Les clients marchaient ou s’arrêtaient en en suivant le rythme et, au
moment voulu, tendaient le bras, prenaient quelque chose et le déposaient dans
leur chariot, le tout au son de la musique.


Maintenant, le chariot de Marcovaldo
était bourré de marchandises ; ses pas le portaient vers des rayons moins
fréquentés ; il y avait là des produits aux noms de moins en moins
déchiffrables, dans des boîtes avec des dessins dont on ne comprenait pas très
bien s’ils voulaient dire qu’il s’agissait d’engrais pour la laitue, ou de
semence de laitue, ou de laitue proprement dite, ou de poison pour les
chenilles de la laitue, ou de pâtée pour attirer les oiseaux qui mangent ces
chenilles, ou bien d’assaisonnement pour la salade, ou d’épices pour lesdits
oiseaux en brochette. De toute façon, Marcovaldo en prit deux ou trois boîtes.


Il progressait maintenant entre deux
hautes haies de rayons. Brusquement, l’allée s’interrompait, et il y avait
devant lui un long espace vide et désert éclairé par des tubes au néon qui
faisaient étinceler le carrelage. Marcovaldo était là, tout seul, avec son
chariot de marchandises ; et, au fond de cet espace vide, il y avait la
sortie et la caisse.


Son premier mouvement fut de foncer
tête baissée en poussant son chariot devant lui comme un char d’assaut, et de
s’échapper du supermarché avec son butin avant que la caissière pût donner
l’alarme. Mais au même moment, un chariot bien plus chargé que le sien déboucha
d’une allée voisine, et c’était sa femme Domitilla qui le poussait. Un autre
encore déboucha d’un autre côté, et Filippetto le poussait de toutes ses
forces. C’était là un endroit où aboutissaient les allées de nombreux rayons,
et de plusieurs d’entre elles surgissaient l’un ou l’autre des gosses de
Marcovaldo, tous poussaient des chariots aussi chargés que des navires de
commerce. Toute la famille avait eu la même idée et, maintenant, en se
retrouvant, toute la famille s’apercevait qu’elle avait rassemblé un
échantillonnage complet des disponibilités du supermarché.


— Papa, on est riches
alors ? demanda Michelino. On va avoir de quoi manger pour un an,
dis ?


— Fichez le camp !
Vite ! Eloignez-vous de la caisse ! s’exclama Marcovaldo en faisant
demi-tour et en se cachant, lui et ses denrées, derrière les rayons ; puis
il fonça, plié en deux comme sous un tir ennemi, pour s’aller perdre dans les
rayons. Un grondement s’entendait derrière lui ; il se retourna et vit
toute sa famille qui, poussant ses chariots comme les wagons d’un train,
galopait sur ses talons.


— Y vont sûrement nous dire
qu’y en a pour un million !


Le supermarché était grand et aussi
enchevêtré qu’un labyrinthe : on pouvait y tourner durant des heures et
des heures. Avec toutes ces denrées à leur disposition, Marcovaldo et sa
famille auraient pu y passer tout l’hiver sans sortir. Mais, déjà, les
haut-parleurs avaient interrompu leur musiquette et disaient :


— Attention ! Le magasin
ferme dans un quart d’heure ! Vous êtes priés de vous rendre rapidement à
la caisse !


Il était temps de se débarrasser du
chargement : maintenant ou jamais. Au rappel des haut-parleurs, la foule
des clients avait été prise d’une folie frénétique, comme s’il s’agissait des
dernières minutes du dernier supermarché du monde tout entier, une
précipitation dont on ne comprenait pas si elle visait à prendre tout ce qui se
trouvait là ou au contraire à tout laisser ; bref, une bousculade inouïe
autour des comptoirs et des rayons, et dont Marcovaldo, Domitilla et les gosses
profitaient pour remettre la marchandise en place ou la faire glisser dans les
chariots d’autres personnes. Tout cela se faisait un peu au petit bonheur la
chance : Je papier tue-mouches au rayon des jambons, un chou pommé avec
les gâteaux. Une dame poussait une voiture d’enfant où se trouvait un
nouveau-né : ils la prirent pour un chariot et y fourrèrent une fiasque de
barbera [bookmark: _ftnref5][5].


Se séparer de toutes ces bonnes
choses sans même les avoir goûtées leur fendait le cœur. De sorte que, si, au
moment où ils abandonnaient un tube de mayonnaise, un régime de bananes leur
tombait sous la main, ils le prenaient, ou bien un poulet rôti au lieu d’une
grande brosse en nylon : avec ce système-là, plus leurs chariots se
vidaient, plus ils recommençaient à les remplir.


La famille, avec ses provisions,
montait et descendait par les escalators et, à chaque étage, de quelque côté
qu’elle se tournât, elle se trouvait devant des passages obligatoires au bout
desquels une caissière pointait une caisse-comptable crépitante comme une
mitrailleuse contre tous ceux qui faisaient mine de sortir. Le va-et-vient de
Marcovaldo et de sa famille ressemblait de plus en plus à celui de bêtes en
cage ou de prisonniers enfermés dans une étincelante prison aux murs faits de
panneaux de couleur.


En un point, les panneaux étaient
démontés, et il y avait là une échelle, des marteaux et des outils de
charpentier et de maçon. On travaillait apparemment à agrandir le supermarché.
La journée finie, les ouvriers s’en étaient allés, laissant tout sur place.
Marcovaldo, poussant ses provisions devant lui, passa par le trou du mur. De
l’autre côté, c’était le noir ; il avança et sa famille suivit avec les
chariots.


Leurs roués caoutchoutées
tressautaient sur un sol dépavé, parfois sablonneux, puis sur un chemin de
planches disjointes. Marcovaldo avançait en équilibre sur l’une d’elles, les
autres suivaient toujours. Brusquement, ils virent devant eux, derrière eux,
au-dessus d’eux et sous eux d’innombrables lumières disséminées dans le
lointain et, tout autour, le vide.


Ils se trouvaient sur la plate-forme
d’un échafaudage de bois, à la hauteur d’une maison de sept étages. La ville
s’ouvrait sous eux dans un étincellement de fenêtres éclairées, d’enseignes
lumineuses et d’éclairs électriques des trams. Plus haut, un ciel scintillant
d’étoiles et les petites lumières rouges des antennes des stations de radio.
L’échafaudage tremblait sous le poids de toute cette marchandise en équilibre
instable, tout là-haut.


— J’ai peur, dit Michelino.


Une ombre s’approcha, sortant du
noir. C’était une énorme bouche sans dents qui s’ouvrait, se penchant au bout
d’un long cou métallique : une grue.


Elle s’abaissait vers eux, s’arrêtait
à leur hauteur, sa mâchoire inférieure contre le bord de l’échafaudage.
Marcovaldo pencha le chariot, fit tomber la marchandise dans la gueule de fer,
et passa. Domi-tilla fit de même. Les gosses imitèrent leurs parents. La grue
referma sa gueule sur la totalité du butin du supermarché et se redressant,
avec un grincement, ramena son cou en arrière, s’éloigna. En bas, s’allumaient
et tournoyaient les publicités lumineuses multicolores qui invitaient à acheter
les produits en vente au grand supermarché.



Printemps


17. Fumée, vent et bulles de savon


Le facteur déposait chaque jour un
peu de courrier dans les boîtes à lettres des locataires ; seule celle de
Marcovaldo demeurait toujours vide, parce que personne ne lui écrivait jamais.
Et s’il n’y avait pas eu, de temps en temps, une sommation d’avoir à payer le
gaz ou l’électricité, sa boîte n’aurait vraiment servi à rien.


— Papa, y a une lettre !
crie Michelino.


— Penses-tu ! répond
Marcovaldo. C’est encore une réclame !


De toutes les boîtes aux lettres
pointait un bon-réclame jaune et bleu plié en deux. On y lisait que pour faire
une bonne lessive rien ne valait « Blansoleil » et que, sur
présentation dudit bon jaune et bleu, on en obtiendrait un petit échantillon gratuit.


Comme ces bons étaient longs et
étroits, quelques-uns dépassaient des boîtes aux lettres ; d’autres
étaient par terre roulés en boule ou seulement un peu froissés, parce que de
nombreux locataires, en ouvrant leur boîte, jetaient aussitôt toute cette
paperasse publicitaire qui l’encombrait. En en ramassant un peu par terre, en
en tirant un peu par les fentes des boîtes, et même en en péchant dans
celles-ci avec un fil de fer, Filippetto, Pietruccio et Michelino commencèrent
à collectionner les bons « Blan-soleil ».


— C’est moi qu’en a le
plus !


— Non, compte-les ! Je parie
que j’en ai plus que toi !


La campagne publicitaire de
« Blansoleil » avait touché tout le quartier, maison par maison. Et,
maison par maison, les trois frères s’occupèrent aussi du quartier, raflant
tous les bons. Une concierge les chassa :


— Sacrés gosses !
cria-t-elle. Qu’est-ce que vous venez encore voler ici ? Je vais
téléphoner à la police, moi !


Une autre, au contraire, fut
contente de leur voir faire un peu de nettoyage en débarrassant son entrée de
toute cette paperasse qu’on y déposait chaque jour.


Le soir, les deux pauvres petites
pièces de Marcovaldo étaient toutes jaunes et bleues des bons de
« Blansoleil » ; les enfants les comptaient, les recomptaient et
en faisaient des liasses pareilles à celles que les caissiers des banques font
avec les billets.


— Papa, y en a tellement qu’on
pourrait peut-être ouvrir une laverie, non ? demandait Filippetto.


À cette époque, l’industrie des
détersifs était en pleine ébullition. La campagne publicitaire de
« Blansoleil » avait inquiété les marques concurrentes. Et, pour
lancer leurs produits, celles-ci faisaient aussi distribuer des bons qu’on
trouvait dans toutes les boîtes aux lettres de la ville, et qui donnaient droit
à des échantillons gratuits toujours plus importants.


Les gosses de Marcovaldo eurent
alors fort à faire. Les boîtes aux lettres fleurissaient chaque matin comme les
pêchers au printemps : des bons, avec des dessins verts, roses, bleu ciel,
orangés, promettaient des lessives d’une blancheur éclatante a tous ceux qui
emploieraient « Moussdor » ou « Lavlux » ou
« Saponaube » ou encore « Clairlin ». Les collections de
bons-réclame des gosses s’enrichissaient constamment de nouvelles
classifications. Dans le même temps, leur terrain de chasse s’agrandissait,
s’étendant aux entrées d’immeubles d’autres rues.


Naturellement, de telles manœuvres
ne pouvaient passer inaperçues. Les gamins du voisinage ne tardèrent pas à
comprendre à quelle sorte de chasse Michelino et ses frères se livraient toute
la journée ; et ces bons-réclame, auxquels aucun d’eux n’avait jamais fait
attention, devinrent quelque chose de très convoité. Des rivalités éclatèrent
entre les différentes bandes de gamins, parce que les bons étaient ramassés
dans tel secteur plutôt que dans tel autre : cela donna lieu à des
contestations et à des bagarres. Puis, à la suite d’une série d’échanges et de
négociations, on finit par se mettre d’accord : un ramassage organisé
était plus rentable qu’une récolte anarchique. Et la chasse aux bons-réclame
devint si méthodique que, dès que le petit type de « Sanoflor » ou de
« Rinsvitt » faisait la tournée des entrées d’immeubles, son
itinéraire était épié, suivi pas à pas, et les bons et les échantillons,
récupérés aussitôt par les gosses.


Naturellement, les chefs de ces
expéditions étaient toujours Filippetto, Pietruccio et Michelino, parce que
c’étaient eux qui en avaient eu la première idée. Ils parvinrent même à
convaincre les autres gamins que les bons-réclame appartenaient à tous et qu’il
convenait de les conserver tous ensemble.


— Comme dans une banque !
précisa Pietruccio.


— Est-ce qu’on est patrons
d’une laverie ou d’une banque ? demanda Michelino.


— Qu’est-ce que ça peut faire,
on est millionnaires !


Les gosses étaient si excités qu’ils
n’en dormaient plus et faisaient des projets d’avenir :


— Y suffira de ramasser tous
les échantillons et on aura un énorme stock de détersifs.


— Où on le mettra ?


— Faudra louer un
magasin !


— Pourquoi pas un bateau ?


La publicité est saisonnière, tout
comme les fruits et les fleurs. Au bout de quelques semaines, la saison des
détersifs prit fin ; et il n’y eut plus dans les boîtes aux lettres que de
la réclame pour les coricides.


— On pourrait peut-être
ramasser ceux-là aussi ? suggéra quelqu’un.


Mais l’idée prévalut qu’il valait
mieux s’occuper immédiatement de tirer le maximum de profit des bons-réclame de
détersifs accumulés. Il fallait d’abord se rendre chez les commerçants indiqués
et se faire remettre un échantillon pour chacun des bons ; mais cette
seconde partie de leur programme, en apparence on ne peut plus simple, leur
prit beaucoup plus de temps et se révéla infiniment plus compliquée que la
première.


Les opérations s’effectuaient en
ordre dispersé, un gamin à la fois chez un commerçant à la fois. On pouvait
présenter trois ou quatre bons ensemble à la condition qu’ils ne fussent pas de
la même marque, et si les vendeurs ne voulaient vous donner qu’un échantillon
d’une seule marque et rien d’autre, il fallait leur dire :


— Ma mère, elle veut tous les
essayer pour voir çui qu’est le meilleur.


Les choses se compliquaient encore
quand, comme cela arrivait chez beaucoup de commerçants, on ne remettait
l’échantillon gratuit qu’aux seuls acheteurs ; jamais les mères n’avaient
vu leurs enfants aussi désireux d’aller faire les commissions chez l’épicier ou
le marchand de couleurs.


Bref, la transformation des bons en
marchandise traînait en longueur et occasionnait des dépenses supplémentaires,
car les achats faits avec l’argent des mères étaient rares et les épiciers et
marchands de couleurs fort nombreux. Pour se procurer des fonds il n’était
point d’autre solution que de passer tout de suite à la troisième partie du
programme, c’est-à-dire à la vente du détersif déjà recueilli.


Ils décidèrent d’aller le vendre à
des particuliers, en sonnant à leur porte :


— Bonjour madame ! Ça vous
intéresse ? Lessive parfaite !


Et ils tendaient la boîte de
« Rinsvitt » ou le sachet de « Blansoleil ».


— Oui, oui, donnez.
Merci ! disaient quelqu’une qui, sitôt pris l’échantillon, leur claquait
la porte au nez.


— Comment ! Vous payez
pas ? s’exclamaient les gamins en dormant de grands coups de poing dans la
porte.


— Payer ? C’est donc pas
gratuit ? Allez, fichez-moi le camp, les gosses !


Précisément, ces jours-là, des
distributeurs passaient d’immeuble en immeuble pour y déposer des échantillons
gratuits de différentes marques : c’était une nouvelle offensive
publicitaire déclenchée par l’ensemble des fabricants de détersifs, vu que la
campagne des bons-réclame s’était avérée plutôt décevante.


Chez Marcovaldo, on se serait cru
dans une épicerie ou chez un marchand de couleurs, tellement ça regorgeait de
« Sanoflor », de « Clairlin », de
« Lavlux » ; mais on ne pouvait guère espérer tirer un sou de
tout cela ; ça ne se vendait pas, ça se donnait pour rien, comme l’eau des
fontaines.


Bien entendu, les distributeurs de
détersifs ne tardèrent pas à entendre parler de gamins qui, suivant le même
itinéraire qu’eux, allaient d’immeuble en immeuble pour y vendre ces mêmes
produits qu’eux-mêmes offraient gratis. Dans les milieux commerciaux, les
vagues de pessimisme sont fréquentes : on commença de dire qu’à eux qui
leur en faisaient cadeau, les gens répondaient qu’ils n’avaient que faire des
détersifs, alors qu’ils en achetaient à ceux qui les leur faisaient payer. Les
bureaux d’études furent alertés, on consulta des spécialistes du marketing, et
l’on aboutit à cette conclusion qu’une concurrence aussi déloyale ne pouvait
être que le fait de gredins qui avaient volé les produits en question. La
police, forte d’une plainte contre X, commença de quadriller le quartier pour
mettre la main sur les voleurs et découvrir la cachette de leurs vols.


Dès cet instant, le détersif devint
aussi dangereux que de la dynamite. Marcovaldo prit peur :


— Je veux même plus un gramme
de toutes ces poudres chez moi !


Mais on ne savait pas où mettre tout
cela, personne n’en voulait chez soi. Finalement, il fut décidé que les gosses
iraient jeter tout le stock dans le fleuve.


C’était un peu avant l’aube :
chargée de boîtes de « Lavlux » et de « Saponaube », une
charrette à bras déboucha sur le pont, tirée par Pietruccio et poussée par ses
frères ; puis une autre charrette toute semblable suivit, tirée par Ugo,
le fils de la concierge de la maison d’en face, puis d’autres, d’autres encore.
Ils s’arrêtèrent au milieu du pont, laissèrent passer un cycliste qui se
retourna pour regarder ; puis – hop ! – Michelino commença à lancer
les boîtes dans le fleuve.


— Connard ! Tu vois pas
que ça flotte ! cria Filippetto. C’est la poudre qu’y faut jeter dans
l’eau, pas les boîtes.


Et, des boîtes ouvertes une à une,
s’échappa un mince nuage blanc que le courant paraissait absorber, qui
refaisait surface en un bouillonnement de toutes petites bulles, puis qui
semblait tomber au fond. « Parfait ! » Et les gosses
continuaient à déverser, par dizaines de mille, des grammes et des grammes de
détersif.


— Attention, là-bas ! cria
Michelino en désignant un point en aval.


Après le pont, il y avait une
dénivellation, et le fleuve faisait un saut. Là où le courant amorçait sa
descente, les bulles ne se voyaient plus ; elles réapparaissaient après le
saut mais devenues très grosses, s’enflant, se poussant d’en bas l’une l’autre,
pareilles à un énorme bain de savon qui s’élevait, grossissait, grossissait, et
qui était déjà aussi haut que le saut du fleuve, à une mousse blanchissante
semblable à celle du blaireau d’un coiffeur. On aurait dit que tous ces
détersifs de marques concurrentes s’étaient fait un point d’honneur de montrer
comme ils moussaient bien : l’eau savonneuse débordait sur les quais, et
les pêcheurs, qui, dès les premières lueurs du jour, se trouvaient déjà là avec
des bottes imperméables, remontaient leurs lignes et filaient en vitesse.


Un souffle de brise se leva dans le
ciel du matin. Une grappe de bulles se détacha de la surface de l’eau et,
légère, légère, s’envola. L’aube pointait et les bulles se coloraient de rose.


— Ooooh ! s’exclamèrent
les gosses en les voyant passer au-dessus de leurs têtes.


Les bulles volaient au-dessus de la
ville en suivant les rails invisibles du vent, elles s’engageaient dans les
rues à la hauteur des toits, en évitant toujours d’en effleurer les arêtes et
les gouttières. À présent, la grappe s’était défaite : l’une après
l’autre, les bulles s’étaient mises à voler pour leur propre compte, suivant
chacune un chemin différent, tant pour l’altitude que pour la vitesse et l’itinéraire.
Elles erraient. On aurait dit qu’elles s’étaient multipliées : et c’était
vrai parce que le fleuve continuait à déborder de mousse comme un pot de lait
sur le feu. Et le vent, le vent la soulevait, écumeuse, voltigeante, par
paquets qui s’allongeaient, se transformaient en guirlandes irisées – les
rayons obliques du soleil, ayant franchi le faîte des toits, avaient désormais
pris possession de la ville et du fleuve –, en guirlandes irisées qui envahissaient
le ciel au-dessus des fils et des antennes.


Des ombres noires d’ouvriers
couraient aux usines sur des cyclomoteurs pétaradants, et l’essaim de bulles
vert-rouge-bleu, planant au-dessus de leurs têtes, les suivait comme si chacun
d’eux traînait derrière lui une grappe de ballonnets attachée par un long fil
au guidon de sa machine.


Ce fut d’un tram qu’on remarqua la
chose :


— Regardez ! Hé,
regardez ! Qu’est-ce qu’y a donc là-haut ?


Le conducteur arrêta le tram et
descendit : tou : les voyageurs en firent autant et se mirent à
regarder le ciel. Les vélos, les cyclos, les autos, les marchands de journaux,
les boulangers et tous les passants matinaux, et parmi eux Marcovaldo qui se
rendait à son travail, s’arrêtèrent à leur tour, levant tous le nez pour suivre
le vol des bulles de savon.


— Ça serait pas quelque chose
d’atomique, des fois ? demanda une vieille dame.


Et la peur s’empara de la foule, et
ceux qui voyaient une bulle leur tomber dessus se sauvaient en criant :


— Elle est radioactive !


Mais les bulles continuaient à
voltiger, irisées, et fragiles, et légères, si légères qu’il suffisait d’un
souffle, « pif ! » et il n’y avait plus rien Bientôt, la crainte
disparut tout comme elle était née.


— Radioactives ? Vous
rigolez ! C’est du savon. Des bulles de savon comme celles des gosses.


Et une gaieté frénétique les
submergea :


— Regardez celle-là ! Et
celle-là ! Et celle-là !


En fait, ils voyaient voltiger
d’énormes bulles, de dimensions incroyables et qui, s’effleurant, se fondaient,
devenaient doubles, triples. Et li ciel, les toits, les gratte-ciel, vus au
travers de leur transparence, révélaient des formes et des couleurs jamais
vues.


Par la bouche de leurs cheminées, les
usines avaient commencé de cracher de la fumée noire, comme chaque matin. Et
les essaims de bulles se rencontraient avec les nuages de fumée, le ciel se
partageant entre des courants de fumée noire et des courants de mousse irisée.
Parfois, pris dans un tourbillon de vent, on aurait dit qu’ils s’affrontaient.
Durant un instant, mais rien qu’un instant, il sembla que le sommet des
cheminées avait été conquis par les bulles, mais très vite il se fit un tel
brassage – entre la fumée qui coinçait l’arc-en-ciel de mousse savonneuse et
les bulles qui, elles, coinçaient une poussière de grains de suie – qu’on n’y
comprenait plus rien. Jusqu’à ce que Marcovaldo, scrutant, scrutant le ciel,
n’y voie plus du tout de bulles, mais seulement de la fumée, de la fumée, de la
fumée.



Eté


18. La ville pour lui tout seul


La population aimait sa ville onze
mois sur douze, et gare à qui la touchait les gratte-ciel, le »
distributeurs automatiques de cigarettes, les cinémas avec écran panoramique,
tout cela constituait autant d’attraits indiscutables et permanents. Le seul
citadin dont on ne pouvait pas dire avec certitude s’il éprouvait ce sentiment,
c’était Marcovaldo primo, il était difficile de le savoir, vu qu’il n’était
guère communicatif ; secundo, il avait si peu d’importance que, de toute
façon, c’était pareil.


À un certain moment de l’année,
commençait le mois d’août. Alors, on assistait à un changement général des
sentiments. Personne n’aimait plus la ville : ces mêmes gratte-ciel, ces
passages souterrains et ces parkings adorés la veille encore, on les trouvait
antipathiques et irritants. La population ne désirait plus que partir au plus
vite : et, comme ça, à force de remplir les trains et d’embouteiller les
autoroutes, le quinze du mois, tous étaient vraiment partis. Sauf un seul.
Marcovaldo était l’unique citadin à ne pas quitter la ville.


Il alla faire un tour dans le
centre, le matin. De larges et interminables rues s’ouvraient devant lui,
désertes et vides de voitures ; les façades des maisons – de la haie grise
des rideaux de fer baissés aux innombrables lattes des persiennes – étaient
closes comme des forteresses. Durant toute l’année, Marcovaldo avait rêvé de
pouvoir utiliser les rues en tant que rues, c’est-à-dire en marchant en leur
milieu : maintenant il pouvait le faire, et même passer au feu rouge,
traverser en diagonale et s’arrêter au beau milieu des places. Mais il comprit
que le plaisir, ce n’était pas tant de faire ces choses insolites que de tout
voir différemment : les rues, comme des creux de vallée ou des lits de
fleuves à sec ; les maisons, comme des chaînes de montagnes escarpées, ou
comme les parois d’une falaise.


Certes, qu’il manquât quelque chose,
cela sautait aux yeux : mais ce n’étaient pas les files de voitures en
stationnement, ou l’embouteillage aux carrefours, ou la foule se pressant à
l’entrée des grands magasins, ou le petit groupe de personnes attendant sagement
le tram à l’arrêt ; non, ce qui manquait pour combler les espaces vides et
faire se gondoler les surfaces planes, c’était peut-être une inondation due à
l’éclatement des conduites d’eau, ou la prolifération des racines des arbres de
l’avenue qui descelleraient les pavés. Marcovaldo regardait attentivement
autour de lui, cherchant l’affleurement d’une ville différente, une ville
d’écorces, d’écaillés, de grumeaux, de nervures, sous la ville de peinture et
d’asphalte, de verre et de plâtre. Et voici que le pâté de maisons devant
lequel il passait chaque jour se révélait être en réalité un amas de
pierrailles d’un grès poreux et gris ; la palissade d’un chantier était
faite des planches d’un pin encore frais avec des nœuds qui semblaient être des
gemmes ; sur l’enseigne d’un gros marchand de tissus se reposait,
endormie, une troupe de petits papillons blanchâtres : des mites.


On aurait dit qu’à peine désertée
par les hommes, la ville était tombée aux mains d’habitants cachés jusqu’à la
veille et qui, maintenant, prenaient le dessus : la promenade de
Marcovaldo suivait à peu de chose près l’itinéraire d’une procession de
fourmis, puis s’en voyait détourner par le vol d’un scarabée égaré, puis elle
se faisait hésitante en suivant la démarche sinueuse d’un lombric. Mais ce
n’étaient pas seulement les insectes et les vers qui tentaient d’occuper le
terrain : Marcovaldo découvrait qu’une mince couche de moisissure se
formait sur le côté nord des kiosques à journaux, que les arbustes en pot,
devant les restaurants, s’efforçaient de pousser leurs feuilles au-delà du bord
ombreux du trottoir. Mais la ville existait-elle encore 9 Cette
agglomération de matières synthétiques, où s’écoulaient les journées de
Marcovaldo, se révélait être à présent une mosaïque de pierres disparates,
chacune fort différente des autres tant à la vue qu’au toucher, tant par la
dureté que par la chaleur et la consistance.


Ainsi, oublieux de la fonction des
trottoirs et des passages cloutés, Marcovaldo parcourait les rues en zigzaguant
comme un papillon, quand brusquement le radiateur d’une voiture de sport lancée
à cent à l’heure passa à un millimètre de sa hanche. Moitié par peur, moitié
par suite du déplacement d’air, Marcovaldo fit un grand bond puis retomba sur
ses pieds, hébété.


La voiture freina avec un long
miaulement, en faisant presque un tour sur elle-même ; des jeunes gens en
bras de chemise en sortirent en trombe.


« Y vont me dérouiller, se dit
Marcovaldo, parce que je marchais au milieu de la rue. »


Ces jeunes gens brandissaient d’étranges
engins.


— Enfin on l’a trouvé !
C’est pas trop tôt ! disaient-ils en entourant Marcovaldo.


— Voici donc, dit l’un d’eux en
tenant un bâtonnet argenté devant sa bouche, l’unique citadin resté en ville le
quinze août. Excusez-moi, monsieur, voudriez-vous dire vos impressions aux
téléspectateurs ?


Et il lui mit sous le nez le bâtonnet
argenté.


Une lumière aveuglante venait
brusquement de briller ; il faisait chaud comme dans un four ; et
Marcovaldo était sur le point de s’évanouir. On avait dirigé vers lui les
projecteurs, les caméras de télévision, les micros. Il balbutia quelque chose
et, chaque fois qu’il avait dit trois mots, le jeune homme au micro surgissait,
tournant ledit micro vers sa propre bouche :


— Ah ! vous voulez donc
dire…


Et il se mettait à parler durant dix
bonnes minutes.


Bref, on interviewa Marcovaldo.


— Et maintenant, je peux m’en
aller ?


— Mais oui, bien sûr. Merci
beaucoup… Attendez voir… Si vous n’avez rien d’autre à faire… et que vous
voulez gagner quelques billets de mille… vous voudriez pas rester avec nous et
nous donner un coup de main ?


Toute la place était sens dessus
dessous : des camions de matériel, des appareils de prise de vue avec leur
travelling, des accus, des installations électriques – lampes et projecteurs –,
des équipes de machinistes en salopette qui flânochaient çà et là en
transpirant beaucoup.


— La voilà ! Elle est
arrivée, elle est arrivée !


Une vedette de l’écran descendit
d’une voiture découverte hors série.


— Allons-y, les gars, on va
tourner la scène de la fontaine !


Le réalisateur de l’émission
Folies du Quinze-Août commença de donner des ordres pour la prise du
plongeon de la fameuse vedette dans la principale fontaine de la ville.


Le manœuvre Marcovaldo avait été
chargé de placer et de déplacer un énorme projecteur dont le pied pesait très
lourd. La place tout entière bourdonnait à présent de bruits d’appareils, du
grésillement des lampes, résonnait de coups de marteau sut les praticables
métalliques, d’ordres hurlés… Aux yeux de Marcovaldo aveuglé et étourdi, la
ville de tous les jours avait repris la place de l’autre qu’il n’avait fait
qu’entrevoir durant un moment, ou peut-être seulement rêvée.



Automne


19. Le jardin des chats obstinés


La ville des chats et la ville des
hommes sont l’une dans l’autre, mais ce n’est pas la même ville. Peu de chats
se souviennent encore du temps où il n’y avait pas de différence : les
rues et les places des hommes étaient aussi les rues et les places des chats,
et les pelouses, et les cours, et les balcons, et les fontaines ; on
vivait dans un espace vaste et varié. Mais à présent et depuis plusieurs
générations, les félins domestiques sont prisonniers d’une ville
inhabitable : les rues sont constamment en proie au trafic mortel des
voitures écraseuses de chats ; sur chaque mètre carré de terrain, là où se
voyait un jardin ou un terrain vague, ou des restes de démolitions, se dressent
aujourd’hui des immeubles en copropriété, des H. L. M., des gratte-ciel
flambant neufs ; chaque recoin déborde des voitures qu’on y a
garées ; les cours sont cimentées l’une après l’autre et transformées en
garages, ou en cinémas, ou en entrepôts, ou en ateliers. Et là où s’étendait
comme un haut plateau onduleux de toits bas, de cimaises, de terrasses, de
réservoirs d’eau, de balcons, de lucarnes, d’avant-toits de tôle, se voit à
présent la surélévation générale de toute surface vide susceptible d’être
surélevée : les dénivellations intermédiaires entre le sol très bas de la
rue et le sommet très élevé des duplex de grand luxe disparaissent ; le chat
des nouvelles nichées cherche en vain l’itinéraire de ses pères, le point
d’appui pour le souple saut de la balustrade à la corniche, à la gouttière,
pour l’agile escalade des tuiles.


Mais dans cette ville verticale,
dans cette ville comprimée où tous les vides tendent à se remplir et tout bloc
de ciment à se fondre avec d’autres blocs de ciment, s’ouvre une espèce de
contre-ville, de ville négative faite d’espaces vides entre un mur et un autre,
de distances minimales, prescrites par le plan régulateur, entre deux
constructions, entre l’arrière et l’arrière de deux bâtisses.


C’est une ville d’intervalles, de
soupiraux, de conduits d’aération, de passages charretiers, de placettes
intérieures, d’escaliers de sous-sols ; c’est comme un réseau de canaux à
sec sur une planète de plâtre et d’asphalte. Et c’est à travers ce réseau que
court encore, en rasant les murs, l’ancien peuple des chats.


Quelquefois, pour passer le temps,
Marcovaldo suivait un chat. C’était entre une heure et trois heures, alors que
tout le personnel, sauf Marcovaldo, était rentré chez lui pour déjeuner.
Marcovaldo emportait son repas dans une serviette, mettait le couvert sur le
coin d’une des caisses du magasin, mangeait tranquillement, fumait un mezzo
toscano [bookmark: _ftnref6][6]et
flânait çà et là, seul et oisif, en attendant de reprendre le travail. Durant
ces heures-là, un chat qui passait le nez par une fenêtre était toujours une
compagnie bienvenue et un guide pour de nouvelles explorations. Il avait fait
amitié avec un chat tigré, bien nourri, ruban bleu clair autour du cou, logeant
sûrement chez des personnes aisées. Ce chat avait en commun avec Marcovaldo
l’habitude de faire un tour aussitôt après déjeuner : il en naquit
naturellement une amitié.


En suivant son ami chat, Marcovaldo
s’était mis à tout regarder comme au travers des yeux ronds de l’animal et,
même s’il s’agissait des alentours familiers de la S. B. A. V., il les voyait
sous un jour différent, comme des décors d’histoires de chats que ne pouvaient
seulement parcourir que des pattes feutrées et légères. Bien que le quartier
semblât pauvre en chats, chaque jour, lors de ses promenades, Marcovaldo
faisait connaissance de quelque nouveau museau. Et il suffisait d’un
miaulement, d’un ébrouement, d’un pelage se hérissant sur une échine arquée pour
lui faire deviner les liens, les intrigues et les rivalités qui étaient les
leurs. Dans ces moments-là, il croyait être déjà dans le secret de la société
des félins : et voilà qu’il se sentait surveillé par des pupilles qui
devenaient des fentes, guetté par des moustaches dressées ; et tous les
chats qui l’entouraient se tenaient assis, impénétrables comme des sphinx, le
triangle rose du nez convergeant sur le triangle noir des lèvres ; la
seule chose qui bougeait était le bout des oreilles, avec un frémissement
pareil à celui d’un radar. On finissait par arriver au fond d’un très étroit
passage entre des murs aveugles : et, en regardant autour de lui,
Marcovaldo s’apercevait que tous les chats qui l’avaient amené jusque-là, y
compris son ami tigré, avaient disparu, tous ensemble, on ne savait de quel
côté, le laissant seul. Leur royaume avait des territoires, des rites, des
coutumes qu’il ne lui était pas permis de connaître.


En compensation, de la ville des
chats s’ouvraient des horizons insoupçonnés sur la ville des hommes : et,
un jour, ce fut justement le chat tigré qui lui fit découvrir le grand
Restaurant Biarritz.


Qui voulait voir le Restaurant
Biarritz n’avait qu’à prendre la taille d’un chat, ou du moins marcher à quatre
pattes. Le chat et l’homme tournaient de la sorte autour d’une coupole, au bas
de laquelle se voyaient de petites fenêtres rectangulaires. C’étaient des
lucarnes à vasistas, ouvertes, et qui aéraient et éclairaient une grande salle
luxueuse. À l’exemple du chat, Marcovaldo regarda en bas. Au son des violons
tziganes, des perdrix et des cailles dorées valsaient sur des plateaux d’argent
tenus en équilibre par les mains gantées de blanc des serveurs en habit. Ou,
plus exactement, au-dessus des perdrix et des faisans valsaient les plateaux,
et au-dessus des plateaux, les gants blancs avec le parquet miroitant en
équilibre instable sur les escarpins vernis des serveurs, le parquet miroitant
d’où pendaient des palmiers nains en pot, des nappes, des cristaux, des seaux
de vermeil pareils à des cloches avec une bouteille de champagne pour
battant : tout cela vu à l’envers parce que, par crainte d’être vu,
Marcovaldo ne voulait pas passer la tête à la fenêtre et se contentait de
regarder la salle reflétée à l’envers dans la vitre inclinée.


Mais, plus que les lucarnes de la
grande salle, ce qui intéressait surtout le chat c’étaient celles des
cuisines : en regardant dans la salle on y voyait de loin et comme
transfiguré ce qui, dans les cuisines, était – bien réel et à portée de patte –
un oiseau plumé ou un poisson frais. Et c’était justement du côté des cuisines
que le chat cherchait à entraîner Marcovaldo, soit qu’il y fût poussé par un
sentiment désintéressé d’amitié, soit plutôt qu’il comptât sur le concours de
l’homme pour une de ses expéditions. Marcovaldo, au contraire, ne voulait pas
quitter son observatoire : d’abord parce qu’il était fasciné par le luxe
de la grande salle, ensuite parce que, là, quelque chose avait attiré son
attention. Tant et si bien que, vainquant sa peur d’être vu, il passait
constamment la tête par la lucarne pour regarder en bas.


Dans le milieu de la salle, juste
sous cette lucarne, il y avait un petit vivier de verre, une espèce d’aquarium,
dans lequel nageaient de grosses truites. Un client de marque vêtu de noir,
barbe noire, crâne chauve et brillant, s’en approcha. Un vieux serveur en habit
le suivait, qui tenait à la main un petit filet comme s’il allait à la chasse
aux papillons. Le monsieur en noir regarda les truites d’un air grave, fort attentivement ;
puis il leva la main et, d’un geste lent et solennel, en désigna une. Le
serveur plongea le petit filet dans le vivier, poursuivit la truite en
question, la captura, et se dirigea vers les cuisines, portant devant lui comme
une lance le filet où le poisson se débattait. Le monsieur en noir, grave comme
un magistrat qui vient de prononcer une sentence capitale, alla s’asseoir, dans
l’attente que la truite revienne sous forme de truite meunière.


« Si je trouvais moyen de jeter
une ligne d’ici et de faire mordre une de ces truites, se dit Marcovaldo, on
pourrait pas m’accuser de vol, tout au plus de pêche non autorisée. »


Et sans prêter attention aux
miaulements qui l’appelaient du côté de la cuisine, il alla chercher son
matériel de pêche.


Personne, dans la grande salle
bondée du Restaurant Biarritz, ne vit le mince et long fil, que complétaient un
hameçon et un appât, descendre, descendre jusque dans le vivier. Mais les
poissons, à coup sûr, virent l’appât et se jetèrent dessus. Dans la mêlée, une
truite réussit à mordre l’asticot : elle commença aussitôt à monter,
monter, sortit de l’eau dans un frétillement argenté, voltigea au-dessus des
tables dressées, des chariots de hors-d’œuvre, de la flamme bleu clair des
fourneaux à crêpes Suzette, et disparut par la lucarne.


Marcovaldo avait tiré sur sa canne à
pêche avec la rapidité d’un pêcheur éprouvé, si bien que le poisson rebondit
sur ses épaules. La truite avait à peine touché terre que, déjà, le chat
s’élançait. Et c’est entre les dents du félin qu’elle perdit le peu de vie qui
lui restait encore. Marcovaldo, qui venait de lâcher sa canne à pêche pour
courir ramasser le poisson, se le vit emporté sous le nez avec l’hameçon et
tout. Il mit aussitôt le pied sur la canne à pêche mais la secousse fut si
violente qu’il ne lui resta seulement que ladite canne à pêche, cependant que
le chat s’enfuyait avec le poisson qui traînait derrière lui le fil de la
ligne. Saleté de matou ! Il avait disparu.


Mais cette fois, il ne lui
échapperait pas : il y avait ce long fil qui le suivait et indiquait le
chemin qu’il avait pris. Bien qu’ayant perdu le chat de vue Marcovaldo suivait
le bout du fil : voilà qu’il montait le long d’un mur, passait par-dessus
un balcon, serpentait sous une porte cochère et disparaissait dans un sous-sol…
Marcovaldo, à mesure qu’il avançatt, découvrait des lieux et des endroits de
plus en plus faits pour les chats, grimpait sur des appentis, enjambait des
balustrades, parvenant toujours à repérer du coin de l’œil – peut-être une
seconde avant qu’elle disparaisse – cette trace mobile qui lui indiquait le
chemin qu’avait pris le voleur.


Maintenant le fil serpente le long
d’un trottoir, au milieu des passants ; et Marcovaldo, courant derrière
lui, est sur le point de s’en saisir. Il se jette à plat ventre, et voilà qu’il
l’attrape ! Il réussit à prendre le bout du fil avant qu’il ne glisse
entre les barreaux d’une grille.


Derrière cette grille à moitié
rouillée et deux bouts de murs envahis de plantes grimpantes, il y avait un
jardinet inculte avec, au fond, une petite villa qui semblait abandonnée. Un
tapis de feuilles mortes recouvrait l’allée, et d’autres feuilles mortes encore
s’entassaient sous les branches de deux platanes, formant des petites montagnes
sur les parterres. Une couche de feuilles flottait sur l’eau verte d’un bassin.
Tout autour du jardin s’élevaient des édifices énormes, des gratte-ciel avec
des milliers de fenêtres pareilles à autant d’yeux regardant d’un air
réprobateur ce petit carré de deux arbres, quelques tuiles et tellement de
feuilles mortes, qui avait survécu au beau milieu d’un quartier bruyant où le
trafic était intense.


Et dans ce jardin, perchés sur des
colonnes, étendus sur les feuilles mortes des parterres, grimpés sur des troncs
d’arbre ou des gouttières, immobiles sur leurs quatre pattes, avec la queue en
point d’interrogation, assis et occupés à se laver le museau, il y avait des
chats : des chats tigrés, des chats noirs, des chats blancs, des chats tachetés,
des angoras, des persans, des chats comme il faut et des chats errants, des
chats parfumés et des chats teigneux. Marcovaldo comprit qu’il était finalement
arrivé au cœur du royaume des chats, dans leur île secrète. Et, d’émotion, il
en avait presque oublié son poisson.


Il était resté pendu par la ligne à
la branche d’un arbre, le poisson, hors de portée des sauts des chats : il
avait dû tomber de la bouche de son voleur par suite d’un mouvement maladroit
de celui-ci pour le défendre des autres, ou peut-être bien pour l’exhiber comme
une proie extraordinaire, le fil s’était accroché, et Marcovaldo, malgré toutes
les secousses qu’il lui donnait, ne parvenait pas à le dégager. Pendant ce
temps, une furieuse bagarre avait éclaté parmi les chats pour attraper ce
poisson impossible à atteindre ou, plutôt, pour avoir le droit d’essayer de
l’attraper. Chacun voulait empêcher les autres de sauter : ils fonçaient
l’un contre l’autre, se battaient en l’air, roulaient agrippés l’un à l’autre,
avec des sifflements, des gémissements, des ébrouements, des miaulements
atroces. Et finalement une bataille générale se déchaîna dans un
tourbillonnement de feuilles mortes crépitantes.


Marcovaldo, après de nombreuses
secousses inutiles, sentait maintenant que la ligne s’était dégagée, mais il se
gardait bien de tirer : la truite serait tombée au beau milieu de cette
mêlée de félins enragés.


Ce fut à ce moment que commença de
se déverser du haut des murs du jardin une étrange pluie arêtes, têtes et
queues de poissons, et même des morceaux de mou et de fressure. Aussitôt les
chats oublièrent la truite toujours accrochée et se jetèrent sur ces nouveaux
morceaux. Pour Marcovaldo, c’était le bon moment pour tirer le fi ! et
récupérer le poisson. Mais, avant même qu’il ait eu le temps de bouger, de
derrière une persienne de la villa sortirent deux mains jaunes et sèches :
l’une brandissait une paire de ciseaux, l’autre une poêle ; la main qui
tenait les ciseaux se leva, s’approchant de la truite, la main qui tenait la
poêle se plaça sous elle. Les ciseaux coupèrent le fil, la truite tomba dans la
poêle, les mains, les ciseaux, la poêle disparurent ; la persienne se
referma : le tout en l’espace d’une seconde. Marcovaldo n’y comprenait
plus rien.


— Vous aussi, vous êtes un ami
des chats ?


Une voix derrière lui le fit se
retourner. Il était entouré de femmes, certaines très, très âgées, portant des
chapeaux démodés ; d’autres plus jeunes, l’air de vieilles filles, toutes
ayant à la main ou dans leur sac des pochettes de papier contenant des restes
de viande ou de poisson ; quelques-unes ayant même apporté du lait dans
des petits récipients.


— Pouvez-vous m’aider à jeter
ce paquet de l’autre côté de la grille, pour ces pauvres petites bêtes ?


Toutes les amies des chats se
retrouvaient à cette heure-là, autour du jardin aux feuilles mortes, pour
donner à manger à leurs protégés.


— Mais, dites voir, pourquoi
que ces chats y restent tous ici ? demanda Marcovaldo.


— Où voulez-vous qu’ils
aillent ? Il n’y a plus que ce jardin ! Même les chats des autres
quartiers viennent ici, dans un rayon de plusieurs kilomètres…


— Et même les oiseaux, ajouta
une autre. Ils en sont réduits à vivre par centaines et centaines sur ces
quelques arbres…


— Et les grenouilles, elles
sont toutes dans ce bassin et, la nuit, elles coassent, elles coassent… On les
entend même du septième étage des maisons voisines.


— Mais à qui elle est cette
petite villa ? demanda Marcovaldo.


Maintenant, devant la grille, il n’y
avait plus seulement ces femmes mais aussi d’auties personnes : le
pompiste d’en face, des gars d’une usine, le facteur, le marchand de fruits et
légumes, quelques passants. Et tous, hommes et femmes, ne se filent pas prier
pour lui répondre : chacun voulait donner son opinion, comme toujours
quand il s’agit d’un sujet mystérieux et très discuté.


— C’est à une marquise. Elle y
habite, mais on la voit jamais…


— Les promoteurs lui ont offert
des millions et des millions pour ce petit bout de terrain, mais elle veut pas
vendre…


— Qu’est-ce que vous voulez
qu’elle en fasse, des millions, une petite vieille comme elle et qu’est seule
au monde. Elle aime mieux garder sa maison, même si elle tombe en ruine, plutôt
que de déménager…


— C’est la seule surface non bâtie
du centre de la ville… Elle augmente de valeur chaque année… Ils lui ont fait
de ces offres !…


— Pas que des offres,
non ? Tout le reste aussi : intimidations, menaces, persécutions…
Vous savez, les promoteurs…


— Et elle cède pas, elle cède
pas : elle résiste depuis des années…


— C’est une sainte… Où qu’elles
iraient sans elle, ces pauvres petites bêtes ?


— Vous pensez si elle s’en fiche
de ces petites bêtes, cette vieille radine !… Est-ce que vous l’avez
jamais vue leur donner quelque chose à manger ?


— Mais qu’est-ce que vous
voulez qu’elle leur donne, aux chats, puisqu’elle a rien pour elle ? C’est
la dernière descendante d’une grande famille qu’est tombée dans la misère.


— Elle a horreur des
chats ! Je l’ai vue les poursuivre à coups de parapluie.


— Parce qu’ils piétinaient les
fleurs de ses parterres !


— Des fleurs ? Ce jardin,
je l’ai toujours vu plein de mauvaises herbes !


Marcovaldo se rendit compte que les
opinions concernant la vieille marquise divergeaient profondément :
d’aucuns la voyaient comme une créature angélique ; d’autres comme une
personne avare et égoïste.


— Et c’est pareil même pour les
petits oiseaux : elle leur donne jamais une miette de pain !


— Elle leur donne
l’hospitalité, comme aux autres : ça vous paraît peu ?


— Elle la donne aussi aux
moustiques. Ils viennent tous d’ici, de ce bassin. L’été, ces moustiques, ils
vous dévorent littéralement, et c’est la faute de cette sacrée marquise !


— Et les rats ? Cette
villa, c’est un vrai nid à rats. Ils font leurs trous sous les feuilles
mortes ; et la nuit, ils sortent…


— Pour ce qui est des rats, les
chats s’en chargent…


— Oh ! vos chats ! Si
on doit compter sur eux…


— Pourquoi ? Qu’est-ce que
vous avez à leur reprocher aux chats ?


Ici la discussion dégénéra en une
querelle générale.


— L’autorité devrait
intervenir, saisir la villa ! criait l’un.


— De quel droit ?
protestait un autre.


— Dans un quartier moderne
comme le nôtre, un taudis pareil… Ça devrait être interdit.


— Mais, moi, mon appartement,
je l’ai juste ment choisi parce qu’il donnait sur ce petit coin de verdure…


— Allons donc ! Pensez un
peu au beau gratte-ciel qu’ils pourraient y bâtir !


Marcovaldo aussi avait quelque chose
à dire, mais il n’en trouvait pas l’occasion. Finalement, il s’exclama tout
d’un trait :


— La marquise m’a volé une
truite.


Cette nouvelle inattendue fournit de
nouveaux arguments aux détracteurs de la vieille dame, mais ses partisans y
virent au contraire la preuve de l’indigence dans laquelle se trouvait la
malheureuse aristocrate. Les uns et les autres furent d’accord sur le fait que
Marcovaldo devait aller frapper à sa porte et lui demander des explications.


On ne comprenait pas bien si la
grille était ouverte ou fermée à clé ; quoi qu’il en soir, elle s’ouvrait
en poussant, avec un grincement lamentable. Marcovaldo se fraya un chemin entre
les feuilles et les chats, gravit les marches du perron, et frappa très fort à
la porte.


La persienne d’une des fenêtres – la
même d’où était sortie la poêle – s’écarta un tout petit peu, et Marcovaldo
entrevit un œil rond et bleu, une touffe de cheveux teints d’une couleur
indéfinissable et une main sèche, sèche. Une voix disait : « Qui est
là ? Qui frappe ? », et il l’entendit en même temps que lui
parvenait une odeur d’huile frite.


— Moi, madame la marquise, je
suis le monsieur de la truite, expliqua Marcovaldo. Je voudrais pas vous
déranger : c’était seulement pour vous dire que la truite, des fois que
vous le sauriez pas, c’est à moi que ce chat l’avait volée, vu que c’était moi
que je l’avais pêchée. Du reste, la ligne…


— Les chats, toujours les
chats ! dit d’une voix perçante et un peu nasillarde la marquise cachée
derrière la persienne. Tous mes malheurs viennent des chats ! Personne ne
peut imaginer ce que c’est ! Prisonnière, nuit et jour, de ces sales
bêtes ! Et avec toutes les saletés que les gens jettent par-dessus le mur
pour me faire enrager…


— Mais ma truite…


— Votre truite ! Qu’est-ce
que vous voulez que j’en sache, moi, de votre truite ? dit la marquise en
criant presque – comme si elle voulait couvrir le grésillement de l’huile dans
la poêle qui sortait de la fenêtre avec une bonne odeur de poisson frit. –
Comment voulez-vous que je puisse comprendre quelque chose avec tout ce qui me
tombe dessus à la maison ?


— Oui, oui, mais la truite,
vous l’avez prise ou vous l’avez pas prise ?


— Avec tous les dégâts que me
font les chats ! Ah ! il faudrait voir ça ! Je ne réponds plus
de rien ! Si je devais vous dire tout ce que j’ai perdu ! Avec tous
ces chats qui occupent ma maison et mon jardin depuis des années ! Ma vie
est à la merci de ces bêtes ! Allez donc trouver les propriétaires pour
leur demander de rembourser tout ça, tous ces dégâts ! Des dégâts ?
Pire : une vie détruite et, moi, prisonnière ici, sans seulement pouvoir
faire deux pas !


— Mais, faites excuse,
qu’est-ce qui vous oblige à rester ?


Dans l’entrebâillement de la
persienne, on apercevait soit un œil rond et bleu, soit une bouche avec deux
dents en avant. Et durant un instant, on vit tout le visage : Marcovaldo
eut l’impression qu’il ressemblait vaguement à celui d’un chat.


— Ils me gardent prisonnière,
les chats ! Oh ! comme je m’en irais ! Je ne sais pas ce que je
donnerais pour un petit appartement bien à moi, dans une maison moderne,
propre ! Mais je ne peux pas sortir… Ils me suivent, ils se mettent en
travers de mon chemin, ils me font tomber ! – La voix devint un murmure,
comme si elle révélait un secret. – Ils ont peur que je vende le terrain… Ils
ne me quittent pas… ils ne me permettent pas… Il faudrait les voir, les chats,
quand les promoteurs viennent me faire une proposition ! Ils s’en mêlent,
sortent leurs griffes, ils ont même fait fuir un notaire ! Une fois,
j’avais un contrat et j’allais le signer : ils sont entrés en trombe par
la fenêtre, ils ont renversé l’encrier et déchiré tout le contrat…


Marcovaldo se souvint brusquement de
l’heure, du magasin, du chef magasinier. Il s’en alla, marchant sur les
feuilles mortes sur la pointe des pieds, cependant que la voix continuait à
s’entendre au travers des lattes de la persienne, comme enveloppée d’un nuage
d’huile frite :


— Ils m’ont même griffée… J’ai
encore la marque… Abandonnée, abandonnée, oui, à la merci de ces démons…


Vint l’hiver. Une floraison de
flocons blancs ornait les branches, les chapiteaux des colonnes et la queue des
chats. Sous la neige, les feuilles mortes devenaient de la boue. Les chats, on
les voyait peu : les amis des chats, moins encore ; les paquets
d’arêtes n’étaient remis qu’au chat qui se présentait à domicile. Depuis un bon
bout de temps, nul n’avait revu la marquise. Aucune fumée ne sortait plus de la
cheminée de la petite villa.


Un jour où il avait neigé, des chats
étaient revenus en grand nombre dans le jardin comme si c’était le printemps et
ils miaulaient comme par une nuit de lune. Les voisins comprirent qu’il était
arrivé quelque chose : ils allèrent frapper à la porte de la marquise.
Elle ne répondit pas : elle était morte.


Au printemps, des promoteurs avaient
ouvert un grand chantier sur l’emplacement du jardin. Les bulldozers avaient
creusé à une grande profondeur pour faire place aux fondations ; le ciment
coulait dans les armatures de fer : une très grande grue apportait des
traverses aux ouvriers qui construisaient les échafaudages. Mais comment
pouvait-on travailler ? Les chats se promenaient sur tous les échafaudages,
faisaient tomber des briques et des seaux de mortier, se battaient au milieu
des tas de sable. Quand on allait dresser une armature, on trouvait un chat
perché à son sommet, et qui soufflait de rage. Des matous plus sournois
grimpaient sur le dos des maçons en ayant l’air de vouloir ronronner, et il n’y
avait plus moyen de les chasser. Et les oiseaux continuaient à faire leur nid
dans tous les treillis métalliques, la cabine de la grue ressemblait à une
volière… Et on ne pouvait pas aller chercher un seau d’eau sans le rapporter
plein de grenouilles qui coassaient et sautaient…



Hiver


20. Les enfants du Père Noël


Il n’est pas d’époque de l’année plus
agréable ni meilleure pour le monde du commerce et de l’industrie que celle de
Noël et des semaines qui le précèdent. On entend monter de la rue le son
chevrotant des cornemuses ; et les sociétés anonymes, occupées la veille encore
à calculer froidement le chiffre d’affaires et les dividendes, ouvrent alors
leur cœur aux affections et au sourire. L’unique souci des conseils
d’administration est à présent de donner de la joie à leur prochain, en
envoyant des cadeaux accompagnés de vœux aussi bien à des sociétés de la même
branche qu’à des particuliers ; chaque société se fait un devoir d’acheter
un stock d’articles à une seconde société pour en faire cadeau à d’autres
sociétés ; les fenêtres desdites sociétés restent éclairées fort avant
dans la nuit, spécialement celles du magasin d’emballage où le personnel fait
des heures supplémentaires pour ficeler des paquets et clouer des
caisses ; par-delà les vitres embuées, sur les trottoirs recouverts d’une
mince croûte de glace s’avancent les joueurs de cornemuse descendus, pour les
fêtes, de sombres et mystérieuses montagnes ; ils font halte aux
carrefours du centre, un peu éblouis par l’éclat des lumières, par les vitrines
surabondamment décorées ; et, tête baissée, ils se mettent à souffler dans
leurs instruments. Le son de cette musique réussit à apaiser les graves
discussions d’intérêt des hommes d’affaires, lesquelles font place à une autre
sorte de rivalité : qui présentera de la façon la plus plaisante le cadeau
le plus remarquable et le plus original ?


À la S. B. A. V., cette année-là, le
Service des Relations Publiques proposa que les étrennes destinées aux
personnes les plus importantes leur fussent remises à domicile par un coursier
déguisé en Père Noël.


L’idée suscita l’approbation
générale des dirigeants. On acheta un costume complet de Père Noël : barbe
blanche, bonnet et houppelande rouges bordés de fausse fourrure blanche,
grandes bottes. On essaya le tout à différents garçons de course pour voir
auquel cela irait le mieux, mais l’un était trop petit et sa barbe traînait par
terre. Un autre, trop grand, n’entrait pas dans la houppelande, un autre encore
était trop jeune, un autre enfin était au contraire trop vieux, si bien qu’il
était inutile de le maquiller.


Cependant que le chef du Service du
Personnel convoquait d’autres Pères Noël possibles venus d’autres services, les
dirigeants de la S. B. A. V., s’étant réunis, cherchaient à creuser l’idée, à
l’améliorer. Le Service des Relations Humaines pensait que les paquets-cadeaux
destinés au personnel devaient leur être remis par le Père Noël lors d’une
cérémonie collective. Le Service Commercial suggérait que l’on fasse une
tournée chez les commerçants. Le Service Publicitaire désirait surtout que le
nom de la maison soit bien en évidence : peut-être en accrochant à un fil
quatre ballonnets portant les lettres S. B. A. V.


Tous étaient pris par l’atmosphère
d’activité et de cordialité qui se répandait par la ville joyeuse et
productive ; rien n’est plus beau que d’entendre couler autour de soi le
flux des biens de ce monde et en même temps celui du bien que chacun souhaite
aux autres ; c’est cela, surtout cela – comme nous le rappelle le son,
zinzinzin, zinzinzin, zinzinzin, des cornemuses –, c’est cela qui compte.


Au magasin, les biens matériels et
spirituels passaient par les mains de Marcovaldo, en tant que marchandises à
charger et à décharger. Et ce n’était pas seulement en chargeant et en
déchargeant qu’il prenait part à la fête générale, mais aussi en pensant qu’au
fond de ce labyrinthe d’une centaine de mille de paquets l’attendait un paquet
qui n’était qu’à lui seul, préparé à son intention par le Service des Relations
Humaines ; et plus encore quand il faisait le compte de ce qu’il allait
toucher à la fin du mois, y compris le treizième mois et les heures
supplémentaires. Avec cet argent, il aurait pu, lui aussi, courir les boutiques
et les grands magasins pour acheter, acheter, acheter, et faire des cadeaux,
faire des cadeaux, faire des cadeaux, comme le lui commandaient ses sentiments
les plus sincères et les intérêts généraux du commerce et de l’industrie.


Le chef du Service du Personnel
entra dans le magasin, tenant une fausse barbe à la main :


— Hé, toi ! dit-il à
Marcovaldo, voyons un peu de quoi tu as l’air avec cette barbe. Parfait !
C’est toi le Père Noël. Monte au bureau avec moi, vite. On te donnera une prime
spéciale si tu fais cinquante livraisons à domicile par jour.


Marcovaldo, déguisé en Père Noël,
parcourait la ville sur la selle d’un triporteur à moteur chargé de paquets
enveloppés dans du papier multicolore, ficelés avec de jolis nœuds et décorés
de petites branches de gui et de houx. La barbe d’ouate blanche le chatouillait
bien un peu, mais elle protégeait sa gorge du froid.


La première chose qu’il fit fut
d’aller chez lui, car il ne pouvait résister à la tentation de faire une
surprise à ses enfants. « D’abord, se disait-il, y me reconnaîtront
pas ; puis après, ce qu’y vont rire !… »


Les gosses jouaient dans l’escalier.
Ils se retournèrent à peine.


— Salut papa !


Marcovaldo fut plutôt
désappointé :


— Mais… Vous voyez pas comment
que je suis habillé ?


— Et comment que tu crois que
t’es habillé ? dit Pietruccio. En Père Noël, non ?


— Et vous m’avez reconnu tout
de suite ?


— C’est pas difficile ! On
a même reconnu M. Sigismondo qu’était pourtant mieux déguisé que
toi !


— Et aussi le beau-frère de la
concierge !


— Et le père des jumeaux
qu’habitent en face !


— Ft l’oncle d’Ernestina, celle
qu’a des nattes !


— Tous déguisés en Père
Noël ? demande Marcovaldo.


Et la désillusion qui perçait dans
sa voix n’était pas seulement due au fait qu’il n’avait pas épaté les gosses,
mais aussi au sentiment que le prestige de la S. B. A. V. en avait, en quelque
sorte, pris un coup.


— Ben, tous comme toi, comme
d’habitude, avec une fausse barbe, bof !… répondirent les gosses.


Et, lui tournant le dos, ils
reprirent leurs jeux.


Il s’était trouvé que les Services
des Relations Publiques de beaucoup d’autres entreprises avaient eu en même
temps la même idée ; et ils avaient recruté un grand nombre de personnes –
pour la plupart chômeurs, retraités, camelots – afin de leur mettre la
houppelande rouge et la barbe d’ouate. Les gosses, après s’être amusés les
premières fois à reconnaître sous ces déguisements des gens de connaissance ou
du quartier, en avaient bientôt pris l’habitude et n’y faisaient plus
attention.


On aurait dit que le jeu qui les
occupait les passionnait vraiment. Ils étaient assis en rond sur un palier.


— On peut savoir ce que vous
êtes en train de comploter ?


— Laisse-nous tranquille, papa,
y faut qu’on prépare les cadeaux.


— Les cadeaux pour qui ?


— Pour un petit pauvre. Y faut
qu’on trouve un petit pauvre et qu’on y fasse des cadeaux.


— Qui c’est qui vous l’a
dit ?


— C’est écrit dans le livre de
lecture.


Marcovaldo était sur le point de
leur dire :


« C’est vous, les petits
pauvres ! » mais, durant cette semaine, il s’était tellement persuadé
d’être un habitant d’un pays de cocagne où tout le monde achetait, s’amusait,
se faisait des cadeaux, qu’il lui semblait malséant de parler de pauvreté. Et
il préféra déclarer :


— Y a plus de petits
pauvres !


Michelino se leva et demanda :


— Alors, papa, c’est pour ça
que tu nous apportes pas de cadeaux ?


Le cœur de Marcovaldo se serra.


— Maintenant, dit-il très vite,
y faut que je fasse des heures supplémentaires, et puis je vous en apporterai.


— Tu les fais comment, tes
heures supplémentaires ? demanda Filippetto.


— En livrant des cadeaux, dit
Marcovaldo.


— À nous ?


— Non, à d’autres.


— Pourquoi pas à nous ?
D’abord les autres…


Marcovaldo tenta de
s’expliquer :


— Parce que je suis pas le Père
Noël des Relations Humaines, moi, je suis le Père Noël des Relations Publiques.
Vous avez compris ?


— Non.


— Tant pis ! – Mais comme
il voulait de quelque façon se faire pardonner d’être venu les mains vides, il
décida d’emmener Michelino avec lui dans sa tournée de livraisons. – Si tu me
promets d’être bien sage, tu peux venir avec moi, et tu verras ton père
apporter des cadeaux chez des gens, dit-il en enfourchant la selle de son
triporteur à moteur.


— Allons-y ! Peut-être que
je trouverai un petit pauvre, dit Michelino.


Et il monta sur la machine, en se
tenant aux épaules de son père.


Dans les rues de la ville,
Marcovaldo ne faisait que rencontrer d’autres Pères Noël rouges et blancs,
absolument pareils à lui, qui pilotaient des camionnettes ou des triporteurs à
moteur ou qui ouvraient les portes des magasins à des clients chargés de
paquets ou qui les aidaient à porter leurs achats jusqu’à leur voiture. Et tous
ces Pères Noël avaient un air absorbé et affairé, comme s’ils étaient chargés
de l’entretien de l’énorme machinerie des fêtes de fin d’année.


Et Marcovaldo, absolument pareil à
eux, consultait sa liste et courait d’une adresse à une autre, descendait de sa
selle, triait les paquets du triporteur, en prenait un, le tendait à qui lui
ouvrait la porte et scandait.


— La S. B. A. V. vous souhaite
un bon Noël et une heureuse année.


Là-dessus, il empochait un
pourboire.


Ce pourboire était parfois assez
important, et Marcovaldo aurait dû en être satisfait, mais il lui manquait
quelque chose… Chaque fois, avant de sonner à une porte, suivi de Michelino, il
se réjouissait à l’avance à l’idée de l’émerveillement de celui ou de celle
qui, venant lui ouvrir, aurait vu le Père Noël en personne devant lui ; il
s’attendait à de la joie, à de la curiosité, à des remerciements. Et, chaque
fois, il était accueilli comme le facteur qui apporte quotidiennement le
journal.


Il sonna à la porte d’un luxueux
hôtel particulier. Une gouvernante vint lui ouvrir :


— Ah !… Encore un autre
paquet. C’est de qui ?


— La S. B. A. V. vous souhaite…


— Bon, bon, apportez-le par
ici.


Et elle précéda le Père Noël dans un
couloir qui n’était que tapis, tapisseries et vases de porcelaine d’un grand
prix. Michelino, regardant de tous ses yeux, suivait son père.


La gouvernante ouvrit une porte
vitrée. Ils entrèrent dans une pièce au plafond si haut, si haut, qu’il s’y
dressait un sapin. C’était un arbre de Noël étin-celant de boules de verre de
toutes les couleurs, et aux branches duquel étaient accrochés des cadeaux et
des friandises de toutes sortes. Du plafond pendaient de lourds lustres de
cristal, et les plus hautes branches du sapin s’empêtraient dans ses
pendeloques scintillantes. Sur une grande table, étaient disposés des cristaux,
de l’argenterie, des boîtes de fruits confits et de petites caisses de
bouteilles. Les jouets, éparpillés sur un grand tapis, étaient si nombreux
qu’on se serait cru dans une boutique de jouets ; c’étaient surtout des
engins électroniques compliqués et des modèles réduits de fusées spatiales. Sur
un coin libre de ce tapis, un enfant d’environ neuf ans était allongé à plat
ventre, l’air boudeur et ennuyé. Il feuilletait un livre illustré comme si tout
ce qui l’entourait ne le concernait absolument pas.


— Gianfranco, lève-toi,
Gianfranco ! dit la gouvernante. Tu as vu que le Père Noël est revenu avec
un autre cadeau ?


— Trois cent douze, dit
l’enfant sans lever les yeux de dessus son livre. Qu’il le mette là.


— C’est le trois cent douzième
cadeau qui arrive, dit la gouvernante. Gianfranco est si gentil qu’il les
compte, qu’il n’en oublie pas un : sa grande passion, c’est de compter.


Marcovaldo et Michelino quittèrent
la maison sur la pointe des pieds.


— Papa, ce petit garçon, c’est
un petit pauvre ? demanda Michelino.


Marcovaldo était occupé à mettre de
l’ordre dans les paquets du triporteur, et il ne répondit pas tout de suite.
Mais, au bout d’un instant, il se hâta de protester :


— Pauvre ? Qu’est-ce que tu me chantes là !
Tu sais qui c’est, son père ? C’est le président de l’Union pour le
Développement des Ventes des Fêtes de Noël. Le commendatore…


Il s’interrompit, parce qu’il ne
voyait plus Michelino – « Michelino, Michelino ! Où tu
es ? » – Le gosse avait disparu.


« Il a dû voir passer un autre
Père Noël, il l’aura pris pour moi et il l’aura suivi… »


Marcovaldo continua sa tournée, mais
il était un peu inquiet et il lui tardait de rentrer chez lui.


Chez lui, il retrouva Michelino,
bien sage, avec ses frères.


— Dis donc, toi, où que t’as
été ?


— Je suis venu ici, chercher
les cadeaux… Ben oui, les cadeaux pour ce petit pauvre…


— Hein ? Qui ça ?


— Çui qu’avait l’air si triste…
Çui de la belle maison avec l’arbre de Noël…


— Çui-là ? Mais quel
cadeau tu pouvais donc lui faire, toi ?


— Oh ! on les avait bien préparés…
trois cadeaux, enveloppés dans du papier d’argent.


Ses frères intervinrent :


— On est allés les apporter
tous ensemble ! Si t’avais vu ce qu’il était content !


— Que vous dites ! dit
Marcovaldo. Il lui manquait plus que vos cadeaux pour être content !


— Oui, oui, nos cadeaux… Il a
tout de suite déchiré le papier pour voir ce que c’était.


— Et qu’est-ce que
c’était ?


— Le premier, c’était un
marteau : tu sais, ce marteau tout gros, tout rond, en bois…


— Et alors ?


— Y sautait de joie ! Il
l’a empoigné et il a commencé à s’en servir.


— Quoi ?


— Il a cassé tous les
jouets ! Les verres, les bouteilles, les assiettes ! Puis il a pris
le deuxième cadeau.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Un lance-pierres. Si t’avais
vu ce qu’il était content… Il a cassé toutes les boules de verre de l’arbre de
Noël. Puis y s’est attaqué aux lustres…


— Assez, assez, je veux plus
rien entendre ! Et… le troisième cadeau ?


— On n’avait plus rien à lui
offrir, alors on a enveloppé une boîte d’allumettes de cuisine dans du papier
d’argent, c’est le cadeau qui lui a fait le plus plaisir. Y disait :
« On me laisse jamais toucher aux allumettes ! » Il a commencé à
les allumer, et…


— Et ?…


— … Il a fichu le feu
partout !


Marcovaldo se prit la tête dans les
mains :


— Je suis foutu !


Le lendemain, en se présentant à la S.
B. A. V., il sentait couver l’orage. Il s’habilla en Père Noël, vite, vite,
chargea les paquets à livrer dans son triporteur, assez surpris que personne ne
lui eût encore rien dit, quand il vit venir à lui trois chefs de service :
celui des Relations Publiques, celui de la Publicité, et celui du Bureau
Commercial.


— Stop ! lui dirent-ils.
Déchargez tout tout de suite !


« Ça y est ! » se dit
Marcovaldo, se voyant déjà mis à la porte.


— Vite ! Il faut remplacer
les paquets ! dirent les chefs de service. L’Union pour le Développement
des Ventes des Fêtes de Noël vient de lancer une campagne en faveur du Cadeau
Destructif.


— Comme ça, tout d’un coup…,
commenta l’un d’eux. Ils auraient pu y penser avant…


— C’est une idée subite du
président, expliqua un autre. Il paraît que son fils a reçu des
articles-cadeaux d’un moderne… Japonais, je crois. Et pour la première fois on
l’a vu s’amuser…


— Le plus important là-dedans,
ajouta un troisième, c’est que le Cadeau Destructif sert à détruire des
articles de toute sorte : exactement ce qu’il faut pour accélérer le
rythme de la consommation et réanimer le marché. Tout cela en un rien de temps,
et à la portée d’un enfant… Le président de l’Union a vu s’ouvrir de nouveaux
débouchés et il est fou de joie…


— Mais cet enfant, demanda
Marcovaldo avec une pauvre petite voix, cet enfant, il a vraiment détruit
beaucoup de choses ?


— Faire un calcul même
approximatif est difficile, puisque la maison a brûlé…


Marcovaldo retourna dans la rue,
illuminée comme en pleine nuit, et qui regorgeait de mamans, d’enfants,
d’oncles, de grands-pères de grands-mères, de paquets, de ballons, de chevaux à
bascule, d’arbres de Noël, de Pères Noël, de poulets, de dindes, de
panettoni, de bouteilles, de joueurs de cornemuse, de ramoneurs, et de
marchands de marrons qui faisaient sauter des poêlées de châtaignes sur leur
fourneau rond, noir et ardent.


Et la ville semblait plus petite,
pelotonnée dans une boule de verre lumineuse, ensevelie au cœur sombre d’une
forêt, parmi les troncs centenaires des châtaigniers et sous un immense manteau
de neige. Quelque part dans l’ombre, on entendait le hurlement d’un loup ;
le gîte des lièvres était enfoui sous la neige, dans la chaude terre rouge et
sous une couche de bogues de châtaignes.


Il en sortit un levraut, blanc, sur
la neige ; il remua les oreilles, courut sous la lune, mais il était blanc
et on ne le voyait pas : c’était comme s’il n’existait pas. Seules ses
pattes laissaient dans la neige une légère empreinte pareille à de petites
feuilles de trèfle. On ne voyait pas le loup non plus, parce qu’il était noir
et restait dans l’ombre noire de la forêt. On voyait seulement ses dents
blanches et pointues quand il ouvrait la gueule.


Il y avait une ligne où finissait le
bois tout noir et où commençait la neige toute blanche. Le levraut courait d’un
côté et le loup, de l’autre.


Le loup voyait les empreintes du
levraut et les suivait, mais en restant toujours sur le noir pour ne pas être
vu. Le levraut devait se trouver à l’endroit où les empreintes cessaient, et le
loup sortit du noir, ouvrit toute grande sa gueule rouge aux dents pointues, et
mordit le vent.


Le levraut était un peu plus loin,
invisible ; il se frotta l’oreille d’une patte, et se sauva en bondissant.
Est-il ici ? Est-il là ? Non, il est peut-être un peu plus loin.


On ne voyait plus que l’étendue de
neige blanche. Blanche comme cette page.
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