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			à la mémoire de Trixi Wachsner

		


		
			Il avait trouvé la jeune femme devant sa porte le jour de Noël 1943. Comme le petit chat qui s’était réfugié sur le seuil quelques années auparavant. Au début, il n’avait pas prêté attention au chaton. Il allait sûrement repartir. Mais contre toute attente, il était resté, et la neige elle-même n’avait pu le chasser, que le ciel hivernal d’un blanc laiteux déversait pourtant, après les premiers flocons épars, en un flot qui n’avait cessé de s’intensifier. Le chaton s’était recroquevillé dans l’encadrement de la porte, devenant presque invisible : on ne distinguait plus qu’une petite boule blanche blottie dans un coin.

			Le chat lui avait fait pitié, il n’avait pas eu le cœur de le chasser. Il avait ouvert la porte, l’avait laissé entrer, l’avait nourri, lui avait permis de rester.

			La jeune femme, elle, il l’avait vue venir de loin, en faisant rentrer le chien. Il avait d’abord cru que c’était une de ces troqueuses de la ville, que la misère poussait vers les campagnes en ce cinquième hiver de la guerre.

			Mais ces gens-là étaient d’ordinaire lourdement chargés, leurs sacs à dos débordant de tous les biens dont ils pouvaient se résoudre à se séparer. Ils échangeaient la montre en or du grand-père, la broche de la grand-mère ou un tableau de famille contre trois œufs, un morceau de beurre, un peu de lait ou de jambon. Ses voisins n’étaient pas les derniers à jouer au jeu du troc, ces derniers temps. Lui avait mal au cœur quand il les voyait arriver. Parfois, il leur donnait un œuf ou une pomme sans rien prendre en échange. Il avait suffisamment à manger, la guerre n’était pas encore arrivée jusqu’à lui, et puis à son âge, il était plus vite rassasié.

			La jeune femme ne portait qu’un baluchon sur l’épaule et une petite valise à la main.

			Elle était arrivée à hauteur de la maison tandis qu’il se dirigeait vers la grange. Elle lui avait demandé si elle pouvait se reposer un instant sur le banc. Ça ne le dérangeait pas. Un peu plus tard, alors que la nuit commençait à tomber, il était ressorti chercher quelques bûches, et elle était toujours là. Elle semblait frigorifiée.

			— Il gèle. Tu veux entrer ?

			— Je peux ?

			Il avait hoché la tête.

			Il lui avait approché une chaise du poêle pour qu’elle puisse se réchauffer. Elle avait posé son baluchon et sa petite valise à côté d’elle, s’était assise et avait frotté ses mains glacées. Il n’avait pas fait spécialement attention à elle, avait préparé la soupe sans un mot, avant de poser la gamelle sur la table et de lui faire signe d’approcher. Il lui avait donné une cuillère et un quignon de pain.

			— Mange.

			Ils avaient partagé la soupe à même la gamelle posée au milieu de la table. Elle engloutissait avidement chaque cuillerée.

			— Qu’est-ce que tu viens faire par ici ?

			— Je cherche un gagne-pain.

			— Si tu veux, tu peux rester ici le temps de chercher. J’ai pas vraiment de quoi te payer, mais tu seras nourrie et logée.

			Elle était restée. Il lui avait donné la petite cham­bre de l’ancien valet de ferme.

			Les premiers jours, le chien grondait, il se réfugiait sous la table quand elle passait près de lui. Et puis, il s’était habitué à sa présence, comme il l’avait fait avec le chat. Ses papiers étaient en règle, elle avait son livret de travail, et tout. Enfin, lui se fichait plutôt de ces choses-là. Aux voisins trop curieux, il l’avait présentée comme une parente de sa défunte femme. Son immeuble avait été détruit par un bombardement. À Munich. Alors, elle était venue ici. Il avait bonne réputation, les gens l’avaient cru, et ils avaient fini par s’habituer à elle, comme le chien. La fin de la guerre était arrivée, et elle était restée.

			Et puis, à l’été 1946, elle avait rassemblé ses af­faires.

			— Tu t’en vas ? lui avait-il demandé.

			— Oui.

			À quelque distance de la maison, elle s’était retournée, lui avait fait signe de la main et avait crié : “Merci pour tout ! Dieu te le rendra !” avant de dis­paraître.

			Elle était sortie de sa vie comme elle y était entrée. Et de même qu’on oublie la chaleur de l’été lorsque les arbres prennent leurs couleurs d’automne et que les araignées se laissent porter par le vent au bout de leur fil, aussitôt que les feuilles mortes s’étaient mises à tourbillonner sous l’effet des premières tempêtes, il l’avait oubliée.

		


		
			Ratisbonne-Shanghai (mars-mai 1938)

		


		
			I Le noyé

			L’homme était entré dans le fleuve à la faveur de l’obscurité. Ses vêtements gorgés d’eau l’avaient entraîné vers le fond sans qu’il y oppose aucune résistance, et la mort était arrivée, rapide et silencieuse. Les eaux du Danube s’étaient montrées clémentes avec lui, l’enlaçant tendrement et l’emmenant avec elles vers la ville. Un peu plus loin, enserrées par les quais, elles avaient pris de la vitesse pour se précipiter sur les piles du pont. Qui, fendant le courant, voulaient contraindre les masses d’eau, et le mort avec elles, à le franchir. Emporté par un courant de plus en plus rapide, le corps avait fini par rester accroché quelque part et le voyage avait connu une fin abrupte.

			Le lendemain matin, en ouvrant la fenêtre de sa chambre, Erna Gradl ne remarqua tout d’abord rien d’anormal. Son appartement donnait sur le fleuve et la vieille ville. Les clochers de la cathédrale et les pignons des demeures bourgeoises chatoyaient dans le soleil levant. C’est en plaçant l’édredon sur le bord de la fenêtre pour l’aérer qu’elle aperçut un bras qui sortait de l’eau, ballotté par le courant, comme si le mort lui adressait un dernier adieu, à elle et aux gens sur la rive. Erna Gradl enfila à la hâte sa veste et ses chaussures, dévala les escaliers et se précipita vers le Danube. Une foule de badauds se pressait déjà sur le pont. Poussés par la même curiosité qu’elle, ils fixaient le fleuve en contrebas.

			Carl et Ida avaient eux aussi couru vers le pont, réussissant presque à se faufiler entre les rangs des adultes pour voir le noyé, mais Grete Schwarz, rattrapant ses enfants juste à temps, les avait emmenés sans ménagement.

			Carl pensa au mort toute la journée. Il se demandait comment c’était, de se noyer, mais surtout à quoi ressemblait le fond du fleuve, ici, dans cette section limoneuse du Danube, qui abritait des poissons-chats avec des gueules si énormes qu’ils pouvaient aisément engloutir un chien ou un porcelet. Il avait entendu dire que ces poissons-là pouvaient vivre deux cents ans. C’est un des pêcheurs de la Wöhrdstraße qui lui avait dit ça, l’automne dernier, alors que Carl le regardait sortir un de ces monstres de sa barque. Il avait toutes les peines du monde à porter sa prise, tellement le poisson-chat était gros, et un autre pêcheur avait dû venir à la rescousse. Lorsqu’ils avaient enfin réussi à le hisser sur le quai, Carl avait examiné la bête de près. Son corps était informe, d’un noir bleuté, et il avait une tête énorme. Le poisson-chat ouvrait ses grosses lèvres boursouflées entourées de moustaches, essayant désespérément de respirer.

			— À ton avis, il s’est jeté à l’eau ou il est tombé ?

			— Qui ?

			Ida l’avait tiré si brusquement de ses rêveries que Carl ne savait pas de quoi elle parlait.

			— Eh bien, le mort. Le noyé, celui qui s’est pris dans une des piles du pont.

			— Aucune idée.

			Il valait mieux ne pas manifester un trop grand intérêt pour cette histoire. Sinon Ida n’arrêterait plus de parler, et il préférait suivre tranquillement le cours de ses propres pensées.

			Ils étaient assis sur le quai, les jambes ballantes au-dessus des eaux boueuses et rapides du Danube. Leur mère leur avait dit de les attendre ici, en face de la maison An der Hundsumkehr. Carl regardait loin devant lui, vers l’autre rive. En plissant les yeux, il avait l’impression que le Danube coulait dans deux directions à la fois. Un peu plus loin en aval, les flots se frayaient un passage entre les piles du Steinerne Brücke. Carl se demandait si l’homme avait épuisé ses forces en se débattant dans le maelström. Depuis le Steinerne Brücke, on voyait bien les tourbillons d’eau et l’écume blanchâtre qui dansait à leur surface. Carl était persuadé que l’eau attirait tous ceux qui se penchaient pour la regarder. Il s’imagina sauter du pont et disparaître dans les profondeurs. Il sentait presque la force du courant essayant de l’emporter par le fond. Son père lui avait expliqué que s’il se retrouvait pris dans un tourbillon, il devait rester immobile, et ne surtout pas se débattre. “Tu dois te laisser emporter jusqu’au fond. Alors seulement tu auras une chance de t’en sortir. Si tu te débats, tu es perdu. L’eau est plus forte que toi, elle aura vite fait de t’épuiser.”

			— Erika dit que c’est vraiment horrible à voir, les noyés. Qu’ils sont tout gonflés, avec la peau toute fripée, comme quand on est resté trop longtemps dans le bain.

			“Et voilà”, se dit Carl : Ida se lançait dans ses ba­­vardages sans fin.

			— Elle sait de quoi elle parle. Elle habite pratiquement au cimetière.

			Erika était l’amie d’Ida. Son père avait une fabrique de cercueils à Reinhausen, juste à côté de la maison de leurs grands-parents. Quand les enfants y étaient en visite, les deux filles étaient inséparables.

			Carl détestait Erika depuis ce jour de l’été dernier où, faisant sortir le bouc de son petit réduit au fond du jardin, elle l’avait lancé à sa poursuite.

			— Tu savais qu’à la morgue on attache une ficelle aux orteils des morts ? Comme ça, s’il y en a un qui se réveille, une cloche sonne dans la maison du gardien du cimetière. S’il n’est pas vraiment mort et finit par se réveiller, le moindre mouvement suffit, dit Ida en remuant le bout des doigts pour illustrer son propos. Ça doit être terrible d’être couché vivant dans un cercueil, sans personne pour t’entendre, réfléchit-elle à haute voix. Erika m’a dit qu’autrefois on pouvait payer pour se faire transpercer le cœur, comme ça, on était sûr d’être bien mort.

			— Non mais quel ramassis d’âneries, commenta Carl, qui ramassa un petit caillou et le jeta dans l’eau.

			— Pas du tout, rétorqua Ida. Erika et moi, on a décidé que la prochaine fois qu’on serait chez les grands-parents, on irait dans le cimetière un soir. Le mieux, c’est d’y aller à minuit, il paraît qu’on y voit les esprits des faux morts errer entre les tombes comme des feux follets. Tu viendras avec nous ?

			Avec la pointe d’un petit bâton, Carl dessinait à présent des cercles dans le sable accumulé sur le quai.

			— T’es pas cap, pas vrai ?

			Ida se pencha en avant, ses jambes se balançant dans le vide, ses bas de laine tirebouchonnant sur ses chevilles.

			— N’importe quoi. Fais plutôt attention, parce que tu vas tomber, si tu continues à te pencher com­­me ça.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, répliqua Ida, en levant les yeux vers Carl. T’es pas cap, tu as peur. Peur des esprits des morts.

			Carl ramassa un nouveau caillou et se remit à con­templer le fleuve.

			— Elle raconte vraiment n’importe quoi, ton Erika.

			Il s’efforçait d’avoir l’air parfaitement indifférent ; il savait que plus il montrerait son agacement, plus sa sœur l’asticoterait. Il serra le caillou dans sa main.

			— C’est une petite maligne, ta copine, elle sait toujours tout mieux que tout le monde, reprit Carl et, ramenant son bras en arrière, il envoya son caillou le plus loin possible dans l’eau. Comme si elle était déjà allée au cimetière en pleine nuit.

			— Bien sûr, puisqu’elle me l’a dit.

			— Tu crois vraiment tout ce qu’on te raconte, Ida. C’est des âneries, tout ça.

			— C’est pas vrai, elle m’a dit que si je voulais, elle me montrerait les esprits au cimetière.

			Carl regarda autour de lui, à la recherche d’un caillou plus gros. N’en trouvant pas, il se leva et longea le quai sur quelques mètres. À cet endroit, le sol était encore recouvert d’une couche de limons datant de la dernière crue. Sa sœur continuait à parler de son amie et des morts-vivants qui hantaient soi-disant le cimetière. Carl s’efforçait de ne pas l’écouter, de se concentrer sur sa recherche.

			— Erika a dit que si j’arrivais à sortir de la maison en douce pendant la nuit, elle m’emmènerait au cimetière. Tu pourras venir avec nous, si tu veux.

			Carl crut apercevoir une pièce de monnaie dans le sable mêlé de gravier.

			— Comme si grand-mère n’allait pas se rendre compte que tu sors de la maison en pleine nuit.

			Carl se pencha et ramassa bel et bien une pièce.

			— Qu’est-ce que t’as trouvé ?

			Carl se hâta de faire disparaître sa trouvaille dans la poche de sa veste.

			— Rien.

			— Menteur, tu viens de ramasser quelque chose et de le mettre dans ta poche.

			Ida se leva d’un bond et courut rejoindre son frère.

			— Allez, montre-moi ce que tu as trouvé. S’il te plaît.

			Carl hésita, puis sortit la pièce de sa poche.

			— Une pièce de monnaie ! Mais il faut la nettoyer, elle est toute sale. Attends.

			Elle sortit son mouchoir de la poche de sa veste.

			— Donne.

			Carl lui tendit la pièce. Ida la prit, cracha dessus et se mit à la frotter avec son mouchoir.

			— Une pièce de dix ! Je te la rends si on s’en sert pour acheter des bonbons.

			Ida referma la main sur la pièce et la cacha dans son dos.

			— Rends-la-moi.

			Carl attrapa sa sœur par le poignet et, de l’autre main, essaya de lui faire lâcher prise.

			— Aïe, tu me fais mal ! Si on partage, je te la rends, sinon je dirai tout à maman.

			Carl lâcha sa sœur, qui ouvrit la main. Il reprit la pièce de dix pfennigs et se hâta de la fourrer dans sa poche avant qu’Ida change d’avis.

			— Mais tu partageras ! Car on ne peut pas garder ce qui ne nous appartient pas.

			Un instant plus tard, leur mère sortait de l’immeuble et venait les chercher. Elle avait l’air épuisée.

			— Venez, les enfants, on rentre.

			Pendant tout le trajet, Carl joua avec la pièce dans la poche de sa veste. Il la frottait entre ses doigts. Quelle sensation agréable. C’est lui qui l’avait trouvée, cette pièce. Dix pfennigs. Un trésor, une petite fortune ! Un sachet entier de sucreries. Pourquoi devrait-il partager avec sa sœur ? Juste avant le Hengstenbergbrücke, il finit par sortir la pièce et se mit à la jeter en l’air, de façon qu’Ida le voie faire. Mais pas trop haut, il voulait être sûr de rattraper la pièce avant sa sœur. Ida, à côté de lui, affichait un air dubitatif. Leur mère marchait plusieurs mètres devant eux et ne se retournait que pour exhorter ses enfants, d’un regard sévère, à se dépêcher un peu. Carl prit la pièce de dix pfennigs entre le pouce et l’index. Il lui laissa juste assez de jeu pour qu’elle roule sur le parapet entre ses doigts sans qu’elle lui échappe. Il dut accélérer le pas. La pièce roulait et roulait entre son pouce et son index, faisant fi des irrégularités du parapet. Elle dansait entre ses doigts. Il jeta un regard triomphant à Ida. De plus en plus audacieux, il accéléra encore, courant presque, la pièce au bout des doigts. C’est alors qu’il trébucha, et la pièce lui échappa, continuant à rouler toute seule sur le parapet ; lentement, comme au ralenti, il suivit sa course jusqu’à ce qu’elle vienne heurter un bec de gaz fixé sur le pont. Elle rebondit contre le poteau, franchit le parapet et plongea dans le fleuve. Carl tenta de la rattraper, mais sa main se referma par deux fois sur le vide, et il s’étala de tout son long.

			— Je te l’avais dit, on ne peut pas garder ce qui ne nous appartient pas.

			Ida s’était plantée en face de lui, un sourire aux lèvres.

			— Maintenant, c’est le mort qui l’a, ce sera son droit de passage pour l’au-delà.

			— Toi et tes âneries.

			Carl se releva et épousseta son pantalon d’un geste rageur. Il était sur le point d’envoyer une bourrade à Ida, mais s’abstint car leur mère se retournait justement vers eux, les pressant une nouvelle fois d’avancer plus vite.

			Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, la voisine, Mme Gradl, les attendait dans l’escalier.

			— Madame Schwarz, je suis bien contente de vous voir. Vous avez une minute ? Entrez donc.

			D’un geste affairé, elle les invita à entrer chez elle.

			— J’ai quelque chose pour les enfants.

			Sur la table de la cuisine les attendait un petit agneau pascal bien dodu, saupoudré de sucre glace.

			— Pour Carl et Ida. Je l’ai fait tout exprès, an­­nonça la voisine, non sans fierté. Asseyez-vous donc.

			Sans attendre leur réponse, elle tira trois chaises et alla chercher des assiettes dans le buffet.

			— Vous prendrez bien une tasse de café ? J’ai déjà mis l’eau à chauffer.

			— Maman, regarde, l’agneau, il a des boucles, et un drapeau vert avec une croix dorée dessus, s’exclama Ida, en montrant le gâteau du doigt.

			— C’est un quatre-quarts. Il est si léger qu’il fond dans la bouche, dit la vieille dame en le coupant en plusieurs parts. Asseyez-vous donc, madame Schwarz.

			Grete hésita un instant, puis s’assit.

			— C’est vraiment gentil à vous, madame Gradl, il ne fallait pas.

			— Allons, allons.

			La vieille dame balaya cette objection d’un geste et posa une part sur une assiette qu’elle tendit à Ida.

			— Tiens, mange.

			Ida prit le gâteau dans sa main et croqua. Des miettes tombèrent sur son assiette, sur la table, sur sa veste.

			— Ida, attention. Mange bien au-dessus de ton assiette, dit Grete en rapprochant celle-ci de sa fille.

			— Bah, laissez, ça ne fait rien, un coup de chiffon et on n’en parlera plus. Attendez, je vais verser l’eau du café, vous en prendrez bien une tasse ? Je suis à vous tout de suite.

			Mme Gradl se précipita vers le fourneau.

			— Vous êtes au courant ? reprit-elle aussitôt. Le mort, c’est le vieux Friesinger, dit-elle en versant une louche d’eau bouillante sur le café en poudre. Celui de la quincaillerie. Il s’est jeté à l’eau. C’est terrible, non ?

			Et, baissant un peu la voix, elle poursuivit :

			— Les gens disent qu’il s’est suicidé parce qu’il a dû laisser son magasin. Le nouveau propriétaire voulait bien l’embaucher, mais c’est lui qui n’a pas voulu. Apparemment, il était trop fier, on peut comprendre que ça ne soit pas facile, mais comme je le dis toujours, il faut savoir prendre sur soi, ravaler sa fierté. C’est comme ça maintenant, avec les nouvelles lois et la germanisation.

			Grete Schwarz, les lèvres serrées, se leva brusque­ment.

			— Je crois qu’il est temps de nous en aller. Merci pour le gâteau, madame Gradl, mais nous devons partir. Venez, les enfants.

			— Vous ne voulez pas une petite tasse de café ? Il sera prêt dans une minute !

			— Non, c’est vraiment très gentil, mais il faut que je rentre. Viens, Ida, viens.

			Grete prit ses enfants par la main et les entraîna hors de l’appartement. La vieille dame, sur leurs ta­­lons, insistait.

			— Vous êtes sûre que vous n’avez pas le temps ? Bon, eh bien, peut-être une autre fois, alors, mais attendez, l’agneau, les enfants peuvent l’emporter, ils se sont tellement régalés.

			Et elle disparut à l’intérieur avant que Grete ait le temps de protester. Ida et Carl attendirent devant la porte ouverte, tandis que Grete cherchait sa clé dans son sac. Erna Gradl revint, une assiette à la main.

			— Tiens, Ida, tu peux la tenir ? Regarde, ton frère n’a qu’à le faire, comme ça tu pourras finir de manger tranquillement. Tu vois ce drapeau ? C’est le symbole de la résurrection de notre seigneur Jésus-Christ, il a été crucifié par les Juifs.

			Mme Gradl lança un regard en biais à Grete.

			— Enfin, je n’aurais peut-être pas dû dire ça ? Votre mari est juif, lui aussi, poursuivit la vieille dame.

			Grete prit l’assiette des mains de Carl et l’écarta.

			— Je sais parfaitement qui était Jésus-Christ, je suis née dans une famille catholique, madame Gradl. Quant à mon mari, il est baptisé.

			Sur ce, elle rendit l’assiette à la voisine.

			— Je sais que ça partait d’un bon sentiment. Merci.

			Puis elle ouvrit la porte de leur appartement et poussa les enfants à l’intérieur.

			— Allez, les enfants.

			La vieille dame, désemparée, restait sur le palier.

			— Mais alors votre mari n’est qu’un Juif converti, et monsieur le curé a dit qu’eux aussi ont crucifié notre Seigneur.

			Leur lampe de chevet était éteinte depuis longtemps, mais Ida ne dormait toujours pas. Un rayon de lune entrait par la fenêtre.

			— Carl, tu dors ?

			— Non, mais presque.

			Ida se redressa et se tourna vers son frère.

			— Dommage que tu n’aies pas goûté l’agneau. Il était délicieux. Les blancs en neige des boucles étaient tout fondants. J’en mangerais bien encore une part.

			— Je l’aime pas, cette Gradl. C’est une vieille sorcière. Elle passe toutes ses journées derrière ses rideaux à observer ce que les gens font, répondit Carl à voix basse.

			— Moi non plus, je l’aime pas. Mais j’aime ses gâteaux.

			Il y eut un silence, puis Ida chuchota :

			— Je peux venir dans ton lit ? J’arrive pas à dormir.

			— D’accord, viens, mais si tu me voles la couverture, tu retournes dans le tien.

			— Je peux emmener Berta ?

			— Oui.

			Ida prit sa poupée sous le bras et se glissa dans le lit de son frère.

			— Tu peux te pousser un peu ?

			Carl soupira, mais lui fit une petite place.

			— Bonne nuit, Ida.

			Il se tourna vers le mur, et tous deux s’endormi­rent aussitôt.

			Georg Schlattner avait garé sa voiture loin de tout réverbère, et c’est seulement au bout rougeoyant de sa cigarette qu’on devinait que quelqu’un était assis au volant. Il attendit un bon moment avant de descendre. Enfin, le col relevé, le chapeau enfoncé sur son visage, il traversa la rue et se dirigea vers l’immeuble. La porte n’était pas fermée. Il jeta un dernier coup d’œil alentour, puis monta dans le noir jusqu’au premier étage. Arrivé devant la porte de l’ap­­partement, il hésita un instant, puis finit par tourner le bouton de la sonnette.

			Grete Schwarz vint lui ouvrir.

			— Schorsch, qu’est-ce que tu fais là si tard ? Il est arrivé quelque chose ?

			Schlattner la salua et se faufila à l’intérieur de l’appartement, ce qui laissa Grete perplexe.

			— Ferme vite, pas besoin qu’on me voie ici. Il faut que je vous parle.

			— On allait se coucher, je vais dire à Erwin de se rhabiller.

			— Pas la peine, Gretel, je ne vais pas rester longtemps.

			Grete alla frapper à la porte de la chambre.

			— Erwin, viens vite, c’est Schorsch.

			Erwin Schwarz parut étonné de trouver Georg Schlattner dans l’entrée à côté de sa femme.

			— Salut Erwin. Il faut que je vous parle de quelque chose, mais pas ici.

			Erwin hocha la tête.

			— Viens dans la cuisine.

			D’une main, il invita le visiteur à entrer.

			— Qu’est-ce qui t’amène à une heure pareille ?

			Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance. Ils avaient fréquenté la même école, puis le nouveau lycée. Tandis qu’Erwin commençait des études de médecine à Erlangen, Georg Schlattner avait fait quelques semestres de droit avant de s’engager dans la police. Puis leurs chemins s’étaient recroisés : Schlattner avait été l’assistant du vieux Haubner, le père de Grete, jusqu’à sa retraite. Il y a cinq ans, Gustav Haubner, commissaire principal de la brigade criminelle, distingué par tous les honneurs de la profession, avait été poliment mais instamment prié de faire valoir ses droits à la retraite. Depuis la prise de pouvoir des nationaux-socialistes, on n’avait plus besoin de gens comme lui. Tout comme Otto Hipp, l’ancien maire, Haubner avait à plusieurs reprises critiqué publiquement le NSDAP. Lorsque Hipp avait été forcé d’abandonner son mandat, remplacé par le Dr Otto Schottenheim, membre convaincu du parti, Haubner n’avait plus eu d’autre choix que de partir à la retraite. Son assistant était resté, s’adaptant comme tant d’autres à cette nouvelle époque.

			— Schorsch, tu ne veux pas t’asseoir ? demanda Grete en tirant une chaise. Tu préfères qu’on s’installe dans la salle à manger ?

			— Non non, ça va.

			Georg Schlattner ôta son chapeau et s’assit en gardant sa veste.

			— Je… je ne reste pas longtemps.

			Schlattner parlait lentement, d’une voix hésitante, comme s’il pesait le moindre de ses mots.

			— On a repêché le vieux Friesinger dans le Danube tout à l’heure… et chez lui, on a retrouvé sa femme et sa fille. Suicide. Dans leur lit, comme si elles dormaient.

			— Oh mon Dieu !

			Grete, abasourdie, se laissa tomber sur une chaise à côté de son mari.

			— Je ne suis pas censé vous le dire.

			Schlattner avait les yeux fixés sur son chapeau, qu’il faisait tourner lentement entre ses mains.

			— On a trouvé une lettre d’adieu, et puis ça.

			Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la posa sur la table.

			— Friesinger a été aryanisé. L’entreprise et le terrain ont été repris par Hans Hermann, ton vieux camarade du Parti populaire bavarois, le bras droit du maire. Étudiant déjà, il était coriace, mais il est devenu un trafiquant de biens sans scrupules.

			Georg Schlattner eut un sourire amer.

			— Le suicide de quelques Juifs n’intéresse personne. Erwin, je ne sais pas comment te présenter ça… j’ai beaucoup réfléchi et… je veux que vous preniez cette enveloppe et que vous partiez.

			— Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Partir où ?

			Schlattner regarda Erwin dans les yeux pour la première fois depuis qu’il s’était assis.

			— Ce sont des passages pour Shanghai. Le vieux Friesinger n’en a plus besoin, maintenant, mais vous, oui.

			— Je ne comprends pas où tu veux en venir, Schorsch.

			— Erwin, je te connais bien, je connais tes convictions, mais pour la plupart des gens, tu restes un Juif, un parasite à qui personne ne veut avoir affaire. Qu’est-ce que tu veux. Le simple fait d’être là, chez vous, peut me coûter ma carrière.

			— Je crois que tu ferais mieux d’y aller.

			Erwin fit mine de se lever, mais Grete posa une main sur son bras.

			— Laisse Schorsch finir.

			Erwin secoua la tête.

			— Je n’ai aucune envie d’entendre ce qu’il a à dire. Ça fait presque quatre cents ans que ma famille vit ici. Dans ce pays.

			Pour souligner ses paroles, il frappa deux fois du plat de la main sur la table.

			— Il y en a eu, des périodes difficiles. Mais nous ne sommes jamais partis, Gretel, c’est comme ça, tantôt ça va bien, tantôt moins bien.

			— Mais cette fois, ce sera pire que tout. Tu repenseras à ce que je te dis aujourd’hui, mais ce sera trop tard, le coupa Schlattner. Regarde-toi, Erwin, tu n’as plus le droit d’exercer normalement, tu n’es plus qu’un “soigneur” pour les autres Juifs, et pendant ce temps-là, ton ancien camarade d’étude et de corporation, le Dr Otto Schottenheim, il est où, hein ? Il te soutient, peut-être ? Pas que je sache !

			Georg Schlattner se leva et, s’appuyant des deux mains sur la table, il se pencha vers Erwin avant de poursuivre :

			— Il joue les philanthropes pour les citoyens de race pure. Il fait construire un lotissement dans le quartier du Harthof. Un lotissement à son nom. En voilà un qui se fait ériger une sacrée statue de son vivant. Il se pavane en ville dans son uniforme SS comme un coq dans sa basse-cour, et il suffit de tousser de travers pour se faire arrêter par ses sbires. Réveille-toi, Erwin, comment est-ce que ça va finir ?

			Schlattner se rassit et rapprocha sa chaise de la table.

			— Ça s’est toujours calmé, rétorqua Erwin, buté. Ce sera pareil cette fois. Et même si on voulait partir, où est-ce que tu voudrais qu’on aille ? Sans visa, sans garant ? Ne crois pas que je n’y ai pas réfléchi, moi aussi.

			— Ne sois pas si têtu, écoute-moi, dit Schlattner en poussant l’enveloppe vers lui. Vous n’avez pas besoin de visa pour aller là-bas.

			Erwin Schwarz secoua la tête.

			— Je n’ai aucune envie d’aller chez les Chinois. Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire chez les Jaunes ? Ma place est ici, et nulle part ailleurs. Je suis baptisé. Je suis aussi catholique que vous deux. Je n’ai rien à voir avec la religion juive. Si mon père ne s’est pas fait baptiser, c’est à cause de sa famille et de celle de ma mère. Moi, j’ai franchi le pas, j’ai rompu avec ce passé. Je suis catholique, et aussi allemand que vous. Shanghai – non mais tu sais à combien de milliers de kilomètres c’est ? Le climat, la nourriture, les gens, tout est différent, là-bas.

			— Erwin, je t’en prie, parle moins fort.

			Grete essayait de calmer son mari.

			— Ah non, Gretel. Il suffit de lire le journal pour savoir que Shanghai est un véritable cloaque ! Cette ville a le plus fort taux de criminalité au monde, et tu voudrais que j’y emmène mes enfants ? La situation ne sera jamais pire ici qu’elle ne l’est déjà là-bas. La drogue, la prostitution – c’est dans un cadre pareil que tu veux que nos enfants grandissent ? Avec les voleurs, les bandits, les parasites ? C’est ça que tu veux ? Hein, Gretel ? Et de quoi tu vivrais, là-bas ?

			— Je veux que nos enfants mènent une vie normale, Erwin. Combien de fois me suis-je déjà fait cracher dessus dans la rue, à ton avis ? Les enfants grandissent, ils comprennent de plus en plus de choses. Je ne veux pas qu’ils soient mis de côté parce qu’on les considère comme des bâtards ! Ça ne te paraît peut-être pas si grave pour le moment, mais ça l’est suffisamment, et ça ne fera qu’empirer. On a besoin de médecins partout dans le monde. Erwin, je t’en supplie, Schorsch a raison.

			— Évidemment que j’ai raison. Ceux qui font la pluie et le beau temps aujourd’hui, ça leur est complètement égal que tu te sentes allemand et que tu aies fait partie d’une corporation d’étudiants. Ils se sont inquiétés de ton sort, tes camardes de la Bubenruthia ? Pareil pour monsieur le maire. Et ces messieurs du Parti populaire bavarois, où sont-ils ? Hipp a été forcé de partir, Hermann est membre du NSDAP. Fini le catholicisme conservateur. C’est chacun pour soi, maintenant ; tu peux te faire baptiser dix fois, pour les gens, tu seras toujours un Juif, et Grete ta shiksa.

			— Erwin, c’est vrai, ce que dit Schorsch. Personne ne nous a aidés jusqu’à présent, ni tes anciens camarades du parti comme Hermann, ni Otto. Ils détournent tous les yeux quand je les croise dans la rue, ils font comme si je n’existais pas.

			— Écoute ta femme. Les temps ont changé. Qu’est-ce que tu crois, de nos jours, si tu espères faire carrière, il ne suffit même plus d’être au parti. Il faudrait carrément être dans la SS, et notre cher maire nous montre joyeusement l’exemple. Les gaillards du NSKK sont comme des lions en cage. Tout ce qui les intéresse, c’est de casser de l’opposant. Au commissariat, c’est chacun pour soi. Et puis on n’est plus trop regardant, parfois les prévenus se tapent la tête contre le mur jusqu’à rester au tapis, alors pour protéger la société de ce genre d’éléments, on les envoie à Dachau.

			— Je ne peux pas faire ça, Schorsch – il y a le sang de Friesinger, sur ces billets. Comment veux-tu que j’accepte ? dit Erwin Schwarz en repoussant l’enveloppe.

			— Tu ne peux plus te permettre d’avoir des scrupules, Erwin. Ces messieurs de l’aryanisation n’en ont pas eu, eux, quand ils ont tout pris au vieux Friesinger. Le temps presse – je ne pourrai bientôt plus rien faire pour vous. Il faut que je sauve ma peau, moi aussi ; tu crois que je serais ici si je ne devais pas tant à ton beau-père ?

			Georg Schlattner se leva.

			— Pour la dernière fois : il faut que vous partiez ! Friesinger avait soixante-dix ans, sa fille était malade, il était au bout du rouleau. Il n’avait plus le choix. Mais toi, ne laisse pas passer ta chance !

			Erwin secoua la tête, sans un mot.

			— Tu as vraiment perdu la raison, Erwin…

			Georg Schlattner tourna les talons et quitta la pièce. Grete le suivit. Arrivé devant la porte de l’appartement, il se retourna.

			— Gretel, je tiens à toi, tu le sais, si tu n’avais pas choisi Erwin, à l’époque… je t’aurais épousée tout de suite. Ç’aurait été plus intelligent. Enfin bon, c’est comme ça. Parle-lui. Il faut que vous partiez. Le vieux Friesinger, il n’en a plus besoin, de ces passages. Ce n’est pas seulement à cause de l’aryanisation qu’il s’est suicidé : son fils… il ne reviendra plus, on l’a envoyé en détention préventive à Dachau, où ils l’ont battu à mort parce qu’il était juif. Personne n’ose rien dire, moi pas plus que les autres. Il faut que tu ailles à la Lloyd’s pour tout faire mettre à vos noms, et ensuite à la mairie. Ça ne sera pas gratuit, évidemment, il n’y a que la mort qui ne coûte rien, mais il ne faut pas tarder, car le bateau n’attendra pas.

			— Je ne sais pas, Schorsch… Erwin est tout de même membre de l’Association des chrétiens non aryens, tu ne crois pas qu’ils peuvent nous aider ?

			— Dis-moi, Gretel, toi non plus, tu ne comprends pas ce que je dis ? Ton mari t’a fait perdre la tête ? L’association a été dissoute ! Et si demain on en crée une autre sous un autre nom, elle ne fera pas long feu ! Qu’ils soient baptisés catholiques ou protestants, les Juifs convertis auront beau dire qu’ils n’ont rien à voir avec le judaïsme, ça ne servira à rien. Je t’en supplie, Gretel, emmène les enfants et pars !

			Sur ces paroles, il remit son chapeau, qu’il enfonça sur ses yeux avant de sortir dans la nuit.

			Lorsque Grete revint dans la cuisine, son mari était toujours assis à table, les yeux perdus dans le vide. Elle s’assit en face de lui, prit ses mains et les serra dans les siennes.

			— Erwin, je sais que tu n’as aucune envie d’entendre ça, mais nous devons partir. Regarde autour de toi – la ville étouffe sous les drapeaux à croix gammée. Depuis qu’Otto est maire, il ne cesse de chicaner les familles juives. Ses sbires et ses espions sont postés devant tous les magasins juifs de la ville. Peu importe leur taille ou leur ancienneté. Aussi bien devant Schocken sur la Neupfarrplatz que dans la Marxstraße, ou devant Manes dans la Goliath­­straße. Et même quand ils n’y sont pas, les clients n’osent plus entrer – il pourrait y en avoir un au coin de la rue qui les dénoncerait à la première occasion venue. Les dés sont pipés, nous n’avons au­­cune chance. Tu l’as entendu comme moi, les commerçants qui ont réussi à tenir malgré tous les bâtons qu’on leur a mis dans les roues, Hermann les prive de leur gagne-pain en leur extorquant leurs biens pour des sommes dérisoires.

			— Gretel, je ne suis plus juif, je suis baptisé. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça, ni en tant que religion, ni en tant que peuple, ou je ne sais quoi. Je suis allemand. J’ai été soldat, je me suis battu pour mon pays. Ma place est ici, et nulle part ailleurs.

			— Tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais, mais tu crois vraiment que ça intéresse encore quelqu’un que tu aies reçu la croix de fer pour bravoure et services rendus pendant la guerre ? Ces gens-là s’en fi­­chent complètement. Schorsch a raison, pour eux je ne suis qu’une putain qui s’est acoquinée avec un Juif. Pour ces frères de race, je fais honte à mon sang, et nos enfants sont des bâtards, donc des moins que rien.

			Erwin retira ses mains.

			— Notre pays ne se résume pas à ces gens. Mais on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Ce n’est pas après nous qu’ils en ont, mais après les Juifs de Pologne, et de Dieu sait où encore. Des orthodoxes, des sectaires, des gens avec qui nous n’avons rien en commun. Qui envahissent notre pays et refusent de s’adapter. Des gens sans scrupules qui ne pensent qu’à l’argent. Des spéculateurs qui se jettent sur nous comme des détrousseurs de cadavres pour nous saigner à blanc. Ce n’est pas après nous qu’ils en ont, nous sommes des patriotes, nous sommes assimilés. Il faut que nous tenions le coup, ça va s’arranger.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Erwin ? Leur cible, c’est précisément les gens comme nous. Ça va s’arranger ? Qu’est-ce qui va s’arranger ? Pour le moment, tout va de mal en pis. Ce pauvre M. Frie­­singer et sa famille en sont la preuve ! Des braves gens. Qu’est-ce que tu attends ? Qu’on finisse par se jeter dans le fleuve nous aussi, parce qu’on n’aura plus d’autre choix ?

			— Gretel, c’est un péché !

			— Demain, j’irai à la Lloyd’s, puis à la mairie. Je ferai mettre ces passages à nos noms, peu importe combien ça coûtera. Je trouverai bien l’argent. Je préfère aller à pied jusqu’à l’autre bout du monde que de rester ici plus longtemps.

			— Gretel…

			— Je suis allée voir mon ancienne professeur de piano aujourd’hui, et j’ai croisé un de ses voisins dans l’escalier, Hofstetter. Il est revenu. Il n’est pas juif, mais il a protesté, il s’est plaint de la manière dont on traitait les citoyens juifs dans cette ville, les socialistes, les démocrates, bref, tous ceux que ces bandits jugent différents. Il y a un peu moins de trois mois, ils l’ont emmené à Dachau, en détention préventive. Tu as déjà croisé le regard d’un de ceux qui en sont revenus ? Moi oui. Aujourd’hui. Il était vide. Je n’ai aucune envie que tu aies ce regard un jour.

			— Tu mélanges tout. Hofstetter a toujours été un trublion.

			— Ça m’est égal. Je ne veux pas voir mes enfants grandir dans un pays pareil. Où l’État les considère comme des moins que rien. Et toi non plus, tu ne devrais pas accepter ça.

			Sur ce, Grete se leva et disparut dans la chambre.

			Pour Carl, les jours suivants furent synonymes d’attente interminable. Dans de longs couloirs repeints en blanc, sur des bancs de bois, devant des portes qui semblaient ne jamais vouloir s’ouvrir. À espérer qu’on laisse enfin entrer sa mère, pour ensuite désirer ardemment qu’elle revienne. Une attente interrompue par les escaliers qu’il leur fallait continuellement monter ou descendre pour se remettre à attendre stoïquement leur tour une fois arrivés devant le bon bureau. Parfois, les enfants avaient le droit de rester à la maison après l’école, ils étaient dispensés d’accompagner leur mère, mais ces jours-là aussi se résumaient à l’attente pénible et interminable de son retour.

			À la maison, rien n’était plus comme avant. Les parents s’évitaient, ne s’adressaient la parole que lorsqu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Même Ida, pourtant connue pour ses bavardages incessants, était étrangement taciturne, comme si un voile gris recouvrait tout. Carl ne comprenait pas ce qui avait pu arriver, et personne ne répondait à ses questions lorsqu’il s’aventurait à les poser.

			Comme si cela ne suffisait pas, grand-père venait d’être hospitalisé. Grete lui avait assuré qu’il allait bien et qu’ils lui rendraient visite bientôt, mais Carl ne savait pas trop s’il pouvait la croire.

			Il fut donc soulagé lorsque, le dimanche suivant, Grete annonça aux enfants qu’elle les emmenait au nouvel hôpital.

			Ida ne cessa de pleurnicher pendant tout le trajet. Elle avait mal aux jambes, elle voulait faire une pause, ou se plaignait que ses chaussures lui faisaient mal aux pieds. Ils avaient dû s’arrêter un nombre incalculable de fois. Et Carl avait beau lui dire de se dépêcher, elle prenait tout son temps pour refaire ses lacets ou remonter ses bas de laine. Mais le pire, ce fut d’avoir à la tirer par le bras pendant presque tout le trajet.

			Grete avançait d’un bon pas, comme si elle était seule. De temps en temps, lorsque la distance entre elle et les enfants devenait trop grande, elle s’arrêtait tout de même une seconde pour se retourner et leur crier de se dépêcher. Carl et Ida couraient alors pour la rattraper. Ida se plaignit à plusieurs reprises qu’ils n’aient pas pris le tramway. Les réponses de la mère étaient aussi variées que les lamentations de la fille : “Ça coûte trop cher”, “Il fait si beau aujourd’hui, bouger un peu ne nous fera pas de mal”, ou encore, celle qui déplut le plus à Ida : “Sois contente d’avoir des jambes en bonne santé.” Ida répliqua qu’elle ne voyait pas pourquoi elle devrait être contente : après une marche comme celle-là, c’en serait fini de la bonne santé de ses jambes.

			Lorsqu’elle se rendit compte que ses pleurnicheries ne servaient à rien, Ida eut l’idée de se pencher en avant et de s’appuyer sur ses genoux, théâtralement, prétextant un point de côté. Mais Grete vit clair dans son jeu et poursuivit son chemin, et Carl dut se remettre à traîner derrière lui sa geignarde de sœur.

			Ils arrivèrent à l’hôpital au bout de ce qui lui parut une petite éternité.

			Gustav Haubner faisait chambre commune avec un certain nombre d’autres patients. Son lit était au fond de la salle. Carl, qui s’était tant réjoui de cette visite, s’avança timidement entre les lits des autres malades et leurs visiteurs. Cette pièce l’oppressait autant que l’attente des derniers jours lui avait pesé. Ça sentait la maladie et la mort ici, du moins, c’est cette odeur-là que Carl leur associait. Gustav Haubner avait les bras croisés sur sa couverture. Il était pâle et avait l’air fatigué. Carl ne se sentait pas bien, et chaque pas dans cette pièce renforçait cette sensation de malaise.

			Tout le contraire d’Ida. Elle qui n’avait cessé de pleurnicher et de se plaindre pendant tout le trajet se précipita vers le lit de son grand-père et, avant que sa mère ait pu l’en empêcher, s’assit dessus.

			— Ida, il n’y a pas de place, c’est interdit.

			— Laisse, Grete.

			La voix de grand-père était plus faible que dans le souvenir de Carl.

			— Bon, mais alors, mets-toi plutôt au pied du lit, sinon tu gênes grand-père.

			Ida se poussa un peu.

			Carl était resté debout, et de voir son grand-père comme ça, avec l’atmosphère de la chambre… il se sentit soudain pris de vertige.

			— Grete, regarde le petit. Tu ne te sens pas bien, gamin ?

			Carl voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche, alors il essaya de hocher la tête, mais ses jambes se dérobèrent sous lui.

			Lorsqu’il reprit connaissance, il était allongé sur un banc dans le couloir. Sa mère, assise à côté de lui, lui tenait la main.

			— Ça va mieux ?

			— Oui.

			— Tu nous as fait peur, dit Grete en souriant à son fils. Je peux retourner voir grand-père ? Ida va rester avec toi, je reviens tout de suite.

			Carl acquiesça.

			Il resta allongé sur le banc, sa sœur assise à côté de lui. Cette fois encore, ils devaient attendre. Ida balançait ses jambes, se penchait en avant, en arrière. Carl fixait le plafond, espérant que cette visite à l’hôpital serait bientôt terminée. Des visiteurs passaient, des nonnes en habit blanc longeaient les couloirs d’un pas pressé, gratifiant les deux en­fants d’un regard méfiant. Laissant Carl sur son banc, Ida se mit à faire des allers-retours dans le couloir en marchant uniquement sur les dalles noires. Lorsqu’elle arrivait au bout d’une rangée, elle sautait à la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle ait marché sur chacune d’entre elles. Quand elle eut terminé, elle s’approcha de la fenêtre et regarda de­­hors.

			— Carl, regarde, ça donne sur le jardin.

			— Je n’ai pas envie, Ida. Maman a dit qu’on de­­vait l’attendre ici.

			— Tu es vraiment le frère le plus ennuyeux du monde.

			Ida lui tourna le dos et continua un moment à s’écraser le nez contre la vitre jusqu’à ce qu’elle en ait marre et revienne s’asseoir avec lui sur le banc. Grete réapparut juste avant la fin des visites. Grand-père l’accompagnait.

			Il avait enfilé sa robe de chambre rayée et fit quelques pas avec elle.

			— Ça me fait du bien, de bouger un peu, je vous accompagne jusqu’à l’escalier. Les visites seront bientôt terminées.

			Ida partit en sautillant dans le couloir, mais Carl se sentait encore faible. Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, Gustav Haubner serra ses petits-enfants contre lui.

			— Fais bien attention à ta sœur. Tu me le promets ?

			Carl ne savait pas pourquoi, mais il avait l’impression que les adieux étaient définitifs. Pour finir, grand-père prit sa fille dans ses bras et lui dit d’une voix presque inaudible :

			— Pars, Grete, pars pendant qu’il en est encore temps. Fais-le pour les enfants. Ta mère et moi, nous sommes vieux, nous nous débrouillerons tout seuls. Ne te fais pas de souci pour nous, je serai bientôt rétabli.

			Grete parut sur le point de répondre, mais son père secoua la tête.

			— Crois-moi, mon enfant, ces gens-là ne con­naissent ni humilité, ni amour du prochain. Ils prennent les humbles pour des faibles. Et les faibles, ils les piétinent. Ils se fichent de la religion ou du peuple, ils ont inventé leur religion à eux. Leur sei­gneur, c’est le surhomme. Mais leurs mille ans seront vite finis.

			Dans l’escalier, Grete se retourna pour regarder son père, toujours sur le palier. Il leur fit signe de la main en souriant.

			Après le repas du soir, Grete posa une pile de livres sur la table de la cuisine. Elle annonça aux enfants qu’ils allaient bientôt faire un long voyage, tous les quatre. Puis elle ouvrit livres et atlas.

			— D’abord, on ira à Munich, et de là, on prendra le train de nuit jusqu’à Vérone, de l’autre côté des Alpes. Ensuite, on passera par Milan et on arrivera à Gênes.

			Dans le port de Gênes, un bateau les attendrait, le Conte Biancamano, qui les emmènerait dans une tout autre région du monde, jusqu’à une ville qui s’appelait Shanghai, en Chine. L’index de Grete voyageait sur l’atlas, traversant les Alpes, la Méditerranée, franchissant le canal de Suez et la mer Rouge, enfin parcourant l’océan Indien et la mer de Chine pour arriver à Shanghai. Tout en montrant l’itinéraire sur la carte à ses enfants, elle leur parlait des pays qu’ils allaient voir passer. Et lorsqu’elle ne savait pas répondre à une question, Carl lisait à voix haute ce que l’encyclopédie disait sur le sujet. Erwin resta un moment assis auprès d’eux, sans prononcer le moindre mot, puis alla se coucher.

			Le lendemain matin, ce n’est pas Grete qui réveilla Carl et Ida, comme elle le faisait d’ordinaire. Grand-mère était venue les voir, et Grete les autorisa à man­quer l’école, il y avait encore tant de choses à préparer avant ce long voyage. Maria Haubner resta toute la journée avec eux, aidant sa fille à emballer le peu d’affaires qu’ils pouvaient emporter, et jouant avec ses petits-enfants. Le soir venu, elle ne rentra pas chez elle comme d’habitude, mais coucha Carl et Ida, leur racontant de formidables histoires d’empereurs de Chine et de rossignols mécaniques, et leur parlant de bien d’autres choses étonnantes qu’il leur serait donné de voir là-bas.

			Carl se réveilla en pleine nuit en entendant la voix de ses parents. Ils parlaient à haute voix, mais il avait beau se concentrer, il ne comprenait rien à ce qui se disait. Plus encore, l’effort qu’il faisait pour tendre l’oreille l’abrutissait et ses pensées repartirent vers le long voyage à venir, l’emportant vers les merveilleuses curiosités que grand-mère leur avait décrites.

			Sans s’en rendre compte, il se rendormit. Les bruits étouffés provenant de la pièce voisine le réveillèrent bien plus tard que d’habitude. Grand-mère et ses parents étaient en train d’emballer leurs dernières affaires et de décider ce qui devait advenir des objets qu’ils étaient contraints d’abandonner. Ida et lui étaient la plupart du temps dans leur chemin. C’est en début d’après-midi qu’ils montèrent enfin dans le train.

			Ida se plaignait qu’elle n’avait pas eu le temps de dire au revoir à Erika et à toutes ses amies, et pas vraiment à grand-mère non plus. Carl, perdu dans ses pensées, ne faisait guère attention à elle, il écoutait le bruit des roues et regardait défiler le paysage. Les maisons aux fenêtres éclairées formaient comme les rangs de perles d’un collier. Il rêvassait, imaginant ce qui se passait dans ces pièces, s’asseyant en pensées à des tables inconnues pour écouter des conversations imaginaires, prenant part à ces vies fictives. Plus ils s’éloignaient de chez eux, plus le décor s’assombrissait : les maisons éclairées se firent de plus en plus rares à mesure que la soirée avançait, pour céder la place à l’obscurité totale de la nuit.

			De temps à autre, Carl regardait son père, raide et silencieux sur son siège, les yeux perdus au dehors. Au début du voyage, Erwin rendait son regard à son fils, allant parfois même jusqu’à lui sourire, mais à chaque heure qui les séparait davantage de chez eux, il semblait de moins en moins percevoir ce qui l’entourait. L’obscurité s’insinuait en lui, et le froid qui l’accompagnait le glaçait. Leur périple était terriblement lent. Le train s’arrêtait à toutes les gares. Au début du voyage, le nom des stations était encore familier. Köfering, Hagelstadt, Pfakofen. Erwin se souvint de jours heureux, de balades à vélo avec Grete, au temps où ils étaient jeunes et sans enfants. Des images claires, insouciantes, pleines de rires et de la conviction que la vie continuerait toujours ainsi et ne leur apporterait que bonheur. Des souvenirs qui, loin de le consoler, ne firent que le déprimer davantage.

		


		
			II Brenner

			Soudain, au milieu de la nuit, le train s’arrêta. Toutes les lumières se rallumèrent. D’une seconde à l’autre, le roulis monotone avait cédé la place au bruit et à l’agitation. On entendit des exclamations, entrecoupées du bruit des portes de compartiments qu’on ouvre et qu’on referme.

			Curieux, Carl entrouvrit le rideau pour jeter un œil à l’extérieur. Des hommes en uniforme patrouillaient sur un quai éclairé comme en plein jour.

			— Carl, arrête !

			Sa mère l’éloigna de la fenêtre et tira le rideau. Un instant plus tard, la porte de leur compartiment s’ouvrit à son tour.

			— Controllo dei passaporti ! Papiers, s’il vous plaît !

			Trois douaniers italiens se plantèrent dans le compartiment, visiblement impatients. Grete, nerveuse, se mit à fouiller dans son sac.

			— Subito ! Subito ! Signora ! Passaporti ! Passeports ! la pressa le plus âgé des trois, un petit homme à la barbe soigneusement taillée et à l’uniforme cons­­tellé de boutons brillants.

			Grete finit par lui tendre les documents d’une main tremblante. Il prit les papiers, les examina d’un œil sé­­vère. Puis il se tourna vers ses collègues et marmonna quelque chose. Les trois hommes sortirent du compartiment, mais restèrent devant la porte. Grete lança un regard interrogateur à Erwin. Qui répondit par un haussement d’épaules. Silence. Enfin, un des douaniers rouvrit la porte et, s’adressant à Grete :

			— Scusi, signora ! Un instant, s’il vous plaît.

			Sa voix était douce, aimable. Il referma la porte et se remit à discuter avec ses collègues. Au bout d’un moment, le plus âgé des trois partit avec leurs papiers. Les deux autres restèrent où ils étaient. Le douanier réapparut quelques minutes plus tard et rouvrit la porte du compartiment.

			— Dottore Schwarz, je vais vous demander, ainsi qu’à votre famille, de descendre du train avec mon collègue.

			— Pourquoi ? Il y a un problème ? demanda Grete, s’efforçant de garder une voix aussi calme que possible.

			Le fonctionnaire s’adressa une nouvelle fois à Erwin. D’une voix plus ferme.

			— Dottore, si vous voulez bien ?

			— Mais…

			Des plaques rouges apparaissaient sur le visage de Grete. Erwin entreprit de la calmer :

			— Grete, faisons ce que ce monsieur nous de­mande.

			— Mais pourquoi ? Nous allons manquer notre correspondance à Milan !

			Elle fouilla une nouvelle fois dans son sac et montra leurs billets au douanier.

			— Nous avons des passages pour Shanghai.

			Le fonctionnaire, sans y jeter le moindre regard, tourna les talons et sortit du compartiment. Le doua­nier à la voix douce se pencha vers Grete.

			— Je suis désolé, signora, nous n’y pouvons rien, nous avons les mains liées. Suivez-nous au bureau, je suis sûr que tout finira par s’expliquer. Le train va rester en gare un bon moment, à cause du contrôle des passeports.

			— Mais…

			— Grete, tu vois bien que ça ne sert à rien.

			Erwin se leva et sortit leurs valises du filet à ba­­gages. Le douanier recula d’un pas et attendit à côté de la porte du compartiment, restée ouverte.

			— Je vous en prie, nous allons manquer notre train à Milan, je vous en prie…

			Grete semblait désespérée.

			Erwin posa une main sur son épaule.

			— Grete ! Nous devons suivre ce monsieur.

			— Écoutez votre mari, signora, dit le douanier avec un sourire d’encouragement.

			Erwin prit leurs deux valises.

			— Carl, aide ta mère, prends le sac de voyage et le sac à dos.

			Grete descendit du train à contrecœur, Ida encore à moitié endormie dans les bras. Sur le quai, ils vi­rent d’autres passagers comme eux, avec leurs bagages. Des fonctionnaires parcouraient les rangs avec leurs chiens. Le tout sous le regard inquisiteur d’un petit groupe d’hommes, un peu à l’écart, vêtus d’uniformes bruns avec des brassards à croix gammée.

			Chacun à leur tour, les passagers étaient envoyés vers le bureau de la douane pour procéder au con­trôle détaillé de leurs passeports et de leurs bagages.

			La procédure s’éternisait. Sacs et valises devaient être ouverts, et leur contenu déposé sur une table pour examen. De manière apparemment arbitraire, on choisissait certaines personnes dans la file d’attente pour les emmener dans une autre pièce. Le train était toujours à quai. Grete, impatiente, ne cessait de se retourner pour s’assurer qu’il n’était pas reparti. Enfin, leur tour arriva et on les fit entrer, sans les enfants, dans le bureau du chef des douanes.

			— Si accomodi !

			D’un geste vague, l’officier désigna les deux chaises disposées devant son bureau, les invitant à s’asseoir. Sur le mur derrière lui, un petit tableau représentant le roi Victor-Emmanuel III côtoyait un imposant portrait de Mussolini. Grete observa les deux tableaux, puis l’officier, avant de regarder leurs pa­piers, posés devant lui.

			— Je suis désolé, dottore Schwarz, mais je ne peux pas vous laisser poursuivre ce voyage.

			L’homme parlait un allemand quasiment sans accent, mais ils mirent un moment à comprendre ce qu’il venait de dire.

			— Pourquoi ? demanda Grete, incrédule. Nos pa­­piers sont en règle.

			— Signora, le problème, ce ne sont pas vos pa­piers. C’est votre mari. Le Capo, Il Duce, est à Milan, or c’est le terminus de ce train.

			— Mais qu’est-ce que mon mari vient faire là-dedans ?

			— Je suis vraiment désolé, signora, mais nous avons reçu l’ordre d’intercepter tous les passagers juifs à la frontière et de leur demander de faire demi-tour, dit-il en rassemblant les documents sur son bureau.

			— Mais mon mari est baptisé, il est catholique.

			— Signora, je ne peux pas en juger, et ce n’est pas la question. Je m’en tiens à ce que je vois et aux ordres que je reçois. J’ai ici le passeport de votre mari, et ce document me dit qu’il est juif.

			Grete ne se laissa pas démonter.

			— Pardon, monsieur…

			— Maresciallo Panucci, signora, dit l’officier avec un sourire crispé.

			— Maresciallo Panucci, nous vous assurons que nous ne quitterons pas la gare de Milan. Nous voulons seulement prendre la correspondance pour Gênes, dit Grete en cherchant dans son sac les passages, qu’elle lui tendit. Vous voyez, nous avons des billets au départ de Gênes. Nous sommes seulement de passage en Italie.

			— Je suis désolé, signora, mais je ne peux rien faire pour vous. Je ne peux pas vous empêcher de poursuivre le voyage avec vos enfants, mais votre mari…

			S’adressant cette fois à Erwin, il poursuivit :

			— Dottore Schwarz, ne vous méprenez pas, je n’ai rien contre vous personnellement, mais les ordres sont les ordres, et je dois vous demander de faire demi-tour.

			— Y a-t-il une autre possibilité ? Je veux dire, si nous ne passions pas par Milan, mais par une autre ville ?

			Erwin avait parlé d’une voix calme, posée.

			— Dottore, j’ai les mains liées.

			Pour l’officier, la conversation était terminée. Il repoussa sa chaise, manifestement prêt à se lever.

			— Mais qu’allons-nous faire ? Comment voulez-vous que je parte sans mon mari ?

			— Senta, signora Schwarz, la décision ne vient pas de moi. J’ai des ordres, et je suis assez conciliant pour vous proposer de poursuivre le voyage avec vos enfants. Je pourrais aussi… Il y a encore un certain nombre de gens qui attendent, et qui souhaitent eux aussi poursuivre leur voyage. Vous comprenez ?

			Sur ce, il tendit les passeports à son aide de camp.

			— Si vous voulez bien suivre le brigadiere.

			Grete se leva lentement. Lorsqu’on les emmena rejoindre les enfants dehors, elle vit que le train était toujours à quai.

			Elle se tourna vers le brigadiere.

			— Qu’allons-nous faire ? Ne pouvez-vous pas nous aider ?

			Le visage impassible, celui-ci répondit :

			— Non parlo il tedesco.

			L’aide de camp remit les papiers à un douanier. C’était l’un des hommes du train, celui qui avait essayé de rassurer Grete.

			— Signora, il faut vous dépêcher, votre train va repartir. Je vais vous accompagner, vous et les enfants.

			Sa voix était douce, et il eut un sourire poli.

			— Mais…

			Il secoua imperceptiblement la tête en fermant les yeux, comme pour lui faire comprendre qu’il valait mieux ne rien dire. Grete se tut.

			— S’il vous plaît, signora, prenez vos bagages et les enfants et venez avec moi. Je vous accompagne à votre train. Il faut se dépêcher, il va partir.

			Puis, se tournant vers Erwin :

			— Vous aussi, dottore. Faites-moi confiance.

			Sa voix était toujours calme et aimable, mais très ferme.

			Les valises à la main, les enfants dans leur sillage, ils suivirent le douanier. Celui-ci les fit longer le quai et emprunter un petit passage souterrain, avant de remonter le long du train. Il s’arrêta juste derrière la locomotive ; la vapeur du train et l’entrée du passage les mettaient à l’abri des regards.

			— Vos passeports.

			Grete tendit une main hésitante.

			— Maintenant, écoutez-moi bien, signora.

			Et, insistant sur chaque mot, il poursuivit :

			— Ce sont tous les passeports, y compris celui de votre mari. Vous comprenez, signora ? dit-il en regardant Grete droit dans les yeux, avant de lâcher les papiers.

			— Mais l’officier… mon mari… ?

			— Vous avez vos passeports, oui ou non ?

			Grete acquiesça, interdite.

			— Alors montez vite, le train va partir.

			— Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi nous aidez-vous ?

			— Quelle importance ? Peut-être que vous me rappelez ma mère ? Ou que j’ai mal compris un ordre ? Après tout, je ne suis qu’un pauvre fils de paysan du Sud.

			Grete voulut ajouter quelque chose, mais il la coupa.

			— Qu’attendez-vous ? Presto ! Presto ! les exhorta-t-il d’un ton soudain coupant.

			Ils montèrent sans un mot. Le train partit avant même que la portière ne se referme. Chargés de leurs sacs et de leurs valises, tirant les enfants derrière eux, ils parcoururent le train bondé jusqu’à ce qu’ils trouvent des places libres. Le wagon se remplissait davantage à chaque nouvelle station. Il y avait des gens assis ou couchés partout, entre les rangées de sièges et dans le couloir devant le compartiment. Mais Grete n’avait plus été aussi heureuse depuis longtemps.

			À Milan, le départ de leur train pour Gênes fut retardé de plusieurs heures. La visite du Duce et l’agitation qu’elle provoquait avaient quasiment paralysé le trafic ferroviaire. La gare était en grande partie bouclée, et ils virent de loin le train spécial de Mussolini, scrupuleusement gardé par la police et les Chemises noires.

			Lorsqu’ils purent enfin repartir, l’après-midi était déjà bien entamé et le train aussi désespérément bondé que le premier. Le trajet fut interminable, et ils n’arrivèrent à Gênes qu’en début de soirée.

			Grete, Erwin et les enfants se mirent à errer dans les rues et ruelles de la ville. Tout leur était étranger. Les bruits, les odeurs, et jusqu’à la lumière des réverbères, qui leur sembla d’une couleur différente de chez eux. Ils avaient presque abandonné tout espoir de trouver un endroit où passer la nuit lorsqu’ils tombèrent sur un hôtel miteux dans une petite ruelle non loin du port.

			Grete prit les enfants avec elle dans le lit, Erwin s’installa dans un fauteuil fatigué près de la fenêtre. Et si tous deux n’arrivèrent guère à fermer l’œil au cours de ces quelques heures, ils n’échangèrent quasiment aucune parole.

		


		
			III Gênes

			Assis dans son fauteuil, Erwin scrutait la nuit. Il ne ressentait plus aucune émotion, et ne savait pas comment échapper à ce vide. Depuis qu’ils avaient pris la décision de partir, il se sentait prisonnier. Autour de lui, la vie avait continué, mais lui s’était figé, incapable d’y prendre part. Il avait aidé Grete à emballer leurs affaires, avait dit adieu à ses beaux-parents, et plus tard, dans le train, il avait regardé la vie défiler de l’autre côté de la vitre. Mais il se sentait vide. Sec comme un arbre mort.

			À la frontière, lorsqu’ils avaient cru qu’on allait les renvoyer par le prochain train, ce qui avait paru désespérer Grete, la terrifier, il avait repris espoir. Il s’était senti soulagé, tout en s’effrayant du peu d’émotion que suscitait chez lui la peur de Grete. Il avait eu honte et, depuis, il était incapable de regarder sa femme dans les yeux.

			Il l’aimait, il aimait les enfants, et il aimait son pays. Grete avait probablement raison, il comprenait tout à fait ses craintes, et pourtant… Il lui en coûtait tellement de partir.

			La chambre était silencieuse. Il entendait la respiration de Carl, celle d’Ida. Il était sûr que Grete, comme lui, ne dormait pas, mais il n’arrivait pas à lui parler, à la consoler. Plus tard, peut-être. Erwin rapprocha le fauteuil de la fenêtre. Des bruits de pas montaient de la ruelle. Il entendait le claquement de talons sur les pavés s’amplifiant à mesure que les pas se rapprochaient, avant de s’éloigner à nouveau. Tantôt c’était une personne seule qui traversait la ruelle, tantôt un groupe de gens. Un couple s’arrêta. Erwin se prit à espérer que ce soient des amoureux. Il entendit la voix d’un homme, celle d’une femme. Ils chuchotaient. Puis il y eut un silence. Étaient-ils en train de s’embrasser ? Un rire, et ils se hâtèrent de poursuivre leur chemin. Quelques minutes plus tard, un ivrogne passa en braillant une chanson. Il s’arrêta non loin de l’hôtel et beugla de plus belle. Une fenêtre s’ouvrit dans l’une des maisons voisines, et Erwin entendit une voix de femme, furieuse. L’ivrogne répondit d’une voix tonitruante. Puis un seau d’eau s’abattit sur le trottoir, suivi d’injures et de rires, la fenêtre se referma bruyamment, et le silence revint.

			Erwin dut finir par s’endormir.

			Il se réveilla en sursaut vers trois heures. L’espace d’un instant, il crut avoir entendu un claquement métallique, comme un coup de feu qu’on aurait essayé d’atténuer. Mais il chassa aussitôt cette pensée. Un coup de feu, même étouffé, aurait fait plus de bruit que ça, aurait réveillé tout l’hôtel. Or tout était calme. Il s’était trompé.

			Mais à peine une demi-heure plus tard, il entendit une nouvelle détonation, suivie d’un bruit sourd. Cette fois, pas de doute, c’était bien un coup de feu.

			— Erwin ! chuchota Grete, inquiète. Qu’est-ce que c’était ?

			— Je ne sais pas. Les enfants se sont réveillés ?

			Il se redressa dans son fauteuil.

			— Non. Ils étaient morts de fatigue. Ils dorment à poings fermés.

			Tous deux, dans l’obscurité, tendirent l’oreille.

			Quelqu’un monta les escaliers en courant, se précipita dans le couloir et frappa à la porte de la chambre voisine. Les coups se firent plus pressants, et ils entendirent des exclamations. Des portes qui claquent.

			— Scusate. Che cosa è successo ?

			— Niente, niente… andate a letto !… andate in camera !

			— Per amor di Dio… ! Polizia… ! Un incidente terribile… si è suicidato !

			— Non sono affari tuoi ! Andate a letto ! Andate… subito !

			À travers la porte fermée leur parvenaient des voix, mais ils ne comprenaient pas ce qui se disait. Erwin se leva, s’approcha de la porte.

			— Erwin ?

			— Reste avec les enfants. Je vais voir ce qui se passe, chuchota-t-il.

			— Sois prudent, je t’en prie.

			Erwin acquiesça, puis entrouvrit la porte. Une foule de gens se pressait dans le couloir. Il se glissa à l’extérieur. Le portier de l’hôtel bloquait l’accès à la chambre voisine.

			Il exhortait les badauds à quitter le couloir, mais personne ne semblait disposé à l’écouter. C’est alors qu’il vit Erwin.

			— Dottore, vous êtes bien medico ? Venez.

			Il lui fit signe d’approcher et lui glissa à l’oreille :

			— Un de vos compatriotes. Il est arrivé quelque chose de terrible. Je peux vous demander de rester ici et d’empêcher qui que ce soit d’entrer ? Il faut que j’aille prévenir la police. Vous n’avez pas une tête à chaparder quoi que ce soit dans cette chambre, contrairement à la plupart des gens ici.

			Erwin acquiesça. Le portier sourit.

			— Vous allez voir à quelle vitesse ils vont disparaître quand la police arrivera.

			Il fit entrer Erwin dans la chambre.

			Sur le lit, un homme était adossé au mur ; son bras avait renversé la lampe de chevet en retombant, et un revolver gisait sur le sol. Le mur derrière lui était couvert de sang.

			Un simple coup d’œil suffisait, même si on n’avait jamais vu un mort, pour savoir qu’on ne pouvait plus rien faire pour cet homme. Erwin s’approcha malgré tout. Ses paupières étaient entrouvertes, son regard encore clair. Le sang, qui n’avait pas encore coagulé, gouttait sur le sol. À côté du mort, sur le lit, il trouva une note rédigée à la main. Il la lut, puis la remit à sa place.

			Selon toute apparence, l’homme avait tiré un autre coup de feu un peu avant, car de l’autre côté du lit, sur le sol, un oreiller éventré laissait échapper ses plumes. Comme s’il avait voulu s’assurer du bon fonctionnement du pistolet. Dans la pièce régnait une odeur de corne brûlée.

			Les carabinieri arrivèrent à l’hôtel quelques minutes plus tard. Le portier avait raison : le couloir s’était vidé avant même qu’ils arrivent à l’étage. Erwin retourna auprès de Grete et des enfants. Lorsqu’elle lui demanda ce qui s’était passé, il secoua la tête et répondit qu’il n’avait rien pu voir. Elle n’insista pas.

			Tôt le lendemain matin, ils réveillèrent les enfants, rassemblèrent leurs affaires et descendirent vers le port en suivant le chemin qu’on leur avait indiqué. Les gens affluaient de partout, se pressant vers l’embarcadère. Des femmes en manteau de fourrure et chapeau chic trébuchaient sur les pavés irréguliers avec leurs chaussures à talons. Des familles rejoignaient la foule, les parents traînant des enfants geignards par la main ou portant des bébés en pleurs. Çà et là, on voyait des gens qui semblaient avoir dormi plusieurs jours avec leurs vêtements sur le dos. Partout des cris, des klaxons, des bruits. Des charrettes chargées de valises, de caisses et autres bagages s’avançaient vers le quai. De temps à autre, des automobiles déposaient leurs passagers juste devant l’embarcadère ou le bureau de la Lloyd Triestino.

			Enfin, ils arrivèrent au pied du Conte Biacamano, qui se dressait devant eux dans l’éclat du soleil levant. Avec sa coque noire et ses imposantes superstructures blanches, il dégageait une grâce et une élégance incroyables.

			Grete, Erwin et les enfants prirent place dans la file d’attente des passagers.

			Le contrôle des papiers et le chargement des bagages durèrent jusque dans l’après-midi, après quoi les passagers commencèrent à s’engager sur la passerelle raide qui menait au bateau. À travers les planches disjointes, Grete voyait le miroitement des eaux huileuses du port. Elle avançait d’un pas hésitant : elle avait le vertige, et craignait qu’un des enfants ne trébuche et ne tombe à l’eau en passant entre les cordages. Elle s’agrippait à la main courante, exhortant Ida et Carl à se tenir, à bien re­­garder où ils mettaient les pieds et à ne surtout pas faire de bêtises.

			Enfin arrivés à bord, ils furent accueillis par des stewards vêtus de blanc qui les emmenèrent vers les cabines de deuxième classe.

			Carl et Ida supplièrent leurs parents de les laisser aller faire un tour sur le pont-promenade. Carl promit de veiller sur sa sœur, il ne la quitterait pas des yeux. Mais il fallut que le steward lui assure qu’il montrerait le chemin aux enfants pour éviter qu’ils ne se perdent sur le bateau – “Certo, signora ! Senz’altro ! È assolutamente certo !” – pour que Grete finisse par donner son accord.

			Restée seule avec Erwin dans leur cabine, elle se mit à trier le peu d’affaires qu’ils avaient emportées pour les ranger dans l’armoire métallique. Tout à cette tâche, elle ne remarqua pas tout de suite que son mari était resté debout à côté de la porte de la cabine, raide comme un piquet.

			— Grete, sortons d’ici, dit-il d’une voix si faible qu’elle l’entendit à peine.

			— Laisse-moi finir de ranger nos affaires. Si tu veux, tu n’as qu’à partir devant pour voir si les enfants ne font pas de bêtises.

			— Non, tu ne comprends pas. Allons chercher les enfants et descendons de ce bateau. Il est encore temps, il ne partira pas avant une heure.

			Grete se tourna vers Erwin, le questionnant du regard. Il n’avait pas ôté son manteau, il tenait son chapeau à la main, et avait l’air complètement perdu.

			— Pendant tout le voyage, pendant tout le temps qu’on a attendu pour monter à bord, j’ai su que nous n’étions pas à notre place ici. C’est de la folie, partir pour un pays dont nous ne savons strictement rien, à part qu’il est à l’autre bout du monde et qu’une vie humaine n’y vaut pas un clou.

			Grete le dévisagea, incrédule.

			— Nous avons tout abandonné, où veux-tu aller ?

			— On trouvera bien, Grete, on trouvera bien. Le bateau est encore à quai.

			Puis, comme pour se donner du courage, il ajouta sur un ton de défi :

			— Il est encore temps de rentrer.

			— Non, Erwin, c’est de la folie !

			Erwin prit Grete par les épaules.

			— Mais partir serait une trahison. Notre place est chez nous. Je ne veux pas que les enfants grandissent loin de leur pays. Que faisons-nous ici, avec tous ces inconnus ?

			— Erwin, tu as perdu la raison ? s’écria Grete, se libérant de son étreinte.

			— Inutile d’essayer de me convaincre, Grete. Je ne peux pas. J’ai combattu pour l’Allemagne, je me suis enfoncé jusqu’aux genoux dans des tranchées qui puaient la merde et la chair en décomposition. J’ai vu mes camarades tomber comme des mouches… Et une fois la guerre finie, ils nous ont saignés. Ils nous ont saignés à blanc, comme si tout était notre faute, à nous autres Allemands. Ils se sont abattus sur nous comme une nuée de sauterelles… les Anglais, les Français, le grand capital juif. Ils nous ont piétinés, ils nous ont laissés mourir de faim, et maintenant… je ne les aime pas, ces nationaux-socialistes, mais l’Allemagne se redresse.

			— Erwin ! À quel prix ! Tant de gens sont marginalisés, deviennent des parias. Plus personne ne veut de nous. Ni de toi, ni des enfants, ni de moi !

			Elle voulut lui passer la main dans les cheveux, mais il se détourna.

			— Arrête, Grete.

			— L’Allemagne ne veut pas de toi, pour eux tu n’es qu’un Juif, et elle ne veut pas de nos enfants non plus car pour ces gens-là, ce sont des bâtards ! Je n’arrive pas à croire que tu ne comprennes pas !

			Grete avait parlé lentement, comme pour donner une meilleure chance à Erwin de saisir le sens de ses paroles.

			— Je ne peux pas m’enfuir. Je me suis battu pour mon pays. On n’abandonne pas ses camarades, ça a toujours été comme ça, je ne vois pas pourquoi ça changerait.

			Grete eut un rire amer.

			— La guerre est finie depuis longtemps, Erwin. Ça ne compte plus. Tu as déjà oublié tout ce qui s’est passé ces dernières années, à quel point tout a changé ?

			— Je ne me suis jamais défilé, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Plus le train nous éloignait de chez nous, plus j’ai senti que je courais à ma perte. Je t’en supplie, Grete ! Viens avec moi, allons chercher les enfants et partons !

			Erwin s’approcha de sa femme.

			— Cette nuit, à l’hôtel, un homme s’est tiré une balle dans la tête, dans la chambre d’à côté !

			— Oh mon Dieu ! s’exclama Grete, enfouissant son visage dans ses mains.

			— J’ai lu sa lettre d’adieu, il s’est suicidé parce qu’il ne voulait pas monter sur ce bateau, il préférait mourir que quitter son pays. Comme le vieux Friesinger, qui a préféré se jeter dans le Danube, et c’est la même chose pour moi, Grete. Je préfère mourir que partir.

			Grete se boucha les oreilles.

			— Tais-toi ! Je ne veux rien entendre ! Ce pays ne veut plus de toi, il n’a plus besoin de toi ! Il t’a banni, il te traite comme un moins que rien.

			— Ils sont obligés d’agir ainsi. Ce n’est pas nous qu’ils visent, Grete. Ce sont les bolcheviques, les ennemis de l’Allemagne.

			— Si tu veux partir, Erwin, pars, mais les enfants et moi, nous restons ici !

			— Je vous attendrai sur l’embarcadère.

			— Nous ne viendrons pas, Erwin.

			— Si c’est ton dernier mot, Grete… adieu !

			Restée seule, Grete plongea dans une sorte de transe ; elle ne saurait dire par la suite si elle avait ajouté quelque chose avant qu’il parte : elle se souvenait seulement du bruit de la porte de la cabine qui se referme derrière lui.

			Carl et Ida, appuyés au bastingage, regardaient ce qui se passait en contrebas.

			— Tu sais comment on appelle les filets qu’on tend en cas de tempête, quand la mer est vraiment forte ? Les garde-corps.

			— Tu m’en diras tant, répliqua sèchement Carl.

			— Je l’ai lu dans un livre. Regarde le monde qu’il y a en bas. On voit beaucoup mieux, d’ici.

			Une foule se pressait sur le quai. Les gens s’étreignaient, s’embrassaient, se disaient adieu. Ils avaient toutes les peines du monde à se séparer, passaient du rire aux larmes, se lançaient quelques derniers mots d’adieu par-dessus la tête d’autres gens, dans une multitude de langues.

			Un signal se fit entendre et les derniers passagers quittèrent leurs proches pour monter à bord. Ceux qui avaient accompagné quelqu’un sur le bateau se hâtèrent de redescendre. Des ordres fusèrent, et on remonta l’échelle de coupée. La sirène retentit une nouvelle fois. On fit démarrer les machines. Le bateau se mit à vibrer sous leurs pieds.

			“Comme une baleine qui s’anime et nous emporte sur son dos par-delà les mers”, se dit Carl.

			Soudain, une pluie de confettis multicolores s’abat­tit sur eux.

			— Regarde, Carl, c’est formidable !

			Ida poussait des cris de joie. Sautillant sur place, elle se mit à agiter les bras pour faire au revoir aux gens restés sur le quai, comme tous les autres passagers qui se pressaient avec eux le long du bastingage. Les gens agitaient leur mouchoir. On lançait des serpentins du bateau comme de l’embarcadère. C’étaient les tout derniers adieux, régulièrement entrecoupés par la sirène du bateau. Le Conte quittait lentement le port, comme s’il lui coûtait de se libérer de son étreinte. Une fois sorti, il se mit à glisser vers le large d’un mouvement régulier. Les passagers restèrent encore un long moment sur le pont, le regard tourné vers le port de Gênes qui finit par disparaître à l’horizon.

			Carl et Ida regagnèrent leur cabine bouleversés par le moment qu’ils venaient de vivre. Ils y trouvèrent leur mère assise sur l’un des lits. Ses yeux étaient rouges, gonflés. Elle tremblait comme une feuille et ouvrit plusieurs fois la bouche sans pouvoir émettre un son, puis finit par réussir à expliquer à ses enfants, d’une voix saccadée, qu’il y avait eu un problème avec la douane et que leur père avait dû quitter le bateau.

			— Mais il pourra sûrement prendre le prochain pour nous rejoindre. Sûrement.

			Carl et Ida crurent leur mère, et ils la crurent aussi quand, prétextant le mal de mer, elle ne quitta quasiment pas leur cabine de toute la première semaine. Ils étaient tristes, mais persuadés qu’ils reverraient leur père bientôt.

			Erwin resta un long moment sur l’embarcadère à suivre le bateau des yeux. La sensation de vide qui l’oppressait depuis leur départ avait disparu. S’était dissipée. Il avait pris la bonne décision. Grete et les enfants reviendraient. Il savait qu’ils reviendraient. Il n’était pas aveugle, il n’était pas le pauvre fou que Grete semblait voir en lui. Il avait parfaitement conscience de ce qui se passait autour de lui. Mais il ne pouvait pas partir. Pourquoi ne comprenait-elle pas ? Il ne pouvait pas vivre ailleurs, peu importe ce que l’avenir lui réservait, et puis ce n’était sans doute pas aussi grave qu’on le croyait. La situation allait s’arranger, et tout redeviendrait comme avant. Comme avant. Il en était certain.

		


		
			IV Conte Biancamano

			— Moi, je trouve qu’il est magnifique.

			Ida contemplait le portrait au cadre doré qui ornait le hall et représentait Humbert Ier de Savoie, le conte Biancamano qui avait donné son nom au bateau.

			Il était vêtu comme un gentilhomme de la Renaissance. Chaussures pointues, bas blancs, culotte bouffante et colorée, pourpoint richement brodé couronné d’une fraise surdimensionnée.

			— Oui, enfin, c’est normal, tu es une fille, dit Carl avec une moue désapprobatrice.

			Lui-même était d’avis que le seul attribut masculin d’Humbert était son épée, sur laquelle il posait avec élégance une main gantée de blanc. Carl considérait cet accoutrement inacceptable pour un homme, qui plus est un chevalier, pour ne pas dire indigne.

			— Il est complètement ridicule, on ne peut pas se promener comme ça. Imagine qu’il se présente devant ses ennemis ou ses adversaires de tournoi dans cette tenue, ils se tordraient tous de rire.

			Carl singea la pose du conte. Il savait exactement comment agacer sa petite sœur.

			— En plus, ce n’est pas le vrai conte Biancamano, jamais de la vie, ajouta-t-il d’un ton pédant.

			— Bien sûr que si, rétorqua Ida, ses yeux lançant des éclairs.

			— Bien sûr que non, siffla Carl.

			— Et pourquoi pas ?

			— Ça ne peut pas être lui, il suffit de lire la lé­­gende pour le comprendre, ce qui est à la portée de tout le monde, même d’une gamine comme toi !

			D’un geste triomphant, Carl désigna un petit encart métallique au bas du cadre, qui avait apparemment échappé à l’attention de sa sœur.

			— Conte Biancamano, Humbert Ier de Savoie, suivi d’une croix et d’une date : 1048. Ça veut dire qu’il est mort au Moyen Âge, et personne n’était habillé comme ça à l’époque.

			— Blablabla, il faut toujours que tu saches tout mieux que tout le monde.

			Ida envoya un coup de pied dans le tibia de Carl, mais celui-ci esquiva. Il avait atteint son but, sa sœur était fâchée.

			— Eh oui, c’est comme ça, je sais tout mieux que tout le monde.

			Ida, à court d’arguments, renversa la tête en arrière et marmonna sur un ton de défi :

			— Ça m’est égal, il est beau quand même.

			Sur ce, elle tourna les talons et prit le chemin de leur cabine.

			Si Carl trouvait le portrait du conte ridicule, le bateau lui-même était l’endroit le plus grandiose qu’il ait jamais visité. Les cabines de deuxième classe étaient luxueusement équipées. Il y a quelques an­­nées, lorsque ses grands-parents étaient partis en cure à Franzensbad, il leur avait rendu visite avec sa mère et ils avaient dormi à l’hôtel. Eh bien, leur cabine était au moins aussi vaste que cette chambre d’hôtel, et bien plus chic. Lui qui croyait que les lits seraient de simples hamacs se balançant avec la houle… ils étaient vastes et moelleux, et quand on se laissait tomber dessus, on rebondissait pendant plusieurs secondes. Chaque jour, une fois les lits faits et la cabine rangée, ils trouvaient une coupe de fruits frais. Il y avait aussi un siphon de verre avec de l’eau minérale et de lourds verres en cristal. À l’hôtel, ils n’avaient qu’un lavabo dans leur chambre, alors qu’ici ils avaient une petite salle de bains rien que pour eux. Dans les porte-savons, les savons sentaient le citron, et en avaient même la forme.

			Sur les deux ponts-promenades s’alignaient plusieurs rangées de transats. Des stewards vêtus de blanc et toujours souriants étaient entièrement dé­­voués au bien-être des passagers. À peine prenait-on place sur un de ces transats qu’on vous apportait des rafraîchissements et des canapés décorés de petits drapeaux en papier. Même les radis ou les concombres ne ressemblaient pas à ceux qu’ils mangeaient à la maison le soir, les cuisiniers les découpaient en forme de petites roses ou de paniers garnis de crevettes. Le tout si délicat qu’on n’en faisait qu’une bouchée.

			Carl avait passé les premiers jours à manger, jusqu’à l’indigestion.

			Ida aussi se sentait bien sur le Conte Biancamano. Gâtée par les attentions constantes du personnel, elle avait l’impression d’être une petite princesse et se mit à se comporter comme telle, au grand dam de son frère. Chez eux, elle jouait aux cow-boys et aux Indiens avec lui et les autres gamins du voisinage, elle portait les vieux pantalons de son frère, montait sur le toit de la cabane du jardin pour résister aux assauts des Indiens, armée d’une fronde et de fruits gâtés. Il devait avouer qu’elle se défendait plutôt bien, pour une fille. Même lorsqu’elle avait été capturée par Steff Hauser et sa bande, et qu’elle s’était retrouvée attachée au poteau de torture, Ida avait subi l’affront avec bravoure. N’importe quelle autre fille aurait éclaté en sanglots et appelé sa maman.

			Mais cette époque semblait révolue car depuis qu’ils étaient à bord, Ida ne portait plus que des robes. Pomponnée comme elle l’était, avec des ru­­bans dans les cheveux, Carl la trouvait ridicule.

			— On dirait la poupée qui trône sur le canapé de la vieille Gradl. Il ne manque plus que les anglaises.

			Ida renversa la tête en arrière d’un air fier avant de lui asséner :

			— Tu n’y connais rien.

			L’idée qu’il puisse “ne rien connaître” à quelque chose, alors qu’il était son aîné de trois ans, était plus douloureuse que tous les coups de poing et de pied qu’elle lui donnait autrefois.

			Il rétorqua alors la pire chose qui lui vînt à l’esprit, et il aurait parié qu’elle allait aussitôt se jeter sur lui pour le frapper.

			— On dirait une bohémienne.

			Mais Ida se contenta de lui lancer un regard méprisant.

			— Bohémienne, répéta Carl, qui pinça sa sœur avant qu’elle aille rejoindre les autres filles.

			Mais Ida ne riposta pas, et s’éloigna sans ciller.

			Carl ne comprenait pas pourquoi sa sœur ne voulait plus être cette gamine effrontée, pourquoi elle préférait désormais flâner sur le pont-promenade avec ces pestes arrogantes et pourries gâtées, avec leurs robes et leurs rubans dans les cheveux. Il était rongé de jalousie lorsqu’elle retrouvait ses nouvelles amies à la Palmeraie, où chacune arrivait avec une poupée dans les bras pour boire le thé, tandis que lui était tout seul. À la maison, il le savait, elle aurait ri de ces filles.

			Aucune des familles présentes à bord ne semblait avoir de fils de son âge. Alors si Ida le laissait tomber, il allait trouver le temps long. Ses incessants bavardages lui portaient parfois sur les nerfs, mais il préférait passer du temps avec elle que rester tout seul.

			Carl se laissa tomber en soupirant dans un des fauteuils du grand salon et se mit à observer le tableau qui s’offrait à ses yeux. Les passagers venaient des quatre coins du monde. Carl n’avait jamais entendu autant de langues différentes en un seul endroit. Il y avait de l’allemand, de l’anglais, de l’italien, mais aussi des langues qui lui étaient complètement inconnues, et il essayait de deviner l’origine des voyageurs à leurs vêtements ou à la couleur de leur peau. Dans le groupe d’émigrants originaires d’Allemagne et d’Autriche, quelques Juifs orthodoxes portaient chapeau noir et papillotes. Des Anglais, la démarche raide, se promenaient avec leur canne à pommeau d’argent. Il y avait des Asiatiques, sûrement des Chinois, d’où pouvaient-ils venir sinon ? Des gens à la peau sombre, aux costumes colorés, dont Carl supposait qu’ils étaient originaires d’Afrique ou d’Inde.

			Sans camarade de jeu de son âge, Carl passa les premiers jours de la traversée à déambuler dans le bateau, l’air de s’ennuyer. Mais cela ne dura pas longtemps : il connut vite jusqu’au moindre recoin du bateau, comme s’il y avait passé toute sa vie. Quand il n’était pas en train d’explorer le Conte ou d’étudier ses passagers, il lisait sur un des transats du pont-promenade. Il l’avait d’abord fait par ennui, pour tuer le temps entre les repas, mais bientôt, il ne put imaginer passe-temps plus distrayant. Après le déjeuner, lorsque la plupart des passagers regagnaient leur cabine et qu’Ida et ses nouvelles amies, leur poupon sous le bras, prenaient possession des transats pour y poursuivre leurs bavardages en poussant des gloussements parfaitement niais, Carl se réfugiait dans la bibliothèque. Il y était souvent seul, et l’endroit était agréablement calme. Les jambes sur l’accoudoir d’un profond fauteuil club, il s’y abîmait avec son livre. Pour les rares passagers qui entraient, il restait quasiment invisible, à l’exception d’une jambe qui se balançait ou d’une tignasse qui émergeait parfois du fauteuil. Carl disparaissait dans un monde imaginaire.

			Il sillonna les mers avec le pirate Barbe-Noire, avant de dévorer tous les romans de Jules Verne. Il suivit Axel et ses compagnons, le professeur Lidenbrock et Hans Bjelke, jusqu’au centre de la Terre. Au large de l’île Stromboli, il plongea dans les profondeurs de la mer avec le mystérieux capitaine Nemo. Dans son fauteuil de cuir, il vit les frères Kip accusés du meurtre du capitaine Gibson, et innocentés in extremis par le visage du meurtrier gravé dans l’iris de sa victime. Plus encore que pour Jules Verne, il se passionna pour Edgar Allan Poe. Lorsqu’il était plongé dans un de ses livres, Carl ne ressentait plus ni faim, ni soif, ni fatigue, le monde qui l’entourait cessait d’exister. Seuls existaient les héros et les aventures qu’ils traversaient dans leur monde imaginaire. Un monde plus vaste que celui qui l’entourait, et qui tenait pourtant tout entier dans ce fauteuil.

			Le matin, à la fraîche, avant même le petit-déjeuner, Carl aimait se placer à la proue du navire, et lorsque l’écume salée venait mouiller son visage, il avait l’impression de faire l’expérience de l’infinité des océans, de l’univers. Carl contemplait l’eau bleu-vert, voyait le bateau fendre les vagues et la blanche couronne d’écume qui dansait à leur surface, et il imaginait sauter dans l’eau, plonger jusqu’au fond de la mer. Qui sait, peut-être le capitaine Nemo et son sous-marin l’y attendaient-ils vraiment. Bien à l’abri dans le ventre du Nautilus, Nemo l’emmènerait vers un gigantesque volcan des fonds marins, gardé par une pieuvre géante, dont les tentacules seraient pourvus de ventouses de la taille d’une assiette. Après avoir courageusement vaincu la pieuvre, ils plongeraient dans le cratère du volcan, traversant une mer de lave en fusion jusqu’au noyau métallique de la Terre. Carl avait envie de découvrir de nouveaux mondes, comme les héros de ces romans qu’il dévorait quotidiennement.

		


		
			V Mer de Ligurie

			Les premiers jours, Grete ne quitta guère leur cabine. Elle disait qu’elle ne se sentait pas bien, que le roulis du bateau lui donnait la nausée. Elle restait au lit, le teint pâle, les yeux rougis. Le médecin de bord lui donna des cachets et prescrivit un repos absolu, ainsi qu’une diète à base de tisane et de biscottes.

			— Il faut vous forcer à manger, signora Schwarz. Au moins un peu, et puis il faut boire. Beaucoup boire.

			Il lui lança un regard inquiet par-dessus ses lu­­nettes.

			— Ne vous faites pas de souci pour les enfants, ils sont en de bonnes mains sur ce bateau. Croyez-moi. C’est pour vous que je m’inquiète, ajouta-t-il d’un air grave.

			Si son état ne s’améliorait pas dans les jours à ve­­­nir, il se verrait contraint de la faire transférer à l’infirmerie.

			Grete souffrante, les enfants prenaient leurs repas dans la salle à manger sans elle. Carl s’en serait volontiers passé. S’il n’avait tenu qu’à lui, ils auraient mangé tous ensemble dans leur cabine, sur leurs lits, les sandwiches qu’on servait au mess, mais leur mère y tenait. Et comme s’il n’était pas assez embarrassant de s’y rendre seul avec sa petite sœur, il devait par-dessus le marché se changer pour le dîner. L’air maussade, il suivait donc Ida, vêtu du seul costume qu’il possédait. Le premier soir, lorsque les portes de la salle à manger de la deuxième classe s’étaient ouvertes et que le steward les avait accompagnés à leur table, il avait eu l’impression que tous les regards étaient tournés vers eux. Il avait préféré ne pas imaginer le spectacle ridicule qu’il donnait, aux côtés de sa sœur qui souriait jusqu’aux oreilles, en chemise, cravate et pantalon trop court. Carl s’était senti envahi par une vague de chaleur, qui montait lentement de son ventre vers sa tête. Le front en sueur, convaincu de s’être ridiculisé à tout jamais, il avait fini par s’asseoir. Ida, contrairement à lui, semblait avoir apprécié leur entrée. Ses tresses, dont les extrémités étaient fixées sur sa tête, formant deux boucles, se balançaient à chacun de ses mouvements. Elle avait sagement attendu que le steward vienne tirer sa chaise et lissé sa robe du plat de la main avant de s’asseoir. Carl aurait voulu que le sol s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse. La situation aurait été plus supportable si leur mère avait été là.

			La salle était plus grande qu’il ne l’aurait cru, les murs lambrissés, de lourds lustres de cristal suspendus au plafond. Les verres étaient eux aussi en cristal, les couverts en argent, les serviettes en tissu étaient pliées en forme de fleurs ; les bougies des chandeliers placés au centre des tables les rendaient encore plus élégantes.

			Un couple d’un certain âge était déjà installé à leur table. La dame adressa un sourire aimable à Carl et à Ida et se présenta, ainsi que son mari : Eleonore et Otto Knoll, de Berlin.

			— Maintenant que vous savez qui nous sommes, je suis évidemment curieuse de savoir à qui nous avons l’honneur.

			— Je m’appelle Ida, et voici mon frère Carl, annonça Ida du ton important qu’elle prenait vo­­lontiers en présence des grandes personnes.

			Carl le trouvait impertinent, “ramenard”, comme disait leur grand-mère. Ida pensait sûrement que cela faisait adulte. Et elle poursuivit, tel un moulin à paroles :

			— Ma mère ne peut malheureusement se joindre à nous ce soir, elle est souffrante. Le mal de mer, lui a assuré le médecin. Elle est toute pâle et ne peut rien garder. C’est vraiment terrible, mais le steward lui apporte de la tisane et des biscottes.

			— Oh, je suis vraiment désolée, dit Eleonore, dont la compassion semblait tout à fait sincère.

			— Ida, ça n’intéresse personne, dit Carl, lançant un regard noir à sa sœur.

			Eleonore Knoll reprit, s’adressant à Ida :

			— Et vous êtes venus tout seuls, comme des grands ? Ou est-ce que votre père va vous rejoindre ?

			Ida secoua vivement la tête, faisant voler ses tresses dans tous les sens.

			— Non, il a malheureusement dû rester à Gênes.

			— Alors vous voyagez seuls avec votre mère ?

			Ida acquiesça.

			— Mais maman dit qu’il viendra par le prochain bateau, dit-elle, puis, penchant un peu la tête, elle ajouta : À mon avis, ce n’est pas seulement le mal de mer, je crois qu’elle est malade parce que papa n’a pas pu nous accompagner. Elle se fait sûrement beaucoup de souci. Mais elle ne nous le dit pas, elle ne veut pas nous inquiéter.

			Sous la table, Carl lui envoya un coup de pied dans le tibia, mais Ida resta étonnamment impassible.

			— Eh bien, je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. Santé, Ida, tu es une petite fille très intelligente.

			Eleonore Knoll leva son verre et trinqua à la santé des enfants. Ida rayonnait. Carl trouvait le bavardage de sa sœur insupportable, et s’il voulait encore disparaître dans un trou un instant auparavant, il se prit à désirer qu’un monstre marin engloutisse le navire tout entier, pour que personne ne puisse jamais rendre compte du caquetage de sa gamine de sœur ; Eleonore, en revanche, lui parut sympathique.

			Elle était petite et tout en rondeurs. Deux fossettes se dessinaient sur ses joues lorsqu’elle riait. Elle aimait rire et parlait beaucoup. Elle évoqua ses petits-enfants, qui avaient émigré aux États-Unis avec leur fils et leur belle-fille deux ans auparavant, “ils ont à peu près le même âge que vous”, et on voyait à quel point ils lui manquaient. À ses côtés, Otto, son mari, ne disait pas un mot, se contentant de boire une gorgée de champagne de temps à autre et de lancer un regard réprobateur à son épouse lorsqu’il trouvait qu’elle parlait trop.

			Elle s’interrompait alors un instant, faisait un clin d’œil aux enfants et poursuivait son récit. Otto Knoll était tout le contraire de sa femme – grand et efflanqué et, les premiers soirs du moins, plutôt taciturne. Carl l’apprécia tout de suite.

			Le premier plat avait déjà été servi lorsqu’on amena à leur table un homme qui voyageait seul. Il prit place en s’excusant de son retard. Il s’était allongé un instant dans sa cabine, et avait dû s’assoupir.

			— C’est très embarrassant. Permettez-moi de me présenter : Egon Riegler. De Vienne.

			Ida et Eleonore toisèrent le nouveau venu sans grande discrétion. Carl trouvait qu’Egon Riegler ressemblait un peu à Willy Fritsch, l’acteur de cinéma préféré de sa mère. Comme lui, ses cheveux blond foncé étaient gominés et ramenés en arrière. Il accordait une importance manifeste à son apparence, et tout était assorti, de ses chaussures parfaitement cirées à sa pochette à la dernière mode. Apparemment, Egon Riegler avait plutôt mauvais caractère. Il ne cessait de se plaindre – le vin n’était pas servi à la bonne température, les légumes pas assez cuits, la carte ne proposait aucun plat casher.

			— Je ne mange pas spécialement casher, mais si on propose un plat végétarien pour les hindous, il faut aussi cuisiner pour les Juifs pratiquants.

			Ce qui lui déplaisait le plus, c’était que les passagers juifs soient relégués à de petites tables dans un coin de la salle, alors qu’ils avaient payé le même prix que les autres.

			Lorsque Eleonore objecta qu’elle se sentait très bien où elle était, il reprit :

			— Chère madame, ne croyez-vous pas que c’est précisément là notre problème ? Nous nous satisfaisons toujours de ce qu’on daigne nous accorder. Notre éducation et notre sens des convenances nous ont interdit de nous rebeller, de dire non. Nous avons ployé comme des roseaux dans le vent, nous voulions nous adapter, nous épanouir au sein de la société. Si nous nous étions révoltés plus tôt, nous ne serions pas dans cette situation.

			— Mon jeune ami, je ne peux pas laisser passer cela.

			C’était la première phrase d’Otto Knoll depuis qu’Egon avait rejoint leur table.

			— Vous avez peut-être raison de dire que nous ployons trop souvent, mais qui ne plie pas rompt. Il est toujours aisé de juger une situation a posteriori, et je ne suis pas en mesure de dire quel chemin nous aurions dû prendre. Il m’arrive à moi aussi de penser que partir n’est pas la bonne solution, mais quel autre choix nous reste-t-il ? De quoi suis-je censé vivre ? Les choses sont ce qu’elles sont, essayons d’en tirer le meilleur parti possible, dit-il en levant son verre. Pour ma part, je suis très satisfait de notre table et de cette charmante compagnie. Je ne l’échangerais contre aucune autre.

			Lorsque Carl et sa sœur rejoignirent leur mère dans la cabine après le dîner, Ida avait déjà trouvé un surnom à Egon Riegler : “le Bel Egon”.

		


		
			VI Bassin Levantin

			Carl avait espéré que le Conte emprunterait le détroit de Messine. Depuis le bateau, il aurait ainsi aperçu les rochers sur lesquels, selon la légende, les sirènes avaient voulu séduire Ulysse. Il fut très déçu lorsqu’ils contournèrent largement la Sicile avant de mettre le cap sur la Crète. Quelques jours plus tard, alors qu’ils avaient déjà laissé l’île derrière eux, Carl passa la nuit à se tourner et se retourner dans son lit sans pouvoir retrouver le sommeil.

			Un cauchemar l’avait réveillé en sursaut et il n’arrivait pas à se rendormir. Il ne ressentait plus la moindre fatigue. Après le dîner, ils avaient passé encore un moment tous ensemble, et Eleonore avait lu aux enfants un chapitre de L’Île au trésor. Comme lui, Jim Hawkins, mousse et narrateur de l’histoire, n’arrivait pas à trouver le sommeil. Hawkins était monté sur le pont pour manger une pomme. Comme le tonneau était presque vide, il avait dû descendre à l’intérieur, et une fois dedans, il avait levé les yeux vers le ciel étoilé. L’idée de contempler le firmament sur le pont était attrayante. Comme le héros de l’histoire, Carl décida de sortir en douce sur le pont et, si ce n’était dans un tonneau de pommes, de s’allonger sur un des transats pour regarder les étoiles. Il se leva le plus silencieusement possible. Ida avait rejoint Grete dans son lit. Elle était pelotonnée contre sa mère, le pouce dans la bouche, sa poupée sous le bras. Carl marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Il tourna tout doucement la poignée.

			— Carl.

			La voix de sa mère était ensommeillée. Carl se figea jusqu’à ce qu’il estime qu’elle s’était rendormie. Enfin, il ouvrit la porte et se glissa dans le couloir.

			La nuit était claire, la mer étale. Le Conte Biancamano glissait silencieusement sur les flots. Des membres de l’équipage étaient en train de ranger les transats. Çà et là, Carl vit un passager qui, comme lui, ne pouvait pas dormir. Il marcha jusqu’à la poupe, où il chercha une place d’où il pourrait voir le ciel sans être vu lui-même.

			Il ne resta pas seul bien longtemps. Un groupe de matelots, qui avait manifestement décidé comme lui de rester un peu dehors, fit son apparition. Il crut tout d’abord qu’ils ne l’avaient pas vu, mais soudain, une main se posa sur son épaule.

			— Che fai qui ?

			Deux hommes étaient plantés à côté de lui. Il pensa à Jim Hawkins et au pirate Long John Silver. Il regretta de ne pas être resté dans sa cabine. Et s’ils le jetaient par-dessus bord ? Personne n’en saurait jamais rien. Un plouf à peine audible, et il aurait disparu.

			Le matelot qui lui avait parlé sourit.

			— Voi fumare ? Smoking ? demanda-t-il, deux doigts devant la bouche, comme s’il tirait sur une cigarette. Sigaretta buona… bonne… bonne percambiare al Porto. Pagare. Money. Lira. Toi capire ?

			L’autre lui coupa la parole :

			— Puoi fumare anche quando hai fame !

			— Ils disent : c’est comme argent. Tu peux payer avec. Sigaretta dans pays pauvres c’est comme lira. Et quand fumer, plus avoir faim.

			Un mousse qui devait avoir à peu près son âge fit son apparition derrière les deux matelots. Carl l’avait déjà aperçu une ou deux fois. Le garçon lui avait toujours gentiment souri.

			— Mi chiamo Daniele. E tu ? dit-il en lui tendant la main.

			Carl le dévisagea sans savoir quoi dire.

			— Ta nom ? insista Daniele.

			— Carl.

			— Carl, tiens ! Cadeau.

			Carl prit la cigarette d’une main hésitante et le remercia en inclinant légèrement la tête.

			— Toi fumer ?

			Carl secoua la tête. Daniele s’assit à côté de lui. Il alluma une cigarette et inhala la fumée avec dé­­lice, avant de faire monter de petits ronds vers le ciel.

			— Pourquoi pas dormir comme les autres ?

			Carl entreprit d’expliquer à Daniele qu’il avait voulu voir les étoiles et s’était dit que c’était un bon endroit pour le faire.

			— C’est vrai. Meilleur du bateau.

			Il sourit à Carl et lui expliqua qu’ils venaient souvent ici après leur service.

			— D’abord nettoyer, puis ici quand travail fini. Bon endroit pour fumer et parler.

			— Comment ça se fait que tu parles si bien allemand ?

			— J’écoute. J’apprends. J’apprends tout le jour.

			En revenant vers leur cabine sur la pointe des pieds, Carl eut un instant de panique en imaginant que sa mère s’était réveillée et avait remarqué qu’il n’était pas dans son lit, mais Grete dormait à poings fermés.

			Depuis cette nuit-là, on voyait parfois Daniele et Carl ensemble à la poupe du navire. Ils parlaient de tout et n’importe quoi, et quand leur vocabulaire ne suffisait pas, ils mimaient les choses comme ils le pouvaient. Parfois, ils regardaient simplement les étoiles, sans dire un mot. De temps en temps, ils fumaient une des cigarettes qu’il arrivait aux matelots de leur donner.

			Grâce à Daniele, Carl sut bientôt absolument tout sur le bateau : le Conte pouvait accueillir plus de trois mille passagers et plus de quatre cents membres d’équipage y travaillaient. Les machines, dont les vibrations les accompagnaient jour et nuit, étaient entraînées par deux turbines Parsons.

			— Fortes comme vingt mille chevaux. Vingt mille ! s’était exclamé Daniele un soir, soufflant la fumée de sa cigarette vers le ciel en secouant la tête. Beaucoup de chevaux !

			Au cours de ces nuits sur le pont du Conte Biancamano, Carl ne pouvait imaginer plus beau projet qu’un tour du monde.

		


		
			VII Port-Saïd

			La vie à bord suivait un rythme particulier, et Carl s’adapta au cours paresseux des choses. Les heures les plus longues étaient celles qui séparaient le petit-déjeuner du déjeuner. Il aimait alors se vautrer dans l’un des fauteuils du hall, et sans le léger bourdon­nement des machines et le doux roulis qui le berçait, Carl aurait pu oublier qu’il se trouvait en pleine mer. Mais un autre détail lui rappelait que le Conte n’était pas un simple hôtel. Dans le hall, non loin de son fauteuil de prédilection, se trouvait un grand tableau constellé de notes et d’affiches faisant état des événements importants à bord. Bridge, thés dansants ou séances de gymnastique, tout ce qui était organisé pour distraire les passagers y était annoncé. Mais c’est une carte maritime qui, en son milieu, occupait la plus grande place. Chaque matin, à la même heure, un officier de marine vêtu de blanc faisait son apparition dans le hall, suivi d’un matelot. Le pas mesuré de l’officier indiquait qu’il avait conscience de l’importance de la tâche qu’il se préparait à effectuer, et le matelot qui l’accompagnait affichait un air grave. Il portait sur un plateau compas, crayons et petits drapeaux. Avec des gestes amples, partant de la position de la veille, l’officier traçait l’itinéraire du jour, indiquant à l’aide des instruments que lui tendait le matelot leur position actuelle, qu’il marquait d’un drapeau. Tous les matins, Carl observait la scène dans son fauteuil.

			— Notre fier Conte n’est qu’un petit drapeau au milieu d’une vaste étendue d’eau.

			Otto Knoll avait pris place dans le fauteuil voisin sans que Carl s’en rende compte.

			— Ce drapeau ne te rappelle-t-il pas les petites piques de bois plantées dans les canapés qu’on nous sert l’après-midi sur le pont ? dit Otto avec un clin d’œil. À force de regarder cette carte, je recommence à avoir faim, alors que je viens juste de sortir de table. L’air marin, ça creuse, tu ne trouves pas, Carl ?

			Carl et Otto n’étaient pas les seuls à suivre l’avancée du Conte, et plus la première escale approchait, plus les passagers étaient nombreux à venir scruter la carte. Le soir précédant leur arrivée, il n’y avait plus qu’un seul sujet de conversation parmi les réfugiés : Port-Saïd.

			— J’espère que nous resterons à quai suffisamment longtemps pour pouvoir quitter le bateau pour la journée, ou au moins pour quelques heures.

			Eleonore, écarlate, ne se lassait pas de répéter à ses voisins de table combien elle se réjouissait de cette escale, elle était déjà toute fébrile.

			— Je crois que je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit. C’est très excitant, tu ne trouves pas ? ajouta-t-elle, se penchant vers Ida, qui acquiesça poliment.

			Pendant le reste du dîner, Eleonore Knoll raconta à Grete, aux enfants et au reste de la tablée des histoires de pharaons égyptiens et de mystérieuses malédictions qui protégeaient leurs tombeaux. Ida et Carl en oublièrent presque de manger, et Grete dut les rappeler à l’ordre plus d’une fois pour qu’ils s’occupent du contenu de leur assiette.

			— Avec un peu de chance, l’escale sera suffisam­ment longue pour aller à Gizeh voir les pyramides, et peut-être même à Louxor. Je me suis renseignée, d’après le steward, il faut parfois attendre plusieurs jours avant que le bateau obtienne l’autorisation de franchir le canal de Suez. Tout dépend du nombre de bateaux qui se trouvent en même temps dans le chenal.

			Eleonore adressa à Ida un sourire de conspiratrice.

			— Tu voudrais m’accompagner, petite demoiselle ? Enfin, uniquement si ta maman est d’accord, bien sûr, et nous emmènerions aussi ton frère, cela va sans dire.

			— Oh oui, maman, s’il te plaît ! Ce serait formidable ! supplia Ida.

			Mais Grete lui fit une réponse évasive :

			— On verra. Si ce n’est pas trop dangereux, et s’il ne fait pas trop chaud.

			— Formidable ! Merci !

			Ida, qui avait pris la réponse de sa mère pour un oui, ne prêta guère attention à ce qui suivit, à savoir qu’elle n’avait pas encore donné son accord et qu’elle allait réfléchir.

			— Qu’est-ce que tu veux aller faire à Louxor ? dit Otto, lançant à sa femme un regard sceptique. Ce n’est qu’un tas de vieilles pierres. Par cette chaleur, en plus.

			— Ce ne sont pas des vieilles pierres, Otto. C’est là que se trouve le tombeau de Toutankhamon. J’ai lu un article sur sa découverte récemment. C’était bouleversant. Cet homme a vraiment été aimé ! Lorsqu’on a soulevé le couvercle du sarcophage en or serti de pierres précieuses, les archéologues ont trouvé une petite couronne de fleurs des champs, toute simple, tellement plus belle que tous les trésors que contenait son tombeau. L’article disait que la jeune veuve du roi l’y avait déposée en signe d’amour pour son époux, comme un dernier hommage.

			Ida était suspendue à ses lèvres.

			Carl, assis à côté de sa sœur, lui donna un coup de coude.

			— Voilà le genre d’histoires qui plaît à notre pe­tite princesse, pas vrai ?

			— Aïe !

			— Carl ! s’écria Grete, en secouant la tête. Laisse ta petite sœur tranquille.

			Otto Knoll adressa un clin d’œil à son jeune voisin de table :

			— Ah, les femmes et l’amour !

			— Moi, je trouve ça romantique, répliqua Eleo­­nore. Et il n’y a pas de honte à être un peu romantique.

			— Et c’est pour ça que tu veux aller là-bas demain ? reprit son mari qui secoua la tête, levant les yeux au ciel.

			— Je vais essayer. Pourquoi pas. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’aller en Égypte.

			— Non, c’est demain, répondit Otto, pince-sans-rire, en poussant son assiette à dessert vers Carl, qui l’accueillit avec un sourire radieux.

			— Votre femme devrait vraiment aller au moins voir les pyramides, elle a raison, l’occasion ne se présentera pas tous les jours, intervint Egon Riegler, qui n’avait pas dit un mot de toute la soirée. Et toi, petite demoiselle, ne te laisse pas dissuader par ton frère.

			— Vous aussi, vous voulez aller voir les pyramides ? demanda Ida par-dessus son dessert.

			— Non, mais demain, je ferai mes adieux au Conte Biancamano. Ma décision est prise. Avec quelques autres passagers, nous allons demander l’asile auprès des autorités britanniques. Ils peuvent peut-être éconduire un demandeur isolé, mais certainement pas tout un groupe. Les Britanniques ne peuvent pas faire ça.

			— À votre place, je n’en serais pas si sûr, mon garçon, marmonna Otto dans sa barbe.

			— Pourquoi ? Ni moi ni les autres ne voulons rester à Port-Saïd. Pour ma part, j’essaierai de passer en Australie. Si les Britanniques nous accordent un droit de séjour, je les vois mal nous interdire ensuite de nous déplacer au sein du Commonwealth.

			— Et s’ils ne vous l’accordent pas ? insista Otto.

			— J’ai envisagé cette éventualité aussi, répondit Egon, qui semblait plutôt sûr de son fait. Dans ce cas-là, je disparais quelque temps à Port-Saïd, et j’essaie de poursuivre mon voyage sur un des nombreux bateaux qui franchissent chaque jour le canal de Suez.

			— Ne le prenez pas mal, monsieur Riegler, mais tout cela me paraît plutôt aventureux, et vous ne ressemblez guère à Lawrence d’Arabie. Il m’étonnerait fort que les Britanniques s’empressent de vous accorder l’asile. Quant à monter sur un autre bateau, comment vous y prendrez-vous sans les papiers nécessaires ?

			— Je trouverai bien une solution, le plus important pour l’instant, c’est de quitter le bateau à Port-Saïd et d’obtenir des autorités un droit de séjour. Que voulez-vous qu’il arrive ? Au pire, je serai de retour à votre table demain soir. Et si ça marche, vous aurez un nouveau compagnon de voyage, dit Egon en levant son verre. À votre santé, et à la tienne en particulier, petite Ida. Amuse-toi bien à Gizeh. J’ai entendu dire qu’on pouvait faire le tour des pyramides à dos de chameau.

			— Tu entends ça, maman ? s’exclama Ida, que l’excitation fit bondir de sa chaise.

			— Attends, on verra, dit Grete en passant un bras autour de ses épaules pour la calmer.

			— J’espère seulement pour vous que vous avez raison et que les Britanniques ne vous renverront pas de force en Allemagne, parce que ça aussi, c’est possible, vous ne croyez pas ? reprit Otto Knoll avant de se tourner vers Eleonore. Aller visiter les pyramides ne sera pas aussi simple que tu le crois, ma chère. Je sais parfaitement que tu arrives presque toujours à tes fins, après tout, cela fait un moment que nous sommes mariés, mais cette fois…

			Otto prit la main de sa femme, et conclut :

			— Même si je ne suis pas un grand romantique, je t’aime de tout mon cœur, et je te promets de me réjouir d’un bouquet de bleuets sur ma tombe.

			— Otto, pourquoi ne peux-tu pas me prendre au sérieux, pour une fois ?

			— Mais je prends très au sérieux tout ce que tu dis, assura Otto Knoll à sa femme, un sourire malicieux aux lèvres.

			Ida était tellement excitée qu’elle ne put fermer l’œil avant une heure très tardive. Elle s’était réfugiée dans le lit de sa mère au beau milieu de la nuit.

			— Maman, tu crois qu’on pourra aller voir les pyramides, demain ?

			— Je ne sais pas, Ida.

			— Mais Eleonore a dit qu’on pourrait, s’entêta Ida, en croisant les bras sur la couverture.

			— Attends déjà qu’on arrive à Port-Saïd, et après, on verra.

			— Promis ?

			— Promis ! dit Grete en embrassant sa fille. Et maintenant, dors, ma chérie.

			Un instant plus tard, une nouvelle question d’Ida brisa le silence :

			— Tu crois que c’est vrai que tout est en or, dans les pyramides ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais d’habitude, tu sais toujours tout, tu es ma maman, et puis tu es une grande personne.

			Grete rit, puis déclara :

			— J’aimerais bien tout savoir. Mais au risque de te décevoir : il y a plein de choses dont les grandes personnes n’ont pas la moindre idée.

			— Dommage.

			Grete prit Ida dans ses bras, et toutes deux tendirent l’oreille dans l’obscurité. Le vrombissement des machines les alanguissait, et bientôt Ida, qui s’était pourtant promis de rester éveillée jusqu’à Port-Saïd, s’endormit.

			Le lendemain matin, tous trois trouvèrent Eleonore hors d’elle à la table du petit-déjeuner. C’est Otto qui avait raison, les Britanniques interdisaient aux ressortissants allemands de quitter le bateau.

			— Grete, vous avez vu la nouvelle, sur le tableau d’affichage ? On nous interdit de mettre ne serait-ce qu’un pied à Port-Saïd ! C’est un scandale !

			— Eleonore, ma chérie, cesse de t’énerver, moi, ça ne me surprend pas du tout. Tu aurais pu t’en douter, dit Otto Knoll en décapitant le plus tranquillement du monde son œuf à la coque.

			— Je ne comprends pas comment tu peux rester aussi calme. Sommes-nous donc des humains de deuxième classe, pour qu’on nous enferme ici comme des animaux ?

			Son mari leva discrètement les yeux au ciel.

			— Eleonore, tu exagères. C’était à prévoir : nous n’avons pas de visa, ils ne nous laissent pas quitter le bateau. Tu crois que les Britanniques ont envie de se fâcher avec les Allemands pour une poignée de réfugiés ? Ils ne vont certainement pas risquer de frois­ser le Führer.

			— Alors on ne peut pas aller voir les pyramides ? demanda Ida, déçue.

			— Non, ma chérie. On va devoir renoncer aux pyramides, dit Grete en caressant la tête de sa fille. Mais on va s’organiser une belle journée sur le bateau, d’accord ?

			— Je me réjouissais tellement d’y aller.

			— Je sais, ma chérie.

			— Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’ils ont carrément mis des gardes pour contrôler les passagers qui quittent le bateau ! reprit Eleonore en repoussant son assiette d’un geste furieux.

			— Ça aussi, c’est logique. À leur place, je ferais exactement pareil.

			Otto continuait à petit-déjeuner comme si de rien n’était.

			— Otto, je ne comprends pas que ça te laisse de marbre.

			— Ça ne me laisse pas de marbre, mais je ne peux rien y faire. Le Conte Biancamano est notre cage dorée. Il va bien falloir que nous l’admettions.

			Sur ces paroles, il termina son café et posa sa serviette en tissu à côté de son assiette.

			Après le petit-déjeuner, quelques-uns des passagers qui n’étaient pas autorisés à quitter le bateau, dont Eleonore, Grete et les enfants, s’étaient rassemblés sur le pont. Otto, qui avait déclaré : “Je ne vais pas en plus assister à ce spectacle”, s’était retiré dans la bibliothèque.

			Ainsi qu’Eleonore l’avait dit, des soldats étaient postés au pied du navire. Ils refoulaient tous ceux dont les papiers n’étaient pas en règle. La moindre marchandise débarquée ou chargée sur le bateau faisait l’objet d’un examen minutieux. Aucun détail, si minuscule fût-il, n’échappait à la vigilance des gardes. Accoudés au bastingage, Ida et Carl observaient les allées et venues dans le port.

			— Carl, regarde, le Bel Egon ! s’exclama soudain Ida en poussant son frère du coude.

			Egon descendait la passerelle d’un pas nonchalant, suivi de deux autres passagers. Une fois en bas, il expliqua quelque chose aux gardes, désigna ses pieds et sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, le plus tranquillement du monde, comme s’il voulait juste se dégourdir les jambes en fumant une cigarette sur la terre ferme. Il parvint bel et bien à gagner l’embarcadère. Mais lorsqu’il fit mine de s’éloigner un peu avec ses deux compagnons, les soldats se saisirent d’eux et les ramenèrent sur-le-champ. Tandis que les deux autres passagers, se résignant à leur sort, remontaient la passerelle d’un air abattu, Egon protesta haut et fort. Il gesticulait comme un fou, et si on ne comprenait pas ce qu’il disait, on entendait ses éclats de voix furieux jusque sur le pont. Les rares passagers qui n’avaient pas prêté attention à l’incident se précipitèrent alors vers le bastingage pour voir ce qui se passait. Les gardes maîtrisèrent Egon avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait. Ils traînèrent le forcené sur la passerelle. Il se débattait comme un beau diable. Les soldats l’amenèrent au premier officier, sorti sur le pont avec un représentant de la compagnie maritime.

			— Ça va barder, annonça Carl, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

			— Pssshhtt, souffla Ida.

			Egon se plaignit à l’officier, s’échauffant à mesure qu’il parlait. Son interlocuteur ne semblait guère impressionné. Impassible, il feignit dans un premier temps de ne pas comprendre le Bel Egon. Mais lorsque celui-ci, jurant de plus belle, menaça d’en venir aux mains, l’officier perdit son sang-froid. Et, dans un allemand presque irréprochable, il rétorqua :

			— Signore Riegler, je vais vous demander de vous calmer. J’entends parfaitement, pas la peine de hurler. Je ne suis pas le bon interlocuteur, je n’ai aucune responsabilité dans cette affaire, plaignez-vous auprès des Britanniques. Les autorités locales ont expressément interdit de séjour à Port-Saïd les ressortissants allemands afin d’éviter tout imbroglio diplomatique. Cela ne vaut pas seulement pour vous, mais pour tous ceux qui ne disposent pas d’un visa en cours de validité. Si cela ne vous plaît pas, je vous conseille d’adresser une note de protestation à l’administration britannique. Mais pour ce faire, il vous faudrait quitter le bateau, ce qui, vous venez de le constater, n’est pas chose aisée. Par ailleurs, je vous signale que le droit maritime prévaut sur ce bateau, je peux donc aussi vous placer en détention le temps de l’escale, si vous préférez.

			Egon, écarlate, dévisagea l’officier.

			— Vous n’oseriez pas, s’étrangla-t-il.

			— Je vous conseille de ne pas me provoquer, dit l’officier, avec un sourire mielleux.

			Egon serra les poings.

			— Il va lui mettre sa main dans la figure, chuchota Carl à sa sœur.

			Fascinés, ils observaient la scène qui se déroulait à quelques mètres d’eux à peine.

			Egon resta planté là plusieurs secondes, puis il tourna les talons et partit en direction des cabines.

			— Dommage. À sa place, je lui en aurais collé une, dit Carl, déçu.

			— Bien sûr que non, crâneur, va, rétorqua Ida.

			Durant les deux jours où le bateau dut rester à quai à Port-Saïd, on ne vit guère le Bel Egon.

			Le temps s’étirait paresseusement, et la seule chose qu’Ida et les autres virent de la ville, depuis le pont du Conte Biancamano, fut l’imposant bâtiment blanc de l’administration du canal de Suez, avec son toit oriental orné de coupoles. Lorsqu’on remit enfin les machines en marche, au matin du troisième jour, tout le monde se réjouit de s’engager enfin dans le canal.

		


		
			VIII Mer Rouge

			Le Conte poursuivait lentement sa route vers le sud, et la chaleur devenait de plus en plus intenable. La vie à bord se concentrait sur les quelques heures de nuit plus supportables car traversées d’une légère brise. Grete et les autres passagers veillaient tard, parlant essentiellement de ce qui les attendait à Shan­­ghai.

			De temps en temps, quelques dauphins ou marsouins accompagnaient le bateau. Les corps luisants, argentés, jaillissaient de l’eau pour se laisser retomber dans la mer après une élégante pirouette. De sa place sur le pont, Grete était aux premières loges.

			— Le monde n’est-il pas complètement meschug­­ge ? fit remarquer Otto Knoll sur son transat, en­­voyant d’épais ronds de fumée dans l’air, qu’il suivait des yeux, comme perdu dans ses pensées.

			— Qu’est-ce qui est meschugge, Otto ?

			— Tout, ma chère, tout. Nous autres anciens qui nous retrouvons ici, loin de chez nous, au milieu de nulle part, en route pour une ville dont on dit qu’elle grouille de criminels qui tuent en toute impunité… Si ce n’est pas meschugge… Et comme si ce n’était pas suffisamment fou, me voilà à faire des ronds de fumée après un excellent repas, alors que le monde qui nous entoure court à sa perte. Nous sommes sur le Titanic, nous nous dirigeons droit sur l’iceberg, les yeux grands ouverts, et personne ne change de cap. Et ce n’est pas de ce bateau que je parle, mais de l’Allemagne, et du reste du monde. Nous allons tous sombrer, l’humanité tout entière.

			Otto Knoll se renversa en arrière, leva les yeux vers les étoiles et se remit à tirer sur son cigare.

			— Otto, tu fais peur à notre amie, dit Eleonore, en posant doucement une main sur le bras de Grete. Ne l’écoutez pas, ma chère, il est comme ça. Il peut rester tout le repas sans dire un mot, et puis soudain, il se met à parler, et au lieu d’essayer de nous distraire, il ne parle que de mort et de catastrophes.

			— Non, laissez. Votre mari a raison.

			— Tu vois, ma chérie, Mme Schwarz est d’accord avec moi, dit Otto.

			Puis, se tournant vers Grete :

			— Cette ville sans foi ni loi ne me fait pas peur, nous venons d’un pays aux lois iniques initiées par une bande de crapules, que veux-tu que je craigne à Shanghai ?

			— Otto !

			— Enfin, ma chère Eleonore, c’est vrai, c’est bien pour ça que nous sommes partis pendant qu’il en était encore temps.

			Grete murmura :

			— “Là, tu trouveras toujours mieux que la mort.”

			— Qu’avez-vous dit ? demanda Otto, se rapprochant de Grete.

			— J’ai dit : “Là, tu trouveras toujours mieux que la mort”, répéta Grete, le regard perdu au loin. J’ai lu ce conte à Ida tout à l’heure, et cette phrase ne me quitte plus.

			— Les Musiciens de Brême. Je le lisais à mon fils quand il était enfant. Grete, je ne comprends pas pourquoi votre mari vous a laissée partir seule avec les enfants, dit Eleonore, en secouant la tête. Ne tient-il donc pas à vous, et aux petits ?

			— Eleonore, tu ne peux pas poser des questions pareilles.

			— Laissez, ça va. Je crois qu’il n’arrive pas à imaginer que la situation puisse vraiment empirer. L’Allemagne est sa patrie, et il l’aime autant que moi et les enfants, voilà ce qu’il dit.

			— C’est comme ça, dans la vie, certains aiment la main qui les bat davantage que celle qui leur fait du bien.

			La voix d’Otto était teintée d’amertume.

			— Ma chère Grete, vous avez eu raison de partir, et tout va s’arranger. Une fois arrivés à Shanghai, nous trouverons un moyen de poursuivre notre voyage. Nous n’allons pas rester dans un endroit aussi dangereux, j’en suis convaincue. Je vais écrire à mon fils, ce serait vraiment le diable si on ne trouvait pas un garant pour vous emmener avec nous en Amérique.

			Eleonore serra la main de Grete dans la sienne avec un sourire encourageant.

			— Ne sois pas trop optimiste, Eleonore. Malgré notre garant, nous n’avons pas réussi à obtenir de visa. Et le temps nous filant entre les doigts, nous nous sommes retrouvés sur ce bateau. Mais n’en parlons plus, l’important, c’est que nous arrivions à Shanghai, après, on verra.

			— Je peux me joindre à vous ? À moins que je ne vous dérange ?

			Egon Riegler avait fait son apparition sur le pont.

			— Mais pas du tout. Venez, venez ! N’est-ce pas, Otto ? Il y a suffisamment de place dans notre petit cercle.

			Egon esquissa une révérence avant de s’asseoir sur l’un des transats restés libres.

			Puis il plongea la main dans la poche de son veston et en sortit un prospectus.

			— Vous avez trouvé ça dans votre cabine, vous aussi ? Des règles de comportement pour Shanghai ! Je viens de le lire, et je dois dire qu’on en vient vraiment à se demander où notre chemin nous mène.

			Egon déplia le prospectus et le lissa du plat de la main.

			— Voilà ce qui est écrit, noir sur blanc : “Il est recommandé d’observer une propreté irréprochable. Sous aucun prétexte on ne boira d’eau non bouillie, ni on ne mangera de fruits sans les éplucher ou au moins les laver à l’eau bouillante, sous peine de tomber malade. On peut acheter de l’eau bouillie aux marchands de rue. En revanche, il est fortement déconseillé d’acheter les plats préparés dans les cuisines de rue, qui représentent un danger de mort.”

			— J’ai entendu dire que les Chinois mangent tout ce qui a des pattes, même ce qui traîne par terre, intervint un passager sur un transat voisin. Pardonnez-moi de me mêler à votre conversation.

			L’inconnu approcha un peu son transat.

			— Il paraît que les pires maladies y sévissent : typhus, peste, choléra.

			Egon Riegler donna une tape au papier qu’il tenait toujours à la main.

			— Oui : “Il est recommandé de toujours avoir des produits désinfectants sous la main.” Écoutez la suite : “Ceux qui ne suivent pas ces règles mangeront bientôt les pissenlits par la racine.”

			— Comment ça ? intervint Eleonore.

			— Eleonore, on voit bien que tu n’as pas fait la guerre ! “Allez manger les pissenlits par la racine”, disaient les Français, regarder les pâquerettes par en dessous, quoi, expliqua Otto, avant de se remettre à tirer sur son cigare.

			— J’avais compris. Mais tout de même, quelle étrange formulation pour ce genre de document, vous ne trouvez pas ? demanda Eleonore à la ronde.

			— C’est sûrement un Italien qui l’a rédigé, dit l’homme du transat d’un ton méprisant.

			— Je crois plutôt que c’était un Français, à moins que les Italiens n’aient une expression semblable.

			— Mystère. La plupart des membres de l’équipage parlent allemand, mais seulement quand ça les arrange, comme nous avons pu le constater, dit le Bel Egon en repliant le prospectus, qu’il rangea dans sa poche.

			— Moi, ce que j’en dis, c’est : belles perspecti­ves ! Un des matelots m’a dit de ne jamais faire con­fiance à un Chinois, que c’étaient tous des voleurs. Si l’on en croit ce papier, nos chances de survie sont minimes ; si on ne se fait pas assassiner par un Chi­nois, on crèvera d’une de ces maladies, reprit l’inconnu.

			— Des voleurs à qui on ne peut pas faire con­fiance ? N’est-ce pas ce qu’on dit de nous autres Juifs dans un pays qui fut notre patrie et que nous sommes contraints de fuir ? répliqua Otto avec un rire malicieux. Quelle drôle de troupe faisons-nous s’il nous suffit d’entendre quelques rumeurs pour nous prendre pour des spécialistes et propager des préjugés. Attendons d’abord d’arriver, et nous verrons bien.

			Egon se sentit attaqué par les propos d’Otto.

			— Si vous ne croyez pas ce que je viens de vous lire, peut-être croirez-vous au moins les matelots qui connaissent bien Shanghai et la Chine. Ils ont deux ou trois choses à raconter sur la vie là-bas.

			— Il paraît que les Chinois passent leur temps dans les fumeries d’opium, qu’ils y laissent tout leur argent. Des bas-fonds, des lieux de perdition. Oui, j’ai entendu des choses, moi aussi, approuva l’inconnu sur son transat.

			Otto Knoll tirait toujours avec délice sur le reste de son cigare.

			— Moi aussi, j’en ai entendu parler, et mieux encore, je l’ai vu de mes propres yeux. Les fumeries d’opium ne sont pas une invention de Shang­hai, il y en a dans le monde entier. Partout où les pauvres gens sont exploités. Ce qui est aussi bien le cas à Hambourg qu’à Shanghai, dit-il en posant son cigare. C’était il y a une petite dizaine d’années. Je les ai vus, allongés sur leurs lits, ces pauvres diables. Les yeux vitreux, sans âme. Partis dans un monde que j’espérais plus supportable pour eux, une illusion créée par leur drogue qui leur faisait oublier la misère de ce monde-ci. Vautrés sur des coussins et des matelas, ils inhalaient la fumée jaune avec de longues pipes. Les dépendants, mon cher ami, sont des créatures pitoyables, brisées. Certains le sont aux drogues comme l’opium, d’au­tres aux idéologies fallacieuses. Mais ils ont en com­mun d’aller toujours plus loin, ne s’arrêtant pas avant d’avoir ruiné leur vie et celle des autres. La vie m’a appris une chose : le seul moyen de combattre cela, c’est d’ouvrir les yeux et de se défaire de ses pré­jugés.

			Egon Riegler allait lui répondre lorsque la sirène se mit à hurler, couvrant sa voix.

			— Bonté divine ! Mais qu’est-ce qui se passe ?

			Grete, qui n’avait pas dit un mot depuis un mo­ment, se contentant d’écouter la conversation, se leva d’un bond. Eleonore et les autres ne semblaient pas davantage savoir ce que cela signifiait. Tout le monde se dévisageait, indécis.

			— Qu’est-ce que c’est fort ! dit Ida, se blottissant contre Grete, les mains sur les oreilles. Maman, j’ai peur.

			Grete passa un bras autour des épaules de sa fille.

			— Je suis là, ma chérie, je suis là.

			— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Egon s’était lui aussi levé de son transat.

			— Si nous étions sur le Titanic, je dirais que nous venons de heurter l’iceberg.

			— Otto, ce n’est pas le moment de plaisanter !

			— Je suis tout à fait sérieux, Eleonore. Les ma­­chines sont toujours en marche, il n’y a pas eu de collision. Ça ne doit donc pas être bien grave. Ne cédons pas à la panique.

			Otto Knoll était parfaitement calme. Il dit au petit groupe de rester ensemble et de le suivre. Egon lui-même obéit sans discuter. Otto les emmena d’un pas sûr vers les canots de sauvetage, tandis qu’autour d’eux les autres passagers semblaient en proie à la panique. Les gens accouraient de partout, avec ou sans gilet de sauvetage. Ceux qui s’étaient déjà préparés pour la nuit se précipitaient sur le pont en pyjama, en ayant parfois pris le temps d’enfiler une veste ou un manteau dessus. Un certain nombre d’entre eux couraient en tous sens. Cris et exclamations fusaient un peu partout. Grete chercha Carl des yeux, mais ne le vit nulle part. Avec cette cacophonie, elle jugea vain de l’appeler. Même à quelques mètres, il ne l’aurait pas entendue. Voulant éviter d’effrayer encore plus Ida, elle s’efforça de ne pas laisser paraître son inquiétude. Lorsqu’ils arrivèrent près des canots de sauvetage, Grete se plaça dans la file des voyageurs, tenant Ida par la main, toujours aussi terrorisée. Finalement, Eleonore aperçut Carl un peu plus loin.

			— Il est derrière. Au bout de la file, je l’ai vu, hurla-t-elle à l’oreille de Grete.

			Grete se retourna.

			— Où ça ?

			— Là, derrière.

			Eleonore agita les deux bras, et Grete finit elle aussi par le voir.

			Les passagers affluaient toujours, essayant d’avancer le plus possible dans la file.

			Les gens commencèrent à se pousser et à se bousculer, et ceux qui étaient devant avaient du mal à garder l’équilibre. Grete tomba, et de frayeur Ida se mit à hurler et éclata en sanglots.

			Egon arriva à la rescousse, aida Grete à se relever. Otto et lui se placèrent devant elle pour faire écran, et Eleonore consola Ida.

			— Silenzio ! Don’t panic ! Du calme, s’il vous plaît !

			Avant que la situation ne dégénère, l’équipage intervint pour réprimander ceux qui poussaient les autres. Carl réussit à rejoindre Grete à l’avant de la file. La raison de l’alerte était toujours inconnue. Les questions se perdaient dans le brouhaha ou étaient tout bonnement ignorées. Après ce qui leur sembla une éternité, les canots furent prêts à accueillir les premiers passagers autorisés à y prendre place. Les rangs s’éclaircirent à mesure que les canots se remplissaient. À la fin, il ne resta plus qu’un petit groupe de passagers. Parmi eux, Grete, qui serrait Carl et Ida contre elle, Eleonore, Otto, Egon, et ceux qui avaient dû rester à bord à Port-Saïd.

			— Je croyais que c’étaient les femmes et les en­fants d’abord. Manifestement, ça ne vaut pas pour les bateaux italiens, lança un passager par-dessus l’épaule de Grete.

			— Si, tant que tu n’es pas juif, répliqua un autre.

			— Je croyais que c’était fini, tout ça, nous avons payé nos passages, comme tout le monde.

			— C’est vrai, à quand notre tour ?

			Les passagers restants étaient de plus en plus agités. L’équipage essayait tant bien que mal de les calmer. Leur tour viendrait, disaient-ils aux passagers, ils devaient juste patienter encore un peu.

			— Patienter ? Jusqu’à ce qu’on soit de la nourriture pour poissons, ou quoi ?

			La discussion devint de plus en plus virulente. Un homme bouscula Grete et les enfants et se rua vers l’avant, droit sur le matelot chargé de garder le canot en préparation. Egon l’intercepta et essaya de convaincre le passager de se calmer.

			Soudain, la sirène se tut, et le silence retomba, interrompu par le craquement du haut-parleur qui se mit à diffuser la voix du premier officier. Il s’agissait d’un exercice, et il était terminé.

			— Je vous remercie pour votre coopération et j’espère que vous nous excuserez pour le désagrément, mais ce type d’exercice est obligatoire en mer.

			Une fois l’excitation retombée, les passagers, épuisés, retournèrent se coucher.

			Tandis qu’ils regagnaient leurs cabines, Grete entendit Otto commenter la scène :

			— Tiens donc, les Juifs seraient donc les derniers à monter dans les canots. Eleonore, ma chérie, si les choses tournaient mal, ils nous laisseraient nous noyer.

		


		
			IX Mer d’Arabie

			Le lendemain matin, au petit-déjeuner, le comportement des officiers et du capitaine était encore le principal sujet de conversation. Tout le monde, y compris Otto Knoll et Egon Riegler, était du même avis. En cas de coup dur, aucun des responsables du bateau ne se préoccuperait du sort des passagers juifs.

			— Pourvu que ce genre d’évacuation ne doive jamais avoir lieu pour de vrai, sinon je ne donne pas cher de notre peau, déclara Otto, et le Bel Egon acquiesça.

			— Tout ce qui intéressait la compagnie maritime, c’était de nous vendre des passages allers-retours en sachant parfaitement que nous ne rentrerions pas de sitôt.

			C’est sur cet amer constat qu’ils poursuivirent leur voyage. Le Conte traversait la mer d’Arabie en mettant le cap sur Bombay, leur prochaine escale.

			Là-bas, un grand nombre de passagers anglais quittèrent le bateau, remplacés par de nouveaux voyageurs. Comme à Port-Saïd, les passagers juifs n’étaient pas autorisés à quitter le bateau. La plupart avaient donc préféré rester dans leur cabine. Sur le pont, Ida et Carl observaient le chargement et le déchargement du bateau. Comme des fourmis, les porteurs faisaient des allers et retours sur la passerelle, portant sur leurs épaules ou en équilibre sur leur tête des quantités invraisemblables de bagages. On débarquait ceux des passagers pour qui le voyage s’arrêtait là, et de nouvelles caisses et malles étaient chargées sur le bateau. Les porteurs, décharnés, semblaient toujours sur le point de s’effondrer sous une charge accentuée par la chaleur accablante. Les uns après les autres, les bagages prenaient le chemin de l’abrupte et vacillante passerelle. À peine le porteur s’était-il débarrassé de son fardeau qu’il se frayait un passage à côté de ses collègues pour redescendre chercher une nouvelle valise ou une nouvelle caisse à monter sur le bateau. Pendant ce temps, sur l’embarcadère, une grosse limousine noire attendait. Un serviteur au regard farouche, avec turban et cimeterre, était planté devant. Une fois le transport des bagages terminé, un mouvement se fit parmi les gens qui attendaient sur le quai. Une rangée de serviteurs alla se placer aux abords de la passerelle. Tout le monde semblait attendre que s’ouvrent les portières de la limousine.

			Le capitaine du Conte Biancamano en personne, accompagné de ses officiers et de représentants de la compagnie maritime, descendit la passerelle avec empressement et s’approcha de la limousine, dont un serviteur finit par ouvrir une des portières arrière.

			— Carl, regarde.

			Ida désignait l’embarcadère. Un homme à barbe blanche coiffé d’un turban de soie sortait de l’automobile. De lourdes bagues scintillaient à ses doigts et son cou était orné d’innombrables rangs de perles.

			— Regarde ça ! répéta Ida, fascinée par le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

			— Je trouve ça un peu bizarre, de porter autant de bijoux. Pas très viril.

			Carl s’efforçait de garder un ton indifférent, alors qu’il aurait donné n’importe quoi pour voir le nouveau passager de près.

			— Bah, tu n’y connais rien. C’est sûrement un maharadja infiniment riche. Eleonore m’a dit qu’en Inde on offrait aux princes leur poids en or.

			— Voilà qui plaît évidemment à ma petite sœur, la taquina Carl. Princesse Ida aimerait bien, elle aussi, qu’on lui offre son poids en pièces d’or et en pierres précieuses.

			— Regarde, au lieu de raconter des bêtises.

			L’homme était suivi d’une femme vêtue d’un riche sari turquoise. Elle aussi était couverte de bijoux. Le capitaine et toute sa délégation saluèrent respectueusement les nouveaux passagers. Puis le couple, suivi du capitaine et d’une foule de serviteurs, s’engagea d’un pas lent sur la passerelle.

			C’est à peine si on aperçut le visage des nouveaux arrivants car un des serviteurs, qui marchait derrière eux, les protégeait du soleil et des regards curieux à l’aide d’une ombrelle de soie. Et à peine arrivés à bord, ils se retirèrent dans leurs cabines de première classe.

			Une fois l’étrange couple disparu, on procéda en­­fin à l’embarquement des autres passagers à bord du Conte Biancamano.

			Pendant le reste du voyage, on aperçut de temps à autre un des serviteurs, mais le couple indien, lui, ne quitta pas l’espace hermétiquement clos qui lui était réservé.

			Eleonore et Ida, refusant de s’avouer vaincues, es­­sayèrent régulièrement d’entrapercevoir les mystérieux passagers, sans jamais y parvenir. Ni le regard candide d’Ida, ni les qualités de persuasion d’Eleonore n’y purent rien, dès qu’elles s’approchaient des cabines des passagers indiens, l’un des stewards les renvoyait. Elles parvinrent tout de même à savoir qu’il s’agissait d’un prince indien et de sa jeune épouse. Mais les questions obstinées d’Eleonore ne lui apprirent rien d’autre.

			— C’est à peine croyable, mais on dirait bien que vous vous êtes cassé les dents sur plus têtu que vous, mes chères.

			Otto était en train de disputer une partie d’échecs avec Egon lorsque Ida et Eleonore avaient une nouvelle fois échoué à obtenir des informations d’un des stewards de première classe.

			— Nous finirons bien par savoir, Otto. Tu me connais, je ne m’avoue pas si facilement vaincue. Pas vrai, Ida ? Nous n’abandonnons pas.

			Ida acquiesça.

			Après l’Inde, leur route les mena à Ceylan, où le bateau passa deux jours dans le port de Colombo. Ils arrivèrent ensuite à Batavia alors que la mousson prenait fin. Après une brève escale, le Conte Biancamano traversa la mer de Chine méridionale, mettant le cap sur Hong Kong.

			La vie à bord suivait une routine immuable. Si les émigrants n’avaient pas été en route vers un monde complètement inconnu, on aurait pu les croire en pleine croisière luxueuse autour du monde. Chaque soir, après le dîner, ils passaient un moment sur le pont. Otto tirait sur un de ses chers cigares en contemplant le ciel étoilé, participant parfois à la conversation. De temps en temps, Egon ou un autre passager se joignaient au petit groupe. Ida jouait avec ses amies ou écoutait les conversations des adultes, la tête sur les genoux de sa mère, qui la cajolait comme un petit chat. Carl, quant à lui, ne se joignait pratiquement jamais à eux.

			Il préférait retrouver Daniele. Ensemble, ils allaient s’asseoir près des matelots pour écouter leurs histoires à eux. Chacun des ports où ils avaient fait escale était matière à récits d’aventures. Carl et son ami étaient suspendus à leurs lèvres. Lorsque Carl ne comprenait vraiment pas, Daniele lui traduisait l’essentiel. Mais comme l’équipage venait des quatre coins du globe, les hommes parlaient un sabir dont, avec un peu d’entraînement, on comprenait un pourcentage étonnant.

			Un soir, ils évoquèrent les hommes sacrés en Inde qui pouvaient passer plusieurs siècles dans un état de méditation profonde, sans jamais boire ni manger. Ils étaient perpétuellement assis, comme s’ils s’étaient changés en pierre, et leur peau était grise, poussiéreuse. Un profane pouvait les croire morts, mais si on touchait leur peau, on constatait qu’elle était chaude et souple, preuve qu’ils étaient toujours en vie. Ils ne montraient aucun signe de décomposition, non plus, ni d’aucune autre modification de leur état. Lorsque le Conte Biancamano mit le cap sur Ceylan, certains, rêveurs, affirmèrent qu’on y trouvait les plus belles femmes du monde. L’un des matelots les contredit, et quelques-uns lui donnèrent raison. On évita de justesse une bagarre entre les défenseurs de la beauté des femmes de Ceylan et ceux qui préféraient les Birmanes. À Batavia, ils parlèrent du théâtre de marionnettes, une tradition en Indonésie. Les gens se rassemblaient le soir pour assister au spectacle, qui les fascinait autant qu’un film de cinéma dans leurs pays à eux. Carl absorbait ces récits comme une éponge, d’autant que les réfugiés n’étaient autorisés à quitter le bateau à aucune escale.

			La conversation revenait parfois sur Shanghai.

			— Là-bas, la mort t’attend à tous les coins de rue, mon garçon, lui dit celui qu’on surnommait le Gros Hans, un matelot originaire de Hambourg engagé sur une multitude de bateaux depuis plusieurs années, et qui avait vu le monde entier. Tu peux trébucher sur un mort de bon matin, en sortant de chez toi. Souvent, ce sont des proches, pauvres, qui l’ont déposé là, pour qu’on vienne le chercher et qu’on l’enterre. Si ça t’arrive, appelle les pompiers, ils viendront chercher le pauvre homme. Si j’étais toi, j’éviterais la police. De manière générale, on ne peut faire confiance à personne, à Shanghai. Grave bien ça dans ta petite tête.

			Il lui exposa ensuite les dangers qu’il y avait à traîner la nuit dans les ruelles situées entre le Bund et l’avenue du Roi-Édouard-VII.

			— Le Bund, c’est le cœur de la ville. Les bateaux jettent l’ancre au pied des plus belles et prestigieuses demeures de la ville. Un peu plus loin, les rues sont pleines de bars. Devant, nuit et jour, on trouve des petits mendiants chinois en haillons. “Master ! Master ! No papa ! No mama ! No whiskey ! No sweetheart !”

			Le Gros Hans imitait leurs voix. Au vu de sa grimace, Daniele et Carl se tordirent de rire.

			— C’est ça, marrez-vous, ça vous passera.

			Prenant une voix sombre et mystérieuse, il poursuivit :

			— Au plus tard quand vous arriverez dans la ruelle la plus malfamée du monde, la “ruelle du sang”. Même moi, je crains ces bandits-là, et vous savez pourtant que le vieux loup de mer que je suis en a vu d’autres.

			— Ah, Hans, tu exagères, lança l’un des jeunes matelots.

			Hans lui jeta un regard noir.

			— Tu crois ça ? Tu verras. Je connais plus d’un blanc-bec comme toi qui y a non seulement laissé son argent, mais aussi la vie. Ça ne fait pas de vagues, dans une ville comme Shanghai.

			— Parle-leur des shanghaïers, intervint un des matelots.

			— Vous avez déjà entendu parler des shanghaïers ?

			Carl et Daniele secouèrent la tête.

			— D’accord, alors je vais vous raconter. Dans les bars, on extorque aux matelots ivres jusqu’au dernier pfennig de leur solde. Il faut se méfier quand quelqu’un t’invite pendant la moitié de la soirée. Il te fait croire qu’il est ton ami, et il te paie des tournées et des tournées de rhum et de schnaps. S’ajoutent à ça les filles qui se mettent à te tourner autour et te font tourner la tête.

			— Da’ling, da’ling, be my man.

			Un des matelots avait mis son mouchoir sur la tête en guise de voile et, provoquant l’hilarité générale, imita une belle Chinoise qui voulait s’asseoir sur les genoux de Hans. Celui-ci le repoussa.

			— Mais quand tu as fini de cuver et que tu te réveilles le lendemain, ou parfois même le surlendemain, et que tu regardes autour de toi, tu n’es pas dans ta cabine, non, mais sur un vieux rafiot, avec un contrat qui t’oblige à y rester pour les deux ans à venir. D’ailleurs, on s’empresse de te montrer le papier que tu as signé quand tu étais soûl, dit Hans en sortant un paquet de cigarettes de sa poche et en s’en allumant une. Tu t’es fait shanghaïer, tu n’as plus d’autre choix que de te crever au travail pendant les deux prochaines années.

			— Comment tu sais tout ça ? demanda Daniele.

			Hans tira sur sa cigarette, considéra la lune pendant un assez long moment, puis déclara :

			— Parce que ça m’est arrivé.

		


		
			
X Hong Kong

			À Hong Kong, pour la première fois, tous les passagers furent autorisés à quitter le bateau. La ville était entourée de collines à la végétation luxuriante, et couronnée d’une cloche de brume au travers de laquelle on devinait le soleil plus qu’on ne le voyait. Ils n’avaient pas encore débarqué qu’ils souffraient déjà de la chaleur, malgré la brise du bateau. À Hong Kong, on était trempé de sueur même quand on ne bougeait pas.

			— On se croirait dans une buanderie, déclara Eleonore, qui n’était pas la seule à se plaindre de la chaleur. Comment les gens arrivent-ils à supporter ça ? Même en se lavant deux fois par jour, on se retrouve en sueur et on se sent mal.

			— Eleonore, ma chère, rien ne sert de se lamenter, répondit Otto avec un sourire encourageant. 

			— Mais enfin, c’est vrai !

			— Tu n’es jamais contente. Tu insistes pour descendre enfin de ce bateau, et maintenant, tu te plains qu’il fait trop lourd.

			— Otto, tu ne comprends pas. Je me sens enfermée, il faut que je sorte. Mais ce n’est pas pareil quand on décide soi-même où on va ou quand la décision vient d’en haut. Malgré tout le luxe dont nous bénéficions, ce bateau reste une prison.

			— Je te comprends parfaitement, dit Otto en entourant tendrement les épaules de sa femme.

			Puis, se tournant vers Carl et Ida :

			— Vous aussi, vous êtes contents de descendre de bateau ?

			Ida acquiesça. Carl et elle étaient appuyés au bastingage. Le long du bateau, des jonques aux voiles rouge vif glissaient dans le port de Hong Kong, vers la rivière des Perles. À peine avaient-ils jeté l’ancre que les marchands chinois s’étaient approchés dans leurs petites barques, vendant à la criée fruits, légumes et poissons. Carl était fasciné. Tout était exactement comme il l’avait imaginé. Il avait l’impression que les li­­vres qu’il avait lus pendant toutes ces journées, les histoires des marins et ses propres rêves s’étaient mêlés pour former un tout. Tout ce qu’il voyait était formidable, unique. Un monde prodigieux dans lequel les histoires devenaient réalité. Il avait l’impression que tout était possible, ici. Absolument tout.

			Si Otto Knoll préféra rester sur le Conte Biancamano, Grete et “Oma Knöllchen”, comme l’appelaient désormais affectueusement les enfants, allèrent visiter Hong Kong avec Carl et Ida. Malgré leurs maigres moyens, Grete et Eleonore voulurent acheter quelques articles qu’elles estimaient utiles pour leur séjour en Chine. Carl eut ainsi droit à une chemise légère et à un short en coton, Ida à un chemisier de rechange.

			Partout en ville, sur les places et dans les rues, on trouvait des cuisines ambulantes, de petits fourneaux en fonte sur lesquels on préparait des plats au bord de la route. Les gens consommaient tout sur place. Personne ne semblait avoir besoin d’assiettes, de couverts, ni même d’une table.

			La ville était bruyante, colorée, exotique. Si Grete n’avait pas fait attention à lui, Carl se serait perdu dans la foule. À plusieurs reprises, elle dut l’attraper par l’épaule et le ramener près d’elle quand, le nez en l’air, il prenait la mauvaise direction. Parfois, c’est Eleonore qui le prenait par la main et le traînait derrière elle comme un petit garçon parce qu’il était resté arrêté quelque part, bouche bée.

			— Dire qu’on surnomme cette ville la petite sœur de Shanghai, répétait régulièrement Eleonore en secouant la tête.

			Si Hong Kong n’était vraiment qu’une “petite” Shanghai, qu’est-ce qui les attendait là-bas ? Carl mourait d’impatience de le savoir. Il aurait déjà voulu y être. Il revoyait l’image du livre de contes que grand-mère leur avait lu avant leur départ. Les gens portaient de longues robes de soie, les hommes des petits chapeaux et de longues tresses noires. Il y avait aussi les étonnants toits des pagodes, ornés de dragons de bois.

			Sur le chemin du retour, ils furent surpris par une énorme averse qui, en quelques minutes à peine, transforma les chemins et les rues en torrents. Grete, Eleonore et les enfants passaient d’un auvent à l’autre pour essayer de limiter les dégâts. Mais c’est trempés jusqu’aux os qu’ils finirent par atteindre le Conte Biancamano.

			Une fois l’orage passé, et après avoir ôté ses vêtements mouillés qu’elle mit à sécher dans sa cabine, Eleonore partit à la recherche de Grete, qui ne semblait être ni dans la sienne, ni sur le pont. Eleonore parcourut tout le bateau et finit par la trouver dans un coin à l’abri des regards près de la poupe, sur l’un des strapontins installés sous un auvent. Une feuille de papier sur les genoux, le regard perdu au loin. Eleonore envisagea de faire demi-tour car elle craignait de la déranger, mais la jeune femme lui fit tellement mal au cœur soudain qu’elle ne put s’empêcher de s’approcher.

			— Vous admirez la vue sur le port, vous aussi ?

			Grete sursauta et saisit la lettre qu’elle tenait sur ses genoux.

			— Mais vous pleurez, ma chère Grete. Que se passe-t-il ? Je peux vous aider ?

			— Non, non, ce n’est rien, dit Grete, en s’essuyant les yeux du revers de la main. C’est le vent…

			— Je sais aussi bien que vous que ce n’est pas le vent.

			Eleonore déplia un des strapontins et s’assit à côté de Grete.

			— Je ne suis pas aveugle, et j’en ai déjà vu plus qu’assez au cours de ma vie ; je vois bien que vous avez quelque chose sur le cœur. Tout au long du voyage, je vous ai souvent vue affligée, repliée sur vous-même. Vous prenez sur vous à cause des enfants, mais là vous avez un air qui ne me plaît pas du tout. Nous sommes seules, je vous écoute, et si vous n’avez pas envie de parler, nous nous tairons ensemble, mais je refuse de vous laisser seule dans cet état.

			Elles passèrent un moment à contempler le port puis, lentement, d’une voix hésitante, Grete se mit à parler.

			— J’ai reçu une lettre de la maison. Mes parents me disent que mon mari a réussi à rentrer à Ratisbonne. Qu’il a pu revenir vivre dans la même maison, un étage au-dessus, chez les Baudis, un couple juif d’un certain âge dont la fille est partie en Palestine. Notre appartement avait déjà été réquisitionné. Il travaille, et va relativement bien, au vu des circonstances. Ils me disent de ne pas me faire de souci, de bien veiller sur les enfants, c’est tout. Ils veilleront sur lui autant qu’ils pourront. Mais je me sens coupable, comme si je l’avais trahi. Je l’ai laissé partir. J’aurais dû rentrer avec lui.

			Grete, en parlant, ne cessait de lisser la lettre de la main.

			— Mais non, Grete. Il est adulte. Il sait ce qu’il fait, il peut veiller sur lui-même.

			Grete leva les yeux vers Eleonore.

			— Mais avec moi, il avait une certaine protection, et maintenant, il ne l’a plus.

			— Il ne vous a pas demandé de partir avec lui. Croyez-moi, il était tout à fait conscient de votre obligation envers les enfants. Carl et Ida sont encore si jeunes. Leur vie n’a pas encore vraiment commencé. C’est eux qu’il faut protéger.

			— Mais je… je ne suis pas juive, je prends la place de quelqu’un qui en a davantage besoin que moi. Est-ce que ça ne me rend pas coupable ? Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête, je suis coupable de la situation difficile dans laquelle se trouve mon mari, et je suis coupable de prendre la place de quelqu’un de plus mal loti que moi.

			Eleonore secoua la tête.

			— Taratata. Personne ne sait ce qui va se passer. Vous êtes partie pour les enfants. Parce que des lois absurdes ont décidé qu’ils valaient désormais moins que les autres. Vous ne pouviez pas rester dans ces circonstances. Beaucoup de gens ferment les yeux, pensent que tout ça n’est que provisoire. Ils espèrent chaque jour que la situation va s’améliorer, qu’ils vont s’en sortir. Mais croyez-moi, ils se trompent, malheureusement. Vous avez fait preuve de lucidité, de courage. Quand mon fils est parti avec femme et enfants, j’ai cru que mon cœur se brisait en deux. J’en ai pleuré pendant des semaines, mais il avait pris la bonne décision, quand il en était encore temps. Qui a dit, ma chère Grete, que nous n’avions pas le droit de douter de nos décisions dans les moments de détresse, et que notre chemin serait toujours facile une fois que nous les aurions prises ?

			Il y eut un bref silence, puis Grete répondit :

			— Nous n’avons eu ces passages que parce qu’un homme et les siens se sont ôté la vie. J’ai le sentiment de lui avoir volé sa vie, à lui et à sa famille.

			— Eux aussi avaient le choix. Ils ont choisi la mort, et si incompréhensible et cruel que cela puisse nous paraître, dans leur désespoir, elle a dû leur apparaître comme le moins pire des destins. Grete, il ne nous appartient pas de juger. Chacun doit faire son propre choix. Vous avez décidé de partir, là ou un autre a décidé de rester, et un troisième de se donner la mort. Nous ne savons pas quelle décision sera la bonne, en fin de compte. Même s’il y a des choses que nous ne comprenons pas, nous devons les respecter et les accepter comme elles sont.

			Eleonore s’adossa à la paroi du bateau.

			— Regardez mon mari et moi : Otto aura soixante-huit ans en octobre, et moi soixante. La religion n’a jamais joué aucun rôle dans notre vie. Nous étions si bien installés. Nous nous sentions allemands, nous avions complètement oublié d’être juifs. Mes grands-parents étaient pieux, pas excessivement, mais ils mangeaient casher et respectaient les règles et les lois de notre foi. Mais ça s’est perdu avec mes parents. La société a changé, et nous avec elle. Nous voulions faire partie intégrante de ce pays, qui était aussi notre pays. Nous en étions fiers ; nous fermions les yeux sur les petits désagréments, sur les préjugés. Otto, juriste, a travaillé dans la fonction publique. Comme d’autres, il a pu faire valoir un moment le “privilège du soldat”, poursuivit Eleonore, d’un ton sarcastique. Sous l’empereur, les Juifs étaient assez bons pour se battre et verser leur sang. Et du jour au lendemain, ils n’étaient plus dignes de servir leur pays ? Les jeunes sont beaucoup plus vigilants que nous autres, notre fils a vu tout de suite que la situation dégénérait, alors qu’Otto et moi nous sommes restés aveugles. Nous avons longuement hésité, “on ne déracine pas les vieux arbres”, etc., je n’ai pas besoin de vous expliquer. Maintenant, nous voilà ici, dit-elle en souriant à Grete. Vous aussi, et c’est votre bon droit. Si je peux vous donner un conseil : profitez de la vie à bord car nous ne savons vraiment pas ce qui nous attend à Shanghai. Je ne suis pas assez naïve pour qualifier les rumeurs de fanfaronnades de marins – nous allons avoir besoin de toutes nos forces. Ne serait-ce que parce que personne ne nous y attend.

			— Mais qu’est-ce que je vais dire aux enfants ?

			— Dites-leur que leur papa est bien rentré à la maison. Et qu’il les aime. Que voulez-vous leur dire d’autre ?

			— Mais les voilà, les deux plus belles femmes du Conte Biancamano !

			Otto Knoll, visiblement d’excellente humeur, apparut, tenant Ida par la main. Carl les suivait sans grand enthousiasme.

			— Nous avons passé tout le bateau au peigne fin. Un instant, Ida et moi nous sommes dit que des pirates avaient dû se glisser à bord depuis leur jonque et vous avaient enlevées, toutes les deux. Je n’aurais alors pas eu d’autre choix, sur mes vieux jours, que d’aller délivrer ma chère Eleonore des mains de ces crapules, mais heureusement, il ne vous est rien arrivé.

			— Ah, Otto, parfois, tu racontes vraiment des âneries plus grosses que toi, dit Eleonore, qui se leva pour serrer son mari contre elle en riant.

			Il déposa un baiser sur sa joue.

			— Quelle idée aussi, de vous cacher sur la poupe ! Descendons, je commence à sentir les premières piqûres de moustiques. À peine jette-t-on l’ancre dans un port que ces bestioles vous attaquent. De ma vie, jamais je n’aurais pensé que je préférerais me faire trimballer sur la mer que d’être à quai.

			Et, se tournant vers Grete :

			— Prenez mon bras, Grete. Quel veinard je suis, une belle femme à chaque bras. Ne riez pas, croyez-moi, ça ne sert à rien de rester ici à broyer du noir, la vie est bien trop courte, et personne ne sait de quoi demain sera fait, dit Otto en adressant un clin d’œil à Grete pour l’encourager. Allez, venez.

		


		
			XI Yang-Tseu-Kiang

			Le Conte Biancamano quitta Hong Kong le lendemain à l’aube. Peu avant le départ, un incident suscita une certaine émotion auprès des passagers. Quatre émigrants avaient refusé de remonter à bord après leur petite excursion. Ils avaient tenté d’obtenir le droit de gagner l’Australie, mais les autorités hongkongaises avaient rejeté leur demande et, comme ils avaient protesté, la police les avait ramenés de force sur le bateau. Ce fut le sujet de conversation numéro un jusqu’au petit-déjeuner. Les spéculations allaient bon train sur l’identité des fameux voyageurs. Beaucoup soupçonnaient le Bel Egon d’être dans le coup.

			— Je ne peux pas croire qu’il ait retenté sa chance après l’humiliation de Port-Saïd, marmonna Otto en ouvrant son œuf à la coque.

			— Mais on ne l’a pas encore vu ce matin, déclara Eleonore, soucieuse d’étayer sa théorie. Qu’en pensez-vous, ma chère Grete ? Vous croyez qu’il en était ?

			— Difficile à dire, répondit Grete. Mais il en est sûrement capable.

			— Tu vois, Otto, Mme Schwarz me donne raison, triompha Eleonore.

			— Peut-être, mais si c’est le cas, il n’a pas eu davantage de succès cette fois. En tout cas, les petits oiseaux ont été capturés et remis dans notre cage dorée. Et puis au fond, ça ne m’intéresse pas plus que ça. Je me préoccupe davantage de ce qui nous attend à Shang­hai que de ce que fait ou ne fait pas notre voisin de table, qui est quand même un sacré original, parfois.

			Eleonore parut sur le point de répliquer, mais le regard désapprobateur d’Otto la fit renoncer, et il put poursuivre son petit-déjeuner en paix.

			Un peu plus tard, une rumeur parcourut la salle lorsque l’un des passagers qui avait tenté de quitter le bateau à Port-Saïd avec Egon Riegler fit son apparition, le visage marqué de blessures peu discrètes. Eleonore ne put s’empêcher de lancer :

			— Eh bien, maintenant, l’identité du premier ne fait plus aucun doute.

			Le Bel Egon ne réapparut pas de toute la journée, et ne se joignit à eux que pour le dîner du lendemain. Il avait une éraflure sur le front, et son œil gauche était injecté de sang. Mais il fit comme si de rien n’était, et aucune des personnes présentes ne se risqua à lui demander ce qui lui était arrivé. On ne sut jamais qui étaient les deux autres.

			Le jour de leur arrivée, Grete se leva bien avant l’aube. Les enfants dormaient encore lorsqu’elle commença à ranger leurs quelques affaires dans les valises. Elle les déposa à côté de la porte, prêtes à être emportées. Puis elle s’assit au bord du lit et regarda Carl et Ida. Ils dormaient à poings fermés. Ida, comme toujours, tenait sa poupée Berta sous son bras. Carl, sur le dos, avait repoussé sa couverture jusqu’au pied du lit. Qu’allait leur apporter la vie à Shanghai ? Avait-elle bien fait de quitter son pays ? Et si Erwin avait raison, si cette ville n’était qu’un repaire de “vagabonds et de criminels” ? Elle ne l’avait pas cru. Et si c’était elle qui s’était trompée, et pas lui ? Si la situation s’améliorait vraiment en Allemagne, si elle s’était montrée beaucoup trop pessimiste ? Son espoir, sa confiance en l’avenir va­cillait. Elle avait l’impression de porter un gilet de plomb bien trop lourd pour ses épaules. Chaque respiration était un effort. Son mari lui manquait, elle aurait tant voulu l’avoir auprès d’elle. Elle avait envie de se blottir dans ses bras et de se laisser bercer comme un enfant. Que le monde redevienne comme avant, à l’époque où ils s’étaient connus. Soudain, des images de ces jours heureux lui apparurent. Elle crut entendre sa voix, son rire. Et elle se sentit tellement seule tout à coup qu’elle crut que son cœur allait se briser en mille morceaux. Des larmes se mirent à rouler sur ses joues, et une vague d’angoisse monta en elle.

			— Cesse de te comporter en idiote sentimentale, ressaisis-toi ! s’exhorta-t-elle, effrayée par sa propre voix.

			Grete respira profondément, puis s’essuya le visage dans son mouchoir, se moucha et réveilla les enfants. Une fois lavés et habillés, tous trois prirent le chemin de la salle à manger. Une dernière fois, ils retrouvèrent leur place habituelle à la table du petit-déjeuner. Les serveurs s’affairèrent autour d’eux.

			— Buongiorno, signora Schwarz, buongiorno, piccola Ida.

			Ils étaient particulièrement aimables et prévenants, ce matin. Grete, décidée à rester forte et à ne rien laisser paraître, souriait. Les enfants devaient croire qu’il n’y avait rien d’inhabituel.

			Soudain, les machines s’arrêtèrent, et cette vibration sous leurs pieds qui les avait accompagnés pendant plusieurs semaines cessa. Les conversations s’interrompirent, le silence se fit dans la salle à manger. Tout le monde se regardait, l’air de se demander ce qui se passait.

			Seul Carl continua à engloutir son petit-déjeuner sans se laisser perturber.

			— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi le bateau s’arrête ? On ne va plus à Shanghai ?

			Ida leva des yeux inquiets vers sa mère.

			— Je ne sais pas, ma chérie.

			— Ils ont arrêté les turbines. Les vingt mille chevaux ont cessé de courir ! Qu’est-ce que tu peux être bête, on ne peut pas entrer dans le port à pleine vitesse. En plus, il faut remonter un peu le fleuve, annonça Carl, les joues pleines, son grand sourire témoignant du bonheur d’en savoir plus que sa petite sœur.

			— Je ne suis pas bête. C’est toi qui n’es qu’un abruti.

			— Les enfants, ça suffit, intervint Grete.

			Les uns après les autres, les passagers sortaient voir ce qui se passait.

			— Allez, dépêchez-vous, dit Carl en s’essuyant la bouche à la hâte et en se levant d’un bond. On de­­vrait monter voir, nous aussi. Sinon, on va louper quelque chose.

			Il attrapa un morceau de gâteau au passage, fourra une pomme dans sa poche.

			— Maman, ne me regarde pas comme ça, je fais juste quelques provisions, dit-il à Grete avec un grand sourire.

			— Je ne sais pas. Il vaut peut-être mieux attendre ici ? dit Grete, inquiète.

			— Maman, ne sois pas froussarde, il faut qu’on aille voir, insista Carl, impatient.

			— Oui, maman, s’il te plaît ! supplia Ida.

			— Je crois que vos enfants ont raison, nous de­­vrions aller voir ce qui se passe, dit Eleonore à Grete, avec un sourire, puis, se tournant vers Otto : Comme je te connais, mon cher, tu préfères sans doute finir ton petit-déjeuner, ou est-ce que tu veux nous accompagner ?

			Otto secoua la tête.

			— Allez-y. Je ne crois pas que ma présence soit nécessaire, je peux tout aussi bien finir de déjeuner tranquillement. La petite Ida me dira si j’ai manqué quelque chose, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

			Ida, sans plus attendre la réponse de sa mère, sauta de sa chaise et Carl et elle se ruèrent hors de la salle à manger.

			— Venez, Grete.

			Eleonore prit le bras de Grete, et elles suivirent les enfants sur le pont.

			Sous leurs yeux se déployait le delta du Yang-tseu-kiang. De là où elles se trouvaient sur le pont, on voyait très loin en amont. Désormais bordé par les rives du fleuve, le bateau fendait le vaste courant boueux, jaunâtre. Pendant toute la traversée, la mer était d’un bleu profond, limpide, et une légère brise les avait aidés à supporter la chaleur. Le scintillement de la mer avait cédé la place à une eau marron sale.

			Un passager demanda à l’un des stewards présents sur le pont pour quelle raison on avait arrêté les machines, et celui-ci lui répondit qu’ils attendaient le pilote qui allait les guider dans le port à marée montante. Information que le passager s’empressa se partager haut et fort avec les autres.

			Un peu plus tard, un petit bateau à moteur s’approcha du Conte Biancamano. Le pilote monta à bord à l’aide d’une échelle de corde, on redémarra les turbines et le bateau se mit à remonter lentement le fleuve. Sur les rives, on voyait des villages isolés dans un vaste paysage de plaine.

			— C’est comme chez nous, commenta un des passagers à haute voix.

			— Oui, enfin, ce n’est pas tout à fait le même climat, répondit un autre sur un ton amusé.

			Entre-temps, tous les passagers étaient montés, et Otto Knoll les avait rejoints. Accoudé au bastingage, un bras autour des épaules de sa femme, il regardait la rive, aussi fasciné que les autres. Le moindre détail qu’on y découvrait était abondamment commenté. De temps à autre, quelqu’un sortait un mouchoir d’une poche et l’agitait avec exubérance. Et lorsque quelqu’un, sur la rive, répondait à ce salut, il déclenchait des cris de joie. L’atmosphère était détendue et joyeuse, un peu comme si on était parti en excursion.

			Quittant le Yang-tseu-kiang, ils s’engagèrent dans un petit affluent qui serpentait vers la ville.

			— Où sommes-nous, maintenant ? demanda Eleo­nore.

			Son mari haussa les épaules.

			— Sur le Huangpu. Il va nous emmener au cœur de Shanghai, expliqua le passager de petite taille, avec un ventre imposant, qui leur avait annoncé l’arrivée du pilote, et ne semblait pas peu fier de l’étendue de ses connaissances.

			Le décor connut soudain un changement radical. Les rives du Huangpu disparurent sous les quais et les entrepôts qui descendaient jusqu’à l’eau. Il n’y avait pas le moindre espace vide entre eux. Sur le pont, les passagers cessèrent de parler. Si les maisons de la rive étaient intactes, derrière, c’était la désolation. Des montagnes de décombres s’élevaient entre les ruines des bâtiments incendiés et les squelettes d’habitations, les trous béants qui indiquaient l’emplacement des fenêtres dévisageant les passagers. Comme les autres, Grete gardait les yeux fixés sur la rive, médusée. Le spectacle qui s’offrait à eux était accablant. Grete était incapable de former la moindre pensée cohérente. La joie qui régnait à bord avait été balayée par ce cauchemar, un silence de mort régnait sur le pont. Ida se cramponna un peu plus fort à sa mère.

			Pour couronner le tout, le fleuve à leurs pieds regorgeait d’ordures, il n’était plus qu’un cloaque au cours paresseux. L’odeur de poisson mort pourri et de graisse rancie était entêtante. La chaleur pesante, qui formait comme une cloche au-dessus d’eux, rendait la puanteur intenable et leur coupait le souffle.

			Certains passagers se mirent à tousser, et Egon Riegler, qui se trouvait un peu en retrait de Grete, s’exclama :

			— Oh mon Dieu !

			— Maman, qu’est-ce qui pue comme ça ?

			Grete se tourna vers Ida, qui agitait il y a un instant encore son mouchoir en direction des gens sur la rive, et lui dit de s’en couvrir la bouche et le nez pour éviter de respirer ces émanations.

			Elle-même était paralysée par la peur. Elle craignait qu’il n’arrive quelque chose aux enfants, qu’ils puissent lui être arrachés et qu’ils soient engloutis par l’infâme marécage. C’est pour un endroit pareil qu’ils avaient quitté leur pays ? C’est cela qu’on leur proposait en échange ? Chez eux, ils étaient discriminés, mais au moins, ils habitaient dans des maisons, pas dans des trous sans fenêtres. Où allait-elle vivre avec les enfants ? Quelle idée avait-elle eue de venir ici ? Plus la panique s’emparait d’elle, puis elle se cramponnait aux enfants.

			Carl essayait de se libérer de son étreinte, mais sa mère le serrait fermement contre lui. Contrairement aux autres, il n’avait pas peur, et ne comprenait pas l’abattement général. Le Gros Hans l’avait prévenu qu’ils longeraient d’abord Hongkew, le quartier chinois. Il lui avait expliqué qu’il avait été bombardé l’année précédente par les Japonais qui occupaient la ville, et qu’il était toujours en ruine. Carl était impatient de découvrir enfin Shanghai. Le bateau longeait les décombres avec une lenteur oppressante, suivant les méandres du fleuve jusqu’au débarcadère.

			Le tableau qui s’offrait à eux changea progressivement, les maisons détruites se faisant plus rares. Les bâtiments qu’ils voyaient maintenant étaient simples et très différents de ce qu’avait imaginé Carl. Il était persuadé que les maisons chinoises seraient ornées de dragons et surmontées de petites tours, qu’il verrait çà et là des pagodes ouvragées avec une multitude de petits toits superposés, comme dans le livre de contes d’Ida. Or aucune des maisons de la rive ne rappelait cette architecture. Elles étaient dépourvues du moindre ornement. Carl, déçu, se consolait avec les embarcations de toutes tailles qui sillonnaient le fleuve. Le matelot lui en avait parlé, on les appelait sampans. Ils lui rappelaient les barques des pêcheurs du Danube. On les manœuvrait sur le fleuve à l’aide d’une longue perche. Les embarcations étaient surchargées de matériaux de construction, de gens et d’animaux. Des familles entières y étaient installées, cuisinant, mangeant, dormant sur l’eau. Des mères lavaient leurs enfants dans le fleuve tandis qu’un peu plus loin d’autres tenaient les leurs au-dessus de l’eau pour qu’ils y fassent leurs besoins. Des gens sales, vêtus de haillons, se tenaient sur les rives, crachant dans l’eau du fleuve et faisant joyeusement signe au bateau qui passait devant eux.

			Si l’euphorie du début n’était toujours pas revenue, les passagers commencèrent à répondre à leurs saluts. Ils étaient soulagés de constater que la partie complètement détruite de Shanghai n’était apparemment qu’un quartier bien délimité. On s’en rendait compte depuis le pont du bateau, la ville était beaucoup plus grande que les grandes villes qu’on connaissait, telles que Hambourg ou Berlin. C’était une hydre gigantesque aux multiples visages. Elle rappelait à Carl l’image d’un dragon à sept têtes. Oui, cette ville qui semblait s’étirer à l’infini sur les deux rives du fleuve le faisait vraiment penser à un dragon, à une créature frémissante.

			Le débarcadère, au cœur de la ville, faisait face au Bund, bordé de grands bâtiments somptueux, dont un certain nombre d’hôtels et de banques. Otto Knoll lui-même semblait impressionné.

			— On ne trouve pas de bâtiments comme ça chez nous, ni à Hambourg ni à Berlin. Non, pas même à Berlin, ne se lassait-il pas de répéter.

			Eleonore et Grete acquiesçaient, bouche bée.

			— Berlin, vous parlez ! On ne voit même pas ça à New York, fanfaronna le gros passager, avant d’ajouter : Enfin, je n’y suis jamais allé, mais j’ai vu des photos.

			Et le Bel Egon de renchérir, enthousiaste :

			— Non, c’est vraiment unique !

			Personne ne le contredit.

			Carl ne se lassait pas du spectacle. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait continué à longer la rive pendant des jours entiers. Il absorbait tout ce qui était nouveau et inconnu, la moindre scène, la moindre image. Il voulait les graver dans sa mémoire pour toujours. Au plus profond de lui, il avait le senti­ment qu’il se trouvait au seuil d’une grande et merveilleuse aventure. Il était prêt, terriblement impatient de tout découvrir.

			Une fois de plus, ils prirent conscience de leur statut de voyageurs simplement tolérés. Les passagers furent répartis en deux groupes. Tandis que les hommes d’affaires et les passagers italiens, français, indiens ou originaires de Dieu sait où purent quitter le Conte Biancamano et gagner le débarcadère, les réfugiés durent rester à bord. On les pria de se rassembler car une délégation de la communauté juive de Shanghai allait venir les saluer.

			Ils s’installèrent donc une dernière fois dans la salle à manger. Ida était assise sur les genoux de sa mère, et Carl, l’air profondément ennuyé, avait pris place sur une chaise à côté d’elles. Tandis que les membres du comité exprimaient leur joie d’accueillir les émigrants arrivés sains et saufs jusqu’à eux et leur prodiguaient leurs conseils sur le comportement à adopter dans la ville, en une série de discours qui lui semblait interminable, Carl, au grand dépit de sa mère, et ignorant son regard désapprobateur, se balançait sur sa chaise. Il n’avait pas la moindre envie de rester assis ici, il voulait sortir. Il voulait voir Shanghai, courir dans les rues et tout découvrir par lui-même.

			Au lieu de cela, il était obligé d’écouter un petit homme maigre leur exposer, dans un allemand rouillé, les règles de comportement à suivre par les nouveaux arrivants.

			— Les Chinois ne se serrent jamais la main, ils se saluent en s’inclinant, geste qu’on appelle kowtow. Prenez garde à vos objets de valeur, les pickpockets sont nombreux à Shanghai et contrôlés par des bandes organisées. Si vous deviez être victimes d’un vol ou si vous avez besoin de l’aide de la police, adressez-vous uniquement à la police sikhe, évitez les policiers chinois ou biélorusses.

			La voix de l’intervenant berçait Carl qui s’ennuyait toujours autant et continuait à se balancer sur sa chaise.

			— Vous retrouverez ici des éléments familiers, en particulier dans les quartiers de la ville peuplés d’Européens. Mais vous serez surtout déconcertés par la grande pauvreté de vastes pans de la population chinoise. De nombreux Chinois vivent dehors. Shanghai est une ville occupée. Depuis la guerre sino-japonaise, elle est administrée par le Japon, à l’exception des concessions étrangères. Même si les Japonais sont les alliés du gouvernement allemand, vous serez ici, en principe, à l’abri des discri­minations.

			Carl se pencha vers Ida et lui chuchota à l’oreille :

			— Je n’en peux plus, ça fait une éternité qu’il parle, celui-là. Je veux aller en ville. Tu vas voir, je suis sûr qu’il va encore nous dire de faire bouillir l’eau et d’éplucher les fruits et les légumes avant de les manger, comme si on ne le savait pas.

			Ida se mit à glousser.

			— Carl, lui souffla Grete. Assieds-toi convenablement et écoute.

			De mauvaise grâce, Carl s’appuya contre le dossier de sa chaise, et tandis que l’intervenant les mettait en garde contre le typhus, le choléra et même la peste, il se mit à compter les ampoules des lustres en cristal, se penchant si loin en arrière qu’il tomba à la renverse dans un grand fracas. L’intervenant s’interrompit, et tous les regards se tournèrent vers Carl, écarlate, les quatre fers en l’air. Il reconnut dans les yeux de sa mère cette dangereuse étincelle qui signifiait qu’il avait intérêt à rester tranquille une bonne fois pour toutes, sinon il allait sentir l’orage passer. C’est donc en observant un calme stoïque qu’il subit le reste de l’exposé.

			— Dans votre propre intérêt, ne vous aventurez pas dans la vieille ville chinoise, et évitez les quartiers chauds, à proximité de l’avenue du Roi-Édouard-VII. Je le répète, beaucoup de choses ici vous paraîtront inhabituelles. Pour la population chinoise, vous êtes des wàiguó rén – des étrangers. En revanche, taoïsme, bouddhisme et confucianisme ne connaissent aucune discrimination religieuse, personne ici ne vous persécutera en raison de vos croyances. Pour les Chinois comme pour les Japonais, votre religion n’a aucune importance.

			C’est sur ces mots que l’exposé prit fin.

			Les réfugiés furent répartis en plusieurs groupes qui, une fois descendus du Conte Biancamano, du­­rent monter dans les camions qui les attendaient.

			— Hier soir encore, nous dînions sous les lustres de cristal du Conte Biancamano, et nous voilà à présent parqués sur la surface de chargement d’un camion avec le peu que nous possédons. La roue tourne vite, mon garçon, dit Otto Knoll en prenant place à côté de Carl.

			— Et pourtant, on dirait bien que nous sommes arrivés au paradis. Un pays qui n’a rien contre les Juifs est forcément le paradis. Je ne l’avais pas imaginé comme ça, dit le Bel Egon, songeur.

			— Vous n’avez pas tort, dans un monde où la moitié nous persécute et l’autre ne veut pas de nous… Si on nous voit seulement comme des étrangers ici, c’est que ce doit être le paradis, approuva Otto Knoll.

		


		
			Larchmont (2010)

		


		
			Carl ouvre les yeux. Pendant une fraction de se­­conde, il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il se sent complètement perdu, comme si un des trous noirs du reportage d’hier soir s’était déployé à l’intérieur de lui.

			Puis il entend la respiration calme et régulière d’Emmi. Mieux vaut lire avant de se coucher, com­me elle le fait, que de passer la moitié de la nuit devant la télé. En plus, elles lui sapent le moral, ces émissions de vulgarisation. Elles l’empêchent de dormir. Et quand il finit par trouver le sommeil, après s’être tourné et retourné dans son lit pendant des heures, la nuit est bien trop courte pour être reposante. Le lendemain matin, il se sent vanné, comme s’il se réveillait d’une anesthésie, et il est de mauvaise humeur pendant toute la journée. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a dormi une nuit complète en se réveillant reposé au matin. Ce doit être l’âge. Enfin non, pas vraiment, il suffit de regarder Emmi.

			Elle dort à poings fermés, Carl n’a pas besoin de tourner la tête pour s’en assurer. Il l’entend à sa res­­piration régulière. Cela fait soixante ans qu’ils pas­sent leurs nuits côte à côte. On connaît jusqu’au moindre souffle de l’autre, à force. “Pour le meilleur et pour le pire”, comme on dit si bien. Qu’est-ce qui l’emporte, à la fin d’une vie ? Le pire ? Le meilleur ? Il ne connaît pas la réponse. Il ne s’en est jamais préoccupé, et ce n’est pas à son âge qu’il va commencer à philosopher sur le sujet. Et puis, ça rend sentimental, on en arrive à déplorer que le temps soit passé si vite. À son avis, la plu­­part des gens deviennent trop sensibles avec l’âge. Il ne veut pas devenir un vieillard larmoyant. Il a toujours été un esprit pratique, un homme d’action. Il se levait tôt, prenait le train pour la ville, allait travailler, puis rentrait à la maison. Il dînait, regardait la télévision et allait se coucher. Toute l’année. De temps en temps, il buvait une bière avec les voisins ou les amis, et il allait voir un match de baseball au stade, ça changeait de la télévision. Une petite excursion le week-end à l’occasion, et c’était tout. Ni hauts ni bas – les jours s’écoulaient paisiblement. Ça lui convenait parfaitement, pourquoi pas ? Il n’avait pas besoin de voyager, il était bien où il était.

			— Just an ordinary guy, dit-il à voix basse.

			Un type moyen, oui, il se reconnaît parfaitement dans cette description.

			Carl, toujours allongé, regarde le plafond. Les coins sont gris, poussiéreux. Cela fait des semaines qu’Emmi le bassine avec ça. Elle a raison, ils vont devoir faire repeindre les chambres. Il n’a plus la force ni l’énergie de le faire lui-même. Il se réveille souvent la nuit avec les mains ou les bras engourdis, lourds. Ça lui fait mal au cœur de dépenser de l’argent pour une chose pareille, mais il va devoir engager un peintre.

			La dernière fois, en juillet 2003, lui semble-t-il, c’est lui qui a repeint la chambre. C’était un été ca­­niculaire, inhabituel, même pour New York. À l’intérieur des maisons, on étouffait. Ce matin-là, Emmi lui avait dit que ce n’était pas une bonne journée pour repeindre, l’air était tellement humide que ça allait mettre une éternité à sécher, mais il avait ignoré son objection. C’est pourtant elle qui avait raison.

			Ce soir-là, bien après la tombée de la nuit, Emmi et lui étaient assis sur la véranda, dans la vieille balancelle en bois. Faith était passée les voir et s’était assise dans un des fauteuils en rotin. Sam, son mari, était mort quelques mois auparavant. Pour lutter contre la solitude, elle faisait quelques heures de bénévolat en ville. Faith s’était également mise au yoga et s’intéressait à des “trucs ésotériques”. Carl ne l’écoutait pas vraiment. N’importe quel autre soir, il se serait levé et serait rentré à l’intérieur de la maison. Peut-être aurait-il marmonné une excuse pour ne pas fâcher Emmi – les moustiques le dérangeaient, il était fatigué. Mais en cette nuit d’été, il était resté sur la véranda, plongé dans ses pensées, faisant abstraction du bavardage de Faith comme du bourdonnement des insectes.

			Emmi, toujours endormie, se tourne sur le côté. Carl la regarde. Il respire profondément. Hier soir, lorsqu’il est enfin venu se coucher, elle a cherché sa main dans son sommeil, comme toujours. Aussi loin qu’il s’en souvienne, ils s’endorment main dans la main. Il sent encore la chaleur de sa main dans la sienne longtemps après qu’elle a relâché son étreinte.

			Peut-être devrait-il suivre le conseil d’Emmi et aller chez le médecin ? Mais que pourrait-il bien lui dire ? Qu’en vieillissant, on n’a plus besoin d’autant de sommeil ? Il s’en est rendu compte tout seul, pas besoin d’aller voir un docteur pour ça.

			Le soleil du matin entre par la fenêtre aux rideaux à demi tirés. Il va devoir se lever pour laisser entrer la chatte. Il n’a aucune envie de descendre à la cuisine, il préférerait vraiment rester où il est.

			Il repense à Faith. Cela fait presque quarante ans qu’ils sont voisins. Barb, la première femme de Sam, est morte jeune. Trente-huit ans, cancer du col de l’utérus. Carl se souvient bien de Barb, elle avait un petit air d’Ava Gardner – brune, mince, mystérieuse. Une femme peu ordinaire, qui détonnait un peu dans cette vie de banlieue. Il l’aurait bien vue dans des cocktails chics, sur la terrasse d’un penthouse avec vue sur Central Park. Mais elle était mariée à Sam Kruger, un type tout à fait ordinaire, comptable dans un bureau de Midtown.

			Barb faisait des gâteaux pour toutes les œuvres de charité locales. Elle avait l’air heureuse avec Sam et les enfants. Jusqu’à l’annonce de la maladie. En l’espace de quatre mois, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, et puis, du jour au lendemain, Sam s’était retrouvé seul avec trois enfants en bas âge. Timmy, l’aîné, venait de terminer sa première année d’école primaire. Dans un premier temps, après la mort de Barb, c’est Emmi qui s’était occupée des enfants. “C’est ce qu’on fait entre bons voisins, c’est tout naturel”, disait-elle. Carl était du même avis. Et puis un jour, Sam leur avait présenté Faith.

			Ils s’étaient rencontrés dans le train. Chaque ma­tin, ils prenaient la même navette pour aller travailler en ville, chaque soir la même pour rentrer. Ils avaient fini par engager la conversation.

			— Elle n’a pas la classe de Barb. Elle s’habille comme une hippie, avait déclaré Carl lorsqu’il s’était retrouvé seul avec Emmi dans leur voiture, après une soirée à quatre au restaurant.

			— Bah, vous êtes bien exigeants, vous les hom­mes. Elle est peut-être un peu tape-à-l’œil. Mais Sam a besoin d’une femme, ne serait-ce que pour les enfants. Et elle s’entend bien avec eux.

			Emmi avait probablement raison, et puis ce n’était pas son problème, mais il n’avait jamais vraiment accroché avec Faith. Au fil des années, ils se sont vus de temps en temps, ils ont fait des barbecues, sont sortis quelques fois. Et il devait bien lui accorder une chose : elle s’était occupée des enfants comme si c’étaient les siens.

			— Elle ne peut pas en avoir.

			Carl avait dévisagé Emmi, surpris.

			— Comment est-ce que tu le sais ?

			— Elle me l’a dit ce soir-là, au restaurant, lorsque nous sommes allées aux toilettes.

			— Je ne comprendrai jamais pourquoi vous parlez de choses pareilles, entre femmes.

			— Pourquoi pas ? C’est plus intéressant que le baseball.

			Emmi lui avait souri, révélant les premières petites rides sur son visage, et il avait su qu’il l’aimait encore comme au premier jour.

			Depuis la mort de Sam, il y a sept ans, Faith et Emmi se sont rapprochées. Presque trop pour Carl. Faith se mêle constamment de ce qui ne la regarde pas. Il trouve ses visites envahissantes, il se sent de trop quand les deux femmes sont ensemble – “com­me la cinquième roue du carrosse”.

			— Cette femme est sans gêne. Elle est mal élevée, elle n’a aucun sens des convenances. Elle ne se rend pas compte qu’il y a certaines limites à ne pas dépasser. Elle est accaparante, a déclaré Carl pas plus tard qu’hier soir après le dîner.

			Accaparante. Mais d’où tirait-il ce mot ? Existait-il seulement ?

			— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend, Carl ? Faith est serviable, elle a un grand cœur, on peut toujours compter sur elle. Elle est comme elle est. Personne n’est parfait.

			Elle lui a tendu une assiette pour qu’il l’essuie. Puis, penchant un peu la tête, l’air songeur, elle en a conclu :

			— Tu es jaloux.

			Puis elle a ri, avant de se retourner vers l’évier pour terminer la vaisselle. Carl, son torchon à la main, a eu l’impression de s’être fait attraper comme un petit garçon. Jaloux ! De Faith ? Il s’en voulait d’avoir abordé le sujet. Ce matin encore, il sent l’agacement monter en lui.

			Faith est passée prendre le thé dans l’après-midi. Il l’a aidée à ôter son manteau. Un rapide bonjour, une bise effleurant sa joue, et elle a filé. Pas un mot, elle ne lui a pas demandé comment il allait, rien – comme s’il était transparent. Il l’a suivie dans le salon.

			En buvant le thé, elle a sorti des profondeurs insondables du sac de toile qui lui sert de sac à main un paquet de documents reliés par une ficelle. Elle l’a posé sur la table en lui demandant s’il pouvait y jeter un œil. Elle était en train de mettre de l’ordre dans les papiers de Sam et était tombée sur ces lettres et ces notes.

			Sam n’avait jamais beaucoup parlé de sa vie en Allemagne, et comme Emmi et lui étaient les seuls à parler allemand dans son cercle d’amis, et que Carl n’avait rien d’autre à faire depuis qu’il était à la retraite, il pouvait bien traduire ces lettres pour elle.

			— Après sa mort, j’ai remisé toutes ses affaires au grenier. Maintenant que je ne travaille plus, je me suis dit que je pourrais écrire un livre sur la vie de Sam. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Elle leur a lancé un regard fier et un peu imbu de sa personne, a trouvé Carl, et Emmi a eu l’air surprise elle aussi.

			À présent qu’il a dormi une nuit dessus et que le soleil du matin emplit progressivement la pièce, il s’en veut de ne pas avoir réagi tout de suite. Il ne trouve pas normal qu’elle dispose de son temps com­­me ça. Il aurait dû dire à Faith qu’il n’a aucune envie de le faire. Mais il a tenu sa langue. Et pour Faith, qui ne dit mot consent.

			Le vieux tas de papiers racorni posé sur la table lui a gâché son thé et son gâteau, et Faith a continué son bavardage, parlant de ses petits-enfants, puis des derniers ragots du groupe du troisième âge. Emmi semblait s’intéresser à ses commérages, mais jetait régulièrement un œil vers le paquet de lettres et vers son mari. Qui a terminé sa tasse sans un mot et s’est mis à regarder par la fenêtre. Il se sentait de trop.

			Il s’est pris à espérer qu’elle s’en irait bientôt lorsque Faith a remis le sujet sur le tapis.

			— Carl, je ne veux pas te presser, mais ce serait bien si tu pouvais me les traduire bientôt. Tu n’as pas grand-chose d’autre à faire. Et puis mon médecin ne cesse de vanter les vertus du travail intellectuel quand on vieillit. Il ne faudrait pas se rouiller.

			Elle a ri de sa propre plaisanterie, montrant des dents bien trop blanches. Carl aurait adoré répondre qu’elle était bien la dernière personne au monde à devoir se soucier de sa santé mentale, mais au vu du regard impérieux d’Emmi, il a préféré s’abste­nir. Ç’aurait été trop tard, de toute façon, car Faith s’était déjà tournée vers Emmi, poursuivant son bavardage.

			— À notre âge, on ne sait jamais de quoi demain sera fait. Pas plus tard qu’hier, Fred, que vous con­naissez sûrement, il vit dans la maison jaune, en bas de Murray Street, a dû être emmené à l’hôpital. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise : hypertension, vertige, chute dans l’escalier, bye-bye.

			N’en pouvant plus, Carl a marmonné qu’il avait quelque chose d’urgent à régler, et abandonné les deux femmes au salon sous le regard réprobateur d’Emmi.

			Lorsque Faith a fini par se lever pour partir, après une vingtaine de minutes qui lui ont semblé une éternité, le paquet de lettres était toujours là. Il l’a pris et déposé sur sa table de travail, dans le petit bureau. Où il s’est promis de l’oublier.

			Qu’est-ce qui le rattachait à l’Allemagne ? Rien. C’était tellement loin, tout ça. Il avait douze ans lorsqu’ils étaient partis. Le 29 avril 1938. Il n’oublie­rait jamais cette date. Un vendredi.

			Carl se souvenait d’une pluie de confettis, des exclamations enthousiastes de la foule, de sa sœur. Ida portait une robe à pois blancs. Polka dots, comme on dit ici. Carl sourit, quand on vieillissait des détails insignifiants vous revenaient parfois, qu’on croyait oubliés, comme cette robe à pois.

			Ida était sur le pont avec lui. Le bateau, c’était le… ah, il avait le nom sur le bout de la langue, ça allait lui revenir… le Conte Biancamano. Il savait bien qu’il ne l’avait pas oublié. Ida avait sûrement sa poupée sous le bras. Il n’en était pas certain, mais à l’époque, sa sœur ne se déplaçait quasiment jamais sans sa poupée. Grete et Erwin étaient restés dans la cabine. Lorsqu’ils étaient redescendus, une fois le bateau sorti du port, leur père n’était plus là.

			Carl n’avait jamais compris ce qui l’avait poussé à faire ça. Ce sentiment de perte et de colère l’avait accompagné toute sa vie. L’avait transpercé comme un coup de poignard en plein cœur. Il s’était senti seul, abandonné. Il y a tant de choses qu’il aurait voulu demander à son père, tant de choses que celui-ci aurait pu lui apprendre. Il avait grandi dans une sorte d’entre-deux. Sans jamais vraiment se sentir à sa place. Il n’en avait vu le bon côté que plus tard. Il était le premier Schwarz à être vraiment libre. Il n’était lié à aucun pays, aucune race ni aucune religion. Il était simplement Carl.

			— Bah, à quoi bon ? marmonne Carl.

			Il repousse la couette et se lève. Cette chipie de Faith ne s’est sans doute même pas rendu compte de sa maladresse. À cause d’elle, d’anciennes plaies sont rouvertes, de vieux souvenirs qu’il croyait oubliés, refoulés depuis longtemps, refont surface. Elle lui a gâché la journée avant même qu’elle commence. Si elle tient absolument à écrire un livre, qu’elle le fasse sans lui casser les pieds. Carl enfile sa robe de chambre et sort dans le couloir.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			La voix d’Emmi est tout endormie.

			— Je fais entrer la chatte.

			Carl referme la porte derrière lui et descend l’escalier.

			La chatte marche en équilibre sur le bord de l’évier et vient frotter sa tête contre son bras en ronronnant. Carl a l’esprit ailleurs. Il regarde le jardin par la fenêtre de la cuisine. Les feuilles changent de couleur. L’été commence avec le Memorial Day, en mai, et s’achève avec le Labor Day en septembre. La fin de l’été est toujours un peu mélancolique. Encore une année sur le point de se terminer, et à son âge, on commence à compter celles qui restent. Lentement, inexorablement, la fin approche. Les mots “La mort déploie ses ailes” lui traversent l’esprit.

			Pourquoi pense-t-il à cela maintenant ? Il avait fait un rêve étrange au cours d’une de ses premières nuits à Shanghai. Certaines de ces fantaisies nocturnes restent gravées dans votre mémoire toute votre vie avec une netteté saisissante, comme s’il s’agissait d’une véritable expérience, et non d’un mirage. À leur arrivée, Ida, sa mère et lui avaient trouvé à se loger dans une petite chambre d’un des Heime de Hongkew. “Foyers”, c’est le nom que l’on donnait à ces baraques surpeuplées infestées de punaises. On pouvait s’estimer heureux, en tant que famille, de disposer d’une pièce séparée. D’autres devaient se contenter d’un bout de salle, vaguement délimité par des couvertures ou des draps en guise de cloisons. Il n’y avait aucune intimité. On faisait à manger dans des cuisines collectives, sur de petits fourneaux provisoires. Il n’oubliera jamais les punaises qui sortaient par milliers des matelas, la nuit, ni l’air vicié dans ces salles bondées, ni la chaleur écrasante de l’été qui s’abattait sur eux telle une chape de plomb de jour comme de nuit.

			Et il n’a pas oublié son rêve. Si réaliste qu’il paraissait vrai. Qui sait, après tout, peut-être n’était-ce pas seulement une chimère de son esprit d’enfant. Rêve, réalité, qui peut être sûr de ne pas se tromper après tant d’années ? Notre mémoire ne nous joue-t-elle pas constamment des tours, modifiant, écrasant certains événements à chaque nouveau souvenir ? Il avait rêvé qu’il se réveillait. À cause d’un bruit sourd. Il s’était redressé, avait balayé la pièce des yeux. Et découvert un oiseau au pied de son lit. Ses serres agrippant fermement le montant en métal, l’animal le regardait. Les oiseaux tournent et penchent souvent la tête quand ils observent quelque chose. Mais celui-ci restait parfaitement immobile. Dans le souvenir de Carl, c’était un énorme oiseau noir. Comme dans son rêve, il ne peut s’empêcher de penser au poème d’Edgar Allan Poe. Il figurait dans un petit recueil qu’il avait trouvé en parcourant la bibliothèque du Conte Biancamano. Il avait passé le reste de l’après-midi dans un fauteuil, à lire. Le poème avec le corbeau qui revenait dans cette chambre, toujours à la même heure, l’avait particulièrement captivé. Détail à la fois angoissant et fascinant, l’oiseau du poème et celui qui était perché au pied de son lit étaient identiques. Il ne comprenait pas comment il avait pu entrer dans la pièce. Carl avait essayé d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Soudain, l’oiseau avait déployé ses ailes et s’était laissé glisser sur le sol, avant de se rapprocher doucement, pas à pas.

			Il avait regardé Carl, qui ne le quittait pas des yeux, avait rouvert les ailes et, sautant par-dessus le lit, il s’était posé sur le dossier de la chaise et, de là, sur l’étroit rebord de fenêtre. Il s’était mis à taper du bec contre la fenêtre entrouverte. Carl s’était levé, l’avait ouverte en grand, et l’oiseau s’était envolé dans la nuit. Il avait entendu les cloches d’une église, du moins, c’est ce qu’il lui avait semblé.

			Il avait gardé ce rêve pour lui, jusqu’à ce jour, de nombreuses années plus tard, où il en avait raconté une variante sur le ton de la plaisanterie. Il ne savait pas pourquoi il avait fait ça, et s’en était immédiatement voulu. Faith et Sam étaient là. Et il avait fallu que Faith leur livre son interprétation pseudo-scientifique. Elle avait lu quelque part que les oiseaux étaient les messagers de l’âme et qu’ils possédaient des pouvoirs magiques, mystiques, si bien qu’un rêve de cet ordre était lourd de sens. Se rappelait-il combien de fois les cloches avaient sonné ? Parfois, ce type de rêves annonçait l’heure de votre propre mort.

			— La mort déploie ses ailes, avait-elle dit en gesticulant, faisant tinter les bracelets multicolores à ses poignets.

			Elle lui avait complètement gâché son rêve, avec ses inepties.

			— La mort déploie ses ailes, se répète Carl.

			Il aperçoit son reflet dans la fenêtre de la cuisine. Debout devant l’évier, pas rasé, en pyjama. Petit et frêle, le dos arrondi par les années, les cheveux clairsemés. Il nage dans sa robe de chambre. Par-dessus son épaule, toujours dans la vitre, il voit Emmi qui entre dans la cuisine en chemise de nuit. Il reporte son attention sur le jardin. Emmi s’approche, lui touche doucement l’épaule.

			— Carl, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe ?

			Elle lui caresse les cheveux, comme elle le fait depuis plus d’une moitié de vie, effleure sa joue d’un baiser. Puis recule d’un pas.

			— Oh, Carl… tu tiens ta tasse complètement de travers, tu renverses tout. Tu ne t’en rends même pas compte. Fais attention !

			Carl regarde sa tasse. Découvre une mare café au lait sur le sol. Cherche l’éponge des yeux.

			— Laisse-moi faire.

			Emmi l’écarte du chemin, attrape l’éponge, se penche et essuie le café renversé sur le sol. La chatte s’étire, saute par terre et vient se frotter contre Emmi qui finit d’effacer les traces de café et lui dit :

			— Et il ne s’occupe pas de toi non plus, ma douce.

			Depuis que Carl est à la retraite, ils discutent lon­guement le matin en déjeunant. Ils aiment ce rituel. Carl lit le New York Times, résumant pour Emmi les articles intéressants qu’il vient de découvrir. Parfois, quand le texte est trop long, il lui tend la page concernée et désigne l’article en disant :

			— Tiens, il faut que tu lises ça.

			Carl lit le journal, tandis qu’Emmi met la table, prépare le café, dépose un toast encore chaud sur son assiette, sa confiture de framboises maison sur la table. Il n’aime pas ces machins qu’on vous vend au supermarché, on ne sent pas le goût du fruit, et la liste des ingrédients fait davantage penser à une expérience de chimie qu’à un mélange de fruits et de sucre. Lorsque Emmi a fini de tout préparer, elle rejoint Carl à table.

			Mais aujourd’hui, rien n’est comme d’habitude. Une fois rasé et habillé, Carl redescend à la cuisine. Il est de mauvaise humeur. Il ne sait pas pourquoi. C’est comme ça, même si on a tendance à ne plus l’accepter de nos jours, à chercher une explication psychologique à la moindre variation d’humeur. On se regarde constamment le nombril, on cherche constamment des causes et leur effet sur l’âme de l’individu. Phase d’opposition, puberté, midlife crisis, tout cela était derrière lui depuis bien longtemps. Dans quelle phase de sa vie les psychologues de comptoir le rangeraient-ils ? La gérontopsychiatrie devait sûrement avoir un concept adapté à sa situation, et si ce n’était pas encore le cas, elle l’inventerait bientôt.

			Carl n’a pas touché au journal posé à côté de lui. Ses lunettes sont restées bien rangées dans son étui. Il repousse son assiette. Il n’a pas faim. Son café a un goût plus amer que d’habitude.

			Emmi le regarde d’un air soucieux, rapproche l’as­siette de son mari. Elle peut être terriblement têtue. Évitant son regard, il se met à contempler le paysage de l’autre côté de la fenêtre.

			— Carl, mange au moins un peu de toast. C’est du gâchis.

			— Je n’ai pas faim, dit-il, sachant parfaitement qu’elle n’accepte pas ce genre d’excuse.

			— Ce n’est pas la question, ce n’est pas bon de commencer la journée sans petit-déjeuner.

			— Tu me traites comme un enfant de trois ans.

			Elle est sur le point de répondre, mais il prend son toast, mord démonstrativement dedans et le repose sur son assiette.

			— Contente ?

			Emmi secoue la tête.

			— Je ne sais pas ce que tu as. Ça fait un moment que je ne te trouve pas en forme. Tu as l’air absent, tu oublies des choses.

			— Qu’est-ce que j’ai oublié ? Ma mémoire fonctionne parfaitement.

			— Non, je me suis mal exprimée. Ce n’est pas que tu oublies, mais plutôt que tu n’écoutes pas vraiment. Tu n’es pas concentré, tu es distrait.

			— Et là, qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je t’écoute, non ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire, et je dé­­teste quand tu chipotes comme ça.

			Il s’apprête à répondre, mais Emmi ne lui en laisse pas le temps.

			— Tantôt tu ne sais plus où tu as mis tes clés, tantôt tu renverses ton café sans même t’en rendre compte, comme ce matin. La nuit, tu transpires, tu es agité, tu te tournes dans tous les sens.

			— Quand est-ce que je transpire ?

			— Je le vois bien, au matin les draps sont trempés de sueur. Je vois aussi que tu es souvent allongé à côté de moi, les yeux ouverts, à pousser des grands soupirs, pour qu’ils ne m’échappent surtout pas. Tu devrais aller chez le médecin pour qu’il t’examine.

			— Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire chez le médecin, c’est normal à notre âge, et puis je me sens en forme.

			— Tu es vraiment pénible. On dirait un adoles­cent.

			Sans attendre de réponse, Emmi se lève de table et dépose ses couverts dans l’évier. Carl, toujours assis à sa place, regarde par la fenêtre. Il entend les assiettes qui s’entrechoquent. Emmi vide le lave-vaisselle. Dehors, sur la terrasse, un écureuil court le long de la rambarde en bois. Il est gris, gros comme un jeune chat. Il s’arrête, regarde Carl, poursuit sa course jusqu’au pommier. “Ces bestioles sont comme des rats”, se dit-il, un véritable fléau.

			Emmi prend l’assiette de Carl, ouvre la poubelle, mais interrompt son geste. Elle regarde le toast, referme la poubelle.

			— Jeter toute une tranche de pain, c’est vraiment un péché, dit-elle en prenant du film transparent dans le placard, dont elle enveloppe soigneusement l’assiette. Je le mangerai tout à l’heure, avec mon thé, sinon ce serait vraiment du gâchis.

			Une pomme entre les pattes, l’écureuil repasse sur la rampe tel un funambule. Cette fois encore, il s’arrête pour regarder Carl.

			— Cette sale bestiole vient de me voler une pomme, gronde Carl.

			— Qui est-ce qui te vole tes pommes ?

			— L’écureuil, là, dit Carl en pointant la rampe du doigt, mais le rongeur a disparu.

			— Où ça ? Je ne vois rien.

			Emmi s’est approchée de lui et regarde elle aussi par la fenêtre.

			— Puisque je te le dis, il me vole mes pommes. Ces vermines chapardent comme des pies, et elles le font rien que pour m’embêter.

			Emmi regarde Carl et se met à rire.

			— Bien sûr. Elles en veulent à tes fruits rien que pour t’embêter.

			Carl est vexé par le ton qu’elle vient de prendre. Il l’a vu, de ses yeux vu, et Emmi le tourne en ridicule.

			La chatte est couchée sur son coussin, sur le banc. Emmi lui caresse la tête. La chatte lève vers elle des yeux endormis.

			— Tu as encore chassé toute la nuit, hum ? Je te préviens, mademoiselle, j’espère pour toi que tu n’as pas encore laissé des restes de souris partout sur la terrasse. Carl, tu iras voir. Moi je ne peux pas, ça m’écœure.

			— Là, regarde, il recommence !

			Il lui montre l’écureuil en train de passer sur la rambarde avec une grosse pomme rouge entre les pattes de devant. L’animal interrompt sa course, re­­garde Carl comme s’il voulait lui montrer la pomme. Puis poursuit son chemin.

			— Alors, j’ai raison, ou pas ? s’exclame Carl, triomphant.

			Et, laissant Emmi bouche bée, il se lève et quitte la cuisine.

			Par la porte ouverte du bureau, Carl remarque que la fenêtre à guillotine est ouverte. Le rideau se gonfle mollement, puis retombe. Le courant d’air a éparpillé quelques papiers sur le sol. Il entre dans la pièce et se penche au-dessus de la table de travail pour refermer la fenêtre. En se redressant, il fait tomber encore quelques documents.

			— Bon Dieu, jure-t-il en se penchant pour les ramasser, les remettant à leur place sur la table.

			À côté, le paquet de lettres de Faith, intact, n’a pas bougé depuis hier.

			Il se met à le feuilleter. Apparemment, ce sont des lettres d’amis, de connaissances. Le destinataire est la plupart du temps désigné par son prénom, complétant parfois un “Cher oncle” ou “Cher neveu”. Quelques secondes lui ont suffi pour être sûr d’une chose : Faith sera déçue, car aucune de ces lettres n’est adressée à Sam. Il y a aussi quelques missives officielles. Avec ou sans croix gammée. Celles qui en sont dépourvues sont antérieures à 1933. Et un cahier, probablement un cahier d’écolier, assez ancien, avec des taches d’humidité et de moisissure, le bas des pages collé. Sur la page de garde, le nom est illisible. Il a dû prendre l’eau. Carl secoue la tête. Qu’est-ce que Faith espère tirer de ces vieux papiers ? Certaines lettres sont toujours dans leur enveloppe. Carl en prend quelques-unes, jette un œil à leur contenu. Des demandes d’argent, de garanties. L’une d’elles est accompagnée d’une photo. Il la sort de l’enveloppe. On y voit un petit garçon, âgé d’à peu près deux ans, le bras levé pour le “salut allemand”. À côté de lui, une femme avec un bébé dans les bras. Sans doute la mère. Derrière elle, un homme. Tout le monde sourit. Une famille, père, mère, deux enfants. Ils ont l’air joyeux. Le tableau serait presque idyllique, s’il n’y avait pas cet uniforme. La photo n’est pas suffisamment nette pour en distinguer tous les détails, mais Carl n’en a pas besoin. C’est un uniforme SS.

			Il en avait vu suffisamment à Shanghai. Il se re­­trouvait parfois au beau milieu d’eux dans son ascenseur, à devoir écouter leurs blagues sur les Chinois et les Juifs. Tellement arrogants qu’il ne leur venait même pas à l’esprit que Carl pouvait comprendre ce qu’ils disaient. Il se souvenait particulièrement bien de l’un d’entre eux. Il avait une balafre sur la joue gauche, et il lui manquait un petit bout d’oreille. Lorsque les portes de l’ascenseur s’étaient refermées, il s’était mis à se moquer des “yeux bridés”. Qui selon lui étaient les égaux des singes à qui on faisait faire des tours sur les marchés de Shang­hai pour amuser le public. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait noyé toute cette racaille dans la rade de Shanghai, en même temps que les Juifs. “Des dégénérés, des vermines. Les Japonais rechignent encore, mais après la victoire finale, nous réglerons ce problème-là aussi, messieurs.” Et il avait éclaté d’un rire gras avec ses camarades. Carl savait par ses amis que ce même type faisait venir de jeunes Chinois dans sa chambre la nuit, et qu’il leur demandait de lui donner des coups de cravache.

			Carl remet la photo dans l’enveloppe. Il regarde les autres lettres.

			— Ah, te voilà !

			Carl se retourne, Emmi est derrière lui. Perdu dans ses pensées, il fourre l’enveloppe dans la poche de son gilet.

			— On se réconcilie ? dit-elle en lui tendant les deux mains.

			Il les prend dans les siennes.

			— Ce n’était pas vraiment une dispute, juste une petite chamaillerie. On a le droit, à notre âge.

			Il dépose un baiser sur son front.

			Le regard d’Emmi s’arrête sur le paquet de lettres de Faith.

			— Nous avons de la chance d’être tous les deux. Faith n’a plus personne. Je crois qu’elle se sent seule, c’est pour ça qu’elle vient constamment chez nous. Je sais que tu en as assez, Carl. Moi aussi, parfois. À mon avis, cette histoire de lettres n’est qu’un prétexte ; si tu acceptes de les lire, elle pourra revenir, et elle se sentira moins seule. Mais rien ne t’oblige à le faire. Je vais aller les lui rendre.

			— Laisse, je vais réfléchir encore un peu.

			— Non, Carl, vraiment. Je vais trouver une excuse pour qu’elle ne se sente pas offensée.

		


		
			Munich (novembre 1938-décembre 1943)

		


		
			I Cité Schottenheim

			Alfred Pfaffl ramassa une poignée de gravillons, visa les volets du premier étage et se mit à les lancer, un par un, juste assez fort pour qu’ils effleurent le bois. Tout en répétant, d’une voix étouffée, pour ne pas réveiller toute la maison :

			— Erna, ouvre !

			Au bout de plusieurs minutes, n’y croyant plus, il s’apprêtait à rentrer chez lui, déçu, lorsqu’il entendit qu’on manipulait le volet, qui s’entrouvrit.

			— Qu’est-ce qui se passe ? C’est le milieu de la nuit. Je dormais.

			— Laisse-moi entrer, Erna.

			— Maintenant ? Mais il est quelle heure ?

			Erna montra un visage endormi à la fenêtre.

			— Presque cinq heures. Allez, laisse-moi entrer.

			Erna scruta la rue.

			— D’accord, mais ne fais pas de bruit, il ne faut pas que les parents t’entendent.

			Elle ouvrit la fenêtre en grand, et Alfred se hissa jusqu’à elle en s’aidant de la gouttière.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu viens en pleine nuit ?

			— J’avais envie de te voir, répondit Alfred en en­­laçant Erna, qui le repoussa.

			— Arrête ! Ce n’est pas le moment. Le père se lève dans trois quarts d’heure, et moi je dois partir à six heures et quart. Ne fais pas de bruit.

			— Pas besoin de faire du bruit pour s’embrasser.

			Alfred voulut attirer Erna vers lui pour lui donner un baiser. Cette fois encore, elle le repoussa, et détourna la tête.

			— Tu pues le schnaps et la bière. Et puis je t’ai dit d’arrêter. Bas les pattes, sinon je crie.

			— Bon, bon, ça va, dit Alfred en se laissant tomber sur le lit. J’étais en ville.

			Erna s’assit à côté de lui.

			— Arrête de t’étaler comme ça. Pousse-toi.

			Des deux mains, elle entreprit de pousser Alfred.

			— Tu prends toute la couverture.

			Tant bien que mal, elle tira la couverture sur ses jambes.

			— Pourquoi t’es aussi mal lunée ? Tu veux pas que je te change un peu les idées ?

			— C’est la dernière fois que je te le dis, bas les pattes, ou ça va barder.

			— Oh là là, ça va.

			— Qu’est-ce que tu faisais en ville aussi tard ? Tu viens de rentrer ? Tu ne travailles pas demain ?

			— Travailler, qui pense à travailler quand la ville est à feu et à sang ? C’est le chaos, ils s’en sont pris aux Juifs.

			— Quoi ? Mais pourquoi ?

			— Règlement de comptes.

			Alfred s’étala à côté d’Erna.

			— J’étais à la brasserie Augustiner pour jouer aux cartes avec Wigg et deux autres. À dix heures, cinq ou six SA ont débarqué, ils avaient fière allure, dans leur uniforme. Une, deux, une, deux, en avant, marche, fit-il, en faisant marcher son index et son majeur au pas sur le bras d’Erna.

			— Tu vas arrêter, oui ?

			— C’est bon, c’est bon, j’arrête. Il y avait aussi Franz, celui qui travaille à l’épicerie, qui sort avec ta copine Anne. Ils se sont assis à la table à côté de la nôtre. Et puis, tu sais ce que c’est, on engage la conversation, enfin, bref, ils sont venus à notre table.

			— On boit, surtout, dit Erna en s’éloignant un peu d’Alfred.

			— Oh, Erna, c’est pas gentil, ça. Ils venaient de la Jahnhalle. Il y avait un défilé en hommage aux anciens combattants, avec tout le monde en tenue de gala, et tout le tralala. C’était une belle soirée, ils n’avaient pas envie de rentrer, alors ils sont venus faire un tour à l’Augustiner. Ils n’arrêtaient pas de payer des tournées de schnaps. J’aimerais bien savoir d’où leur vient l’argent, mais bon…

			Alfred se rapprocha d’Erna.

			— Et après ?

			— Comment ça ?

			— Tu as picolé avec les SA, et après… ?

			Alfred se tourna sur le dos et soupira.

			— On est sortis de l’Augustiner un peu avant minuit et demi, moi je voulais rentrer. Et puis de­­vant la brasserie, un type nous a raconté que les NSKK et les SS étaient devant la synagogue. Tu aurais dû voir Franz, il était tout décomposé. C’est sûr que c’est con de se faire voler la vedette pendant qu’on est en train de jouer aux cartes. Wigg et moi, on a couru jusqu’à la Schäffnerstraße. Y avait déjà des flammes sur le toit du temple juif, on les voyait de loin. La police nous a empêchés d’approcher. Alors on a essayé de passer par l’autre côté, par la Weißbräuhausgasse, mais ils nous ont bloqué la route là aussi. Ils ont sorti Mesner et une vieille femme de la maison d’à côté, tandis que les NSKK braillaient : qu’ils crèvent, qu’ils brûlent ! Ils ont emmené la vieille dans une maison de la Schäffnerstraße. À côté de moi, devant le barrage, un type qui devait être un voisin a dit : eh ben, ils vont être contents, j’aimerais pas avoir ces sales Juifs chez moi.

			— Et les pompiers ?

			— Ils laissaient leurs lances bien braquées sur les maisons voisines, pour empêcher le feu de se propager. Tu sais, juste derrière la synagogue, y a le magasin de meubles de Paulin, c’est rempli de cartons, et tout. Si ça prend feu, c’est tout le quartier qui explose. Boum !

			Alfred s’étira.

			— Après, on a pris le Minoritenweg, je pensais rentrer par le pont Adolf-Hitler. La police laissait faire. Il y avait un tas de gens qui regardaient les types taper sur les Juifs. Comme Oberhofer, du vélodrome, et Honigsberger de l’usine de vinaigre. Quel bazar. Au bout d’un moment, j’en ai eu assez, et Wigg aussi voulait rentrer, alors on est partis. Purée, je suis crevé.

			— Tais-toi, dit Erna en posant un doigt sur sa bouche. J’entends mon père dans le couloir.

			— Mais je fais pas de bruit, dit Alfred en se rapprochant d’Erna, passant un bras autour d’elle. Tu ne veux pas être un petit peu gentille avec moi ?

			Erna se tourna vers lui.

			— Mais pas un bruit. Si mes parents te trouvent ici, ça va barder, dit Erna en se laissant embrasser, se blottissant contre Alfred. Si seulement tu ne puais pas le schnaps comme ça !

			— Comment on dit en Amérique, encore ? No­­body is perfect, ricana-t-il.

			— Chhhut !

			Erna lui posa la main sur la bouche.

			— Pas si fort. Tu pourras rester au lit pour cuver, après, ma mère part à huit heures. Tu n’auras qu’à ressortir par la fenêtre, comme tu es venu.

			Tandis qu’il remontait lentement la chemise de nuit d’Erna, Alfred demanda :

			— Et ta mère n’entre jamais dans ta chambre ?

			— Non, ne t’inquiète pas.

			Une heure et demie plus tard, Erna, mal réveillée, fit son entrée dans la cuisine. Sa mère, qui prenait les assiettes dans le buffet pour mettre la table, lui tournait le dos.

			— Bonjour. J’ai loupé l’heure.

			Erna alla vers l’évier et se lava les mains et le vi­sage au savon. Les yeux fermés de peur d’avoir oublié un reste de savon, elle demanda à sa mère de lui pas­ser la serviette. Elle tendait la main pour l’attraper lorsqu’elle reçut une gifle d’une violence telle qu’elle parvint tout juste à se rattraper.

			— Espèce de traînée ! Tu crois qu’on est sourds, ton père et moi ? cria sa mère. Loupé l’heure ! Tu peux retourner tout de suite dans ta chambre et dire à ton jules qu’il ferait mieux de prendre ses affaires et de ficher le camp. Ou est-ce que tu préfères que j’aille le prendre par le colback ? Je te préviens, il va avoir une drôle de surprise.

			Sa mère était campée devant elle, les poings sur les hanches, furieuse.

			— Tu as complètement perdu la tête ? Tu te crois où, à faire rentrer des types chez nous par la fenêtre en pleine nuit ? Tu n’as donc aucune pudeur ? Aucune décence ? Et tu oses venir dans la cuisine au matin comme si de rien n’était. Tu n’as pas honte ?

			— Je n’ai rien fait de mal, répliqua Erna en se frottant la joue.

			— C’est ça, menteuse ! Tu es vraiment tombée bien bas, ma petite. J’ai tout entendu, j’ai le sommeil plus léger que ton père, dit sa mère en se laissant tomber sur une des chaises de la cuisine. Tu te crois chez les asociaux, tu veux que toute la cité nous montre du doigt ?

			— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t’énerves.

			Erna, remise de sa gifle, préféra rester ap­­puyée contre l’évier pour ne pas être trop près de sa mère.

			— Avec Hedwig, vous n’avez pas fait tant d’histoires, quand elle s’est fait engrosser au congrès du parti. Moi au moins, je ne suis pas idiote au point de tomber enceinte.

			— J’espère pour toi. Mais avec ta sœur, c’était dif­­férent.

			— Pourquoi ? Parce que son fiancé est au parti ? Tu crois qu’ils forniquent autrement ?

			— Tais-toi, espèce de petite effrontée. Fais attention, sinon je t’en colle une deuxième. Hedwig et Ernst vont bientôt se marier, ils attendent seulement l’autorisation. Il vient d’une famille convenable, son père travaille à la mairie, et le Dr Schottenheim a promis de lui trouver une bonne place quand Ernst sera dans la SS.

			— Et tu crois que monsieur le maire se sou­viendra d’une vieille promesse à un de ses con­cier­­ges ?

			— Fais attention, je te dis ! s’écria sa mère en levant la main. Ernst a un avenir, tandis que toi, avec ton apprenti mécano… tu crois qu’il pourrait subvenir à tes besoins et à ceux de ton gosse ?

			Sans attendre la réponse d’Erna, elle poursuivit :

			— Je ne marche pas là-dedans, j’en ai déjà parlé avec ton père il y a quelques jours : tu pars à Munich, tu seras bonne à tout faire.

			— Mais…

			— Tout est arrangé. Pas la peine de me regarder comme ça.

			— Mais je ne veux pas.

			— Et moi je ne veux pas avoir à nourrir un gosse, en tout cas pas le gosse d’un bon à rien comme ce soûlard dans ton lit. Il sait juste jouer aux cartes et boire, rien dans la cervelle.

			— Et où est-ce que je suis censée aller, à Munich ? demanda Erna, s’approchant finalement de sa mère.

			— Chez tante Marga. Elle m’a promis qu’elle s’occuperait de toi et qu’elle te chercherait une bonne place.

			— Marga ? Grenouille de bénitier du parti, bienfaitrice des malades et des paralytiques ? railla Erna. Alléluia !

			— Arrête un peu de la ramener. Elle m’a dit qu’elle pourrait avoir besoin de toi si tu n’es pas trop maladroite. Et sinon, elle connaît suffisamment de gens, elle trouvera bien quelque chose. Des gens convenables, oui, des gens qui sont au parti. Tu vas déjà aller à Munich, et après on verra.

			— Et quand est-ce que j’y vais ?

			— Pour elle, le plus tôt sera le mieux. Ça nous va très bien, à ton père et moi. Je vais parler à Mme Münziger tout à l’heure, elle te laissera bien partir, tu prendras le train lundi.

			— Tu crois vraiment que tout sera réglé aussi vite ?

			— Ça m’étonnerait que Mme Münziger tienne absolument à te garder si tu arrives tout le temps en retard. Et puis les couturières… elles finissent toutes tuberculeuses, et comme ça, tu arrêteras de fréquenter des voyous. Non, non, tu seras en de bon­­nes mains à Munich.

			La mère d’Erna tapa du plat de la main sur la table et se leva.

			— Bon ! Tu veux que j’aille mettre ton soûlard dehors ? Ou tu préfères le faire toi-même ?

			— Ça va, je m’en charge.

			Erna quitta la cuisine en claquant la porte.

		


		
			II Possartstraße

			Tante Marga l’attendait à la gare centrale. Erna n’avait vu la sœur de sa mère, qui était veuve, que deux fois : à sa communion, puis à l’enterrement de la grand-mère, à peine six mois plus tard. Elle n’avait guère vieilli ; c’était une petite femme sèche, raide comme la justice.

			Elle détailla Erna de la tête aux pieds, comme si elle choisissait un cheval au marché.

			— Tu es grande, tu tiens vraiment de ton père, avec tes épaules larges et ton grand crâne.

			Et, jetant un bref regard à la valise de la jeune fille :

			— C’est tout ce que tu as comme bagage ? Cette petite valise ? Ta mère ne t’a rien donné d’autre ?

			Erna secoua la tête.

			Marga désigna la valise du doigt.

			— Alors ramasse tes affaires, on y va.

			Elles prirent le tramway devant la gare. Tante Marga lui expliquait devant quels bâtiments elles passaient, et Erna essaya tant bien que mal de s’orienter, ce qui n’était pas facile dans une ville inconnue, et aussi grande que celle-ci. Erna trouvait que Marga ressemblait un peu à une musaraigne, avec ses yeux vifs et son nez pointu. Son menton était légèrement proéminent.

			— C’est la première fois que tu viens à Munich ?

			— Ben oui. Pourquoi ?

			— Je te le dis tout de suite, ma fille, tu ferais mieux de perdre ce ton effronté. Tu vas devoir apprendre à respecter les règles, ici. Règle numéro un : contente-toi de répondre à mes questions. Bien, on recommence : c’est la première fois que tu viens à Munich ?

			— Oui, c’est la première fois, répondit Erna avec un sourire feint.

			— Tu vois, quand tu veux. Je suis sûre que nous pouvons nous entendre. Si tu fais ce que je te dis, tu auras ta part de bon temps.

			Tante Marga sourit.

			Après un silence, elle reprit :

			— Je t’aurais bien montré un peu la ville, mais tu vois le bazar qu’il y a, même si les Juifs ont commencé à déblayer. Sur le Rindermarkt, c’est terrible, ils ont mis le feu à la boutique de ce vieux filou d’Uhlfelder. Notre belle ville, déplora Marga en secouant la tête. Enfin, c’est leur faute, à cette racaille de Juifs. On aurait dû les mettre dehors il y a bien longtemps. Il paraît que certains youddi se sont montrés insolents, on les a envoyés à Dachau direct. Comme il se doit.

			Tante Marga tenait fermement son sac à main posé sur ses genoux.

			— Dommage que tu ne sois pas arrivée mardi dernier. Il y avait des drapeaux à perte de vue, et tous les grands noms du parti étaient là : Goebbels, Himmler, et même notre Führer.

			On aurait dit une jeune fille, soudain.

			— Autrefois, il m’arrivait de le croiser dans la rue. Nous étions voisins, son appartement est tout près de chez moi. Je me souviens de Mlle Raubal… Bonté divine, quel malheur.

			Erna lui lança un regard étonné.

			— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Ne me dis pas que tu ne sais pas qui était Mlle Raubal ? Ta mère ne t’apprend donc rien ?

			Erna secoua la tête.

			— Bah, ça ne m’étonne pas, dit tante Marga sur un ton méprisant, à force de trimer, ma sœur ne connaît plus rien à rien. Enfin, elle a toujours été comme ça. Si je ne savais pas d’où elle vient, je pourrais presque croire qu’elle est la fille d’un Juif. Eux aussi, il n’y a que l’argent qui les intéresse.

			Tante Marga regarda autour d’elle, puis fit signe à Erna de s’approcher.

			— Geli Raubal était la nièce de notre Führer. Elle habitait avec lui, juste en face du Prinzregententheater. On passera devant tout à l’heure, je te montrerai.

			Tante Marga parlait à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret. Erna avait du mal à la comprendre.

			— Et puis un jour, il y a sept ans, elle s’est tiré une balle dans la tête. Elle avait vingt-trois ans.

			À sa propre surprise, Erna se rendit compte qu’elle s’était laissé gagner par le ton conspirateur de sa tante. Elle demanda dans un chuchotement :

			— Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ?

			Marga haussa les épaules.

			— Chagrin d’amour, paraît-il. Va savoir… Ça a beaucoup fait parler, déjà qu’ils vivaient ensemble… Notre Führer est très séduisant… Elle était peut-être jalouse ? Lorsqu’elle a compris qu’il ne lui appartiendrait jamais à elle seule… Car son amour, le Führer le réserve à son peuple.

			Elle avait prononcé cette dernière phrase à voix haute. Erna, qui n’y était pas préparée, sursauta. Tante Marga tendit le cou et regarda par la fenêtre.

			— On arrive. Nous allons descendre à la prochaine, de là c’est à deux pas.

			Elle tira sur le cordon et se leva.

			— N’oublie pas tes affaires !

			L’appartement se trouvait dans la Possartstraße, à l’angle de la Kopernikusstraße, au troisième étage.

			Erna fut surprise, tant par la taille de l’appartement que par le quartier. Tout lui paraissait très bourgeois ; elle avait imaginé que cette petite personne revêche habitait un sous-sol miteux assorti à ses airs de souris.

			Dans l’entrée, tante Marga lui dit d’accrocher son manteau et de la suivre.

			— Ta chambre.

			La pièce, bien plus grande qu’à la maison, était haute de plafond, et lumineuse, avec ses grandes fenêtres donnant sur la cour.

			— Ton lit. Là, la table de toilette, mais tu peux aussi utiliser la salle de bains si tu veux, elle est au bout du couloir, juste à côté de la porte d’entrée. Les cabinets sont à droite en entrant. Autant que tu le saches tout de suite, j’accorde beaucoup d’importance à la propreté. Ça te plaît ?

			Erna hocha la tête :

			— Oui.

			Puis, après une petite pause :

			— Beaucoup !

			— Tant mieux. Ça ne m’étonne pas. Chez vous, on se sent oppressé, tellement on est à l’étroit. Je vais faire du café. Tu prendras bien une tasse de café, pas vrai ? Tu n’as qu’à ranger tes affaires pendant que je le prépare.

			Tante Marga avait refermé la porte derrière elle, et Erna se laissa tomber sur le lit. On était plutôt bien ici, c’était évident. Erna avait vu tout de suite que son sort s’était amélioré, comparé à sa chambre minuscule du lotissement. Tant pis si sa tante était un peu bizarre. “Munich s’annonce plutôt bien”, se dit Erna. Elle se leva et rangea ses vêtements dans l’armoire. À peine un quart d’heure plus tard, ayant terminé, elle s’engagea dans le couloir d’un pas hésitant. La porte de la cuisine était entrouverte.

			— Tu veux une petite liqueur de cerise ? lui de­manda tante Marga, qui préparait la table.

			— Je veux bien.

			— J’ai pensé qu’on boirait le café ici, et pas dans la salle à manger. Je n’ai pas envie d’avoir un surcroît de travail aujourd’hui. Après tout, tu n’es pas une invitée, tu vis ici, maintenant.

			Erna entra d’un pas timide.

			— Ne reste pas plantée là, assieds-toi donc.

			Marga alla chercher la cafetière sur le fourneau.

			— J’ai parlé avec ta mère. Elle m’a dit que tu ne frayais jamais avec les bons. Tu dois tenir ça d’elle. Elle aussi, elle aurait pu trouver mieux que ton père. Eh oui, c’est peut-être un bon bougre, mais il n’est pas très futé. Enfin bon. Donne-moi ta tasse.

			Erna la saisit.

			— Avec la soucoupe.

			Marga servit le café.

			— Je vois que tu as encore beaucoup à apprendre, ma fille, mais ça va venir, je ne me fais pas de souci, ça va venir. Lève-toi un peu pour voir. Tourne-toi. Fais voir tes mains.

			Erna fit ce que sa tante lui demandait.

			— Tu peux te rasseoir. Tu es robuste. Avec des bras et des mains comme ça, tu as tout ce qu’il faut pour travailler. La race est bonne. On va pouvoir faire quelque chose de toi.

			Marga approcha l’assiette à gâteau d’Erna.

			— Va, tu peux prendre un morceau de quatre-quarts. Qu’est-ce que tu sais faire ? Ta mère m’a dit que tu étais chez une couturière.

			Erna acquiesça.

			— C’est un métier sans avenir, ça, elles finissent toutes tuberculeuses. Je te paierai quinze reichsmarks par mois, logée et nourrie. Ça devrait suffire. Et toi, tu m’aideras ici. Le ménage, les courses, tout ce qui se présente. Bon, et maintenant, mange ton gâteau. Quand tu auras fini ton café, je te ferai faire le tour de l’appartement. Fais voir tes mains encore une fois.

			Erna les lui tendit.

			— Les ongles, toujours bien courts. Pas de vernis, ni de fantaisies. Tout doit être bien propre. Les cheveux attachés, pas de maquillage, pas d’extravagances. Je reçois beaucoup. Des comédiennes de théâtre, des actrices de cinéma. Avec des maris influents, membres du parti. La raison de leur visite ici… tu verras en temps voulu. N’oublie jamais une chose : j’ai une très bonne réputation à Munich. Je veux que tu te comportes en conséquence. Fini les fricotages. Si tu fais bien comme je te dis, je suis sûre que nous pouvons nous entendre.

			Tante Marga se leva.

			— Viens, je vais te montrer l’appartement.

			Au cours de ses premières semaines à Munich, Erna fut essentiellement occupée par l’entretien du vaste appartement. Elle lavait et cirait le parquet, nettoyait les vitres, faisait la poussière. Tante Marga lui expliqua comment frotter l’argenterie et lui montra les différentes manières de mettre la table dans la salle à manger en fonction des occasions. Erna apprit quels couverts correspondaient à quel plat, et que tous les verres à vin ne convenaient pas à toutes les sortes de vins, qui eux-mêmes ne convenaient pas à tous les plats.

			Pendant la journée, sa tête bourdonnait tant elle avait de choses à retenir, et le soir elle s’écroulait sur son lit, épuisée. Avant que ses yeux se ferment, elle se demandait pourquoi elle était censée savoir tout cela. Elle n’aimait pas spécialement le vin, et à la maison, ils buvaient l’eau du robinet ou des infusions de gratte-cul. Au petit-déjeuner, il y avait un pot de café, de vrai café parfois, et de chicorée quand l’argent venait à manquer. Elle allait souvent chercher la bière de son père à la chope, au comptoir que l’auberge voisine installait dehors. Tout lui paraissait plus simple, et tellement loin à présent.

			Ici, tante Marga contrôlait tout tout le temps. Pas seulement si l’appartement était bien propre et la table bien mise. Elle expliqua à Erna comment bien se brosser les dents et vérifiait régulièrement que ses ongles étaient propres et suffisamment courts. Rien ne lui échappait. Ni la moindre tache sur un vêtement, ni la plus petite mèche rebelle.

			— Une femme allemande ne fume pas, et ne porte pas de pantalon ni de vernis à ongles, disait-elle en se tenant droite comme un petit soldat de plomb devant Erna, l’index doctoralement levé.

			Au bout de quelques semaines, Erna fut autorisée à ouvrir la porte de l’appartement, à prendre vestes et manteaux et à emmener les visiteurs dans la salle à manger.

			Quelle n’était pas sa surprise lorsque la personne qui sonnait était une actrice ou une chanteuse qu’elle voyait d’ordinaire en photo dans les magazines. Les épouses d’hommes politiques et de membres haut placés du parti défilaient. Erna leur servait une tasse de thé ou de café qu’elle accompagnait d’un petit biscuit. Tante Marga n’avait vraiment pas exagéré.

			Erna finit également par comprendre ce qui se cachait derrière ce terme de “conseillère” dont Marga usait volontiers pour décrire son métier. Marga lisait l’avenir à ses clientes et les conseillait dans leurs affaires de cœur. La plupart de ces dames étaient des habituées qui venaient plus ou moins régulièrement bénéficier des conseils de tante Marga.

			Une fois la dernière visiteuse partie, tante Marga s’octroyait un petit verre de liqueur de cerise et faisait une réussite.

			— Ça me vide la tête, disait-elle.

			Ce soir-là, comme à l’accoutumée, Erna avait donné son manteau à la dernière cliente puis emporté la vaisselle à laver à la cuisine. Tante Marga y faisait sa réussite du soir en trempant régulièrement les lèvres dans sa liqueur.

			— Comment est-ce que tu fais, tante Marga ? J’aimerais bien apprendre.

			— À faire une réussite ?

			Tante Marga leva des yeux étonnés vers Erna.

			— Non. À prédire l’avenir avec les cartes.

			— Il n’y a pas grand-chose à apprendre. Pour prédire l’avenir, il suffit de poser les bonnes questions au présent. Il faut être à l’écoute, et surtout très discrète. Mes clientes ne viennent me voir que parce qu’elles savent que je n’irai rien répéter, et parce que je suis quelconque, insignifiante. Elles ne feraient jamais confiance à une belle femme, dit Marga en posant le tas de cartes. Au fond, ce sont elles qui trouvent les réponses à leurs propres questions. Il suffit de les leur présenter habilement. Crois-moi, leurs rêves et leurs espoirs sont toujours les mêmes. Quand elles sont jeunes elles veulent un enfant et qu’on les épouse, quand elles sont vieilles elles veulent garder leur mari. Ou du moins éviter qu’il n’aille dépenser son argent avec une autre. Elles viennent toujours quand elles s’inquiètent pour ce genre de choses, dit-elle en buvant une petite gorgée de liqueur. Tu apprendras vite, je ne me fais aucun souci. Tu es maligne et tu n’es pas vraiment belle, avec ta peau claire et tes taches de rousseur, mais tu es discrète.

			Plus tard, dans son lit, Erna se rendit compte que la remarque de sa tante sur son physique l’avait un peu vexée, mais elle avait sans doute raison. On pouvait dire tout ce qu’on voulait à son sujet, elle n’avait vraiment rien d’une beauté classique.

		


		
			III Conseils en tout genre

			Quelques jours plus tard, tante Marga entra dans la cuisine, où Erna était en train de préparer la table du petit-déjeuner, et annonça :

			— Nous avons une longue journée devant nous. Tu vas prendre le tramway pour aller chez Mme Meierl, dans le quartier d’Au. Je te donnerai l’adresse tout à l’heure. Et je t’expliquerai le chemin.

			Erna acquiesça, puis demanda :

			— Qu’est-ce que je dois y faire ?

			Elle versa une louche d’eau bouillante sur le café moulu qu’elle regarda passer lentement.

			— Je vais t’expliquer ça tout de suite.

			Tante Marga prit place à la table et tapota le dossier de la chaise à côté d’elle.

			— Viens t’asseoir près de moi.

			Mme Meierl était cuisinière. Erna apprit qu’une fois par mois tante Marga conviait quelques personnes soigneusement choisies à une séance de spiritisme. La soirée commençait par un souper pris dans la salle à manger, puis les invités passaient dans la petite pièce adjacente pour assister au voyage astral. Erna trouva le mot “souper” étrangement dé­­modé, d’un autre temps, tout comme “voyage astral”, mais elle se garda bien de le laisser paraître.

			— C’est Mme Meierl qui cuisine pour ces soirées car je ne peux pas tout faire en même temps. Et mes invités s’attendent à vivre une soirée exceptionnelle. Après tout, ils paient pour ça.

			— Combien seront-ils ce soir ?

			— Attends voir.

			Tante Marga fronça les sourcils et passa mentalement en revue la liste de ses invités.

			— Aujourd’hui nous ne serons que six. Une dame qui devait venir accompagnée a annulé.

			Marga en paraissait un peu contrariée. Pendant le petit-déjeuner, elle récapitula avec Erna les tâches à accomplir. Erna serait occupée la moitié de la matinée à aller prévenir la cuisinière et attendre les plats. Dès son retour, elle dresserait la grande table de la salle à manger.

			— Tu sauras ce qu’on servira, et donc quels couverts mettre. Tu feras comme je t’ai appris.

			Erna acquiesça.

			— Ensuite, tu m’aideras à préparer la petite pièce. Il faudra disposer des chandeliers un peu partout et tendre des rideaux de velours noir devant la grande fenêtre. Le voyage astral exige une atmosphère particulière, expliqua Marga en terminant sa tasse de café. C’est toi qui feras le service, fais en sorte que les invités boivent suffisamment. Mais pas trop non plus, il ne faudrait pas que quelqu’un tombe ivre mort. Moi, tu ne me resserviras pas, je ne boirai que de l’eau. J’ai fait amidonner le tablier blanc, tu mettras ta robe noire dessous. Voilà, nous avons fait le tour.

			Tante Marga repoussa sa chaise et se leva. En fin d’après-midi, une fois les principaux préparatifs terminés, Marga se retira dans sa chambre pour méditer. À sept heures vingt, tout était prêt. Erna s’était changée, et Marga fit son apparition dans une tenue aussi simple qu’élégante. Avec sa robe noire et son collier de perles, Erna trouvait qu’elle ressemblait un peu à la comédienne Adele Sandrock. Puis les premiers invités arrivèrent. Il y avait surtout des dames, sur leur trente et un, avec petits chapeaux et étoles de fourrure, qui scintillaient à qui mieux mieux. Erna leur ouvrit la porte, accueillit chaque manteau avec une petite révérence et passa ensuite à la salle à manger pour faire le service. Tout se déroulait parfaitement bien. Au cours de la soirée, elle crut déceler chez les invités une attente nerveuse, quasi fébrile. Elle devint presque tangible lorsque tante Marga se leva, priant ses invités de la suivre dans la pièce voisine. Comme convenu, Erna avait préparé la pièce et allumé les bougies. Les invités vinrent se placer autour de la table. Tante Marga leur demanda de se donner la main. Erna éteignit les lampes, et la lueur des candélabres conféra à la pièce une atmosphère solennelle. La tension montait, tout le monde était impatient de voir ce qui allait se passer. Erna, dos à la porte, observait la scène. Pendant un bon moment, il ne se passa rien du tout. Tante Marga, qui présidait la table, murmura quelque chose. Une des dames présentes eut un petit rire nerveux. Les autres lui lancèrent un regard réprobateur. Elle se tut. Puis soudain, tout alla très vite, un verre d’eau se renversa au milieu de la table, un courant d’air éteignit une bonne moitié des bougies. Et une voix étrangement caverneuse, semblant sortir du ventre de tante Marga, se fraya un chemin vers l’extérieur. Celle-ci se mit à tressaillir, le buste secoué de tremblements, ballotté de part et d’autre. Ses yeux étaient écarquillés, et le blanc brillait dans la pénombre. Elle était manifestement en transe, et semblait avoir établi un contact avec le monde des esprits, avec l’au-delà. Les invités étaient visiblement impressionnés. Au bout de quelques minutes, l’apparition disparut aussi vite qu’elle était venue. Erna ralluma la lumière sur un signe de sa tante. Marga semblait épuisée et quelque peu dérangée par son “écoute de l’au-delà”.

			Après un petit remontant, pris cette fois dans la salle à manger, les invités prirent congé les uns après les autres. Tous semblaient ravis d’avoir participé à cette soirée et se répandirent en remerciements enthousiastes auprès de tante Marga. Erna leur rendit leurs manteaux, et ils disparurent dans la nuit.

			Mme Meierl, assise en manteau sur un tabouret, avait rangé la cuisine et soigneusement emballé les restes. Son sac à main sur les genoux, elle attendait qu’on la paie. Après son départ, Erna et tante Marga burent une liqueur de cerise avant d’aller se coucher.

			Si le premier soir, tante Marga avait laissé croire à Erna que la séance s’était déroulée sans aucun truc, elle l’initia peu à peu à la pratique du voyage astral. Mais Erna en avait découvert la plupart des secrets toute seule. Le mauvais éclairage permettait à tante Marga d’actionner sans être vue des interrupteurs cachés. Elle allumait et éteignait la lumière, faisait voler dans les airs, “comme portés par les esprits”, des objets suspendus à des fils invisibles, renversait des verres d’eau ou des carafes entières, et allait même jusqu’à faire léviter des tables pour satisfaire sa clientèle qui souhaitait entrer en contact avec l’au-delà. Erna était une assistante inespérée. Les deux femmes ajoutèrent rapidement des variantes à leur représentation. Erna fut bientôt en mesure de faire entendre une “voix de fantôme” de la salle à manger et même de prendre la place de Marga en tant que médium. Debout devant la porte, elle tombait en transe, pour s’effondrer brusquement à l’apogée de leur représentation. Un soir, alors qu’elles buvaient leur traditionnelle liqueur dans la cuisine, tante Marga déclara :

			— Tu iras loin, ma fille. Je n’avais pas autant de talent à ton âge.

			L’institut de “conseils en tout genre” de tante Marga était une corne d’abondance qui ne cessait de leur apporter ses bienfaits. Marga lisait l’avenir dans les cartes. La plupart du temps, il s’agissait moins de dépeindre à ses clientes un vaste tableau que de leur venir en aide dans leurs décisions quotidiennes. Elle leur redonnait force et énergie en pratiquant l’imposition des mains, en enseignant certaines techniques de respiration ou simplement grâce à la télépathie. Elle utilisait l’énergie positive et la concentration pour ressouder les couples. Elle aidait les amoureuses éconduites à retrouver la joie de vivre. Elle rétablissait l’équilibre énergétique, comme elle disait. Pour le bien des gens, et de son porte-monnaie.

			Mais sa principale source de revenus se trouvait en dehors des cartes, des séances de spiritisme et du travail sur l’énergie positive. Marga se consacrait en plus de tout cela à une tout autre activité, avec un succès qui ne se démentait pas.

			— Mon enfant, dit tante Marga un soir, après le troisième ou quatrième verre de liqueur.

			Elle appelait souvent Erna comme ça en fin de soirée. Cela ne dérangeait nullement la jeune femme, qui avait vite compris que la brusquerie de tante Marga dissimulait un cœur tendre. Elles s’entendaient bien, elles se complétaient idéalement. La vie chez sa tante était plutôt agréable, finalement. Bosser, ça, elle devrait le faire partout. Ici au moins, le travail apportait chaque jour son lot de surprises.

			— Mon enfant, répéta tante Marga, légèrement pompette – Erna se demanda même si elle n’avait pas dépassé le stade “légèrement pompette” depuis un bon moment –, une femme peut offrir en tout une quinzaine d’enfants à notre Führer, si on compte ses années de fertilité. Théoriquement, dit-elle en les resservant. Mais toutes les femmes allemandes, malgré la pureté de leur race…, aussi blanches et pures que les tendres fleurs du pommier… déclama-t-elle avec un petit rire, avant de reprendre, d’un ton plus grave : Toutes ces femmes ne tombent pas enceintes, et toutes celles qui sont enceintes ne souhaitent pas le rester.

			Elle vida son verre d’un trait, passa la langue sur ses lèvres et déclara :

			— Eh bien, je les aide toutes.

			Effectivement : elle aidait les femmes qui n’arrivaient pas à tomber enceintes avec ses “petits remèdes”, ses potions et ses teintures. Elle leur donnait du poivre des moines ou de l’alchémille, mélangeait cannelle et poivre long comme Hildegard von Bingen en son temps, “pour stimuler la circulation du sang et l’ovulation”. Ou bien elle demandait à ses clientes de prendre leur température selon la méthode du médecin autrichien Knaus, autant de conseils que l’on trouvait dans n’importe quel manuel et qui, à y regarder de plus près, étaient aussi évidents que ses trucs ésotériques et autres artifices de voyante, mais tout son art résidait dans la manière de les prodiguer.

			Tante Marga aurait sûrement fait une bonne sage-femme car ses connaissances dans ce domaine étaient excellentes. Et si elle savait quel remède donner pour stimuler la fertilité et augmenter les chances de tom­ber enceinte, elle connaissait évidemment les moyens d’interrompre une grossesse non désirée. Là aussi, elle avait ses potions et ses teintures. Elle préparait des décoctions de camphre et de menthol et donnait à ses patientes toutes sortes de conseils pour pro­voquer sans danger une expulsion naturelle. Elle administrait des lavements à l’eau savonneuse, et lorsque cela n’était plus d’aucun secours, elle savait aussi manier l’aiguille à tricoter.

			Elle était prudente et précise en toute chose et veillait à une hygiène irréprochable, pour ne surtout pas risquer la moindre infection.

			Erna était à Munich depuis deux mois à peine lorsqu’elle assista tante Marga pour la première fois.

			Tante Marga “consultait” de préférence dans la cuisine, et si sa propre préférence allait le soir à un verre de liqueur de cerise, à cette occasion, elle offrait plutôt un “ange blond”, une liqueur d’œuf.

			Ce jour-là, Erna trouva une jolie jeune femme assise à la table de la cuisine. Qui avait deux, peut-être trois ans de plus qu’elle-même. En temps normal, c’est Erna qui ouvrait la porte aux visiteurs, leur souhaitait la bienvenue et les priait d’entrer. Puis elle prenait les manteaux et les accrochait, et c’est à ce moment-là que tante Marga apparaissait. Un sourire bienveillant aux lèvres, elle s’avançait dans le couloir et saluait ses invités. C’était comme une petite mise en scène pensée dans ses moindres détails. Tante Marga, éternellement occupée, faisait la faveur à sa cliente de lui accorder un peu de son temps.

			Marga avait accueilli elle-même la jeune femme en début de soirée. Les yeux gonflés de larmes, son manteau au col de renard posé sur les genoux, elle sanglotait. Le mouchoir qu’elle tenait dans ses mains était tout froissé et humide. Erna avait le sentiment que la jeune femme se serait bien épanchée auprès de tante Marga, mais celle-ci coupa court à la discussion d’un ton brusque et peu compréhensif.

			— Qu’allez-vous me raconter, ma petite demoiselle ? Que vous êtes élève au Staatstheater et que cet enfant vient contrecarrer vos espoirs, vos rêves d’une grande carrière ? Ou que le père de l’enfant est un metteur en scène, un acteur ou un homme politique célèbre qui ne peut pas se séparer de sa femme par égard pour ses jeunes enfants, ou parce que son épouse, instable, risquerait de se faire du mal ? Je connais toutes ces histoires, et elles ne me regardent pas. Je préfère vous expliquer en quoi consiste l’intervention et ce que vous devrez faire après. Ça vous sera plus utile, croyez-moi.

			La jeune femme, intimidée, acquiesça. Elle gardait les yeux fixés sur ses mains et le mouchoir avec lequel elle jouait nerveusement. Elle ne prononça plus un mot, Erna l’entendit juste renifler légèrement une ou deux fois.

			D’une voix professionnelle, sans émotion, tante Marga déclara :

			— Votre grossesse est déjà bien avancée. Tout aurait été plus simple si vous étiez venue me trouver avant. Vous êtes absolument sûre que vous ne voulez pas garder cet enfant ?

			La jeune femme fut à nouveau secouée de violents sanglots, qui rendirent son “oui” presque inaudible. Tante Marga sembla compatir à son sort un bref instant car elle affirma, d’une voix radoucie :

			— Nous allons arranger ça.

			Dès la phrase suivante, le ton était redevenu froid et pragmatique.

			— Après l’intervention, il faudra beaucoup bouger. Vous aurez des douleurs comme lors de menstruations normales, et pour l’expulsion elle-même, il faudra vous servir d’un seau. Pas de toilettes. Sinon on ne peut pas voir si l’embryon a bien été expulsé en entier. Vous mettrez un peu d’eau au fond du seau, comme ça, il sera plus facile à nettoyer.

			La jeune femme pleurait silencieusement dans son mouchoir.

			— Vous ne voulez pas votre ange blond ?

			La jeune femme secoua la tête et repoussa tout doucement son verre du bout des doigts.

			— Allons, buvez, mademoiselle, j’y ai ajouté un calmant. Rien de bien fort, un remède à base de plantes. Je n’aime pas trop la chimie.

			La jeune femme prit son verre d’une main hésitante et y trempa prudemment les lèvres.

			— Avez-vous le téléphone ?

			La jeune femme acquiesça.

			— Bien, alors je vous appellerai. Je prends toujours des nouvelles de mes patientes. C’est une intervention qui peut entraîner des complications. Faites en sorte d’avoir quelqu’un auprès de vous. Je vous demanderai si le “sirop de framboise” est arrivé. Si tout est normal et que vous vous sentez bien, vous répondrez simplement oui. Si vous ne vous sentez pas bien, ou si vous avez de la fièvre, vous pouvez m’appeler à tout moment. Vous avez compris ?

			Nouveau hochement de tête.

			— Bien, alors tout est réglé.

			Marga se leva.

			— Si vous êtes prête, laissez la somme convenue sur la table et suivez-moi. Donnez votre manteau et votre sac à ma nièce, elle les accrochera dans l’entrée.

			Un peu plus tard, dans la petite chambre, Erna prépara tout en suivant les instructions de tante Marga. La demoiselle avait ôté ses vêtements et était assise en jupon, comme une misérable, sur un tabouret dans un coin de la pièce. Erna disposa à portée de main différents spéculums stérilisés à l’eau bouillante et chauffés, ainsi que tous les autres instruments nécessaires. Elle jetait régulièrement un coup d’œil en direction de la jeune femme. Pendant ce temps, tante Marga se lava soigneusement les mains, puis demanda Erna de l’aider à passer un tablier propre et à enfiler des gants en caoutchouc.

			— Venez, allongez-vous ici.

			La jeune femme approcha.

			— La tête vers le mur. Écartez les jambes ! commanda Marga d’un ton militaire. Et toi, fais en sorte de voir quelque chose, mais sans me cacher la lu­mière, ajouta-t-elle, se tournant vers Erna.

			Elle désinfecta le spéculum à l’alcool et le mit en place.

			— Ça permet de bien écarter et de voir le col de l’utérus. Tu vois quelque chose ?

			Erna, debout derrière elle, regardait par-dessus son épaule.

			— Pas vraiment.

			— Penche-toi un peu, tu verras mieux.

			Marga introduisit ensuite le cathéter.

			— Ne gigotez pas comme ça, ma petite demoiselle, dit-elle à la jeune femme, visiblement crispée.

			Les poings serrés, le cou tendu, celle-ci fixait le plafond. Tante Marga prit une aiguille à tricoter et la fit glisser dans le cathéter.

			— La prochaine étape est primordiale. Tu enfon­ces le cathéter de quatre centimètres, pas plus. L’aiguille à tricoter doit seulement érafler la poche des eaux.

			Erna suivait attentivement chacun des gestes de sa tante.

			— L’interruption de la grossesse survient à cause de l’écoulement du liquide amniotique : au bout d’un moment, l’embryon est à sec. Alors le corps l’expulse. Tu as compris ? C’est un processus naturel tout ce qu’il y a de plus simple. Le corps s’occupe de tout lui-même.

			Marga expliqua à sa patiente :

			— Maintenant, j’ôte le spéculum, et c’est fini. Reposez-vous un instant sur la récamière, je ne voudrais pas que vous tombiez dans les pommes, vous êtes toute pâle. Ensuite vous pourrez vous rhabiller.

			Erna aida la jeune femme à se lever, tandis que Marga se lavait une nouvelle fois les mains et ôtait son tablier.

			— Quand vous descendrez, tout à l’heure : il y a une station de taxis juste au coin. Ou est-ce que quelqu’un vient vous chercher ?

			La jeune femme secoua la tête.

			— N’oubliez pas de beaucoup bouger, et s’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez.

			En quelques minutes, tous les instruments furent nettoyés et bien cachés. La plus inopinée des visites n’aurait pu faire naître le moindre soupçon. Avant qu’elle parte, Marga donna un antidouleur à sa pa­tiente, “au cas où”.

			Il était presque minuit lorsque tante Marga s’installa dans la cuisine, comme presque tous les soirs, pour faire une réussite en buvant une liqueur de cerise. Erna l’observa un moment puis, ne pouvant retenir sa curiosité plus longtemps, elle lui demanda :

			— Tante Marga, où as-tu appris tout ça ?

			Sans lever les yeux de ses cartes, celle-ci répondit :

			— Quand je suis arrivée à Munich, toute jeune, je devais avoir seize ans, moi aussi je me suis retrouvée enceinte. Dès la première fois. Seulement voilà, le garçon ne voulait rien de sérieux. Or avec un enfant, tout devient sérieux. Ses parents l’ont envoyé en Amérique du Sud. Il est parti sans un au revoir, et à moi, ils m’ont donné de l’argent et une adresse. Je ne voulais pas dépenser tout cet argent alors que j’étais sans travail, donc je suis allée voir une faiseuse d’anges. Je ne savais pas qu’il y avait des charlatans, qui utilisaient des plumes de canard ou Dieu sait quoi, et qui faisaient plus de mal que de bien. Je ne savais rien de la vie. Je me suis mise à saigner, ça ne s’arrêtait plus. En désespoir de cause, je me suis rendue à la fameuse adresse. C’était un médecin, morphinomane. Lui m’a aidée. Je n’avais plus beaucoup d’argent, alors je suis restée travailler chez lui. Tout ce que je suis, tout ce que je sais, c’est à lui que je le dois. Je suis restée chez lui jusqu’à sa mort. Cet appartement, c’est lui qui me l’a légué.

			Tante Marga prit une nouvelle carte.

			— Voilà, c’est tout ce qu’il y a à dire sur le sujet.

			Erna comprit, et ne posa plus de questions.

		


		
			IV Trudi et Irene

			Les convives des voyages astraux formaient un cercle plus ou moins permanent. Ils témoignaient une adoration sans bornes à “Madame Margaux”, comme s’appelait tante Marga pendant ces séances. La plupart d’entre eux – ce qui était représentatif de sa clientèle – étaient d’enthousiastes adeptes du retour à la nature et avaient un goût prononcé pour l’ésotérisme. Lorsqu’elle était seule avec tante Marga, Erna les appelait “le cercle des amis de la nature et des foldingues”. Tante Marga lui lançait un regard réprobateur, suivi d’un petit sourire malicieux.

			Irene Gusche et Trudi Pfeiffer venaient très régulièrement chez Marga, pour assister aux séances, mais aussi en visite. Une longue amitié liait les trois femmes.

			Irene marchait toujours un peu voûtée, comme si elle était bossue. Timide, craintive, elle faisait beaucoup plus que son âge. C’était une silhouette grise aux cheveux fins et poisseux ramenés en un petit chignon. On lui voyait le cuir chevelu par endroits et il était constellé de croûtes. Seules ses mains étaient belles, d’un blanc immaculé, avec de longs doigts fins.

			Sa “cousine” Trudi, elle, était une grande femme blonde au visage rond, avec une poitrine imposante qui tremblait à chacun de ses mouvements. Marga et elle se connaissaient depuis leur arrivée à Munich. Trudi était chanteuse, on l’entendait souvent à la radio.

			Erna n’avait encore jamais vu La Walkyrie de Wag­ner sur scène, et n’en avait d’ailleurs aucune envie, mais elle ne doutait pas un instant que Trudi ferait une Brünnhilde ou une Sigrún idéale. Trudi elle-même en était plus que convaincue et ne se lassait jamais de l’affirmer à tous ceux qu’elle rencontrait.

			— La musique est femme, disait-elle, citant Wag­ner. Son organisme met au monde, il n’engendre pas, expliquait-elle d’une voix puissante, avec force gesticulations et mouvements de poitrine. L’énergie créatrice vient de l’extérieur, c’est la pensée du poète qui la féconde et qui préside à la naissance de mélodies vivantes.

			Qui pouvait mieux le comprendre qu’une femme comme elle ? Trudi avait intériorisé les personnages et le monde de Wagner aussi parfaitement que le Führer lui-même. Elle pouvait se lancer dans des exposés longs de plusieurs heures sans se répéter une seule fois, si on la laissait faire, mais heureusement pour les autres, on l’arrêtait souvent au bout de quelques minutes. Quant à son rêve d’interpréter Brünnhilde, il ne se réaliserait plus car sa voix, comme Trudi elle-même, avait déjà connu ses meilleures années, et il était plus qu’incertain qu’elle ait jamais eu le volume nécessaire pour tenir le rôle.

			Depuis qu’elle avait pris conscience, douloureusement, qu’elle ne foulerait jamais le sol des salles sacrées de Bayreuth et que sa carrière touchait inexorablement à sa fin, elle s’efforçait, à l’aide de toutes sortes de breuvages et de cures, de tomber enceinte. S’il lui était impossible d’accéder au Walhalla de Wagner, elle voulait créer le sien propre et chercher son salut dans la maternité. Elle avait trouvé l’homme idéal il y a quelques années. Il l’aimait, elle était sa Brünnhilde, et lui son bien-aimé Siegfried. Il y avait toutefois un souci, et même plusieurs, à bien y regarder : Rudolf, son cher et tendre, était membre de la SS. En tant que tel, il avait besoin d’une autorisation pour se marier. En temps normal, lorsque la fiancée était jeune et en bonne santé et pouvait apporter la preuve de la pureté de sa race, ce n’était pas bien compliqué. Trudi était de race pure. Sa famille était aryenne depuis 1796, même si un Français s’était introduit dans la lignée de ses ancêtres en 1835. Mais un Français n’était pas un Juif. Elle avait cependant quelques années de plus que son amoureux. Combien exactement, c’était un secret jalousement gardé, que seules Irene et tante Marga connaissaient.

			Mais Trudi avait un atout dans sa manche. Elle connaissait personnellement Himmler, le Reichsführer-SS, pour l’avoir soutenu, lui et son parti, après l’échec du putsch. Elle lui avait donné un toit et l’avait laissé s’épancher sur sa poitrine. Il y avait puisé de nouvelles forces pour continuer la lutte, une fois séchées les larmes de la défaite. Trudi avait même envoyé des chocolats et autres douceurs au Führer dans sa citadelle de Landsberg, mais elle pouvait difficilement s’adresser à lui. Avec toutes les boîtes de chocolats qu’il avait dû recevoir à l’époque, il ne se souvenait certainement plus des siens.

			Elle était prête à tout pour convaincre le Reichsführer d’approuver son union avec son cher Rudi. Mais le chef de la SS ne voulait rien entendre. Cet agronome de formation savait bien qu’à partir d’un certain âge une truie ne met plus bas.

			Trudi menait donc une lutte héroïque mais sans espoir contre la perte de sa voix, le déclin de sa fertilité et l’âge en général. Lutte qu’elle perdait un peu plus à chaque jour qui passait.

			Un soir, à la fin d’une séance, alors que les autres visiteurs avaient déjà été raccompagnés à la porte, tante Marga rejoignit Irene et Trudi au salon.

			Trudi, qui d’ordinaire menait volontiers la conversation, était inhabituellement silencieuse.

			— Qu’est-ce que tu as ce soir ? Tu n’es pas bien bavarde, lui demanda tante Marga, rompant le silence. Et puis, tu es blanche comme un lavabo.

			— Ah… rien…, fit Trudi, avec un profond soupir.

			— Ne fais pas tant de manières, intervint Irene. Dis-lui ce que tu as. Elle a de nouveau écrit au Reichs­­führer et…

			— Tu es vraiment obligée de tout étaler, Irene ? la coupa Trudi.

			— Et pourquoi pas ? Marga est au courant. Com­me il fallait s’y attendre, il a répondu : pas de ma­­riage. Il ne donnerait son accord qu’à une seule condition : qu’un enfant soit né. Être enceinte ne suffit même plus, il faut que l’enfant soit au monde ! Là, elle pourra épouser son Rudi. Pas bête, il ne veut pas prendre de risques. Enceinte ! À ton âge, c’est quasiment impossible !

			— Comment ça “à mon âge” ? On peut tout à fait avoir un enfant à trente-huit ans, s’emporta Trudi.

			— Ça fait bien longtemps que tu ne les as plus ! Tu as quarante-sept ans, tu es en pleine ménopause ! Déjà oublié ? rétorqua Irene. Et plus personne n’a envie de t’entendre chanter, non plus, ajouta-t-elle d’un ton venimeux.

			Trudi se leva d’un bond, écarlate.

			— Rassieds-toi, Trudi. Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ? Si c’est pour vous engueuler comme des chiffonnières, vous n’avez qu’à rentrer chez vous, intervint tante Marga.

			Trudi se rassit.

			— Qu’est-ce que je vais faire, Marga ? J’ai tout essayé, mais rien n’y fait, je ne tombe pas enceinte. Il m’aime, mon Rudolf, mais pour combien de temps encore ? Tous les matins, quand je me regarde dans la glace, je découvre de nouvelles rides, et un beau jour, il finira peut-être par en vouloir une plus jeune. La famille est tellement importante pour lui. Je sais qu’il meurt d’envie d’avoir des enfants. Si seulement je pouvais en avoir au moins un.

			Une larme roula lentement sur la joue droite de Trudi. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir, s’essuya et renifla bruyamment.

			Tante Marga se cala dans son fauteuil.

			— À ton âge, ce n’est plus si facile… quand on pense au nombre de fois où tu t’es retrouvée enceinte dans ta jeunesse sans vouloir garder le bébé… combien de fois est-ce que tu es venue me voir ?

			— Je ne connaissais pas encore Rudolf, et puis c’était une autre époque. J’étais un jeune talent prometteur. J’ai saisi ma chance quand elle s’est présentée. Personne ne peut m’en faire le reproche. Certains rôles, on ne les obtient que si on est prêt à s’investir totalement. Pour de grands rôles comme Brünnhilde, il faut se donner à l’art corps et âme.

			— Oui, enfin, personne ne te l’a proposé, celui-là. Pourtant, tu en as passé, du temps, sur le divan du directeur. Tout ça pour finir troisième voix à gauche dans le chœur, commenta Irene.

			— Marga, tu entends ce qu’elle ose me dire ?

			Trudi, écarlate, montrait sa cousine d’un doigt furieux.

			— Mais c’est la vérité ! rétorqua Irene. Combien de fois t’es-tu retrouvée enceinte et as-tu fait passer le bébé ?

			— Qu’est-ce que j’aurais fait d’un enfant ? J’étais bien trop jeune. Quand les choses devenaient sé­­rieuses, ils ne voulaient jamais quitter leur femme. Et moi j’étais l’idiote de service.

			Trudi s’apitoyait sur son sort.

			— Ça n’a plus d’importance, de toute façon, on ne peut pas revenir en arrière, décréta tante Marga en trempant les lèvres dans sa liqueur.

			— Avec mon Rudolf, c’est différent, il me soutient, et maintenant que j’ai enfin un homme qui m’aime de tout son cœur et qui veut avoir des enfants avec moi, ça ne marche pas. Je ne sais plus quoi faire.

			— Allez, abrège, dis à Marga ce que tu attends d’elle, ou tu préfères que je le fasse ? lança Irene depuis le coin de la pièce où elle avait battu en retraite.

			— Eh bien, je me suis dit, commença Trudi d’une voix hésitante, que si je trouvais une femme qui ne voulait pas ou qui ne pouvait pas garder son enfant… enfin, si je prenais cet enfant…

			— Il faut être marié pour adopter un enfant, ob­jecta Marga, car c’est bien ça que tu suggères, non ?

			Erna observait la scène, amusée. Elle avait vu à l’étincelle dans les yeux de tante Marga que celle-ci devinait où Trudi voulait en venir. Mais elle faisait semblant de ne pas comprendre, elle refusait de lui faciliter la tâche.

			— Non, pas adopter, Rudolf ne serait pas d’accord, je veux dire, faire comme si c’était le mien.

			— Tu veux faire passer l’enfant d’une autre pour le tien ? J’ai bien compris ?

			— C’est exactement ça, intervint Irene. Je lui ai dit que c’était n’importe quoi, mais pas moyen de lui sortir cette idée de la tête.

			— Et où est-ce que tu vas trouver cet enfant ? Tu ne peux pas en voler un à sa mère dans son landau, quand même.

			— J’espérais que tu pourrais m’aider, Marga. Avec toutes ces jeunes femmes qui viennent te voir parce qu’elles ne veulent pas garder leur enfant, annonça Trudi en tripotant son mouchoir. Je t’en supplie, Marga, aide-moi ! Je t’en supplie, s’il le faut, je me mettrai à genoux devant toi.

			Trudi fit mine de se lever.

			— Non ! Pour l’amour de Dieu, reste assise ! Je vais voir ce que je peux faire.

			— En souvenir du bon vieux temps ? demanda Trudi.

			— Si tu veux, oui. Mais ça ne sera pas facile, alors pour l’instant, je ne te promets rien. Laisse-moi ré­fléchir.

			Trudi, soulagée, esquissa un sourire.

			— Même si j’arrivais à trouver une fille, ça ne se fera pas du jour au lendemain, une grossesse, ça dure neuf mois, et pour que ce soit crédible, il faudra que tu sois enceinte aussi longtemps. Tu crois que tu pourras tenir sans qu’on se rende compte de la supercherie ?

			Trudi acquiesça.

			— Ça ira. Rudi sera tellement heureux, il me croira. Merci, Marga, je te revaudrai ça.

			— J’espère bien, dit tante Marga en levant son verre de liqueur. À l’heureuse grossesse ! Santé !

			Reposant son verre sur la table, elle ajouta :

			— Et si on ne trouve pas ce qu’il faut, on dira que tu as fait une fausse couche.

			— Qu’est-ce que tu vas faire si tu n’arrives pas à trouver de fille qui soit d’accord ? demanda Erna à sa tante le lendemain matin.

			Marga lisait le journal à la table du petit-déjeuner tandis qu’Erna pliait le linge.

			— Je ne serais pas une vraie faiseuse d’anges si je n’avais pas réponse à ça, pas vrai ? Comment fait-on de la publicité pour quelque chose d’interdit ?

			Erna haussa les épaules et lança un regard interrogateur à sa tante.

			— C’est tout simple : on met une petite annonce dans le journal. Prends cette chaise et viens t’asseoir près de moi. Qu’est-ce que tu vois ?

			— Des annonces d’accordeurs de piano, du mo­bilier de salle à manger à vendre, des travaux de couture sur mesure, des faire-part de mariage, des annonces de rencontres, les objets perdus et trouvés. Les annonces habituelles.

			— Regarde bien. Rien que sur cette page, je peux te montrer trois annonces de faiseuses d’anges et quelques autres de sages-femmes qui proposent leurs services lorsque la grossesse est trop avancée. Là, à ton avis, qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

			Tante Marga désignait une petite annonce en­­tre une armoire vitrée et un certificat de gage à ven­­dre.

			— Lis !

			— “Remèdes efficaces et inoffensifs en cas de dé­­rangement.”

			— Et celle-ci.

			Son doigt glissa vers la colonne suivante ; entre une annonce pour du talc pour bébé et une préparation censée améliorer la forme physique, on pouvait lire : “Véritables produits français pour dames. Succès garanti.”

			— Et regarde, ici : “Un remède qui vous soulagera en quelques heures.”

			Tante Marga s’appuya contre le dossier de sa chaise.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

			— Mais ça peut aussi être un remède contre la constipation.

			— Tu es bien naïve, mon enfant. Enfin, tu as raison, d’une certaine manière, il ne faut pas que ce soit trop évident. Ça doit se lire entre les lignes.

			— Mais la police aussi lit le journal ! On ne risque pas de se faire arrêter ?

			— Sans plaignant, pas de procès, et quand la de­mande est là, l’offre suit. Ça a toujours été comme ça. Tous les hommes n’épousent pas leur maîtresse ou n’acceptent pas un bâtard. Les policiers, les fonc­tionnaires, les membres du parti… eux aussi ils ont besoin de cette “aide”, et tant que c’est fait dans la plus grande discrétion, qui veux-tu qu’une promesse comme celle-ci – elle désigna une nouvelle annonce, “Remède foudroyant” – dérange ?

			Tante Marga replia le journal.

			— Nous allons trouver, j’en suis persuadée. Et si le Reichsführer prend ce bon Rudolf sous son aile grâce à “son” enfant et à Trudi, nous en profiterons nous aussi.

		


		
			V Guerre

			Tandis que Trudi s’épanouissait pleinement dans sa “grossesse” et qu’Irene réagissait avec une exaspération croissante aux sautes d’humeur de la future mère, tante Marga et Erna se mirent en quête d’un bébé. Ce qui, contre toute attente, s’avéra plus difficile que prévu. Les jeunes femmes qui venaient solliciter l’aide de Marga voulaient que leur problème soit résolu tout de suite. Et celles qui se laissaient convaincre revenaient sur leur ac­­cord après un “temps de réflexion” ou une “nuit de sommeil”, quand elles ne disparaissaient pas tout à fait.

			Malgré ces nombreux revers, tante Marga restait confiante. Elle étendit ses recherches au-delà des limites de la ville, et il sembla que le Führer en personne tenait une main protectrice au-dessus d’elle car, le 1er septembre 1939, sa voix retentit à la radio : “Cette nuit, la Pologne a donné l’ordre à ses soldats d’ouvrir le feu sur notre territoire. La riposte a débuté à cinq heures quarante-cinq !”

			Tante Marga faillit laisser tomber sa tasse de café.

			— C’est un grand jour, je crois que nous pouvons nous accorder une petite liqueur.

			Elle s’arrêta à mi-chemin du buffet.

			— Non, aujourd’hui, c’est du champagne qu’il nous faut !

			Erna ne savait toujours pas quoi penser de ce qu’elle venait d’entendre, que Marga, tout excitée, sortait le mousseux et les coupes et faisait sauter le bouchon à grand bruit.

			— Pourquoi me regardes-tu comme ça, mon en­fant ? Crois-moi, ça se fête.

			— Mais… c’est une déclaration de guerre…, balbutia Erna.

			— Oui, et alors ? Notre problème est résolu. Il y a toujours eu quelque chose à gagner en temps de guerre. Quand on est du bon côté. Et c’est notre cas. Allez, viens, trinquons ! Santé ! À notre Führer, à notre patrie ! Heil Hitler !

			Tante Marga but une longue gorgée.

			— Dans un mois, les Polacks seront vaincus, et ce serait vraiment le diable si on ne trouvait pas un bébé pour Trudi.

			— Mais tu ne crois pas que Rudolf préférerait un bébé de race pure ?

			— Un bébé est un bébé. Tant pis s’il n’est pas aryen. Parce que tu crois qu’il verra la différence ? On pourrait lui refiler un bébé juif qu’il n’y verrait que du feu.

			La suite des événements devait donner raison à tante Marga. Le 22 novembre, elle accompagna Trudi en cure à Franzensbad, puis elles se rendirent en Pologne. Elles trouvèrent ce qu’elles cherchaient dans l’ancienne zone frontalière. Une nonne leur servit d’intermédiaire pour recueillir un orphelin. Trois jours plus tard, de retour dans la petite station thermale, l’enfant fut déclaré à l’état civil sous le nom de Jens Heinrich Pfeiffer.

			C’est une Trudi comblée qui rentra à Munich avec le nourrisson. Rudolf Sauer fut grandement soulagé de voir que sa bien-aimée avait suivi ses conseils et renoncé à voyager seule. Heureusement qu’avec tante Marga, elle avait non seulement une amie, mais une sage-femme chevronnée à ses côtés. Sans sa précieuse aide, cet accouchement prématuré, précipité, aurait pu vraiment mal tourner, répétait-il à l’envi.

			— Je le dis et je le redis, on voit à l’exemple de ma chère Trudi que la femme allemande est faite pour être mère. Il ne s’est pas passé une semaine que ma Trudi est comme si elle n’avait jamais accouché, conclut l’heureux père en lui donnant une petite tape sur les fesses.

			Trudi se blottit contre lui.

			— Arrête, Rudi, tu me gênes avec tes compliments, ronronna-t-elle en l’embrassant tendrement sur la joue.

			— C’est pourtant vrai. Seule une femme au sang purement allemand comme ma Trudi peut encaisser ça comme un rien.

			Dans son fauteuil, tante Marga sourit malicieusement et but une gorgée de liqueur.

			L’autorisation de mariage tant espérée par Trudi se faisait malheureusement toujours attendre. La nouvelle de l’heureux événement avait malgré tout apporté une modeste promotion : le SS-Obersturm­führer Rudolf Sauer obtint un poste au sein de la Société de recherche sur l’héritage ancestral. Et le hasard voulut qu’un appartement se libère en sous-sol dans la Possartstraße. Le locataire, un célibataire d’une quarantaine d’années, avait été contraint de quitter le minuscule deux-pièces.

			— C’était déjà bien assez qu’il soit homosexuel, mais paragraphe 175 et juif, c’est vraiment trop, commenta tante Marga en regardant par la fenêtre, alors qu’on sortait ses derniers meubles dans la rue.

			L’“Institut d’hémoblastose” nouvellement fondé par le Dr Sauer s’y installa quelques jours plus tard. La Societé de recherche finançait également un poste d’assistant, ce qui profita à Irene et à Erna, qui se partagèrent le travail.

			Trudi ne pouvait entièrement se passer de l’aide d’Irene à la maison, maintenant que le bébé était là. Après tout, elle avait besoin de temps pour se consacrer au chant, si bien que trois jours par semaine, c’est Erna qui s’occupait des souris de laboratoire réparties dans les petites cages disposées sur les nombreuses étagères. Son travail consistait à réceptionner les paquets qu’envoyait toutes les deux semaines un institut bactériologique viennois, à nettoyer les cages, à se débarrasser des animaux morts et à nourrir les autres, à leur faire des injections dont la composition exacte était le secret de Rudolf Sauer et, de temps en temps, à prélever du sang aux souris en ponctionnant leurs veines minuscules. Rudolf Sauer examinait ensuite les échantillons au microscope, laissant régulièrement échapper un soupir lourd de sens et prenant des notes d’une écriture tremblée, mais se montrant peu loquace sur la nature de ses expériences. Erna le soupçonnait de ne pas vraiment savoir lui-même ce qu’il cherchait, mais garda cette conclusion pour elle.

			Les jours où Irene était au laboratoire, Erna res­­tait à l’appartement avec tante Marga, qu’elle aidait de son mieux. Les affaires marchaient un peu moins bien depuis le début de la guerre, même si tante Marga n’était pas à plaindre. On ne pouvait toutefois ignorer une légère baisse des visites pour avortement. C’était peut-être dû à la sévérité accrue des autorités envers ce genre de pratiques, aux sanc­tions drastiques qui attendaient les jeunes fem­­mes s’en rendant coupables. Mais un certain nombre d’entre elles continuaient à avoir recours à son aide.

			Trudi entretenait une correspondance suivie avec le Reichsführer-SS, comme elle ne manquait jamais de le mentionner fièrement. Elle lui rapportait les moindres progrès du “petit Heini”, lui envoyait sans cesse des photos et évoquait les avancées scientifiques accomplies quotidiennement dans le petit laboratoire de la cave. Elle parvint même à faire décerner à son Rudi le SS-Ehrenring pour mérites scientifiques rendus à la patrie.

			Cette semaine-là, au rituel café chez tante Marga, elle présenta la lettre type qui accompagnait l’anneau à tête de mort, exposant avec force gestes, comme à son habitude, l’honneur que représentait une telle distinction. Et, évidemment, combien cet anneau était unique.

			— Il est tellement unique qu’il n’est décerné que quelques milliers de fois par an, persifla Irene, tout en faisant sauter sur ses genoux le petit Jens Heinrich qui ne cessait de pleurnicher.

			Trudi ignora sa remarque.

			— La tête de mort nous exhorte à ne jamais oublier que nous devons être prêts à risquer notre vie pour la communauté, récita-t-elle entre deux bouchées de gâteau à la crème, à haute et intelligible voix, autant que faire se pouvait avec la bouche pleine et sans en répandre le contenu sur la table.

			— Si j’étais à la place du Reichsführer, Trudi m’agacerait vraiment, déclara Erna à tante Marga ce soir-là.

			Après le dîner, les deux femmes s’étaient installées devant le poste de radio Volksempfänger qui venait de faire son apparition au salon. Tante Marga tricotait des chaussettes pour le Secours d’hiver, l’inévitable petit verre de liqueur de cerise posé sur une console à côté d’elle. Erna, elle, détricotait un vieux chandail, dont elle tendait la laine sur une petite planchette de bois pour la déboucler.

			— Tu ne trouves pas ? insista Erna, se tournant vers sa tante.

			Celle-ci posa son tricot sur ses genoux.

			— Parfois, il faut expier ses péchés de jeunesse.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il a eu une liaison avec elle autrefois. Trudi était l’étoile montante de l’opéra. Elle a vraiment eu quelques succès importants à Munich. C’est toujours la même histoire. Elle connaissait quelques personnalités influentes, lui avait obtenu son diplôme de justesse et travaillait comme petit laborantin dans une usine d’engrais. Un jeune homme avec un emploi médiocre, mal payé, mais avec des idéaux, et une ambition démesurée. Bien loin de la réalité qui l’entourait. Ils n’entretenaient pas une véritable relation, mais elle lui a présenté des gens. Après le putsch, il est retourné se réfugier dans ses jupes. N’est pas héros qui veut.

			— Mais il a pourtant fait la guerre, il a même été décoré ; je ne peux pas croire qu’il ait pris ses jambes à son cou, protesta Erna.

			— Tu es bien naïve, mon enfant. Il n’est jamais allé au front, il a passé toute la guerre bien au chaud chez lui, pendant que les autres étaient dans les tranchées. Peu de gens le savent, mais Trudi en fait partie. Elle l’a beaucoup aidé, à l’époque. Elle est de ceux qui ont posé les jalons de son ascension. À présent, la carrière de Trudi est terminée, les amants influents sont de l’histoire ancienne. Elle n’a plus que lui, et il ne pourra pas s’en débarrasser. Elle lui colle à la peau comme une sangsue, et lui ne fait que le strict nécessaire pour elle.

			Rudolf Sauer avait volontiers cédé aux prières de sa Trudi et rédigé une lettre de remerciements à l’attention du Reichsführer, dans laquelle il exprimait avec exubérance sa gratitude pour tous les cadeaux qu’il avait reçus à l’occasion de l’heureuse naissance de leur premier fils. Ce bébé n’était que le premier d’une longue lignée, affirmait-il, suivrait au moins une demi-douzaine de “dévoués soldats”.

			La réponse du Reichsführer arriva aussitôt. Cette fois, ils eurent même droit à quelques lignes rédigées à la main.

			Cher Sauer,

			Heureux d’entendre que la mère et l’enfant se portent bien. Continuez comme ça ! Le Führer et son peuple ont besoin de vaillants petits soldats. Je serai volontiers le parrain de votre prochain fils. Ne négligez pas vos recherches et continuez à m’en faire le rapport. Je suis tout cela avec grand intérêt. Heil Hitler !

		


		
			VI Amourette

			Dans la Possartstraße, la vie suivait tranquillement son cours. Trudi écrivait ses suppliques hebdo­madaires. Tante Marga continuait à chercher des jeunes femmes enceintes prêtes à donner leur nouveau-né.

			Quant au petit Heini, lors des visites chez Marga, il gazouillait ou dormait en suçant son pouce.

			— J’ai rencontré quelqu’un, glissa Irene à l’oreille d’Erna, les yeux brillants.

			Depuis le début de l’après-midi, celle-ci avait eu l’impression qu’Irene voulait absolument lui dire quelque chose, qu’elle attendait seulement l’occasion de le faire. Erna était occupée à nettoyer l’argenterie dans la salle à manger, et Irene avait insisté pour l’aider. Trudi, tout à son nouveau rôle de mère, mettait toute son ardeur à faire faire son rot au petit Heini. Elle arpentait la pièce en fredonnant une chanson, tapotant en ryth­­me le dos du nourrisson. Tante Marga était au sa­­lon où, selon toute apparence, elle cherchait des papiers qu’elle ne trouvait pas car on l’entendait régulièrement marmonner un juron. Irene jeta un œil par-dessus son épaule avant d’ajouter, chuchotant toujours :

			— Promets-moi que tu ne le diras à personne.

			— Qu’est-ce que vous avez à faire des messes basses, toutes les deux ?

			Trudi s’approcha, curieuse.

			— Rien. Rien de spécial, s’empressa de répondre Irene, dont les joues avaient rosi, mais qui s’efforçait d’avoir l’air tout à fait normal.

			— Je te connais, Irene, tu es encore en train de parler de moi. Tu peux me le dire en face, au lieu de te moquer de moi derrière mon dos.

			Comme toujours quand elle se sentait exclue, Trudi était vexée. Elle ne supportait pas de ne pas être au centre de l’attention.

			— Tu ferais mieux de m’aider, au lieu de cancaner toute la journée comme une commère. Tiens, prends le petit ! dit-elle en lui collant Heini sur la poitrine. Et tapote bien de bas en haut, comme ça, regarde, de bas en haut, que le petit nous fasse un beau rot, ajouta-t-elle en joignant le geste à la parole. Sois gentil, mon petit Heini chéri, reste un peu avec Irene, maman revient tout de suite, chantonna Trudi d’une voix suraiguë, avant de retrouver son ton brusque pour Irene : Cale bien sa tête sur ton épaule et tapote pour que l’air sorte. Sinon il va de nouveau avoir des gaz et pleurer toute la nuit, et empêcher le pauvre Rudi de dormir.

			Sur ces paroles, elle se hâta de quitter la pièce.

			— Comme si je ne le savais pas, siffla Irene, c’est moi qui ai droit aux nuits blanches : la cantatrice a besoin de son sommeil réparateur.

			— Laisse. Parle-moi plutôt de ton ami, répliqua Erna en poussant Irene du coude.

			— Tu me promets vraiment que tu ne le diras à personne ?

			— Promis juré, dit Erna en levant la main droite après avoir posé son chiffon.

			— Je l’ai rencontré à la paroisse.

			— Tiens donc… et quand ça ?

			— Ça fait un moment. Il s’occupe beaucoup des jeunes catholiques.

			— Je ne savais pas que tu allais à l’église.

			— De temps en temps, oui, et depuis, on s’écrit, expliqua Irene qui chuchotait toujours, comme si elle avait peur que Trudi ne soit restée derrière la porte pour les écouter.

			— Et ça fait combien de temps ? demanda Erna, curieuse.

			— Trois mois et dix-sept jours.

			Erna siffla entre ses dents tout en frottant un cou­­teau.

			— Au jour près. Chapeau ! Je ne t’aurais pas crue capable de me cacher ce genre de choses aussi longtemps, ajouta-t-elle, faisant mine d’être vexée. Ça fait un sacré bout de temps. Tu es amoureuse ?

			Irene devint écarlate.

			— J’ai quelque chose à te demander, bredouilla-t-elle. Il sera à Munich samedi et il veut me voir… et…

			— Et quoi ?

			— Je voulais te demander si tu pouvais venir avec moi, dit précipitamment Irene, et avant qu’Erna ait le temps de répondre, elle ajouta : Il a dit qu’il viendrait avec un camarade.

			— Alors il est dans la Wehrmacht ? Irene, la fiancée du soldat, dit Erna en riant. Il faut vraiment se méfier de l’eau qui dort.

			— Dis, tu viendras ?

			Erna acquiesça au moment exact ou Trudi et tante Erna entraient dans la pièce.

			— Alors, mon petit, elle a tout bien fait comme il faut ? Viens voir maman !

			Trudi s’avança vers Heini, les bras tendus. Lorsqu’elle le reprit brusquement à Irene, le nourrisson lâcha un rot sonore.

			Le samedi suivant, Irene et Erna arrivèrent à l’heure convenue devant la tour chinoise du Jardin anglais. Elles attendirent une bonne heure, mais l’admirateur d’Irene ne se montra pas.

			— S’il n’arrive pas bientôt, je m’en vais. Je n’ai aucune envie de passer tout l’après-midi à poireauter sur ce banc. Tu es sûre que nous sommes au bon endroit ? dit Erna, de mauvaise humeur.

			Irene, qui tenait son sac à main sur ses genoux comme une vieille fille, ignora sa question. Un quart d’heure plus tard, alors qu’elle-même commençait à en avoir assez d’attendre, un garçon en uniforme des Jeunesses hitlériennes s’approcha d’elles. Le gosse s’arrêta, se redressa et fit claquer ses talons. Il gratifia les “deux dames” d’un salut hitlérien et remit une lettre à “Mlle Irene”. Puis il fit une nouvelle fois claquer ses talons et repartit en courant, laissant les deux jeunes femmes abasourdies. Après un bref coup d’œil à l’enveloppe, Irene serra la lettre contre sa poitrine comme un trésor et, les yeux brillants, elle dit à Erna :

			— Tu vois, il ne m’a pas fait faux bond, finalement.

			— Tu ne l’ouvres pas ?

			— Si, si.

			La voix d’Irene était hésitante, elle tenait toujours l’enveloppe contre son cœur.

			— Allez, ouvre ! s’impatienta Erna.

			Irene décacheta précautionneusement l’enveloppe et en sortit une feuille pliée en deux.

			— Alors ?

			— Il ne peut pas venir, il a eu un empêchement.

			— Oui, on avait remarqué.

			— Il s’excuse, et dit qu’il m’a mis une photo dans l’enveloppe.

			— Fais voir.

			Erna essaya de prendre l’enveloppe des mains d’Irene, mais celle-ci l’éloigna à temps.

			— Allez ! mendia Erna.

			Irene sortit la photo de l’enveloppe avec précaution et la contempla en souriant. Erna la lui prit des mains. Elle tourna le dos à Irene et observa l’homme sur la photo. Uniforme de la Wehrmacht, cheveux blond foncé, lunettes, regard sérieux. Pas l’ombre d’un sourire, rien. Lorsqu’elle vit la petite croix, elle explosa :

			— Mais tu es bête, ou quoi ? Irene, tu as perdu la raison ?

			— Pourquoi ? bredouilla celle-ci, vexée, en tendant la main vers la photo. Rends-la-moi, c’est la mienne.

			— Irene, qu’est-ce qui te prend ? C’est un aumô­nier militaire !

			— Et alors ?

			— Qu’est-ce qui te prend de choisir un prêtre, Irene ? Catholique, en plus ?

			— Quand la guerre sera finie, c’est-à-dire bientôt, parce qu’on aura bientôt gagné, on lui donnera une paroisse, et je serai sa cuisinière. C’est déjà décidé.

			— Mais c’est complètement fou.

			— Non, pas du tout, et maintenant, rends-moi cette photo !

			Irene essaya de la reprendre, mais Erna tendit le bras en l’air pour l’en empêcher, puis se leva et s’éloigna de quelques pas ; elle bouscula alors un soldat qui leur tournait le dos. La photographie lui échappa et tomba lentement sur le sol.

			— Holà, mademoiselle !

			— Pardon.

			L’inconnu se pencha pour ramasser la photo et la tendit à Erna.

			— Vous avez perdu quelque chose, dit-il en re­­gardant la photo, avant de lever les yeux vers elle. Erna ?

			— Alfred ?

			Le soldat n’était autre qu’Alfred Pfaffl. Erna ne l’avait pas reconnu tout de suite.

			— Ça te va bien, l’uniforme, tu es beau.

			— Toi aussi. Je veux dire, tu n’as pas d’uniforme, mais tu es belle.

			Irene accourut, saisit la photo qu’Erna tenait tou­jours à la main et la remit dans son enveloppe.

			— Tu ne me présentes pas ? s’indigna-t-elle.

			— Si, si, dit Erna, qui n’en revenait toujours pas. Alfred Pfaffl, un vieil ami de Ratisbonne. Irene Gusche, une amie. Qu’est-ce que tu fais à Munich ?

			Alfred éclata de rire.

			— J’allais te demander la même chose. Je suis stationné ici, et c’est mon jour de libre.

			— Comme nous, sourit Irene.

			— Si vous n’avez rien de prévu, toutes les deux… je ne connais personne à Munich.

			— Eh bien maintenant, tu nous connais, nous, rétorqua Erna.

			— Bon, alors, qu’est-ce qu’on attend ? dit-il en offrant son bras aux deux jeunes femmes. Qu’est-ce que vous avez envie de faire ?

			— Je peux proposer quelque chose ? dit Irene. Une balade en barque sur le Kleinhesselohrensee.

			Erna la regarda d’un air étonné.

			— C’est ce que j’avais prévu de faire aujourd’hui, se justifia Irene, penaude.

			— Très bien, alors allons-y ! approuva Alfred.

			Tous trois passèrent un très bel après-midi, et la nuit tombait lorsque Alfred raccompagna les deux jeunes femmes chez elles. Ils passèrent d’abord de­­vant chez Irene, puis parcoururent à deux les quelques rues qui les séparaient de la Possartstraße.

			Dans l’entrée, Alfred embrassa Erna.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Je ne dois être de retour à la caserne qu’à six heures demain matin, dit Alfred en enlaçant Erna.

			Elle approcha son visage tout près du sien.

			— C’est vrai, on ne va pas rester devant la porte. Si tu veux, tu n’as qu’à monter avec moi.

			Dans la pénombre qu’éclairait à peine la lune, Erna vit qu’Alfred souriait.

			— Comme au bon vieux temps ?

			— Comme au bon vieux temps, répéta Erna.

			Ils continuèrent à se voir régulièrement jusqu’à la fin mai, date à laquelle le régiment d’Alfred fut en­­voyé sur le front de l’Ouest.

		


		
			VII Travailleur forcé

			Munich fut bombardée une première fois le 4 juin 1940, sans grands dégâts. Deux semaines plus tard, les premiers soldats allemands se baladaient dans les Tuileries, à Paris. Dans son salon, installée devant le Volksempfänger, une liqueur de cerise à la main, tante Marga suivait l’avancée de la Wehrmacht de victoire en victoire.

			À peu près au même moment, à Allach, une jeune employée de Krauss-Maffei, usine national-socialiste modèle, trouvait dans le panier à courrier qu’elle allait chercher chaque jour à côté de l’atelier une fleur des champs et un poème qui lui était destiné. Son auteur était l’un des travailleurs forcés. Elle lui rendit la pareille en “oubliant” une pomme sur le bord d’une fenêtre, un morceau de saucisse ou, de temps à autre, quelques cigarettes, accompagnant toujours ses cadeaux d’un sourire. Bientôt, ils se mirent à échanger des mots d’amour écrits sur de minuscules bouts de papier qu’ils laissaient tomber en passant, à l’insu des autres. Et lorsque l’occasion se présentait, ils se retrouvaient dans un coin sombre de l’atelier où, cachés derrière les étagères et les armoires, ils échangeaient une caresse, un baiser passionné, voire davantage. La jeune femme ne mit pas longtemps à comprendre que leur relation n’était pas restée sans conséquences. Une amie lui donna l’adresse de tante Marga ; la recherche d’une solution à son problème finit donc par l’amener à la Pos­­sartstraße.

			Assise sur une des chaises de la cuisine, elle sanglotait comme une malheureuse.

			— Allons, calmez-vous.

			Cette fois, la voix de tante Marga n’était pas dé­­pourvue de compassion. Elle sentait qu’elle vieillissait, le destin de ces jeunes filles ne la laissait plus complètement indifférente.

			— Votre grossesse est déjà fort avancée. Il est trop tard pour une interruption. Ce serait trop dangereux pour vous, et pour moi, si on l’apprend.

			— Alors il ne me reste plus qu’à me jeter à l’eau ou sous un train. Mes parents vont me tuer.

			La jeune femme fit mine de se lever pour partir, mais tante Marga la rassit doucement.

			— Pourquoi vous êtes-vous embarquée dans une histoire pareille ? Vous savez bien que c’est interdit. Si ça se sait, on enverra le père à Dachau. Et ni une ni deux, vous… vous aussi, vous en subirez les conséquences.

			— Toute ma vie, mes parents m’ont battue, jamais un mot gentil. C’était tellement agréable, ces petites attentions.

			— Mais fallait-il pour autant vous faire faire un petit… ? Tenez, prenez ce mouchoir, dit-elle en sortant le sien de sa poche.

			La jeune femme sécha ses larmes et se moucha bruyamment.

			— Enfin, il est là, maintenant. Écoutez-moi bien, ma petite demoiselle. Je vais vous faire une proposition. Vous portez l’enfant à terme, vous accouchez ici, et je le confie à quelqu’un chez qui il sera heureux.

			La jeune femme leva des yeux incrédules vers tante Marga.

			— Il y a suffisamment de femmes qui ne peuvent pas en avoir. Vous pouvez aider l’une d’entre elles, et votre enfant aura une belle vie, je vous le promets.

			— Mais comment faire ?

			Tante Marga le lui expliqua dans les moindres détails. Elle lui montra comment bander son ventre sans faire de mal au bébé pour que personne ne se rende compte qu’elle était enceinte. Après quelques hésitations et questions supplémentaires, la future mère finit par donner son accord.

			Peu de temps après, Trudi put annoncer à son Rudi qu’elle attendait de nouveau “un heureux évé­nement”.

			Cette fois encore, la main du Führer protégea la future mère : au début de l’année 1941, Rudolf Sauer fut envoyé en Afrique du Nord. Tandis qu’il s’efforçait de gagner la guerre du désert aux côtés de Rommel, à Munich, son second fils venait au monde le 1er mars. L’accouchement avait eu lieu à la maison, et comme convenu, l’heureuse maman était allée le déclarer quelques jours plus tard à l’état civil sous le nom de Volker Rudolf, écrivait-elle à son cher époux. Cette fois encore, elle avait pu s’en remettre aux mains expertes de tante Marga. Le fait que celle-ci se soit trouvée à ses côtés, comme la première fois, rassura un peu Rudolf, qui s’inquiétait depuis la lointaine Afrique.

			Trudi s’empressa également d’annoncer la nouvelle au Reichsführer-SS, qui lui fit envoyer des fleurs et une corbeille de fruits, à quoi l’accouchée répondit aussitôt par une exubérante lettre de remerciements. Sans oublier de rappeler à ce “bon oncle Heini” que l’autorisation de mariage n’était toujours pas arrivée ; que penseraient les deux garçons lorsqu’ils apprendraient qu’ils étaient nés hors mariage, puisque leurs parents n’avaient pas obtenu le droit de régulariser leur union ? Et d’insister à la fin de sa lettre en rappelant au Reichsführer-SS quelle innocente mais profonde amitié les avait liés autrefois, “à une époque où le mouvement voyait éclore ses premiers et délicats bourgeons, et où nous vîmes tant d’hommes courageux verser leur sang pur pour lui”.

			La lettre fit son effet : avant la fin de l’année, Trudi devint officiellement Mme Sauer. Son mari se consacrait de nouveau à ses travaux de recherche dans la cave et obtint même un petit département de recherche à Dachau.

			La nouvelle Mme Sauer était assise à la table de la cuisine de tante Marga, réfléchissant à l’inévitable lettre hebdomadaire au “cher oncle Heini”, qu’elle tenait au courant des moindres progrès et bobos de son filleul.

			— Qu’en penses-tu, Marga, tu crois que ça va comme ça ? Ou est-ce que je dois rajouter quelque chose ? Je ne sais plus trop.

			— Relis-moi ce que tu as écrit, lui demanda tante Marga.

			Le petit Heini essayait de s’aider du buffet de la cuisine pour se mettre debout, et Volker Rudolf dor­­mait paisiblement dans son landau, tétant dans son sommeil un sein qui n’existait que dans ses rêves.

			— “Je ne saurais assez vous remercier de la joie que vous nous avez faite, cette fois encore. Tant de bonnes et saines choses ! Je vais faire en sorte qu’elles nous durent longtemps, pour notre bonheur et celui des enfants.”

			Trudi leva les yeux de sa lettre.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Marga ? Je développe encore un peu, ou ça suffit ?

			— Tu as déjà bien parlé des enfants. J’ajouterais encore quelques mots sur les travaux de Rudolf. Et puis je dirais combien il a apprécié les chocolats et le cognac, enfin, tu vois.

			— Tu as raison, je vais écrire : “J’ai empaqueté un joli petit paquet à mon cher mari pour le lui envoyer au camp.”

			— Empaqueté et paquet, ça ne va pas, fit remarquer tante Marga.

			— Si tu le dis. Bon eh bien, “préparé”, alors. “Il adore le chocolat. Les recherches au camp donnent des résultats très satisfaisants, me dit-il, non sans fierté. Il travaille très dur et il est très consciencieux, comme toujours, même si cela lui demande beaucoup d’efforts et d’énergie. Il a souvent à peine le temps de déjeuner, alors ces douceurs tombent à point. Je l’exhorte souvent à veiller un peu plus à sa santé pour pouvoir servir encore longtemps notre peuple et notre patrie.” C’est trop ? s’enquit Trudi.

			— Tu as oublié le cognac, fit remarquer tante Marga, laconique.

			— Bah, tant pis, je le garde pour la prochaine fois. Maintenant, quelques belles formules pour conclure, et ça ira comme ça.

			Entre-temps, le petit Heini, se tenant au buffet, essayait de marcher jusqu’à la table. Trudi plia sa lettre en deux et la mit dans l’enveloppe.

			— Au fait, où est passée Erna ? Elle pourrait aller poster ma lettre.

			— Je l’ai envoyée voir si elle arrive à dénicher un pot de peinture. Ça devient difficile, mais il faut absolument que je fasse repeindre. On se croirait dans un fumoir, dit tante Marga en désignant les coins du plafond de la cuisine. Là, regarde, c’est tout noir.

			— Ne te casse pas la tête, Marga, j’en parlerai à Rudi quand il rentrera ce soir. Il fera venir un prisonnier. Ce sera vite réglé. Il s’en trouve toujours un qui sait faire ce genre de petits travaux.

			— Tu crois ? demanda tante Marga, sceptique. Mais je ne veux pas de criminel ni d’asocial chez moi.

			— Laisse faire Rudi. Il en touchera un mot au kapo. Ils apporteront la peinture, aussi. Tu sais, c’est quand même un scandale qu’en ville on doive faire des pieds et des mains pour obtenir ce genre de choses, alors qu’ils ont de sacrées réserves à Dachau. Tu ne peux pas imaginer : peinture, tissus, pièces de rechange – tout. Je ne comprends pas, ce serait quand même plus sensé que ça aille à de bons Allemands qui en ont vraiment besoin. Mais non, c’est stocké là-bas dans je ne sais quels hangars, j’en toucherai un mot à Rudi quand il rentrera. Il t’enverra quelqu’un dès que possible. Tu sais que tu peux aussi faire faire des travaux de couture au camp ? Rudi envisage de se faire tailler tous ses costumes sur mesure.

			— Et si quelqu’un s’en rend compte ?

			— Qui veux-tu qui s’en rende compte ? Tout le monde fait pareil. Tu préfères qu’on laisse les marchandises se gâter ? Il y en a beaucoup trop là-bas, les prisonniers n’ont pas besoin de tout ça. Rudi m’a même raconté que certains gardiens prenaient de la nourriture dans la cuisine. Pour eux et pour leurs chiens. On se débrouille comme on peut, de nos jours.

			Quelques jours plus tard, un garde de Dachau vint sonner à la porte, accompagné d’un prisonnier. Trudi avait tenu parole, et la cuisine fut entièrement repeinte.

		


		
			VIII Hiver

			Au quatrième hiver de la guerre, malgré les généreuses et régulières attentions du Reichsführer-SS et les libertés prises avec les stocks de Dachau, la situation commença à devenir critique.

			Trudi insistait pour simuler une troisième grossesse. Elle espérait obtenir une nouvelle promotion pour son époux, ainsi qu’un appartement plus grand ou, au moins, une aide à domicile pour sa famille qui ne cessait de s’agrandir.

			Tante Marga le lui déconseilla vivement.

			La première attaque aérienne n’avait été que le début d’une série de bombardements qui avait secoué la ville ces deux dernières années, et le plus récent datait d’à peine quelques jours. Erna surprenait dé­sormais tante Marga, pourtant de nature confiante, à cogiter sur ses cartes, la mine grave. Son visage s’assombrissait encore davantage lorsqu’elle se retrouvait bloquée dans sa réussite. Le dernier voyage astral remontait à loin, et leur autre principale source de revenus, l’institut de “conseils en tout genre”, si généreuse ces dernières années, semblait elle aussi se tarir. Beaucoup d’hommes étaient au front, les femmes enceintes étaient rares et de moins en moins nombreuses à se présenter à la Possartstraße. Sans la rente dont disposait tante Marga depuis son mariage, qu’elle n’évoquait jamais, et le poste d’assistante fi­­nancé par la Société de recherche qu’Erna se partageait avec Irene, la situation aurait été désespérée.

			Alfred Pfaffl tendit un paquet de cigarettes à Erna.

			— Tu en veux une ?

			Elle se redressa, coinça un oreiller derrière son dos et prit une cigarette.

			— Merci. Tu as du feu, peut-être ? demanda-t-elle, amusée. Tu n’es vraiment pas un gentleman, Alfred ! Un gentleman n’attend pas qu’une dame lui demande du feu, il lui en donne tout de suite.

			Alfred lui tendit son briquet avec un sourire ironique.

			— Oui, enfin, tu n’es pas vraiment une dame.

			Erna le pinça à la taille.

			— Ouille !

			— Tu n’avais qu’à pas dire que je ne suis pas une dame.

			Erna tira longuement sur sa cigarette.

			— Une femme allemande ne fume pas, et ne porte pas de pantalon ni de vernis à ongles.

			— Tante Marga ?

			Erna acquiesça.

			— Si elle le dit.

			— C’est une brave femme, dit Erna, qui garda le silence pendant un bon moment, suivant des yeux les volutes de fumée qui montaient paresseusement au plafond.

			— Moi qui pensais que tu serais contente que je vienne quelques jours à Munich, qu’on pourrait prendre un peu de bon temps. J’aurais pu passer ma permission ailleurs, tu sais. Ce n’est pas ce qui manque, les filles qui attendent un gars comme moi.

			Alfred, sur leur lit de la pension Bavaria, fit mine de bouder.

			— Mais je suis contente, protesta Erna en remontant un peu la couverture sur elle.

			— On ne dirait pas.

			— J’ai passé toute la journée à Dachau avec Sauer. Il m’emmène quand il a besoin de quelqu’un pour rassurer ses cobayes, expliqua Erna en se mordant la lèvre inférieure. Il dit que quand je ne suis pas là, les prisonniers sabotent les expériences, qu’ils se mettent à crier, qu’ils font peur aux autres. Après, ses résultats sont bons pour la poubelle. Tu parles qu’il n’a pas besoin de ça juste au moment où il espère une avancée décisive.

			— Et elles servent à quoi, ces expériences ?

			Erna haussa les épaules, tira sur sa cigarette.

			— Aucune idée, il fait son mystérieux. Je l’accompagne, je tiens la main des prisonniers, je les rassure. En ce moment, c’est une série de tests où les cobayes sont plongés dans de l’eau glacée.

			— Pourquoi ça ?

			— Il leur fait des prises de sang – avant, pendant et après. Il veut savoir ce qu’ils ressentent, ce qui se passe en eux avant qu’ils perdent connaissance. Il paraît qu’ils se confient plus volontiers à une femme. Selon lui, les expériences sur l’hypothermie sont cruciales, elles permettront de sauver la vie de nombreux soldats dans quelques années.

			— Dans quelques années, répéta Alfred, amer. Ne m’en veux pas, mais je crois que ton Dr Sauer ne connaît rien à rien. Comme la plupart de ceux qui ne se sont jamais allés au front. Le seul moyen de sauver des vies, c’est de mettre fin à cette guerre bientôt.

			Alfred écrasa son mégot dans le cendrier et prit les verres de vin sur la table de nuit.

			— Tiens, bois, dit-il en tendant son verre à Erna.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Erna se redressa encore un peu et prit son verre.

			— Ce que je raconte ? On n’a aucune chance de la gagner, cette guerre, tu peux me croire. Santé !

			Alfred vida son verre d’un trait, le reposa sur la table de nuit, puis prit la cigarette d’Erna et l’écrasa dans le cendrier.

			— Chuuut, fit-elle, un doigt sur les lèvres. Si on t’entendait !

			— Personne ne m’entend, je te le dis à toi, c’est tout.

			Alfred se pencha vers elle et essaya de l’embrasser. Elle le repoussa doucement. Il lui caressa le cou.

			— Crois-moi, tu n’as pas envie de savoir ce qui est en train de se passer. Tout le monde a du sang sur les mains, c’est la politique de la terre brûlée. Ils sont devenus complètement fous, dit-il à voix basse, sans cesser d’embrasser son épaule et son cou.

			— J’ai du mal à le croire, dit Erna en le repoussant mollement. Dans les actualités, ils disent toujours qu’on va gagner.

			Alfred soupira, se rassit et saisit son verre. Il se resservit et dit :

			— Les actualités ? Mais c’est de la propagande. Rien ne va plus au front. Ils nous envoient au casse-pipe, mais ce sera sans moi. J’esquive tant que je peux. Je veux vivre, moi. Je veux survivre. Un bon conseil : toi aussi, essaie de te tenir en dehors de tout ça. Une belle fille comme toi, ce serait dommage.

			Il vida une nouvelle fois son verre d’un trait, sourit et l’embrassa à pleine bouche.

			— Hé !

			— Puisque je ne suis pas un gentleman.

			Comme tous les Allemands, tante Marga n’avait jusqu’alors entendu que des annonces de victoires à la radio. Mais avec les bombardements qui s’intensifiaient, et les sombres présages qu’elle voyait dans ses cartes, elle commençait à se méfier. Elle tirait trop souvent la dame de trèfle ou le roi de trèfle juste après le sept ou le neuf de trèfle. Un jeu qui évoquait le chagrin ou la perte, en lien avec un homme ou une femme. L’avenir était donc plutôt sombre.

			Le mercredi 3 février vers midi, le programme de la Großdeutscher Rundfunk fut interrompu pour un bulletin spécial. Marga venait une nouvelle fois de tirer le neuf de trèfle, le neuf de pique et le roi de trèfle lorsqu’un porte-parole du commandement suprême de la Wehrmacht annonça : “La VIe armée, qui s’est battue jusqu’à son dernier souffle sous le commandement exemplaire du Generalfeldmarschall Paulus, vient d’être défaite à Stalingrad, dans des con­ditions particulièrement difficiles et face à un en­­nemi en surnombre.”

			On proclama un deuil national de trois jours. Le programme reprit, avec un morceau de musique classique particulièrement solennel, tante Marga rassembla ses cartes, alla dans la cuisine, ouvrit la trappe du fourneau et les jeta dans les flammes.

		


		
			IX Carnaval

			À la surprise générale, Trudi accoucha de son troisième fils à la mi-mars. Balayant les réserves de tante Marga, Trudi s’était imposée, refusant de laisser passer l’occasion inédite qui s’offrait à elle.

			Cette fois, c’est Irene la timorée, la toujours malheureuse, qui présida à cette surprenante naissance. Rudolf était en déplacement à l’Est pour sonder les possibilités d’y organiser de nouvelles séries de tests médicaux. Dans ses lettres, il évoquait avec enthousiasme les “conditions fantastiques à Auschwitz et à Lublin”.

			Il avait fallu beaucoup de patience et de persuasion à Erna pour qu’Irene accepte de l’accompagner à la Löwenbräukeller le soir de Mardi gras. Elle était de mauvaise humeur : cela faisait un bon moment qu’elle n’avait plus reçu de lettre de son aumônier. Lorsqu’elles arrivèrent à l’auberge, la salle était pleine à craquer. L’air était confiné, la musique assourdissante. Erna s’était déguisée en Gitane, elle avait enfilé deux larges jupons l’un sur l’autre, portait un foulard coloré en guise de ceinture et de grandes créoles, et avait complété son costume de toute une série de bijoux en toc. Sans oublier la fleur de papier rouge dans les cheveux. Au début, Irene avait refusé tout net de se déguiser, mais tante Marga avait réussi à la convaincre de s’habiller en torero. C’est également elle qui avait déniché un vieux pantalon de costume et une écharpe en soie, à franges, en guise de cummerbund. Pour finir, elle lui avait tendu une chemise blanche et un petit boléro.

			— Il ne manque plus qu’un chapeau, et ce sera parfait, dit fièrement tante Marga.

			Mais Irene refusa catégoriquement, et n’accepta pas davantage qu’on lui dessine une petite moustache au crayon.

			Malgré une évidente pénurie d’hommes, il y avait une ambiance folle. Au début, Irene était restée assise dans son coin, regardant la fête d’un air mal luné. Erna ne s’était pas laissé démonter. Elle se mit à danser en chantant à tue-tête, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été aussi joyeuse. Au cours de la soirée, un Pierrot se joignit à elles ; Erna l’avait emmené à leur table après lui avoir accordé plusieurs danses. Après quelques verres de punch, Irene commença elle aussi à se détendre. Erna repartit sur la piste de danse, et Pierrot commanda plusieurs tournées, si bien que lorsque la sirène de l’alerte aérienne retentit, Irene était déjà bien pompette.

			La salle devait être évacuée immédiatement. Pierrot prit Irene par le bras, et ils se réfugièrent dans une cave avec Erna et quelques autres convives du bal costumé.

			Ils s’y retrouvèrent entassés comme des sardines. Ils formaient une troupe hétéroclite et éméchée : une Indienne se blottissait contre un ramoneur, un cannibale se pressait contre une dame du harem, il y avait de fausses Espagnoles et des princesses de cirque, des cow-boys, des pirates, un gros bébé, et tous braillaient : “Embrasse-moi, par pitié, embrasse-moiiiiii !” Le clown assis à côté d’Irene sortit une bouteille de schnaps de sous son caftan et elle passa de main en main tandis que les bombes s’abattaient sur la ville. Le bébé sortit un harmonica de sa barboteuse. Ils se mirent tous à chanter à tue-tête et à se balancer, bras dessus, bras dessous. Puis il y eut une coupure d’électricité, et Irene embrassa Pierrot à pleine bouche. Quelqu’un sortit une lampe de poche et éblouit sous les cris et les vivats le couple pris sur le fait. À la lueur de cette lampe de fortune, ils se mirent à chanter des chansons d’amour malheureux. Ils persévérèrent jusqu’à ce que le tonnerre des détonations s’éloigne et que retentisse enfin le signal de la fin de l’alerte. Peu après, la porte s’ouvrit, et au bout de cette petite heure passée ensemble dans la cave, tout le monde se dispersa aux quatre vents sans même se dire au revoir.

			Les rues puaient la suie et le brûlé lorsque Erna prit le chemin de la maison dans son costume de Gitane en désordre, Irene, le torero éméché, à sa suite.

			Arrivées de l’autre côté de l’Isar, Erna ne saurait plus dire où exactement, elles s’arrêtèrent un moment. Irene pleurnichait : elle n’en pouvait plus, elle avait besoin d’une pause, elle avait mal au cœur et en plus, elle s’était fait mal au talon. Pour finir, elle s’assit par terre au beau milieu du parc Maximilien et entreprit d’ôter sa chaussure.

			— Lève-toi, Irene, il fait froid. Tu peux me dire à quoi ça rime, là ? Il faut qu’on rentre.

			— Mais j’ai mal aux pieds.

			— Bon Dieu ! La ville est en feu et toi tu as mal aux pieds. Tu vas survivre, on n’est plus très loin.

			— Non, je n’en peux plus. Éclaire-moi un peu avec ta lampe de poche, rétorqua Irene en se massant le pied.

			— Je veux rentrer. Tu ne te demandes pas si tout va bien à la maison ? Allez, remets tes chaussures et viens ! la pressa Erna. Sinon, tu peux aussi rester ici toute seule.

			Elle fit mine de partir.

			— Chuuut ! Tu n’entends pas ?

			Irene avait mis un doigt sur ses lèvres.

			— Qu’est-ce que tu veux que j’entende ?

			— Tais-toi ! J’entends des gémissements.

			— Arrête, tu te fais des idées. Allez, viens !

			— Je ne me fais pas d’idées. Tu n’entends pas ?

			Irene se leva et, avec une seule chaussure, elle se mit à boitiller dans l’obscurité, dans la direction d’où venait le bruit. Erna n’eut d’autre choix que de ra­­masser la seconde chaussure et de la suivre.

			Les gémissements les menèrent à un arbre à moitié abattu. Un landau apparut, renversé, dissimulé sous des branchages. À côté du landau, un sac à main dont le fermoir avait cédé, répandant une partie de son contenu par terre.

			Irene s’approcha en boitant.

			— Éclaire un peu par ici !

			Erna dirigea sa lampe de poche vers elle, et Irene sortit un bébé de sous le landau.

			— Regarde, un bébé. Maintenant j’en ai un, moi aussi ! Pas seulement Trudi.

			Irene serra le bébé contre elle et se mit à le bercer.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Reprends-toi ! Cherchons plutôt la mère. Il n’est pas arrivé tout seul dans son landau, ce bébé.

			Erna écarta tant bien que mal le landau et dirigea le faible faisceau de sa lampe de poche sous les branches de l’arbre qui gisaient par terre. Elle finit par découvrir la mère, le crâne fracassé par une grosse branche. On ne pouvait plus rien pour elle.

			Erna se redressa et revint vers Irene, qui berçait toujours l’enfant dans ses bras. Elle se pencha et se mit à rassembler les affaires échappées du sac à main.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— À ton avis ? Je ramasse ses papiers. Il faut bien qu’on voie si on trouve un nom ou une adresse.

			— Ah non, pas question, je le garde, le petit chéri ! rétorqua Irene, scandalisée. Hein, mon petit ange, que je vais te garder, dit-elle à l’enfant en déposant un baiser sur son front.

			— Mais tu as complètement perdu la tête ? Il a sûrement de la famille, cet enfant, tu ne peux pas le garder. Ce n’est pas un chat que tu as trouvé !

			— Si Trudi peut le faire, moi aussi.

			— Mais Trudi est mariée, toi tu n’as ni mari ni bon ami, d’où est-ce que tu le tiendrais, cet enfant ?

			— J’ai Franz, répliqua Irene, butée.

			— Mais puisqu’il est aumônier, quand est-ce que tu vas te mettre ça dans la tête ? Tu ne peux pas avoir d’enfant avec un homme comme lui ! Bon sang de bonsoir, d’ailleurs qui sait où il est et s’il est encore en vie !

			— Ne dis pas ça.

			Irene se remit à pleurnicher. Erna essaya de lui prendre le bébé, mais Irene se détourna.

			— Je trouverai bien quelque chose. Trudi aussi, elle trouve, rétorqua Irene, vexée.

			Erna n’avait pour l’instant d’autre choix que de lui laisser le bébé. Elle fourra tout ce qu’elle avait trouvé dans le sac à main et sortit une couverture de sous le landau.

			— Tiens, mets-le au moins dans sa couverture, il ne faudrait pas qu’il meure de froid.

			Trois semaines plus tard, Rudolf Sauer reçut à Lublin une lettre de sa chère Trudi. Elle lui apprenait l’heureuse nouvelle de la naissance inattendue de son troisième fils, Lothar Bernd. Les maux d’estomac dont elle souffrait régulièrement ces derniers mois et les saignements irréguliers n’avaient donc rien à voir avec une ménopause précoce, mais étaient dus, “quel bonheur, quel incroyable bonheur”, à cette grossesse imprévue. Elle “se doutait depuis un moment” qu’elle portait un nouvel enfant, mais n’avait pas osé lui faire part de ses soupçons.

			“Mon amour, je n’ai pas voulu susciter de faux espoirs, pour ne pas te décevoir en cas de fausse alerte. Je ne sais que trop combien tu souhaites avoir d’autres fils. Mon tout, mon cœur, je n’aurais pas supporté de te voir souffrir, j’ai donc préféré garder ce secret enfoui dans mon sein jusqu’à être absolument certaine.” Mais voilà que “le petit, décidé à lever le voile de ce mystère”, était venu au monde prématurément. “Mon Rudi adoré, je t’en prie, pardonne-moi ce petit mensonge – né uniquement de mon souci pour toi – et ne m’en garde pas rancune.”

			— Et il a avalé la couleuvre ? s’enquit tante Marga, dubitative.

			— Évidemment qu’il m’a crue ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? rétorqua Trudi, outrée.

			— J’imagine que tu as déjà écrit au Reichsführer ?

			— J’ai même fait faire une photo, annonça fièrement Trudi. À l’atelier Hoffmann. Ça m’a coûté une bouteille de cognac et la grande bonbonnière à chocolats, mais ça en valait la peine. Le Reichsführer était tellement content ! Il m’a remerciée chaleureusement.

			— Tu ne crois pas que ça va se voir, que ce n’est pas un prématuré ?

			— Marga, vraiment, si je ne te connaissais pas si bien ! Tu es toute sinistre, là, dans ton fauteuil, tu vois tout en noir, réjouis-toi donc ! Enfin, tu pourrais au moins faire semblant d’être contente pour moi, au lieu de faire cette tête, comme si tu attendais le Jugement dernier.

			Puis, se tournant vers Jens Heinrich, qui jouait par terre avec une auto en bois, elle dit :

			— Hein oui, mon petit chéri, que tu l’aimes, toi aussi, ton petit frère Lothar ? Viens voir maman.

			Jens Heinrich se leva et courut vers elle bras tendus.

			— Maman ! Porter !

			Trudi le prit dans ses bras et le fit sauter en l’air plusieurs fois.

			— Petit ange, petit ange, tu es lourd d’or et d’argent. Monte au ciel, monte au ciel, tu n’y retourneras pas de sitôt si tu descends.

			Le petit Heini gloussait de plaisir.

			Marga observait la scène, toujours renfrognée.

			— Et Irene, qu’est-ce qu’elle en dit ?

			— De quoi ? demanda Trudi d’un ton badin, tout en chatouillant Jens Heinrich maintenant assis sur ses genoux.

			— Du fait que tu prennes le bébé.

			— Que veux-tu qu’elle dise ? Au début, elle a pris des airs offensés et elle s’est enfermée dans sa chambre. Mais au bout de quelques jours, elle s’est ressaisie. C’est que c’est une vieille fille frustrée, tante Irene, hein mon chaton, dit Trudi à Jens Heinrich, avec un grand sourire. Attention, je te croque ! Ah, j’ai failli oublier de raconter à tante Marga ! poursuivit Trudi sans la regarder. Nous allons avoir une nounou, après tout qui sait, je l’aurai peut-être, ma demi-douzaine d’enfants, finalement. Qu’est-ce que tu en dis, mon cœur, tu veux que maman te donne encore quelques petits frères et petites sœurs ? Le bon oncle Heini nous envoie une fille qui… eh bien… s’est acoquinée avec un travailleur polonais.

			— Tu veux dire, qui s’est fait attraper, rétorqua tante Marga.

			— Marga ! Le petit t’entend !

			— Dis-moi, Trudi, tu es devenue complètement folle ? Que Rudi n’ait pas compris, c’est une chose, mais cette fille, elle ne sera pas bête au point de ne rien voir. Et alors tu seras dans de beaux draps, et nous avec !

			— Taratata ! Tante Marga n’est vraiment pas bien lunée, aujourd’hui. Je crois que nous ferions mieux de rentrer à la maison, Jens Heinrich, dit Trudi, qui se leva et commença à rassembler leurs affaires. De toute façon, je ne veux pas laisser Irene trop longtemps seule avec les deux petits.

			— Maison, babilla le petit Heini tandis que Trudi lui enfilait sa veste.

			— Oui, je crois que ça vaut mieux, dit tante Marga en allant leur ouvrir la porte.

		


		
			X Würmsee

			Après Mardi gras, les bombardements s’intensifièrent. Chaque nouvelle attaque aérienne modifiait un peu plus le visage de la ville, et la vie à Munich n’était plus la même. Les gens partaient en nombre pour la campagne, emportant le moindre objet de valeur pour l’échanger contre des denrées qui leur faisaient cruellement défaut.

			Trudi elle-même était contrainte de se livrer au troc, et ce malgré les aides que ses suppliques parvenaient régulièrement à obtenir du Reichsführer-SS et les rations supplémentaires que Rudi rapportait du camp. En l’absence de Trudi, les enfants étaient confiés à la nouvelle nourrice. “Une godiche de la campagne, aussi lente que sotte”, ne cessait-elle de se plaindre auprès de Rudolf.

			Désormais, les affaires de tante Marga étaient vraiment au point mort. On allait entamer le cinquième hiver de guerre. Les gens étaient préoccupés de leur survie au jour le jour, ce qui ne laissait guère de place aux voyages astraux ni au dialogue avec l’au-delà. Plus aucune jeune femme ne venait la trouver pour mettre fin à une grossesse non désirée ; le risque encouru était désormais bien trop grand pour les deux parties si on l’apprenait. L’heure était à la suspicion, et tante Marga avait très peur d’être convoquée au palais des Wittelsbach, dans la Briennerstraße, parce qu’une petite gourgandine avait commis une imprudence. Pas besoin d’être un opposant au parti pour tomber dans les griffes de la Gestapo.

			Tante Marga passait donc ses soirées devant son poste de radio, les fenêtres soigneusement obscurcies, à tricoter chaussettes et manchons pour les soldats partis au front. À l’automne, grâce aux relations de Trudi, elles avaient reçu tout un chargement de choux blancs. Tante Marga et Erna avaient passé des journées entières à les émincer et à les fouler, faisant des réserves de choucroute pour l’hiver. Marga gérait personnellement les tickets de rationnement. Elle les tenait sous clé dans le buffet de la cuisine et veillait scrupuleusement à ce que rien ne soit gaspillé. Le seul luxe qu’elle continuait à s’octroyer de temps en temps, c’était son petit verre de liqueur de cerise. Erna se demandait où cette réserve qui semblait ne jamais s’épuiser pouvait bien être cachée. Malgré ses recherches, elle ne parvint jamais à percer ce mystère.

			Erna travaillait toujours au camp. La vie suivait malgré tout son cours, sauf pour Irene, dont le comportement était de plus en plus étrange. Trudi se plaignait qu’elle n’était plus bonne à rien.

			— Elle reste enfermée dans sa chambre toute la journée, et quand je lui demande de me donner un coup de main avec les enfants, voilà qu’elle jette une chaussure contre la porte, m’insulte comme une charretière et me dit de disparaître ! Dis-moi, Marga, tu crois que je dois tolérer ça ?

			Tante Marga leva brièvement les yeux de son tricot, et Trudi continua à jacasser.

			— Les rares fois où elle sort de sa chambre, elle ferme la porte à clé et l’emporte avec elle.

			— Tu lui as parlé ?

			— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? répliqua Trudi, scandalisée. Pas plus tard qu’hier, quand j’ai voulu lui demander des explications, elle s’est plantée devant moi dans la cuisine, les bras croisés, les yeux réduits à deux fentes.

			Trudi rapprocha son pouce et son index pour montrer à quel point les yeux d’Irene avaient rétréci, et fit une grimace. Le petit Heini, qui jouait tranquillement par terre, éclata en sanglots.

			— Oh, mon pauvre petit, n’aie pas peur, voyons, c’est maman, dit-elle en prenant l’enfant dans ses bras. Tu vois ! Elle nous rend fous avec ses sautes d’humeur. Hein oui, mon petit chéri ? fit-elle en l’embrassant sur le front. Tu verrais de quoi elle a l’air, les cheveux gras, les vêtements froissés, sales. Je crois qu’elle ne se lave plus. J’en ai parlé à Erna et tu sais, Marga, elle s’est toujours bien entendue avec Irene, mais elle aussi la trouve bizarre. Ça va mal finir, dit-elle en secouant exagérément la tête. Je crois qu’elle avait un bon ami, poursuivit-elle sur le ton de la conspiration. Elle recevait parfois des lettres de la poste militaire. Pas souvent, mais elle s’empressait toujours de les faire disparaître. Mais là, ça fait un bon moment que plus rien n’est arrivé.

			— Alors c’est peut-être un chagrin d’amour ?

			— Pfff, fit Trudi, dédaigneuse.

			Et tante Marga de conclure, avant de reprendre son tricot :

			— Elle s’en remettra, va. Laisse-la. Ça va aller.

			Mais cette fois, elle se trompait.

			Début décembre 1943, Irene disparut. Trudi, qui ne l’avait pas vue ni entendue depuis quelques jours, s’était résolue à aller frapper à la porte de sa chambre. Tout était étrangement calme, pas d’insultes, pas d’objets lancés contre la porte, avait-elle dit à Erna. Trudi avait envoyé la nourrice la chercher. Arrivée à l’appartement, Erna avait à son tour frappé à la porte d’Irene, puis avait fini par tourner la poignée. La porte n’était pas fermée, et la chambre était vide. Irene avait dû sortir à leur insu. La visite d’Erna au commissariat n’avait rien donné.

			— Trop de gens disparaissent tous les jours, mademoiselle. Qu’est-ce que vous croyez ? On ne les compte plus. Enfin si ça peut vous rassurer, je peux prendre votre déclaration, mais bon…

			Selon lui, il était peu probable qu’un avis de recherche débouche sur quelque chose, la demoiselle Irene réapparaîtrait sûrement d’elle-même.

			Erna rentra chez elle, frustrée.

			À peu près au même moment, un homme apercevait une femme au bord du Würmsee. Il passa son chemin et ne s’en souvint que quelques jours plus tard, lorsqu’on repêcha un cadavre dans le lac. Il dérivait dans les hauts-fonds non loin de l’endroit où on avait retrouvé Louis II de Bavière et son médecin, Bernhard von Gudden. Personne ne connaissait la défunte, personne n’était venue l’identifier.

			La vie continua, et si le monde autour d’elle semblait se rapprocher chaque jour un peu plus de l’abîme, Trudi était de plus en plus épanouie. Tante Marga ayant refusé de se mettre à la recherche d’un nouveau bébé, elle avait décidé de prendre les choses en main. Elle s’était adressée sous un nom d’emprunt à plusieurs foyers accueillant de jeunes mères célibataires et leurs nourrissons. Pour être sûre de son coup, elle avait entamé des négociations avec plusieurs d’entre elles. La “pureté du sang” n’était plus un critère, non, plus la situation de la jeune mère était désespérée, mieux c’était. Quand on est soi-même en danger, on est plus enclin à donner son bébé pour lui assurer un avenir.

		


		
			XI Mme Brachvogel

			L’édition du vendredi 17 décembre 1943 des Münch­ner Neueste Nachrichten rapportait une scandaleuse affaire d’enlèvement d’enfant :

			Un nourrisson de sexe masculin âgé de trois se­maines a été enlevé par une inconnue ce lundi 13 décembre vers 16 heures dans la gare principale de Munich. Quelques jours auparavant, une femme s’était présentée au foyer mère-enfant Caritas de l’archidiocèse de Munich-Freising sous le nom de Brachvogel et avait entamé des négociations avec plusieurs jeunes mères en vue de la prise en charge d’un nouveau-né. Prétendant résider à Aufhausen près de Ratisbonne et posséder une maison à Grainau près de Garmisch-Partenkirchen, elle s’était présentée comme une veuve fortunée désirant prendre en charge plusieurs nourrissons. La soi-disant Mme Brachvogel avait trouvé un accord avec l’une des mères pour prendre en charge l’enfant de celle-ci pour une durée de huit semaines. Ce lundi 13 décembre, cette Mme Brachvogel a appelé le foyer vers midi. Elle a prié la mère d’amener l’enfant à la gare principale avant 16 heures, au prétexte qu’elle voulait emmener le nourrisson hors de la ville aussi vite que possible à cause des risques de bombardement. Elle a annoncé son intention de faire halte à Wolfratshausen chez une certaine Mme Fischer, avant de poursuivre sa route vers Grainau le lendemain. Lors de la remise de l’enfant à la soi-disant Mme Brachvogel au bureau du secours populaire national-socialiste de la gare principale, la mère de l’enfant a constaté que cette dame soi-disant fortunée n’était pas attendue par une voiture comme convenu ; soudain, l’inconnue lui a arraché l’enfant des bras et a quitté la gare au pas de course avec le bébé.

			L’enquête de police a établi que les déclarations de l’inconnue concernant son appartement et une maison à Grainau sont erronées. Il est à craindre que les autres informations données ne soient également fausses. Signalement de “Mme Brachvogel” : entre quarante-cinq et cinquante ans, 1,60 mètre, trapue, visage ovale, cheveux teints en blond clair. Elle parle sans accent régional et portait, lors de la première rencontre au foyer, un manteau de fourrure teint à motifs tigrés et col blanc, et le jour de l’enlèvement un manteau de fourrure marron, un chapeau marron avec voile de crêpe, des gants en cuir aux revers en lainage rouge, un sac à main en cuir marron et des lunettes de corne. Qui connaît la coupable ? Qui connaît une femme en possession d’un nourrisson depuis le lundi 13 décembre ? Qui a connaissance d’un nourrisson de trois semaines placé dans une famille d’accueil le 13 décembre ?

			— Sacré nom de Dieu ! Je le savais !

			Tante Marga tapa du plat de la main sur la table de la cuisine. Erna, entendant du bruit, accourut.

			— Qu’est-ce qui se passe, tante Marga ?

			Marga désigna le journal ouvert sur la table.

			— Tiens, lis ! Je le savais, je savais qu’elle ne pourrait pas s’arrêter. Trudi a volé un bébé.

			— Tu es sûre que c’est Trudi ? demanda Erna en survolant l’article.

			— Évidemment ! Le manteau, le chapeau – tout concorde. Ces revers, c’est moi qui les ai tricotés. Et puis, qui d’autre que Trudi pourrait être assez bête pour s’embarquer dans une histoire pareille ? Je l’ai prévenue, j’ai essayé de la dissuader, mais… tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.

			Tante Marga était dans une fureur telle que c’est tout juste si elles entendirent qu’on sonnait à la porte.

			— Erna, va ouvrir ! Je te parie que c’est elle. Dès qu’elle a un problème, elle vient me faire ses salamalecs, et c’est à moi de la tirer d’embarras ! lança-t-elle à Erna, déjà dans le couloir.

			Effectivement – c’est une Trudi en pleurs qu’elle trouva devant la porte, le nourrisson caché sous son manteau.

			— Marga est là ? Je n’ai nulle part où aller.

			Erna acquiesça, et laissa entrer Trudi qui la dépassa à la hâte :

			— Elle est dans la cuisine !

			Trudi, entre deux sanglots, leur raconta ce qui s’était passé, tandis que tante Marga, bouillant toujours de colère, faisait les cent pas dans la cuisine.

			— Il faut se débarrasser de cet enfant, Trudi ! Tu comprends ce que je te dis ?

			Trudi, assise en manteau et chapeau à la table de la cuisine, son mouchoir froissé à la main, essuyait les larmes qui lui coulaient sur les joues et se mouchait bruyamment.

			— Oui, Marga, je sais bien. Mais que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas revenir en arrière.

			— Il fallait y penser plus tôt ! Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je te l’ai répété cent fois, mille fois. Mais non, tu n’en fais qu’à ta tête !

			— Tu as raison, Marga, mais aide-moi ! Je t’en supplie !

			— Trudi, tu es dans le journal ! Qui est au courant pour l’enfant ?

			Trudi se mordit les lèvres.

			— Je te le demande encore une fois : qui est au courant ? Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as dit à personne !

			— J’ai écrit à Heini, avoua Trudi, penaude. La nourrice sait, mais elle ne dira rien, elle ne veut pas d’ennuis, elle a trop peur de finir dans un camp.

			— Qui d’autre ?

			Marga se campa devant Trudi, menaçante.

			— La femme du Pr Schilling. Je l’ai croisée en pro­menant le petit. Alors… je le lui ai montré. Que voulais-tu que je fasse ?

			— Cette vieille commère, mais à l’heure qu’il est, tout Munich doit être au courant ! Et pourquoi fallait-il que tu portes ton manteau tigré, tes gants aux revers rouges ? Pourquoi ne pas porter une pancarte avec ton nom autour du cou, tant que tu y étais, ou te faire écrire “idiote” sur le front !

			— Je sais, mais ça pourrait être quelqu’un d’autre… qui me ressemble…, sanglota Trudi.

			— Qui aurait comme par hasard le même manteau et les mêmes gants que toi ? Et puis, j’allais oublier… qui porterait aussi le nom de jeune fille de ta mère et habiterait la même ville qu’elle. J’espère au moins que tu ne leur as pas donné la vraie adresse à Wolfratshausen. Parce que la police n’est pas stupide, elle aura vite fait de comprendre. Si ?

			Trudi garda le silence.

			Tante Marga se tourna vers Erna, restée debout à la porte.

			— Si ! Elle a donné l’adresse de sa mère, elle est trop bête pour en inventer une !

			— Mais ça se serait vu, si l’adresse n’existait pas, protesta Trudi, penaude.

			— Enfin, réveille-toi ! s’exclama tante Marga en secouant Trudi par les épaules, avant de tirer une chaise et de s’asseoir. Je ne comprends pas, Trudi : pourquoi est-ce que tu as fait ça ? Pourquoi, bon Dieu ? Tu en as déjà trois, des enfants ! Pourquoi risquer de tout perdre maintenant ?

			— Je voulais… je voulais juste la croix des mères… il me fallait quatre enfants pour l’avoir.

			— C’est la raison la plus stupide que j’aie jamais entendue, dit tante Marga en se frappant le front de la main. La croix des mères !

			— Rudi a eu l’anneau à tête de mort, et il sera peut-être proposé pour la croix de fer. Moi aussi je voulais quelque chose, et il ne me manquait plus qu’un seul enfant, bredouilla Trudi. Les hommes reçoivent des décorations de guerre, et le Führer a dit que le champ de bataille de la femme, c’était la maternité. Je me suis courageusement battue, je voulais seulement mon dû.

			Tante Marga attrapa les mains de Trudi et approcha son visage tout près du sien.

			— Tu n’as mis au monde aucun de ces enfants, dit-elle en s’efforçant de garder son calme.

			— Personne n’en voulait, alors ce sont les miens, maintenant. Les miens ! J’ai tant souffert pour les mettre au monde. Je les ai tellement voulus !

			Trudi éclata en sanglots.

			— Trudi ! Tu n’as mis au monde aucun de ces enfants, tout ça n’est qu’une mascarade.

			Tante Marga lui caressa les cheveux, l’épaule. Puis elle se leva et serra Trudi dans ses bras comme une enfant.

			— Mais je suis leur mère, je suis une bonne mère, sanglota-t-elle. Qu’est-ce que je vais dire à Rudi ? Oh mon Dieu, comment est-ce que je vais lui expliquer ?

			Marga, qui continuait à bercer Trudi dans ses bras, répondit :

			— S’il lit les journaux, il sait tout. Il faut se débarrasser de l’enfant. Erna, habille-toi et emmène le petit.

			— Où ça ?

			— Dépose-le à l’hôpital, dis que tu l’as trouvé. Oui… dis que tu l’as trouvé dans un panier, dans une entrée… tu sauras bien quoi dire. Ou alors, laisse-le dans une église, peu importe, pourvu qu’il disparaisse.

			Erna enfila son manteau et enveloppa l’enfant dans une couverture. Elle s’apprêtait à sortir lorsque tante Marga ajouta :

			— Mais pas trop près d’ici, hein. Plus tu iras loin, mieux ce sera !

			Puis, se tournant vers Trudi, elle reprit :

			— Et comment t’es-tu débrouillée pour l’accouchement ? Tu ne pouvais quand même pas dire : “Tiens, Rudi, voici notre enfant”, même lui n’est pas aussi naïf.

			— Il était justement en déplacement, je ne pouvais le faire que maintenant. C’est pour ça que j’ai tellement insisté auprès du foyer. Et au moment de me remettre l’enfant, la mère n’arrêtait pas de vouloir le serrer contre elle une dernière fois, ça s’éternisait, alors que je n’avais vraiment pas le temps. Quelqu’un aurait pu me voir. Alors je lui ai pris le bébé des mains et je suis partie en courant. Pour l’accouchement, j’ai commandé un demi-litre de sang chez le boucher, pour que ça ait l’air vrai, au cas où Rudi poserait des questions.

			— Et tu l’as encore ?

			— Oui. Je ne l’ai reçu qu’hier, je l’ai mis sur le bal­con.

			Trudi s’essuya une nouvelle fois le visage dans son mouchoir.

			— C’est bien.

			Tante Marga se mit à réfléchir.

			Puis elle annonça :

			— Ça pourrait marcher… Allez, reprends-toi, on va simuler une fausse couche. Tu peux éloigner la nourrice et les enfants de la maison un moment ?

			— Oui, ça devrait aller, répondit Trudi, abasourdie. Mais comment est-ce que tu vas t’y prendre ?

			— Ça, c’est mon problème. Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.

			Erna emmena le bébé à l’église Maria-Heimsuchung, dans la Ridlerstraße. Il n’y avait personne. Elle s’agenouilla dans une nef latérale, posa le panier sur le sol à côté d’elle et le poussa tout doucement. Puis elle se leva, alluma un cierge et attendit. L’enfant était parfaitement calme. En se penchant un peu en avant, elle voyait le panier de son banc. Quelques paroissiens entrèrent dans l’église et se ré­­partirent dans les rangs. Erna se leva et se dirigea lentement vers la sortie. Elle trempa le bout des doigts dans le bénitier de l’entrée, se signa et sortit. Avant que la porte se referme derrière elle, elle entendit le bébé qui se mettait à pleurer.

			Rudi n’avait pas émis le moindre doute sur leur histoire de fausse couche, rapporta tante Marga, non sans fierté. Un coup de maître, vraiment, cela faisait longtemps qu’elle n’en avait pas réussi d’aussi beau, et pour fêter cela comme il se devait, elle s’accorda un verre de sa liqueur de cerise désormais strictement rationnée. Rudi était rentré “juste au bon moment”, raconta-t-elle ce soir-là à Erna. Lorsqu’il était arrivé dans la chambre, le lit et les draps étaient maculés de sang. “Juste assez pour que ce soit crédible, et qu’il perçoive le caractère tragique de l’événement.”

			Il s’était précipité vers sa Trudi, en larmes, et avait entrepris de la soutenir comme il pouvait dans cette épreuve. Lorsque tante Marga lui avait proposé de voir le prématuré malheureusement mort-né, avisant le panier garni de draps ensanglantés, il avait refusé.

			— Rends-toi compte, il a dit qu’il ne supportait pas le spectacle de la souffrance, poursuvit tante Marga, un sourire sarcastique aux lèvres. Entendre ça de la part de quelqu’un qui passe son temps à Dachau. Quel monde hypocrite ! Même moi, je commence à en avoir assez, de tout ça. Santé, mon enfant ! dit-elle en vidant son verre d’un trait.

			Quelques jours plus tard, le lundi précédant Noël, Erna rentrait de la ville, où, avec les tickets de rationnement économisés depuis des semaines, elle avait essayé d’obtenir quelques-unes des denrées distribuées exceptionnellement avant les fêtes. Elle avait fait la queue pendant plusieurs heures, agacée par les porteuses de la croix des mères qui essayaient de resquiller. Certains en étaient presque venus aux mains. Les commentaires désobligeants (notamment “médaille du lapin”) avaient fusé, et il avait fallu l’intervention d’un policier pour rétablir l’ordre. Lorsque son tour était enfin arrivé, Erna n’avait pu obtenir qu’un morceau de beurre et un peu de saucisse. Quant aux bougies pour le sapin, elles avaient pu en façonner quelques-unes à partir des restes de cire qu’elles avaient économisés pendant l’année.

			Une automobile noire était garée devant l’immeuble de la Possartstraße. Erna ralentit le pas, mais continua à avancer normalement pour ne pas attirer l’attention. Elle vit tante Marga sortir de l’immeuble encadrée par deux hommes. Un troisième leur ouvrit la portière, et Marga dut prendre place sur la banquette arrière entre les deux premiers. Lorsqu’elle arriva à hauteur de la voiture, leurs regards se croisèrent. Erna passa son chemin en regardant droit devant elle et en s’efforçant de marcher normalement, ni trop vite ni trop lentement. Elle passa tout simplement son chemin.

			Arrivée au bout de la Possartstraße, elle prit la Scheinerstraße, et à l’extrémité de celle-ci, elle en choisit une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ne plus savoir où elle était.

		


		
			Larchmont (2010)

		


		
			Le téléphone sonne. Carl est dans le garage, occupé à trier le contenu du panier de déchets à recycler : il faut séparer plastique, verre et papier. “Pourquoi Emmi ne pense-t-elle jamais à ôter les bouchons en plastique des bouteilles ?” Carl se parle à mi-voix. Il lui explique, et elle oublie. Elle ne l’entend pas, comme la sonnerie du téléphone. “Ça va, ça va, j’arrive. Une chose après l’autre.” Carl dévisse les bouchons en plastique des deux dernières bouteilles de Poland Spring et les jette dans le conteneur. “Il va être temps de retourner à la déchetterie.” Il repousse toujours ces trajets tant qu’il peut. “L’apothéose de l’existence du retraité, aller à la déchetterie.” Carl referme la porte du garage derrière lui. Le téléphone s’est arrêté de sonner.

			Il monte lentement les marches de la terrasse en se tenant à la rampe et entre dans la cuisine par la porte de derrière.

			Le téléphone se remet à sonner.

			— Bon sang, mais j’arrive.

			Carl pose le panier dans son coin et sort d’un pas traînant dans l’entrée. Il décroche.

			— Schwarz.

			— Jason Hollander à l’appareil. Vous êtes bien M. Schwarz, Carl Schwarz ?

			— Exactement.

			Les gens n’écoutent-ils donc plus ce qu’on dit quand on décroche ?

			— Monsieur Schwarz, je travaille pour l’US Jus­tice Department et nous aimerions nous entretenir avec vous, si c’est possible. Auriez-vous quelques minutes à nous consacrer ?

			À leur consacrer ? Certainement pas pour ce genre de conversation absurde. Carl n’a déjà plus envie de parler.

			— Qu’est-ce que me veut l’US Justice Department ? Monsieur… comment, déjà ?

			La chatte sort du salon et vient se frotter lentement contre la porte.

			— Hollander, Jason Hollander. Simple question de routine. Il se peut d’ailleurs que vous ne puissiez pas nous aider, auquel cas nous en resterons là. Mais avant de poursuivre, je voudrais m’assurer que vous êtes bien Carl Schwarz, né le 25 mai 1926 à Ratisbonne ?

			La voix, à l’autre bout du fil, est juvénile, affairée.

			— Oui. Que me voulez-vous, monsieur Hollander ?

			La chatte s’étire, frotte sa tête contre l’encadrement de la porte.

			— Monsieur Schwarz, il s’agit seulement d’une… vérification. Vous permettez que je vous explique en quelques mots ?

			Sans attendre la réponse de Carl, la voix poursuit son monologue :

			— Je fais partie d’une sous-commission travaillant avec l’US Holocaust Museum de Washington DC. Avec la réunification allemande et les divers bouleversements qu’a connus l’Europe, de nouveaux documents, c’est-à-dire certains documents qu’on croyait perdus, ont refait surface.

			Carl n’écoute qu’à moitié. La chatte déambule dans l’entrée, vient se frotter contre ses jambes.

			— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

			Carl change le combiné d’oreille et exerce une lé­gère pression sur le panneau de la porte de la cuisine.

			— L’objectif de notre groupe de travail est d’examiner ces documents un à un, de comparer les informations qu’ils contiennent et de les archiver dans une banque de données accessible sur Internet, si tant est que la masse d’informations en question le permette. En cas de doutes sur certains faits, nous nous en remettons aux témoins de l’époque. Voyez-vous, monsieur Schwarz, nous nous efforçons de clarifier certains événements, de les reconstituer.

			La porte s’ouvre, et la chatte se faufile dans la cui­­sine.

			— Voilà la raison de mon appel, conclut la voix à l’autre bout du fil.

			— Je suis désolé, mais je ne comprends toujours pas.

			Carl attend un instant, mais son interlocuteur ne dit rien.

			— Comment se fait-il que vous me contactiez, moi ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? J’étais encore un enfant quand j’ai quitté l’Allemagne. Je n’y ai aucun parent, aucun lien d’aucune sorte. Je crois que nous nous sommes tout dit.

			Carl est sur le point de raccrocher, il n’a vraiment aucune envie de poursuivre cette conversation.

			— Votre père était bien le Dr Erwin Schwarz ? reprend la voix à la hâte, bafouillant un peu. Né à Ratisbonne le 10 août 1891 ? Le nom de jeune fille de votre mère était Grete Haubner, et vous êtes bien l’époux d’Emmi Schwarz, née Nestler ?

			Carl, déstabilisé, met un instant à réagir.

			— Oui, et alors ? Je ne comprends pas… je ne peux pas vous aider.

			La voix perçoit l’hésitation de Carl et se glisse dans la brèche.

			— Nous apprécierions vraiment que vous preniez quelques minutes pour nous parler.

			La chatte se met à gratter à la porte du réfrigérateur.

			— Monsieur Hollander, j’ai quitté l’Allemagne pour Shanghai juste avant mon douzième anniversaire. La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était le jour de notre départ, dans le port de Gênes. Je n’ai plus personne en Allemagne. Ma sœur aurait peut-être pu vous aider, elle est retournée y vivre quelques années après la guerre. Malheureusement, elle est morte des suites d’un cancer il y a cinq ans, dit Carl, qui marque une petite pause avant de poursuivre. Je ne peux pas vous aider, et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire pour l’Holocaust Museum de Washington DC. Je ne suis pas juif. Je ne suis pas non plus catholique, ni rien du tout, je suis athée. Voilà, au revoir.

			— Monsieur Schwarz, s’il vous plaît ! Ça ne pren­­dra vraiment que quelques minutes. Je ne vous re­tiendrai pas longtemps.

			— Je ne vois pas quel sens ça pourrait avoir. Bonne journée.

			— Monsieur Schwarz…

			Carl entend la voix prononcer son nom avant de raccrocher.

			Qu’est-ce que tout le monde lui veut, soudain ? Faith et ses “mémoires” à la noix. Carl connaissait bien Sam, il n’aurait certainement pas été d’accord avec ça, il était comme lui, il voulait avoir la paix, c’est tout. Regarder le baseball à la télé et, tant que la température le permettait, boire une bière sur la véranda le soir. Il ne pouvait pas imaginer que Sam manifeste le moindre intérêt pour un livre sur sa vie. Quant aux documents que Faith lui avait donnés, c’était certainement par négligence que Sam les avait conservés, sûrement pas pour des raisons sentimentales ni par intérêt historique, pour la postérité. C’était ridicule !

			Et maintenant ce M. Hollander… le monde est vraiment devenu fou, on dirait que les gens n’ont rien de mieux à faire. On gaspille les deniers publics, voilà tout.

			“Je ne suis pas juif.” Carl répète cette phrase à mi-voix. Ce n’est pas parce que son père était juif que lui l’est aussi. Il n’a jamais établi de relation avec aucune religion, pas plus le judaïsme qu’une autre. “L’opium du peuple !” Sur ce point-là, il donnait raison à Marx. Karl Marx, encore un Allemand ! Il ne s’est jamais penché sur ses racines allemandes. Tous ces gens, Faith et ce monsieur, ah, comment s’appelait-il encore… Hollander, ne comprenaient-ils pas que tout ça ne l’intéressait absolument pas ? Il s’en fichait complètement, contrairement à bon nombre de ses connaissances qui se réclamaient volontiers de leurs origines et annonçaient fièrement : un quart italien, un huitième polonais, et le reste français, irlandais ou je ne sais quoi. Il ne comprenait pas tout ce tralala autour des racines, ni ce besoin de fouiller dans le passé. Peut-être en aurait-il été autrement si leur père était parti avec eux à l’épo­que ? Qui sait, peut-être qu’il aurait retrouvé ses racines à Shanghai, et que Carl aurait été élevé dans la culture juive, mais là… Avec des si… Carl a grandi entre les mondes, entre les religions. Sa mère est restée catholique toute sa vie, même s’il ne l’a jamais vue entrer dans une église. Sa sœur s’est tournée vers le judaïsme, il faut dire qu’à Shanghai ils vivaient dans une communauté juive, et Ida n’était pas comme lui, la spiritualité l’avait toujours intéressée.

			Carl ouvre la porte du réfrigérateur. La chatte frotte sa tête contre ses jambes en ronronnant à plein ré­­gime.

			— Tu as faim ? Qu’est-ce qu’on a de beau pour toi, ma petite ? Qu’est-ce que tu dirais d’un œuf et d’un peu de foie, c’est bon pour ton pelage, ça.

			Carl dépose le foie de veau haché et la boîte d’œufs sur le plan de travail, puis referme la porte du réfrigérateur. La chatte le regarde battre un œuf dans un bol et y ajouter un peu de foie. Carl la prend dans ses bras et la dépose sur le plan de travail.

			— Tiens, mange, dit-il en approchant le bol. Espé­rons qu’Emmi ne nous surprendra pas, sinon on va avoir des ennuis.

			Il regarde la chatte manger.

			À quoi ressemblerait un dieu des chats ? Voilà peut-être une des grandes différences entre l’homme et l’animal, lui ne croit pas à ces âneries. “Tu crois en Dieu, toi ?” Quelle idée, de poser cette question à un chat. Mais après tout, pourquoi pas ? Aussi loin que Carl s’en souvienne, il n’a jamais pu croire à l’existence de Dieu. À quoi était-il censé ressembler, d’ailleurs ? Un vieillard à barbe blanche assis sur son nuage, tenant des éclairs à la main ? À ce moment-là, il préférait l’idée de plusieurs dieux vivant parmi les hommes, de dieux faillibles et faisant la fête au sommet de l’Olympe. Comment le bon Dieu pourrait-il supporter tout ce malheur, les maladies, la faim, toutes les injustices de ce monde ? Dieu ne devrait-il pas plutôt intervenir, au lieu de regarder les hommes détruire peu à peu son œuvre ? Et pourquoi n’y aurait-il qu’un seul Dieu véritable, son existence n’était pas davantage prouvée que celle de dieux multiples. N’était-il pas arrogant, ter­­riblement condescendant de croire que seules les religions monothéistes pouvaient avoir raison, que les polythéismes avaient forcément tort ? Pour les Chinois et les Japonais qu’il avait côtoyés à Shanghai, ces dieux multiples étaient bien réels. Ce qu’il appréciait chez eux, c’est qu’ils n’étaient pas missionnaires, contrairement aux chrétiens. Il se rappelait les omniprésents petits autels sur lesquels on brûlait des offrandes de papier. Il était fasciné par les innombrables dieux et demi-dieux vénérés par ses amis asiatiques. Il se souvenait encore de l’expression d’effroi des Japonais lorsqu’ils avaient entendu la voix de leur empereur divin à la radio. Il se demandait toujours ce qui avait été le plus inconcevable pour ces gens : apprendre la nouvelle de la capitulation ou entendre la voix du Tennō et constater qu’elle n’était pas différente de celle d’un simple mortel.

			Nombre d’entre eux s’étaient mis à trembler des pieds à la tête ou avaient éclaté en sanglots, anéantis. Tout ce qu’ils étaient, tout ce en quoi ils croyaient s’effondrait soudain comme un château de cartes.

			C’est à ce moment-là, peu après la fin de la guerre, qu’il avait eu une violente dispute avec Ida. Ils se querellaient souvent à l’époque, pour des broutilles. Ce jour-là, il s’agissait d’une question essentielle pour Ida, mais il ne l’avait compris que plus tard. Ida exigeait qu’ils “vivent davantage les traditions et la foi juives”. Après ce qui venait de se passer en Allemagne, c’était selon elle la seule voie à suivre. Il avait trouvé ça ridicule : Grete était catholique, et ils n’avaient pas reçu d’éducation religieuse.

			— Nos ancêtres étaient juifs, nous vivons dans une communauté juive. C’est parfaitement logique et cohérent.

			Comme toujours, les esprits s’étaient échauffés, et Ida avait fini par lui asséner :

			— Tu n’es qu’un mécréant, tu renies un pan es­­sentiel de ce qui nous définit, nos origines et notre identité.

			— Ce n’est pas vrai. Mais comme je ne peux pas prouver l’existence de ce Dieu créateur, je juge préférable de ne pas croire en lui. Tu peux me traiter de mécréant tant que tu veux, mais toi aussi tu l’es, car si je ne peux pas prouver que Dieu existe, toi tu ne peux pas prouver qu’il n’existe pas une multitude de dieux plutôt qu’un seul.

			— Tu joues sur les mots, avait-elle répliqué, mais ce n’était que le début de sa tirade, il voulait la provoquer, la blesser, la mettre en rage.

			— Pourquoi devrais-je croire que Dieu a parlé à Moïse, si je refuse de croire le pauvre diable qui affirme que Dieu lui a commandé de tuer sa femme ?

			— C’est complètement absurde ! avait-elle crié.

			Après toutes ces années, il s’entend encore lui dire, un sourire arrogant aux lèvres :

			— Si je crois l’un, je suis obligé de croire l’autre. Alors j’ai décidé de ne rien croire du tout tant que la preuve de son existence ne sera pas apportée.

			Ida s’était levée d’un bond, renversant sa chaise, et lui avait lancé un regard noir.

			— Tu es un ignorant, Carl, un idiot.

			Puis elle avait tourné les talons et était partie. Il était fier de l’avoir battue avec des mots, fier de l’avoir blessée. C’était un souvenir douloureux aujourd’hui, c’était ridicule, puéril de sa part. “Oui, puéril”, répète-t-il à voix haute.

			Il caresse le dos de la chatte et la fait doucement descendre du plan de travail. Une fois par terre, elle entame une toilette minutieuse. Carl pose l’écuelle dans l’évier.

			Il trouve le paquet de lettres de Faith sur l’escalier. C’est Emmi qui l’y a déposé. Une vieille habitude à elle, d’entreposer là les choses dont elle veut se débarrasser. Carl, qui aime que tout soit à sa place, secoue la tête, il ne s’habituera jamais à cette manie. Il ramasse le paquet et le garde un moment en main, indécis. Il est d’humeur plus clémente aujourd’hui, cela faisait longtemps qu’il n’avait plus pensé à Ida, et malgré leurs différends, ils étaient frère et sœur, et elle lui manque. “Les liens du sang sont les plus forts”, disait toujours Grete, ce qu’il avait mis du temps à comprendre. Faith et ses lettres ont déclenché quelque chose en lui. Il va lui rendre ce petit service, peut-être est-il temps pour lui aussi de se souvenir. Carl sourit. S’il y a une vie après la mort, peut-être que c’est Ida qui lui a envoyé ces lettres ? “Pas de sensiblerie, Carl.” Il feuillette le paquet et en choisit une. L’adresse de l’en-tête a éveillé son intérêt : 51 Hamilton Place, New York 31, USA. À son arrivée à New York, il a vécu tout à côté, sur Convent Avenue. Il ne se souvient plus du numéro, uniquement que c’était à trois blocks du City College. En plein Harlem, une petite chambre sombre, en sous-sol, qu’il sous-louait. Les propriétaires étaient un vieux couple de Blancs. Tous deux alcooliques invétérés. À jeun, ils se disputaient toute la sainte journée. Soûls, ils se réconciliaient tout aussi bruyamment. Il ne savait pas quel type de boucan était préférable. Dans le Harlem majoritairement noir de l’époque, ses propriétaires étaient une rareté. Vestiges humains d’un temps où Harlem était encore blanc et fortuné. Eux n’avaient plus d’argent depuis longtemps. L’aide sociale et les quelques dollars de loyer leur permettaient de garder la tête hors de l’eau. Leurs voisins noirs, pour la plupart des familles convenables qui allaient régulièrement à l’église, avaient honte d’eux. Carl aimait vivre dans cette rue, mais pas dans ce trou.

			Harlem n’était pas encore trop délabré. Mais ça aussi, c’est de l’histoire ancienne, aujourd’hui, les classes moyennes blanches réinvestissent le quartier. Il a lu un article sur le sujet dans le New York Times le week-end dernier. “Harlem devient hype”. “Hype”, encore un nouveau mot à la mode. Enfin bon.

			Il n’était pas resté longtemps sur Convent Avenue. La chambre était humide, la tapisserie jaunie se décollait des murs, la moquette et les meubles pourrissaient. Il a trouvé un appartement plus confortable de l’autre côté de l’East River, et il a trouvé Emmi.

			Il entend de la musique en bas. D’abord quelques bribes floues. Puis le son se fait plus net. Il descend l’escalier, la porte de la salle à manger est ouverte, il voit Emmi dans le salon. Debout sur un tabouret, elle fait la poussière et donne un coup de chiffon sur le grand tableau au-dessus de la cheminée. Un paysage alpin affreusement kitsch. Qui peut avoir envie de voir des sommets enneigés, des vaches, un chalet d’alpage et un vieux vacher en train de fumer la pipe alors qu’ils sont à New York ? Emmi. Et toute résistance a été inutile. Elle descend de son tabouret, redresse le tableau, déplace les bibelots sur le manteau de la cheminée. Elle fredonne la chanson qui passe à la radio. Sa voix est un peu fluette, elle chante un peu faux, mais c’est comme si elle était seule au monde avec cette radio. “I see your lips, the summer kisses. The sun-burned hands I used to hold.”

			Il traverse lentement la salle à manger et s’arrête à la porte du salon. Il ne veut pas la déranger, il a juste envie de la regarder. Elle ne l’entend pas, elle est complètement absorbée par son ménage. Elle n’a pas changé, elle a vieilli, ses cheveux sont devenus gris, elle n’a plus tout à fait la silhouette de la jeune femme qu’il a rencontrée dans le Queens, mais pour lui, elle est toujours la même.

			Il avait trouvé une place de cooper chez Rosenwach, à Williamsburg. Il n’avait pas la moindre notion du métier de tonnelier, mais le poste était à pourvoir, il était jeune, et il avait besoin d’argent. Rosenwach construisait de grandes citernes en bois de cèdre. En construit toujours. Ces réservoirs placés sur les toits des immeubles new-yorkais compensent le manque de pression de l’eau et constituent des réserves en cas d’incendie. C’était très dur, un vrai travail de forçat. Les grandes citernes en bois de cèdre étaient construites dans l’atelier de Williamsburg. Matt, le contremaître, était constructeur de bateaux et rappelait à Carl un des matelots du Conte Biancamano, le Gros Hans. La peau tannée par le soleil, toujours une chique de tabac dans la joue. “Sun rises. Earth turns. I chew Red Man.” Matt, sourire aux lèvres, récitait le slogan publicitaire puis sortait un paquet de loose-leaf de la poche de son pantalon. “C’est comme construire un bateau, disait-il en se fourrant une portion de tabac dans la bouche. Même technique, même boulot. Sauf que nos bateaux à nous retiennent l’eau. Comme des petites arches sur les toits des immeubles.”

			Ils assemblaient les citernes dans le grand atelier. Puis les redémontaient, pièce par pièce. Sur le toit, on commençait par démonter le vieux réservoir et on installait le nouveau dans la même journée. Tout devait être terminé avant la nuit. Un véritable contre-la-montre. Quand il faisait beau, le soleil leur brûlait le visage et des rivières de sueur leur coulaient dans le dos. Quand il pleuvait, ils avaient l’impression d’être en haute mer, en pleine tempête. À intervalles réguliers, Matt crachait le surplus de tabac dans une boîte vide puis reprenait de nouvelles feuilles. Les nouveaux avaient droit à un véritable laïus de sa part, comme s’ils partaient vraiment en mer. “Ici, c’est comme sur un bateau. On forme une équipe. Chacun doit pouvoir avoir une confiance aveugle en les autres.” Il travaillait là depuis si longtemps qu’il avait connu le vieux Harris Rosenwach. Son fils Julius lui avait succédé, avant d’être à son tour remplacé par son fils.

			Carl se souvient de Julius, et vaguement aussi de son fils, un jeune type. Wallace, c’est ça, il s’appelait Wallace. C’est loin, tout ça, le jeune type doit être un vieil homme, maintenant.

			Le soir après le travail et le week-end, ses collègues jouaient au stickball dans la rue. Au début, Carl se contentait de regarder, mais il avait fini par s’y mettre lui aussi. Le stickball était une variante du baseball, plus rapide, plus dure. Un manche à balai en guise de batte, une balle de caoutchouc et la rue, c’est tout ce qu’il leur fallait. Avant de commencer, on définissait les bases, first base, la bouche d’incendie, second, le manhole, comme on appelait les plaques d’égout, au bout de la rue, third, l’entrée de la cave Shady Vinny’s. La position du pitcher n’existait pas, le batteur lançait la balle en l’air et la laissait rebondir une fois sur l’asphalte avant de la frapper avec son manche à balai.

			Dès qu’une partie commençait, Shady Vinny rappliquait dans son tablier crasseux. Il avait le sens des affaires. Il extorquait de l’argent aux spectateurs en prenant des paris sur tout, les joueurs, les équipes, le résultat de la partie. Écarlate, il braillait tout le temps, les spectateurs et les joueurs aussi, on se disputait pour savoir si la balle était bonne ou si c’était une slow ball, qu’il fallait rejouer. La diversité des règles reflétait celle des équipes. Le stickball, c’était New York, blue collar working class-New York.

			Et puis soudain, vers la fin de l’été, il avait vu Emmi parmi les spectateurs. Grande, mince, les cheveux blond-roux. Elle attendait quelqu’un. Elle portait une robe à carreaux, fumait et resta là un instant à regarder le match. Sa taille et sa couleur de cheveux ne correspondaient pas aux critères de beauté de l’époque. Mais cette grande fille toute mince lui avait plu immédiatement. Love at first sight. Elle avait disparu avant qu’il ait le temps de lui demander son nom. Les autres ne semblaient pas la connaître, mais lui n’avait plus cessé de penser à elle.

			Il l’avait revue quelques semaines plus tard. Il accompagnait un collègue à une soirée dansante organisée par l’église dans le quartier du Queens. Il ne se souvient plus de son nom, Al ou Fred, aucune idée. L’été avait commencé pour de bon, ils avaient travaillé sous un soleil de plomb toute la journée. Carl était lessivé, mais l’autre avait insisté, ne l’avait pas lâché. Il avait fini par céder. “Juste une bière”, s’entend-il encore lui dire.

			Cela représentait un bon bout de chemin à pied. Quand ils étaient arrivés, la salle était pleine à craquer, l’air confiné. Carl n’avait même plus envie de boire cette fameuse bière et était sur le point de repartir, lorsqu’il l’avait vue. Il l’avait reconnue tout de suite. Cette fois, elle portait une robe verte en rayonne. Les cheveux relevés sur les côtés, comme c’était la mode à l’époque. Il alla l’inviter à danser. Elle le toisa brièvement, puis refusa.

			— Si vous ne voulez pas danser, est-ce que je peux au moins vous offrir un verre ?

			— Si vous tenez absolument à dépenser votre argent.

			Emmi lui avait vraiment donné du fil à retordre. Son côté revêche l’avait provoqué, et Carl avait décidé qu’il n’abandonnerait pas avant qu’elle lui ait au moins souri une fois. Il s’obstina donc, et passa toute la soirée à monologuer et à plaisanter. Pour finalement réussir à lui arracher un imperceptible sourire.

			Si le hasard ne lui avait pas donné un coup de pouce ce soir-là, il ne l’aurait sans doute plus jamais revue, et ce sourire aurait marqué à la fois le début et la fin de leur relation.

			Emmi portait un bracelet d’ambre. Les petites pierres dans leur monture d’argent alternaient avec des motifs maritimes. Il l’avait remarqué la première fois qu’il l’avait vue.

			Emmi lui avait dit au revoir et il était resté devant un reste de bière éventée à broyer du noir, lorsqu’il avait aperçu le bracelet à côté de sa chaise. Son fermoir s’était ouvert et il avait glissé par terre sans qu’elle s’en rende compte. Il le ramassa et sortit en courant pour la retrouver. Dehors, lorsqu’il leur demanda s’ils n’avaient pas vu une rousse avec une robe verte, deux types lui indiquèrent aussitôt une direction. Il se mit à courir, mais fit demi-tour au bout de quelques mètres. Il n’aurait su dire pourquoi, mais ça ne semblait pas être le bon chemin. Il crut l’apercevoir quelques blocks plus loin, se remit à courir, et finit par la rattraper. Elle n’avait pas encore remarqué qu’elle avait perdu son bracelet. Il lui offrit de la raccompagner chez elle, et elle accepta.

			À partir de là, il ne l’avait plus lâchée, le hasard ne lui viendrait certainement pas en aide une seconde fois. Carl l’avait emmenée danser un nombre incalculable de fois, la raccompagnant toujours chez elle en fin de soirée. Ils marchaient côte à côte, ils parlaient. Ils ne se donnaient pas le bras, même s’ils avaient dansé ensemble toute la soirée. Il y avait toujours une certaine distance entre eux. Finalement, un soir, il avait pris son courage à deux mains et l’avait embrassée. Ce n’était pas la première fille qu’il embrassait, mais avec Emmi, c’était différent. “But I miss you most of all, my darling, when autumn leaves start to fall.”

			Carl s’approche d’Emmi, pose la main sur son épaule. Elle cesse de chanter et se retourne en sursaut. Il lui sourit, pose un doigt sur ses lèvres, et ils se mettent à danser. Deux personnes âgées en chaussons dansant lentement dans un salon.

			— C’est sur cette chanson que tu m’as embrassée pour la première fois.

			Emmi le regarde de ses yeux devenus bleu délavé avec l’âge. Elle sourit.

			— Ou peut-être était-ce une autre.

			— Peu importe, Emmi. Aujourd’hui encore, si c’était à refaire, je t’embrasserais et je te demanderais de m’épouser.

			Carl s’installe dans le petit bureau et commence à lire. Il s’interrompt dès les premières lignes. Da­­chau ? Il repose la lettre.

			A-t-il jamais parlé de l’Allemagne avec Sam ? Voire de Dachau ? Si c’est le cas, il n’en a aucun souvenir. Leurs conversations étaient typiquement masculines, ils parlaient du gazon à remplacer, des réparations du toit. Ils évitaient à dessein les sujets politiques depuis le jour où ils s’étaient lancés dans un débat houleux à propos de la démission de Spiro Agnew, le premier vice-président de Richard Nixon. Carl avait affirmé, de manière un peu péremptoire, qu’il “mettait sa main au feu que Nixon aussi avait des casseroles, peut-être bien pires encore”, et que “le plus raisonnable serait de les virer tous les deux”. Il avait dit ça pour le provoquer. Sam était un républicain convaincu. Et si on avait bien quelques soupçons à l’époque, personne n’imaginait encore que ce président paranoïaque était le plus grand charlatan jamais installé dans le Bureau ovale. Pour Sam, le statut et la fonction de chef de l’État étaient sacrés. Emmi avait trouvé la tirade de Carl très embarrassante et complètement idiote. Elle ne lui avait pas adressé la parole pendant toute une journée. Il avait gâché la fête avec sa manie de toujours vouloir avoir raison. Carl avait retenu la leçon ; ils n’avaient plus évoqué le sujet, même après la démission de Nixon. Depuis, ils ne parlaient plus de politique, mais de baseball. Ils commentaient les meilleurs transferts de la saison et les meilleurs matches, même ceux qui remontaient à plusieurs années. Le baseball était un sujet inoffensif, en principe. On citait un joueur ou un match, l’autre hochait la tête en connaisseur, et on avait un merveilleux sujet de conversation pour l’heure à venir. S’il arrivait qu’on s’échauffe un peu, c’était à propos d’une victoire des Mets ou des Yankees. Mais ces divergences d’opinion n’étaient pas bien graves. Carl acceptait à la rigueur une victoire des Mets, mais ne supportait pas celles des Yankees. Les Dodgers avaient joué leur dernière saison à Brooklyn en 1957 et étaient partis pour Los Angeles, faisant de lui un fan des Boston Red Sox, car il n’avait jamais aimé les Yankees. On ne pouvait pas devenir supporter d’une équipe de New York quand on avait toujours tenu pour Brooklyn, ç’aurait été une trahison. Et à part les Yankees, il n’y avait pas d’autre équipe ici à l’époque, les Mets n’étaient apparus que quelques années plus tard.

			Sam était fan des Yankees, mais il est vrai qu’il venait de Manhattan. Il avait vécu tout au nord, dans Washington Heights ou, comme il disait, “Francfort-sur-Hudson”, avant de s’installer en banlieue avec Barb, sa première femme. Il était donc évident qu’après le départ des Giants, que personne ne regretta – contrairement aux Dodgers –, il de­­viendrait supporter des Yankees. Après chaque victoire à domicile de son équipe, il venait sonner chez Carl avec sa casquette New York Yankees et deux bières, tout sourire. Et refaisait sur la véranda, pendant une bonne demi-heure, le match fantastique qu’ils venaient de disputer. Carl l’écoutait en buvant sa bière sans un mot ou presque : il n’avait pas envie de se faire de nouveau attraper par Emmi pour avoir provoqué Sam.

			Il prenait sa revanche quand les Boston Red Sox gagnaient chez eux, à Fenway Park. Il ouvrait les fenêtres et mettait Dirty Water des Standells à plein volume. Depuis la fin des années 1990, c’était la chanson qu’on passait au stade après chaque victoire. Elle commençait comme ça : “I’m gonna tell you a story. I’m gonna tell you about my town.” Les haut-parleurs tremblaient. Puis arrivait le refrain : “Boston, you’re my home.” Carl voulait que Sam entende la musique jusque chez lui. Il savait que ça l’agaçait, ce qui rendait la victoire des Red Sox encore plus savoureuse. C’était un rituel. “Des chamailleries puériles de vieux bonshommes”, comme disait Emmi.

			Mis à part le fait qu’il supportait la mauvaise équipe, Sam était un bon gars. C’était vraiment un brave type, et ils s’entendaient très bien. Sam habitait quasiment en face de chez eux, une maison de style Tudor. Une façade à colombages, enfin, peints des­sus. “Des colombages à l’américaine”, dit toujours Emmi. Et d’ajouter en riant : “Façon Disney World.” Carl voit tout à fait ce qu’elle veut dire.

			Sam ne lui a jamais parlé de Dachau. Carl ôte ses lunettes et regarde par la fenêtre, qui donne sur le jardin. En réalité, son regard est plutôt perdu dans le vide, et lui plongé dans ses pensées.

			Son père avait été envoyé à Dachau ; sa mère, Ida et lui étaient déjà à Shanghai. Erwin y était encore lorsque les Américains avaient libéré le camp fin avril 1945. Il était revenu à Ratisbonne.

			Sa mère avait voulu rentrer en Allemagne, et Ida l’avait suivie. Carl ne comprenait pas. Grete voulait essayer de reprendre sa vie d’avant. Ida avait reproché à son frère de se comporter exactement comme leur père. “Tu ne veux rien savoir de papa, mais au fond tu es comme lui.” Comme Erwin Schwarz, il abandonnait Grete en ne rentrant pas avec elle. Carl était furieux, et ne savait pas ce qui le mettait le plus en colère : leur décision de rentrer, ou le fait qu’Ida le compare à lui. Carl était parti pour l’Amérique avec Otto et Eleonore. Il avait rapidement quitté la côte ouest pour la côte est, mais pendant des années, il s’était contenté d’appeler Grete de loin en loin ou de lui envoyer une lettre ou une carte postale à l’occasion. Sa mère, elle, lui écrivait régulièrement de longues lettres, essayant de lui faire prendre part à sa vie. Lettres qu’il lisait à contrecœur, quand il ne les mettait pas de côté sans les ouvrir.

			La guerre était finie depuis trois ans déjà lorsque Grete et Ida étaient descendues du train à Ratisbonne avec pour tout bagage une petite valise. C’était sur ce même quai que, dix ans auparavant, ils avaient attendu le train qui devait les emmener en Italie. Rien ne semblait avoir changé, seuls les drapeaux à croix gammée avaient disparu. Grete avait envoyé un télégramme à Erwin et ses parents pour leur annoncer leur arrivée, et s’attendait donc qu’on vienne les chercher à la gare. Un homme mai­gre, d’un certain âge, le dos un peu voûté, s’était approché d’elles. Grete l’avait remarqué car il jetait de temps à autre un regard incertain dans leur direction. Lorsqu’il n’était resté plus personne sur le quai, il s’était avancé vers elle et avait demandé timidement : “Grete, c’est toi ?”

			Elle avait reconnu sa voix. Erwin avait terriblement changé. “Enfin, moi non plus, je ne suis plus de prime jeunesse”, écrivait-elle à Carl, joignant une photo à sa lettre. On y voyait un homme prématurément vieilli, marqué par la vie. Assez bien habillé, en costume-cravate, mais épuisé. Cet homme n’avait plus rien en commun avec le père de son enfance. Si sa mère n’avait pas mentionné au dos de la photo : “Papa, Ida et moi. Octobre 1948”, il ne l’aurait pas reconnu. Erwin passait un bras autour des épaules de Grete. Elle était devenue un peu ronde, ses cheveux étaient parcourus de mèches grises. Mais elle arborait un grand sourire, elle avait l’air heureuse. Quant à Ida, on ne voyait qu’une moitié de son visage, elle regardait l’objectif par-dessus l’épaule de cet homme qui était son père.

			Dans ses lettres, Grete parlait aussi des grands-parents. “Grand-père s’est beaucoup affaibli, mais grand-mère est toujours la même, avec elle, le temps semble passer sans laisser de traces.”

			Il apprit ainsi qu’ils vivaient ensemble dans un appartement qu’ils étaient heureux de ne plus devoir partager avec l’une des nombreuses familles de réfugiés. Grete écrivait que son père avait retrouvé un emploi malgré une santé désormais très fragile.

			C’étaient des lettres qui parlaient du quotidien, des difficultés de la vie d’après-guerre. Il apprit qu’Ida était très engagée dans la communauté juive et qu’elle envisageait d’émigrer en Israël. Lorsque son grand-père mourut, sa mère joignit à sa lettre une photo post mortem. À Noël, elle lui envoyait des moufles tricotés ou un pull-over à motif norvégien. Peu importe le sujet qu’elle évoquait, le ton de ses lettres était toujours foncièrement optimiste. Elle ne se plaignait jamais.

			Ida partit pour Israël au début des années 1950, et se maria là-bas. Son père mourut à la même époque.

			Bien des années après, Grete vint lui rendre visite en Amérique. Emmi et lui étaient mariés depuis un moment déjà.

			Carl avait alors compris que tout n’était pas aussi simple que ses lettres le laissaient entendre. Son père n’avait jamais parlé du camp, mais vers la fin de sa vie, il se débattait dans son sommeil ou se réveillait en hurlant au beau milieu de la nuit. Ses cauchemars étaient devenus insupportables. Il avait peur de l’obscurité, peur de dormir.

			C’est comme si tout lui revenait, après tant d’années sans y penser. Toute une époque où il était trop occupé à organiser sa propre vie.

			Carl aimait son travail chez Rosenwach, mais physiquement, c’était épuisant. Il s’était donc mis à chercher autre chose. Emmi et lui travaillaient tous les deux, ils voulaient réussir. Ils voulaient connaître l’ascension sociale. Devenir américains.

			Lorsqu’il l’avait rencontrée, elle travaillait dans une usine de tricot du Queens. Aux pièces. Il y avait beaucoup d’usines de tricot là-bas, à l’époque, toutes dirigées par des Allemands. Un peu comme les pressings qui étaient tous chinois. Cette idée le fait sourire. Les Chinois nettoient, les Allemands tricotent.

			Au début, ça leur convenait. Puis Carl avait trouvé son emploi à l’hôtel, où il gagnait bien sa vie, et Emmi était retournée à l’école. Si à son arrivée elle ne parlait pas un mot d’anglais, elle avait rapidement obtenu son diplôme d’infirmière.

			C’est cette année-là que Grete était venue leur rendre visite. Elle avait économisé jusqu’au moindre pfennig pour se payer un billet d’avion. Elle était restée tout l’été. Après le travail, lorsqu’il s’asseyait sur la véranda pour boire une bière, Carl, épuisé, n’écoutait que d’une oreille les histoires de sa vieille mère.

			Elle lui parlait de gens qui jouaient un rôle important dans sa vie, mais que lui ne connaissait pas. Comme il était loin, ce pays de l’autre côté de l’Atlantique.

			Un soir, elle lui avait parlé de son père. Des difficultés qu’il avait eues à reprendre une vie normale après la guerre. Il s’en voulait tellement d’avoir été aveugle aussi longtemps. Il s’en voulait d’avoir survécu, et de continuer à se sentir allemand, et en arrivait parfois à se détester. “Il avait changé, c’était devenu un étranger, avait dit Grete. Ton père ne parlait jamais du camp. Et je ne l’ai jamais forcé à le faire, il n’avait pas besoin d’en parler pour que je le comprenne. Ce qui m’inquiétait, en revanche, c’est qu’il s’était mis à boire. Il ne buvait jamais, avant.” Elle avait évoqué ses sautes d’humeur, il passait de la gaieté à l’abattement sans raison. Certains jours, quitter le lit était au-dessus de ses forces. “J’avais beau essayer de le convaincre, rien à faire.”

			Puis elle avait abordé le sujet de la mort de son père. “Je n’ai pas eu le courage de t’écrire la vérité. J’espère que tu me pardonneras.” Elle voulait tout lui dire avant de mourir elle-même, et jugait important de le faire de vive voix. Elle lui avait alors raconté, calmement, comment elle l’avait trouvé mort, un matin. Il avait dû se lever pendant la nuit sans qu’elle s’en rende compte, et s’était habillé comme pour un rendez-vous important. Puis il était descendu dans le jardin. Et tout au fond, à côté du vieux prunier dont Carl se souvenait peut-être, il s’était pendu. Elle s’était réveillée bien plus tard que d’habitude. Elle l’avait cherché car il lui laissait toujours un mot quand il sortait. “Mais pas cette fois.” Il était monté sur le tabouret qu’il avait fabriqué pour les enfants autrefois, et avait accroché une corde dans les branches du cerisier. Il avait passé le nœud coulant autour de son cou avant de repousser le tabouret d’un coup de pied. “Je culpabilisais de n’avoir rien entendu. Je dormais à poings fermés. Jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait mis un somnifère dans ma tisane. Tout était soigneusement préparé, depuis longtemps. Je ne pouvais pas le sauver.” Les yeux de sa mère s’étaient remplis de larmes, et Carl avait compris qu’elle aimait toujours son père. Il avait voulu se lever pour la prendre dans ses bras. Mais il était resté dans son fauteuil, à boire sa bière, et ils n’avaient plus dit un mot.

			Plus que cet aveu, ce qui le bouleversait, c’est que la perte de son père ne provoquait aucune douleur en lui. Il avait perdu toute importance pour lui, pour sa vie.

			— Ah, tu es là, dit Emmi en entrant dans le bu­­reau. Je t’ai cherché dans toute la maison.

			Elle s’approche de Carl, dépose un baiser sur sa tête, effleure son épaule.

			— Tu viens ? Le dîner sera bientôt prêt.

			Puis, jetant un regard aux documents étalés de­­vant lui :

			— Tu as décidé de les lire, finalement ? J’avais déposé le paquet dans l’escalier. Tu avais raison, c’est absurde, tout ça, je vais aller le rendre à Faith.

			— Non, laisse. Ça ne me fera peut-être pas de mal de relire un peu d’allemand.

			— Tu n’es vraiment pas obligé, Carl. Je trouverai bien une excuse, dit Emmi avec un sourire. Je ne comprends pas ce qu’elle attend de ces documents.

			— C’est assez ennuyeux, pour l’instant, ça ne me prendra pas longtemps.

			— Qu’est-ce que c’est, exactement ? demande Emmi en se penchant au-dessus de lui.

			Carl lève les yeux.

			— Des courriers administratifs, des demandes.

			— Qu’est-ce qu’elle fabrique avec ces paperasses ? dit Emmi en secouant la tête. Je crois vraiment que tu devrais laisser tomber. Nous allons attendre quelques jours, par politesse, puis lui rendre tout ça.

			Après le dîner, Carl débarrasse la table, puis va s’asseoir un instant sur la véranda. Par la fenêtre ouverte, il entend Emmi qui ouvre la porte de la cave, descend l’escalier. Puis, de retour dans la cuisine, elle ouvre la porte du réfrigérateur, la referme. Il entend le tintement de la vaisselle, la voix d’Emmi qui parle à la chatte.

			Carl regarde le ciel. La nuit est claire, agréablement douce. Indian summer, comme on dit ici. Quel­­que part, des bruits, des bribes de conversations. Une portière de voiture qu’on ferme. Il entend le moteur qui démarre, le véhicule qui s’éloigne.

			Il regarde toujours le ciel. Est-il différent au-dessus de l’Allemagne ou de Shanghai ? Il ne s’est jamais vraiment intéressé à la question. Mais ce soir, il lui paraît infini. Toutes ces années, ces décennies qui passent ne sont qu’un battement de cils en comparaison avec l’apparente permanence du firmament.

			Il se rappelle un après-midi à Central Park. Emmi et lui, encore jeunes, étaient allongés sur une couverture à l’ombre des arbres de la Great Lawn. Emmi portait sa robe d’été bleu clair, celle qui tournait. C’est étrange, ce dont on se souvient. Soudain, la vie n’est plus qu’un amoncellement de bribes de souvenirs, de petits îlots dans un océan d’oubli. Il l’agaçait avec un brin d’herbe. La chatouillait près de l’oreille. Elle avait essayé de le lui prendre des mains. Puis elle l’avait regardé et lui avait dit :

			— Tu ne m’as jamais demandé ce que j’ai fait en Allemagne.

			— J’aurais dû ?

			— Non, je ne sais pas…

			Il y avait comme une légère incertitude dans sa voix.

			— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur toi. Le passé n’existe pas, la seule chose qui compte, c’est le présent.

			Dans son souvenir, il s’était tourné sur le dos et, le brin d’herbe entre les dents, il avait observé un petit nuage blanc se dissoudre lentement dans le bleu du ciel.

			— Carl, tu veux quelque chose ?

			Emmi passe la tête par la fenêtre de la cuisine. Carl a avancé le rocking-chair et contemple toujours le ciel nocturne. Il ne semble pas l’avoir entendue.

			— Carl ! répète Emmi, un peu plus fort.

			— Quoi ?

			On dirait que la voix d’Emmi vient de le tirer de ses pensées et que l’espace d’un instant il a oublié où il était.

			— Est-ce que tu veux quelque chose ? À boire, par exemple, répète-t-elle d’une voix forte.

			— Non. J’ai ce qu’il faut. Merci.

			Il regarde autour de lui, attrape la bouteille de bière posée sur la petite table.

			Emmi ôte son tablier, l’abandonne sur le dossier d’une des chaises de la cuisine, et va chercher une canette d’eau pétillante dans le réfrigérateur. Elle la pose sur le plateau où elle a déjà placé un verre et une petite coupelle de noix grillées et sort rejoindre Carl. À peine s’est-elle assise dans le fauteuil libre à côté de lui que la chatte saute sur ses genoux et se met à ronronner.

			Emmi la gratte derrière les oreilles.

			— Mais oui, ma douce, mais oui.

			Puis, se tournant vers Carl :

			— Il faudra penser à dire au jardinier de tailler les arbres. On n’y arrive plus tout seuls. Et la remise, qu’est-ce qu’on va faire de la remise ?

			Elle le regarde se balancer lentement dans son rocking-chair. Il sirote sa bière, perdu dans ses pensées. Où sont passées toutes les lettres de sa mère ? Pendant des années, il les a gardées dans une petite boîte, dans l’armoire du salon, derrière les diapos. Même s’il est loin de les avoir toutes ouvertes, il ne les a jamais jetées. Emmi a fini par tout sortir et entreposer le bazar, comme elle le nommait, dans des cartons. Cartons qu’il a ensuite dû monter au grenier. Et qui devraient donc toujours y être.

			— Carl, tu m’écoutes ?

			Sans la regarder, il demande à Emmi :

			— Qu’est-ce que tu as fait pendant la guerre, toi qui étais en Allemagne ?

			Emmi interrompt son geste. Elle dévisage Carl, déconcertée.

			— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça maintenant ?

			— Juste comme ça.

			— Non, ce n’est pas juste comme ça. Pour­­­quoi ?

			— Pour rien, je viens d’y penser, c’est tout.

			— Eh bien, rien, c’était la guerre, les temps étaient difficiles, répond-elle, évasive.

			— Oui, mais qu’est-ce que tu as fait ?

			— Qu’est-ce que j’ai fait… enfin, Carl, tu le sais bien, reprend-elle, une pointe d’agacement dans la voix. À ton avis ? J’ai fait comme tout le monde, je me suis efforcée de survivre. Il n’y avait plus rien. On était content quand on avait suffisamment à manger. Et on a tous été soulagés que ça se termine. Je n’avais plus personne, alors je suis partie. Il n’y a rien à raconter.

			Carl a cessé de se balancer dans son rocking-chair. Il se penche vers elle, la regarde.

			— Je me rends seulement compte que tu ne m’en as jamais parlé.

			— Parce qu’il n’y a rien à raconter. C’était une période difficile.

			Sa voix trahit sa contrariété.

			— J’ai oublié beaucoup de choses, et j’en suis bien contente. Je ne veux plus y penser. Dieu merci, tout ça est fini depuis bien longtemps !

			— Oui, c’est vrai.

			Carl lève les yeux vers les étoiles et se remet à se balancer lentement.

			Un silence s’installe, qu’Emmi finit par rompre :

			— Je ne vois pas l’intérêt de tout ça. Faith a eu une mauvaise idée en te confiant ces documents. Voilà qu’on se dispute pour des idioties pareilles.

			Elle pose la chatte par terre et poursuit :

			— Tant pis pour la politesse. J’irai lui rendre les lettres dès demain. Je lui dirai que tu n’as pas le temps.

			Carl prend sa bière et sourit à Emmi.

			— Non, laisse. C’était une question bête, dit-il d’une voix conciliante. Ne gâchons pas cette belle soirée. À notre âge, qui sait combien on en aura encore.

		


		
			Shanghai (juin 1938-juillet 1947)

		


		
			I Concession française

			Une fois qu’ils furent descendus du bateau, on les fit monter dans des camions et traverser toute la ville. Leur chauffeur se lançait dans des manœuvres périlleuses, dépassant tout ce qu’il pouvait pour piler violemment lorsqu’un pousse-pousse ou un autre véhicule se mettait en travers de son chemin. Puis il écrasait de nouveau l’accélérateur pour dépasser autobus à impériale, taxis, automobiles et vélos, dont les porte-bagages étaient chargés de montagnes d’objets divers. Grete, comme les autres, avait bien du mal à garder l’équilibre et à ne pas tomber sur les genoux de ses voisins à chaque virage.

			Les passagers s’étaient faits chics pour leur arrivée. Eleonore avait mis son plus beau tailleur, et elle portait un sac à main assorti, des gants et un élégant petit chapeau. Or voilà qu’elle se retrouvait assise sur une planche de bois clouée sur la plateforme d’un camion. À ses pieds, les bagages ne cessaient de bouger. D’une main, elle se cramponnait à Otto, de l’autre, elle tenait son sac et son chapeau, s’excusant auprès de son voisin chaque fois qu’elle lui envoyait son coude dans l’épaule ou dans le vi­sage. La seule qui semblait s’amuser de ce voyage était Ida. À chaque ornière qui la catapultait dans les airs, elle éclatait d’un rire ravi et se levait pour sentir le vent sur son visage. Grete, terrifiée à l’idée qu’Ida perde l’équilibre et tombe sur la route la tête la première, l’obligeait régulièrement, d’un geste doux mais ferme, à se rasseoir à sa place.

			Ils eurent une nouvelle déception en découvrant leur hébergement, un bâtiment aménagé à la hâte par le comité d’aide aux réfugiés. Leur nouveau Heim était un entrepôt désaffecté vaguement remis en état. Les vastes salles étaient divisées par des couvertures tendues sur des fils à linge censées offrir un semblant d’intimité aux gens. On préparait à manger dans des cuisines communes, sur de minuscules cuisinières en fonte où on ne pouvait poser qu’une seule casserole à la fois. L’air sentait le renfermé.

			La nuit, punaises et autres vermines grimpaient le long des murs ou se laissaient tomber sur les lits. Les conditions sanitaires étaient catastrophiques. Un trou creusé dans le sol servait de latrines. Des seaux et de petits pots de chambre palliaient cette pénurie de toilettes.

			Grete, Eleonore et Otto firent tout leur possible pour trouver un hébergement plus confortable. Ils se présentèrent dans tous les comités d’entraide, sans résultat. Malgré la chaleur étouffante, ils se mirent alors à parcourir les rues, sonnant et frappant à d’innombrables portes, se présentant dans leur mauvais anglais à de parfaits inconnus, dont on disait qu’ils louaient une chambre ou même un appartement, jusqu’à ce qu’ils en trouvent un, minuscule, dans la concession française, le quartier français de Shanghai. Egon Riegler, qui avait trouvé une chambre en sous-location à quelques rues de là, avait entendu parler de cet appartement par hasard. Dans le vague espoir d’être les premiers à parler au propriétaire, ils s’étaient relayés toute la nuit devant la porte. Au fil des heures, la file d’attente était tellement longue qu’elle allait jusqu’au coin de la rue. Une trentaine de candidats au moins les avait rejoints.

			Vers onze heures du matin, le propriétaire, un Français d’origine russe, apparut enfin dans un pousse-pousse. En voyant la foule qui se pressait devant chez lui, il annonça qu’il n’avait aucune envie de faire visiter l’appartement à autant de gens. Avisant Otto Knoll, il l’apostropha.

			— Vous, là ! C’est votre famille ? demanda-t-il en désignant Eleonore et Grete.

			Otto eut la présence d’esprit d’acquiescer, et d’expliquer dans un français rouillé qu’il s’agissait de sa femme et de sa fille.

			Grete ouvrit la bouche pour le reprendre, mais Otto secoua discrètement la tête pour la faire taire.

			— D’où venez-vous ? questionna le propriétaire d’un ton sec.

			— De Berlin, répondit Otto.

			— Quel est votre métier ?

			— J’étais avocat.

			— Vous allez devoir chercher autre chose. D’autres membres de la famille ?

			— Deux petits-enfants. Un garçon et une fille.

			— Bon. Vous avez l’air sérieux. Je vous loue l’appartement. Mais je vous préviens, un retard de loyer et vous êtes dehors.

			Plus tard, une fois les formalités réglées, ils étaient tombés dans les bras les uns des autres.

			— Il faut fêter ça. Je vous paie un thé sur mes éco­­nomies, annonça Otto, radieux.

			— Est-ce qu’on peut se le permettre ?

			— Eleonore, au point où nous en sommes, ce n’est pas dépenser quelques sous qui va nous tuer. Il faut célébrer les fêtes quand elles se présentent. Aujourd’hui, c’est notre jour de chance ! dit-il en donnant à sa femme un gros baiser sur le front, comme il le faisait souvent. Et maintenant, mesdames, je vous en prie !

			Et chacune le saisit par un bras en riant.

			Plus tard, lorsque Grete fit remarquer à Otto qu’il avait menti, et lui demanda s’il ne craignait pas que la vérité finisse par se savoir et que le propriétaire les chasse de l’appartement, celui-ci répondit :

			— Ma chère Grete, ne vous faites pas tant de souci, il faut parfois savoir adapter la vérité. Et puis, je n’ai pas menti, nous formons vraiment une famille. Nous ne sommes pas liés par le sang, mais par le même destin. Parfois, ça compte tout autant, si ce n’est plus.

			Le quartier français faisait presque oublier qu’on était à Shanghai. Les rues, plantées d’arbres, étaient ombragées, les bâtiments de style européen. Ils auraient tout aussi bien pu se trouver dans un quartier de Paris ou d’une autre ville française. L’appartement, au premier étage, comprenait deux petites pièces et une cuisine ; le locataire précédent avait laissé ses meubles, qu’il jugeait sûrement trop vieux ou sans valeur. Otto et Grete essayèrent tant bien que mal de les retaper. Ils achetèrent des ustensiles sur l’un des nombreux marchés clandestins qu’on trouvait dans les rues de Shanghai ou les échangèrent contre des objets dont ils estimaient pouvoir se passer. Ils obtinrent ainsi trois casseroles et une poêle en échange de l’étole en renard de Grete. Les gants d’Eleonore, qu’elle portait si fièrement le jour de leur arrivée, furent échangés contre quelques verres et assiettes en porcelaine. Grete avait réussi à faire passer un peu d’argent et quelques bijoux dissimulés dans le ventre de la poupée Berta. Otto et Eleonore avaient cousu leurs économies dans les ourlets de leurs vêtements et les pinces des pantalons d’Otto. La moindre dépense faisait l’objet de longues discussions.

			— Rien de superflu ! Tu m’entends ? répétait Eleonore à Otto quasi quotidiennement.

			Grete avait marché toute la journée. Elle avait mal aux jambes. Elle venait d’obtenir une place pour Ida à l’école catholique française pour filles, à quelques rues de chez eux. En contrepartie, elle avait promis aux sœurs de venir faire le ménage dans les salles de classe. Les employés chinois ne donnaient pas satisfaction à la mère supérieure. Grete était épuisée, mais contente d’elle. L’appartement était presque complètement aménagé, et dès le lendemain, Ida pourrait retourner à l’école. Et si elle ne trouvait pas de place pour Carl dans une des écoles du quartier, il pourrait fréquenter l’école internationale du comité d’aide aux réfugiés, dans la vieille ville. Pour la première fois depuis longtemps, elle retrouvait un peu confiance en l’avenir. Avant le dîner, elle s’était installée à la table de la cuisine pour écrire une lettre à Erwin et ses parents, censée les rassurer. Ils ne devaient pas s’inquiéter, tout se mettait en place. Elle avait entendu certains réfugiés dire que la situation, en Allemagne, ne s’améliorait pas. Elle espérait toujours qu’Erwin allait entendre raison et les rejoindre.

			La fenêtre de la cuisine était grande ouverte. À Shanghai aussi, en ce début septembre, les nuits commençaient à devenir fraîches. Parfois, Grete se disait que l’air du soir avait déjà un petit goût d’automne. Ils avaient installé la table juste devant la fenêtre. Eleonore était dans la chambre avec les enfants, elle leur racontait une histoire avant qu’ils s’endorment. La pièce était plongée dans la pénombre, mais on n’allumait pas la lumière, de peur d’attirer les moustiques et les papillons de nuit. Otto et elle passèrent un moment ainsi, sans rien dire, le bout incandescent du cigare d’Otto réapparaissant régulièrement dans l’obscurité. Soudain, il brisa le silence :

			— J’ai acheté un piano à Eleonore. C’est une folie, je sais. Mais à la maison, elle jouait souvent, le soir. Ça me manque. Vous savez, Grete, Eleonore est allée au conservatoire de Budapest, et avant ça, elle a étudié le piano à Vienne. Si elle ne m’avait pas épousé, elle serait sans doute devenue une pianiste mondialement célèbre. Mais elle m’a choisi moi, et où est-ce que je l’ai entraînée ? Dans ce petit appartement minable à l’autre bout du monde.

			— Ce n’est pas vous qui l’avez entraînée ici, Otto, ce sont les circonstances.

			— Peut-être, mais elle mérite mieux que ça. Vous savez, je suis tombé amoureux d’elle en l’entendant jouer. Elle était magnifique. Je n’étais qu’un petit assesseur timide, avec à peine quelques sous en poche, mais je lui ai offert un bouquet de roses blanches. Je n’avais pas osé en prendre des rouges, si elle les avait refusées, je me serais retrouvé comme un imbécile. Avec des roses rouges, on déclare vraiment son amour, les blanches, c’était plus détaché, comme ça, au cas où, je ne me ridiculiserais pas complètement. On a de drôles d’idées, quand on est jeune et amoureux… mais elle a accepté mon bouquet. Pour moi, c’était un miracle, un cadeau inespéré.

			— Otto, je crois qu’Eleonore vous aime de tout son cœur et qu’elle n’échangerait sa place contre aucune autre.

			— Ce que je sais, c’est qu’en voyant ce piano tout à l’heure, je l’ai aussitôt échangé contre ma montre en or. À quoi me sert-elle, de toute façon ? N’est-il pas bien plus important de faire ce petit plaisir à Eleonore ? Bref, en tout cas, j’ai besoin de votre aide.

			— Qu’est-ce que je peux faire ?

			— L’emmener quelque part demain car le piano doit être livré dans l’après-midi, et je veux lui faire la surprise.

			Le lendemain, Grete trouva un prétexte pour éloigner Eleonore de la maison. Elle lui demanda de l’accompagner au marché, où elle espérait trouver encore un peu de vaisselle. Otto avait engagé des porteurs chinois et, ensemble, ils réussirent à hisser le piano au premier étage. À leur retour, Grete et Eleonore trouvèrent Otto debout comme un petit garçon devant la porte de leur chambre, écarlate, un sourire malicieux aux lèvres.

			— Pour toi, mon amour, dit-il en ouvrant la porte, lui présentant le piano.

			— Otto ! Tu es complètement fou ! le gronda-t-elle, avant de se jeter dans ses bras comme une adolescente pour l’embrasser sur la bouche.

			Ce soir-là, Eleonore donna son premier petit concert dans le nouvel appartement, et Otto raconta aux enfants l’histoire qu’il avait confiée à Grete.

			— Tu ne m’as jamais dit que tu n’avais pas osé m’offrir des roses rouges. Tu aurais dû, j’allais dire oui de toute façon. Je ne crois pas que j’aurais pu devenir une grande pianiste. En revanche, je ferais un professeur tout à fait acceptable. Je me mettrai à la recherche d’élèves dès demain.

			Le lendemain, Eleonore passa une annonce dans le Jewish Chronicle et deux autres journaux. Deux semaines plus tard, elle avait déjà une poignée d’élè­ves de nationalités diverses, qui travaillaient avec application la Lettre à Élise de Beethoven ou la Chanson du printemps de Schumann sur son piano, coincé entre le lit et la table de toilette.

		


		
			II Dr Takeshi Riku

			Quelques semaines plus tard, alors qu’elle raccompagnait son dernier élève de la journée à la porte, Eleonore se retrouva nez à nez avec un Japonais richement vêtu, très élégant. Voyant sa surprise, il lui sourit et lui dit en allemand :

			— Ai-je bien l’honneur de parler à Mme Knoll, professeur de musique ?

			— Oui, bonjour, monsieur… ? répondit-elle, tendant une main hésitante à l’étranger.

			— Pardonnez mon impolitesse, je ne me suis pas présenté : Dr Takeshi Riku.

			Et avant qu’Eleonore ait pu dire quoi que ce soit, il poursuivit :

			— Je voulais vous demander si vous pouviez donner des cours à ma fille.

			Eleonore vit alors la fillette qui se cachait derrière son père dans le couloir.

			— Entrez donc, docteur…

			— Takeshi. Au Japon, nous mettons notre nom de famille avant notre prénom.

			Le Dr Takeshi s’inclina brièvement et entra dans le petit appartement en tenant sa fille par la main.

			Avec ses cheveux noirs et sa coupe au bol, la fillette semblait tout droit sortie du livre d’Ida qui racontait les aventures de Max et Moritz. Son petit manteau bordé de fourrure et ses fines bottines noires à lacets lui donnaient l’air d’une poupée. Ida, qui était en train de faire ses devoirs dans la cuisine, détailla la petite inconnue de la tête aux pieds.

			Eleonore invita le Dr Takeshi à s’asseoir et à pren­dre une tasse de thé.

			— Sans vouloir être indiscrète : où avez-vous si bien appris l’allemand, docteur Takeshi ? commença Eleonore en s’asseyant face à lui à la table de la cuisine.

			— Vous n’êtes pas indiscrète. J’ai passé un peu plus de deux ans en Allemagne pour mes études, et comme j’ai une passion pour votre langue et pour la musique, je voudrais que vous donniez des cours à ma fille Misaki.

			Misaki, qui n’avait toujours pas dit un mot, regardait son père avec un sourire admiratif.

			Le Dr Takeshi raconta à Eleonore qu’il avait quitté son pays jeune homme pour étudier en Allemagne, avant de s’installer à Shanghai avec sa famille il y a quelques années, avant la seconde guerre sino-japonaise. Il avait d’abord travaillé pour la filiale d’une grande société commerciale japonaise, puis avait fondé son propre cabinet juridique.

			— Au départ, nous étions à Little Tokyo, mais nous avons récemment emménagé dans un élégant immeuble de bureaux sur le Bund. Je dois dire que pour nous autres Japonais, les affaires marchent plutôt bien depuis le début de l’occupation. Lorsque je regarde par la fenêtre de mon bureau, le port, et donc toute la ville de Shanghai, est à mes pieds, dit-il, non sans fierté. Mais j’ai eu l’occasion d’apprendre qu’il n’y a pas que l’argent dans la vie. Ce sont la littérature et la musique qui nous portent et nous réconfortent dans les périodes sombres.

			Eleonore acquiesça.

			— Vous avez parfaitement raison.

			À compter de ce jour, Misaki vint prendre des cours de piano dans le petit appartement de la con­cession française.

			La plupart du temps, c’est un chauffeur qui l’emmenait. Lorsqu’elle était à la maison, Ida attendait à la fenêtre pour regarder le chauffeur en livrée ouvrir la portière de la voiture à Misaki avant de l’accompagner au premier étage. Misaki avait appris quelques mots d’allemand avec son père, mais elle ne parlait quasiment pas ; les yeux baissés, elle attendait qu’Eleonore l’invite à s’installer au piano. Sa timidité s’évanouissait dès qu’elle posait ses doigts sur les touches. Ida devait bien admettre que le jeu de Misaki était magnifique, plein d’énergie, à la fois puissant et délicat. “Quand elle joue, Misaki ouvre les cœurs”, disait Eleonore, et aucun de ceux qui avaient eu l’occasion de l’écouter ne pouvait la contredire. Mais lorsqu’elle était certaine qu’Eleonore ne pouvait pas l’entendre, Ida chuchotait à l’oreille de Carl : “Cette sale petite fayote essaie juste d’amadouer son monde.”

			Pendant le cours, le chauffeur attendait sur un tabouret à côté de la porte. Il ôtait sa casquette et, les mains sur les genoux, restait aussi immobile qu’une statue.

			Parfois, c’est son père qui accompagnait Misaki et, plus rarement encore, sa mère. Ces jours-là, après leur avoir ouvert la portière de la voiture, le chauffeur attendait à l’intérieur du véhicule, devant la maison.

			La mère de Misaki était une petite femme menue. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient rassemblés en un chignon à la mode, et sa peau était si blanche qu’elle en était presque translucide. Les après-midi lourds d’humidité de Shanghai ne semblaient avoir aucune prise sur elle. Elle portait toujours une étole ou une petite veste de fourrure, des gants et un élégant chapeau assorti à sa tenue. Elle non plus ne parlait quasiment pas, et sa façon de se mouvoir et d’incliner la tête avec un imperceptible sourire pour dire bonjour et au revoir en faisait un personnage éthéré. Elle ondoyait dans l’appartement telle une créature d’un autre monde.

			Le Dr Takeshi était beaucoup plus expressif. Il aimait rire, et adorait la musique des romantiques allemands. Lorsqu’il accompagnait Misaki, il s’attardait à la fin du cours pour évoquer avec Eleonore et Otto les merveilleux souvenirs de ses années d’études en Allemagne. Il avait notamment séjourné à Iéna et à Heidelberg.

			— Après trois mois passés à Berlin, j’ai ressenti l’appel de la nature. Alors je suis retourné à Heidelberg et j’ai parcouru les rives du Neckar.

			Le Dr Takeshi admirait le Rhin et les forêts qu’on trouvait de part et d’autre du fleuve.

			— La forêt allemande a quelque chose de mystique, vous ne trouvez pas ? leur demanda-t-il un jour dans son allemand presque dépourvu d’accent.

			Il récitait Eichendorff et Heinrich Heine. Parfois, il demandait à Eleonore de l’accompagner et chantait d’une voix claire quelques lieder de Brahms.

			Misaki, dans sa petite robe à fleurs et ses petites chaussures noires, écoutait religieusement son père, un sourire admiratif aux lèvres.

			Au bout de quelques semaines, le Dr Takeshi demanda à Eleonore s’il pouvait lui parler seul à seule.

			— J’espère que vous ne prendrez pas comme une marque d’impolitesse ou un manque de respect le fait que je me permette de vous poser une question, madame Eleonore.

			Le très respectueux Dr Takeshi semblait trouver la situation très embarrassante.

			Eleonore lui assura avec un sourire que rien de ce qu’il pourrait dire ne saurait l’offenser.

			— Eh bien voilà, madame Eleonore : j’ai longue­ment réfléchi, et je souhaite proposer à votre mari un emploi dans mon cabinet. Et je ne sais pas comment lui présenter la chose car je ne voudrais pas qu’il pense que je le prends pour un indigent, que je fais cela par pitié.

			Le Dr Takeshi sourit à Eleonore.

			— Shanghai attire un nombre croissant d’immigrants, et les gens ont besoin de conseils juridiques. J’ai pensé que si votre mari travaillait pour moi quel­ques heures par semaine, dans un premier temps, tout le monde y gagnerait. Votre mari, qui pourrait exercer son métier. De manière un peu limitée il est vrai, mais ce serait mieux que rien. Les gens arrivant d’Allemagne comme vous, qui se sentiraient peut-être mieux représentés si leur avocat était un compatriote. Et enfin moi, qui aurais moins de travail si votre mari reprenait ces dossiers.

			Eleonore resta sans voix.

			— Madame Eleonore, je me suis peut-être montré trop pressant en vous parlant de ces choses aussi directement ? Si c’est le cas, je vous prie d’excuser mon comportement.

			— Non, docteur Takeshi, non. Je ne sais pas quoi dire, c’est tout. Je… je ne sais… comment vous re­­mercier.

			Tandis qu’elle essayait d’expliquer au Dr Takeshi combien elle était touchée de cette proposition, combien elle lui était reconnaissante, ses yeux se remplirent de larmes, et la boule qu’elle avait dans la gorge l’empêcha bientôt tout à fait de parler.

			Quelques jours plus tard, Otto commença à tra­vailler au cabinet. D’abord quelques heures par semaine, comme convenu, puis, l’afflux de réfugiés s’intensifiant après la Nuit de cristal, à plein temps. Il partageait désormais un minuscule bureau avec un avocat viennois.

		


		
			III Café Mozart

			Rares étaient les réfugiés qui, comme Otto, avaient la chance de pouvoir exercer leur métier. La plupart survivaient tant bien que mal grâce à divers petits boulots. Grete faisait le ménage à l’école, aidait les nonnes dans leurs travaux de couture et, certains soirs, tenait le vestiaire d’un des clubs huppés de Shan­­ghai.

			La clientèle était hétéroclite. On y voyait des Européens, des Japonais, des Chinois, souvent ac­­compagnés de jeunes danseuses russes ou d’élégantes sing-song girls chinoises. À sa grande surprise, Grete vit arriver un soir le Bel Egon. Il lui sourit en déposant son manteau, mais n’eut pas le temps de lui parler car l’une des femmes qui l’accompagnaient, une Chinoise très grande, l’entraîna aussitôt dans la salle. Lorsqu’il vint reprendre son manteau quelques heures plus tard, il glissa à Grete un important pourboire en dollars. Depuis lors, ils se virent assez souvent, et chaque fois Egon – toujours en compagnie de riches Chinois – souriait à Grete, sans lui dire un mot. Lorsqu’il quittait le club, en fin de soirée, il lui glissait un billet avant de suivre les autres à l’extérieur.

			Otto avait entendu dire par des réfugiés qu’il con­seillait qu’Egon et un autre passager du Conte Biancamano, Theo Ritter, gagnaient leur vie en jouant au poker dans les arrière-salles de bars interlopes. Grete avait elle aussi l’impression qu’il n’avait pas les meilleures fréquentations.

			Leur premier hiver à Shanghai touchait à sa fin, et l’air commençait à sentir le printemps. Grete travaillait au club depuis un peu plus de six mois. Cet après-midi-là, elle avait fait le ménage à l’école, puis quelques courses avant de rentrer. Elle avait une soirée libre, et n’aurait donc pas à repartir après le dîner pour prendre son service au vestiaire avant l’ouverture du club. Elle marchait lentement dans la rue, regardant les arbres, dont les premiers bourgeons étaient déjà visibles, même s’ils étaient complètement fermés. Elle s’arrêta un instant et se prit à rêver, l’espace de quelques secondes, qu’elle était rentrée chez elle. Le printemps européen lui manquait, Erwin lui manquait. Puis elle se remit en route.

			Quelques secondes plus tard, elle reconnut de loin le Bel Egon qui faisait les cent pas devant leur maison de la concession française. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’aborda d’un ton joyeux.

			— Bonjour, Grete ! Je vous attendais.

			Et, sans lui laisser le temps de répondre, il an­­nonça :

			— Je suis venu vous demander de travailler pour moi.

			Grete lui lança un regard méfiant.

			— Quel genre de travail pouvez-vous m’offrir ? Je m’en sors très bien toute seule.

			Egon se mit à rire.

			— Écoutez au moins ma proposition, dit-il, puis, jetant un coup d’œil alentour : On peut monter ? On sera plus tranquilles.

			En haut, Grete l’invita à s’asseoir à la table de la cuisine tandis qu’elle rangeait ses courses. Dans la pièce voisine, l’un des élèves moyennement doués d’Eleonore malmenait le piano.

			— J’ai loué un local sur Tongshan Road.

			— Et en quoi est-ce que je peux vous aider ?

			— Je voudrais ouvrir un café viennois. Malheureusement, je n’y connais rien en cuisine ni en pâtisserie. J’ai besoin de quelqu’un qui apprenne tout ça aux employés de cuisine chinois.

			— Et qu’est-ce qui vous fait dire que je suis compétente en la matière ?

			— Je n’en sais rien, mais votre place n’est pas au vestiaire d’un night-club. Ne le prenez pas mal, mais le gérant vous remplacera tôt ou tard. Les clients chinois s’ennuient quand ils voient trop souvent les mêmes visages. Croyez-moi.

			Egon sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste.

			— Je peux ?

			Grete acquiesça et posa un petit cendrier sur la table. Egon alluma une cigarette et reprit :

			— J’ai mis suffisamment d’argent de côté ces derniers mois. Les Chinois sont assez forts au mah-jong, mais n’y connaissent rien au poker ni aux autres jeux de cartes. Je ne suis pas idiot, Grete, je sais quand il est temps de s’arrêter. Si les gens d’ici ont en vite marre de voir les mêmes visages dans les clubs, ils se lassent tout aussi facilement dans d’autres domaines. Les Chinois sont comme des enfants, ce qu’ils aiment, c’est la nouveauté.

			Egon se pencha vers Grete.

			— Nous sommes arrivés ici ensemble, ça crée des liens. Je vous fais confiance. J’ai tout de suite pensé à vous. Ça vous intéresse ?

			Grete laissa passer quelques secondes, puis de­manda :

			— Qu’est-ce que je devrais faire ?

			— Je vous l’ai dit : apprendre aux Chinois à cuisiner et à faire de la pâtisserie, et m’aider avec la clientèle et l’organisation. Je ne peux pas vous proposer de salaire fixe au début, mais si cela vous va, vous serez intéressée au chiffre d’affaires. Et je suis absolument certain de faire des bénéfices, ajouta-t-il en lui tendant la main. Topez là, Grete. Ce sera toujours mieux que les ménages et les nuits blanches au vestiaire. Les gens sont méfiants, ici. Et contrairement à moi, vous avez bonne réputation. Tout le monde me prend pour un fumiste, une crapule. Je veux me ranger, et j’ai besoin de vous comme partenaire.

			Il lui tendait toujours la main.

			— Comment savez-vous que je fais des ménages ?

			Grete crut voir Egon rosir.

			— Vous m’espionnez ?

			— Shanghai est un grand village, dit Egon, l’air un peu gêné.

			Grete hésita un instant, puis tapa dans sa main.

			— Bien, alors au café… comment allez-vous l’appeler ?

			— Je viens de Salzbourg, alors ce sera le café Mo­zart, évidemment !

		


		
			IV Sun Shu

			Deux semaines plus tard, le café Mozart ouvrait ses portes. Désormais, Grete se levait avant l’aube et prenait une petite heure pour se préparer. Lorsqu’elle descendait, Egon l’attendait dans la rue, et ils traversaient la vieille ville pour rejoindre Tongshan Road, à Hongkew. Il fallait préparer les pâtisseries du jour et mettre de l’ordre dans la salle avant l’arrivée des premiers clients. Au début, Grete surveillait le moindre geste des employés chinois, tandis qu’Egon s’occupait de l’organisation et de la comptabilité. Ils formèrent bientôt un duo parfaitement rodé.

			Grete était partie depuis longtemps lorsque les enfants se levaient pour aller à l’école, un peu après sept heures, et Otto était lui aussi sur le point de quitter la maison. C’est donc à Oma Knöllchen qu’il revenait de pousser les enfants encore tout endormis à s’habiller. Elle préparait le petit-déjeuner, vérifiait qu’ils se brossaient bien les dents et que leur goûter et leurs cahiers étaient rangés “convenablement” dans leur cartable. Elle leur demandait plusieurs fois s’ils étaient bien sûrs d’avoir fait tous leurs devoirs, jusqu’à ce que Carl, dans son dos, lève les yeux au ciel et qu’Ida éclate de rire en voyant la grimace de son frère. “Je sais ce que tu es en train de faire, Carl ! J’ai des yeux derrière la tête”, disait Eleonore d’un air faussement fâché, avant de s’asseoir à table avec les enfants, la mine sévère. Si elle gâtait les enfants le reste de la journée, elle présidait la table du petit-déjeuner tel un général, scrutant leurs moindres faits et gestes. Rien ne lui échappait. Oma Knöllchen tenait à ce que leurs manières de table soient irréprochables et insistait pour que les repas soient pris à heures fixes. Le petit-déjeuner était obligatoire. Carl avait beau protester, elle ne cédait jamais. “Vous ne vous lèverez pas tant que vous n’aurez pas mangé votre tartine et bu votre tasse de thé. Compris ? déclarait-elle d’un ton sans appel. Mange comme un roi le matin, comme un prince à midi, et comme un mendiant le soir.”

			Elle ne laissait valoir aucune excuse du genre “Je n’ai pas encore faim”, et Carl se forçait donc à avaler sa tartine.

			Pendant le petit-déjeuner, Ida ne cessait de parler de l’école et de ses nouvelles amies. Carl avait arrêté de l’écouter il y a bien longtemps. Il savait qu’il devrait supporter son bavardage durant leur bref trajet commun. Ce n’est que lorsque leurs chemins se séparaient qu’il avait enfin la paix.

			Grâce à l’entremise du comité juif d’aide aux réfugiés, Carl avait pu entrer à l’école internationale de la vieille ville ; quant à Ida, elle fréquentait l’école catholique du quartier français. Dans l’une comme dans l’autre, les classes étaient très mélangées. Les camarades d’Ida venaient de huit pays différents, comme elle le soulignait fièrement, avant de les énumérer : “France, Russie, Portugal, Hollande, Iran, Italie, Allemagne et Autriche !” “L’Autriche ne compte plus”, répliquait Carl. “Si, elle compte. Pas vrai, Oma Knöllchen ?” Eleonore acquiesçait, puis répétait : “Allez, Ida, mange ! Encore une petite bouchée et une gorgée de thé.”

			Les cours étaient dispensés en anglais. Les trois premiers mois, Carl n’avait pas compris un traître mot, et il ne pouvait imaginer qu’Ida s’en soit mieux sortie. Mais tandis qu’elle s’efforçait de rattraper son retard, lui rêvassait, s’évadant loin du charabia babylonien de la salle de classe. Dans ses rêves éveillés, il parcourait la ville. Il arrivait souvent en retard, et parfois il séchait l’école et partait à la dérive dans les rues de Shanghai.

			Comme d’habitude, ils firent ce jour-là un bout de chemin ensemble. Ida n’arrêtait pas de parler. Carl ne comprenait pas comment sa sœur pouvait être aussi enjouée d’aussi bon matin. Quelques rues plus loin, il fut enfin débarrassé d’elle et prit tout son temps pour faire le reste du trajet.

			Laissant derrière lui le calme du quartier français, il plongea dans le brouhaha de la ville, rythmé par le bruit des artisans en train de travailler et les exclamations des marchands. Des chariots transportant des marchandises diverses le dépassaient. Les coolies, toujours pressés, disparaissaient presque entièrement sous leur cargaison. Partout, des automobiles se frayaient un passage entre les pousse-pousse et les vélos. Il y avait aussi des camions et des bus rouges à impériale ; le mouvement était incessant. Il ne semblait pas y avoir de règles, les piétons se faufilaient entre les véhicules pour traverser la route, accompagnés d’un assourdissant concert de klaxons, de sonnettes et d’interjections diverses.

			Les premiers jours, Carl était resté plusieurs fois bouche bée au beau milieu de la route à regarder les gens s’affairer autour de lui, et s’était fait bousculer par des passants indignés. Peu à peu, il s’était habitué à cette effervescence, et lorsqu’il flânait dans les rues à présent, il avait presque l’impression d’avoir toujours vécu ici.

			Il marchait dans les ruelles de la vieille ville, passant devant les échoppes des dentistes chinois qui proposaient leurs services les uns à côté des autres. Pour attirer la clientèle, ceux-ci suspendaient dans leur vitrine de longues guirlandes de dents arrachées, censées convaincre les passants de leur dextérité. Carl, qui n’était pas particulièrement pressé, rejoignit les badauds agglutinés devant l’une des minuscules boutiques pour assister à l’extraction d’une dent sans anesthésie. Le patient, terrifié, se tordait de douleur sur son siège, mais l’arracheur de dents connaissait son métier. Maintenant le patient sur son siège à l’aide d’un genou et d’un bras, il travaillait à l’extraction de la dent de son autre main, armée d’une pince. Plus le patient gémissait, plus les badauds jubilaient. Ils n’en finissaient plus de rire et se tapaient sur les cuisses, s’amusant du malheur du pauvre homme.

			Lorsque le dentiste brandit d’un geste triomphant la dent qu’il venait d’arracher, la foule se dispersa, et Carl reprit lui aussi son chemin, au milieu des cuisinières des rues accroupies un peu partout devant leurs petits fourneaux, où elles faisaient frire et rôtir divers aliments. À côté d’elles, enveloppés dans les fumées de cuisine, se pressaient les marchands à la criée. Carl longea de grands tonneaux qui lui arrivaient à la poitrine et étaient disposés devant l’échoppe d’un des marchands. Curieux de savoir ce qu’ils contenaient, il se mit sur la pointe des pieds pour regarder. Des centaines de crapauds vivants, avec leurs gros yeux globuleux, attendaient patiemment de trouver un acheteur et de rendre leur dernier souffle dans une marmite.

			Ce jour-là, Carl était encore moins pressé d’arriver en classe que d’ordinaire. Une interrogation écrite l’attendait, et il n’avait pas révisé ; plus il prendrait son temps, plus il aurait de chances d’y échapper. Il marcha jusqu’au bout de la rue, avant de prendre à droite, dans la ruelle des marchands de volaille. Oiseaux et créatures à plumes inconnues s’entassaient dans de petites cages en bambou. Il s’approcha, les observa longuement. Il avait tout son temps. L’un des box contenait des poules toutes blanches au plumage brillant comme de la soie, dont la tête était surmontée d’une étrange petite houppette. Il en aurait volontiers sorti une de sa cage pour la prendre dans ses bras.

			Carl continua à flâner sur le marché. Il s’arrêta une nouvelle fois devant un stand d’œufs qu’il n’avait encore jamais remarqué. Deux des paniers lui semblèrent particulièrement intéressants. Le premier était rempli d’œufs durs dont la coquille jaunâtre était brisée. Le second contenait les plus gros œufs qu’il ait jamais vus. Chacun était enveloppé d’une sorte de bouillie de terre glaise et de paille.

			La marchande vantait sa marchandise dans un chinois mêlé d’un étrange charabia anglais.

			— Missi, gotta buy tong zi dan. Good vergin boy eggs ! Gotta buy ! Gotta buy pidan ! Good. Good. Stop, buy !

			Tout en continuant à s’égosiller, elle ne quittait pas Carl des yeux. Il ne faisait que regarder, il n’achèterait rien, il empêchait juste les clients de voir sa marchandise. Elle se mit à le houspiller méchamment, gesticulant comme pour chasser une mouche importune. Au début, Carl fit semblant de ne pas la voir. La plupart des marchands n’appréciaient guère qu’il s’arrête sans rien acheter. La vieille devint de plus en plus agressive. Elle se mit à l’insulter, et essaya même de l’attraper par le col. Carl, reculant d’un pas pour l’éviter, bouscula un passant. Celui-ci lui rendit une bourrade en secouant la tête. Carl trébucha et battit des bras pour essayer de garder l’équilibre. Mais il reçut un second coup qui le fit tomber sur l’un des baquets posés au sol, qui répandit son contenu dans la rue : des anguilles. Le poissonnier, hors de lui, sortit de derrière son stand en gesticulant. Tandis qu’il essayait de ramasser les poissons se tortillant en tous sens, Carl, hébété, fixait les anguilles et leurs écailles gluantes, bleu-vert. Il se retrouva immédiatement entouré de badauds qui riaient en montrant du doigt le marchand furieux. Au grand amusement des clients chinois, les anguilles ne cessaient de lui glisser entre les doigts.

			Soudain, Carl sentit quelqu’un le saisir par le bras et l’entraîner avec lui. Il crut que l’un des marchands l’avait attrapé et allait le livrer au premier policier venu, mais celui qui l’entraînait serpentait entre les stands, poussant les passants perplexes qui se trouvaient sur leur chemin ou se frayant un passage entre eux. Tout était allé très vite. Carl s’était mis à courir, essayant de garder le rythme de son ravisseur sans s’emmêler les pieds. Le type ne le lâchait pas, il avait une poigne de fer. C’est sous une pluie de jurons qu’ils s’enfoncèrent dans le dédale des ruelles. Quelques rues plus loin, après avoir bifurqué à plusieurs reprises, l’inconnu lâcha enfin prise. Carl, hors d’haleine, resta penché en avant, les mains sur les cuisses, s’efforçant de reprendre son souffle.

			— U wanna try ? Chow-chow ?

			En se redressant, il découvrit un garçon chinois du même âge que lui, qui lui tendait un des œufs enveloppés dans un manteau de glaise.

			— More betta, reprit le garçon en se frottant le ventre de sa main libre. Hab got. Try.

			Il souriait jusqu’aux oreilles.

			Carl, déconcerté, regarda l’œuf, puis acquiesça. Le garçon s’accroupit près du caniveau et invita Carl à faire de même. Celui-ci se débarrassa de son cartable et s’assit sur le trottoir sale. Le jeune Chinois brisa l’enveloppe de glaise et coupa l’œuf en deux. Puis il en mit une moitié sous le nez de Carl.

			— Take.

			Le blanc avait une teinte ambrée et une consis­tance proche de la gelée. Le jaune était étrangement verdâtre. L’œuf avait l’air parfaitement inmangeable.

			— Eat ! lui dit le garçon en riant, faisant de la main droite le geste de mettre quelque chose dans la bouche. Chow-chow.

			Prudent, Carl en prit une toute petite bouchée. Grete et Eleonore leur répétaient toujours qu’il ne fallait pas se montrer impoli. Il serait sûrement plus qu’incorrect de ne pas accepter cette offrande.

			— Eat. More betta, répéta le garçon avec un air encourageant.

			Carl s’attendait à un goût rance, voire carrément pourri, mais la saveur était agréablement douce, l’œuf n’avait rien d’avarié. Le jaune était souple et sa consis­tance rappelait le fromage blanc.

			Avec force gestes et son étrange anglais, le garçon lui fit comprendre qu’il s’agissait d’œufs de cane, qu’on les appelait pidan et que c’était un mets raffiné et très cher.

			Les œufs à la coquille brisée dans l’autre panier s’appelaient tong zi dan et étaient également “good, good”, lui expliqua le garçon. On les trouvait seulement en cette période de l’année, et c’était vraiment un mets spécial. On les appelait “virgin boy eggs”, parce qu’on les faisait bouillir “in pee of little virgin boy”. L’idée qu’on pouvait faire cuire des œufs dans de l’urine écœurait Carl, et il fut soulagé d’avoir goûté au pidan, et non au tong zi dan.

			— You ? Name ? demanda le garçon en désignant Carl, avant de se présenter lui-même comme Sun Shu.

			Sun, curieux, saisit le cartable de Carl.

			— School ? demanda-t-il, avant de regarder à l’intérieur.

			Carl, qui trouvait qu’il était temps de partager quelque chose à lui, donna au garçon la moitié de son goûter. Ils restèrent assis au bord de la route, à manger et à discuter. Carl oublia complètement l’heure. L’école était bien loin. Sun Shu lui expliqua qu’il n’allait pas à l’école car ses parents n’avaient pas assez d’argent, et il était convaincu que ce n’était pas nécessaire. Carl acquiesça.

			Sun Shu lui expliqua qu’il voulait devenir quelqu’un d’important, comme “Mister Du”. Il ne savait ni lire, ni écrire, et pourtant, il était terriblement riche. Il avait quatre femmes, l’une “much beautiful” que l’autre. Et il faisait beaucoup pour les pauvres.

			Carl voulut savoir comment le fameux Mister Du s’y prenait pour gagner autant d’argent. Eh bien, c’était le chef de la bande verte et, jusqu’il y a quelques années encore, de la pègre de Shanghai. Lorsque Carl objecta que Mister Du était donc un gangster, Sun secoua la tête.

			— Mister Du good man.

			Les Japonais l’avaient chassé, il vivait désormais à Hong Kong, expliqua Sun Shu en crachant par terre avec mépris.

			Il raconta également à Carl que son père et ses grands frères étaient coolies. Trois fois par jour, ils livraient des repas à leurs clients essentiellement chinois, portant en équilibre sur l’épaule une longue perche de bambou aux extrémités de laquelle étaient accrochés des plateaux chargés de mets divers. Ils ne renversaient ni ne perdaient ja­­mais rien, même quand ils devaient marcher très vite. Sun Shu lui fit une démonstration en filant avec souplesse sur le bord du trottoir, le cartable de Carl posé en équilibre sur la tête. Mais lui ne voulait pas devenir coolie, “no dollar, no good”, expliqua-t-il en rendant son cartable à Carl et en se ras­­seyant à côté de lui.

			Lorsque Carl lui demanda ce qu’il faisait, puisqu’il n’allait pas à l’école et ne voulait pas devenir coolie, Sun annonça fièrement qu’il était pickpocket. Il travaillait pour l’une des nombreuses bandes organisées de Shanghai. Carl lui lança un regard incrédule.

			— Wanna look ? demanda Sun, avec un grand sourire. Wait !

			Et, tel un nageur, il se laissa emporter par le flux des passants. Arrivé au bout de la rue, il fit demi-tour et se fraya un chemin entre eux comme un somnambule, sans en toucher un seul, et sans que personne lui prête attention. Lorsqu’il revint s’asseoir à côté de Carl, deux portefeuilles et une montre étaient dissimulés dans ses vêtements. Aucune des victimes n’avait remarqué quoi que ce soit. Mais sa véritable spécialité, c’était la pêche aux chapeaux, qu’il pratiquait avec un bout de ficelle et un petit crochet par les fenêtres ouvertes des bus. Les gens n’avaient pas le temps de réagir qu’il avait déjà disparu. Il remettait son butin à un intermédiaire et touchait une petite commission sur chaque objet “pêché”.

			Pour Sun, cette activité n’avait rien de répréhensible. C’était un métier comme un autre, tout à fait honorable. Il observait bien les gens et ne volait que les riches. Et puis, il estimait qu’il était assez grand pour gagner sa vie.

			Il lui raconta ensuite qu’une de ses nombreuses sœurs était “flower girl”. Une partie de l’argent qu’elle gagnait contribuait à subvenir aux besoins de la famille, et le reste, elle le mettait de côté pour acheter un stand sur le marché. Lui aussi mettait de l’argent de côté, lui confia Sun Shu, car c’était vraiment bien d’avoir un stand. Ça permettait de gagner beaucoup d’argent.

			Lorsque Carl lui demanda comment elle faisait avec les fleurs, puisqu’elle n’avait pas encore de stand, Sun Shu hocha frénétiquement la tête.

			— Street. Yes yes with mother.

			— Ta mère aussi vend des fleurs ?

			— No ! dit Sun en secouant la tête. No. Sister flower girl.

			Discuter avec le jeune Chinois était amusant, mais aussi un peu fastidieux et déconcertant.

			— Girl alone no good, déclara Sun avec une moue méprisante.

			Il expliqua à Carl que les jeunes Chinoises sortaient toujours en compagnie d’une “mother”.

			— Alone no good. Mother more betta.

			Lorsqu’il ajouta que la “mother” touchait de l’argent, Carl ne comprit plus rien. Son esprit était complètement embrouillé. Pourquoi recevait-elle de l’argent ? Grete ne recevait pas d’argent d’Ida juste parce qu’elle était sa mère, et Ida serait bien embêtée si elle ne pouvait pas quitter la maison sans Grete, ne serait-ce que pour aller jouer dehors. Carl essaya d’expliquer à son nouvel ami qu’il ne comprenait pas cette histoire d’argent et de mother.

			Sun éclata de rire. Lentement, en insistant sur chaque mot, il répéta :

			— No ma. Mother ! No ma.

			Il expliqua à Carl qu’une “flower girl” était une jeune femme qui vendait son corps.

			— Sing-song girl ! conclut-il, partant du principe que Carl connaissait l’expression.

			La mother veillait sur la jeune femme et touchait donc une partie des recettes.

			Sun Shu désigna l’autre côté de la rue.

			— Look !

			Une jeune femme chinoise en robe de soie brodée marchait sur le trottoir, accompagnée d’une femme plus âgée vêtue d’un simple tablier de coton bleu marine ; un duo que Carl avait déjà souvent vu dans les rues de Shanghai.

			— Look, flower girl.

			Il comprit enfin. Jusqu’ici, Carl pensait qu’il s’agis­sait de jeunes femmes riches se promenant dans la vieille ville avec leur bonne. Il ne s’était pas posé de questions, elles faisaient partie du paysage de Shang­hai au même titre que les marchands ambulants et les cuisines de rue.

			Sun Shu réapparut fréquemment dans la vie de Carl. Celui-ci ne savait jamais quand il allait revoir le jeune Chinois, qui surgissait de nulle part et disparaissait aussi vite qu’il était venu.

			Carl n’arriva jamais à savoir combien de frères et sœurs avait Sun, mais ils vivaient tous ensemble dans le quartier chinois, dans ce qui ressemblait davantage à un réduit qu’à une véritable maison. Les quelques fois où Carl accompagna Sun chez lui, il fut chaleureusement accueilli. La mère de Sun était une femme maigre, prématurément vieillie. Elle était toujours aimable, rayonnante, et insistait pour que Carl mange avec eux. Lorsqu’il était leur invité, ils partageaient avec lui le peu qu’ils avaient. La plupart du temps, du riz arrosé d’eau bouillante.

			Un beau jour, Sun décida que Carl était assez grand pour ne plus être à la charge de sa famille. Carl essaya de lui expliquer que sa mère et Eleonore voyaient certainement les choses différemment. Mais il se rendit bientôt compte que Sun ne comprenait pas et qu’il ne servirait à rien de s’obstiner dans ses explications. Et puis Carl trouvait que les cours qu’essayait de lui donner Sun pour lui apprendre à sortir un portefeuille d’une poche ou à subtiliser un chapeau sur une tête étaient un passe-temps agréable. Carl était un élève médiocre, et Sun se tordait de rire à chacune de ses tentatives. C’est parce qu’il n’avait aucun talent en tant que pickpocket que Sun eut l’idée de se lancer dans le commerce de cigarettes.

			Fumer calmait la faim obsédante qui taraudait beaucoup d’immigrants à Shanghai, mais aussi un certain nombre de Chinois. Carl et Sun ramassaient tous les mégots qu’ils trouvaient et roulaient de nouvelles cigarettes avec les restes de tabac. Ils les vendaient ensuite à un prix beaucoup plus abordable que la marchandise de première main.

			Carl savait que ni Grete ni Oma Knöllchen n’apprécieraient cette manière de gagner un peu d’ar­­gent. Elles ignoraient évidemment tout de l’activité principale de Sun. Carl jugeait préférable de ne pas leur en parler.

			L’argent qu’il “gagnait” ainsi, il le dépensait donc au cinéma.

			Il y avait des salles à chaque coin de rue. Le public de Shanghai appréciant particulièrement les films d’amour, on s’embrassait et on pleurait beaucoup à l’écran. Tout était forcément mélodramatique, avec des violons jouant des mélodies sirupeuses, et un héros qui, à la fin, devait choisir entre l’amour et la mort. Les productions internationales étaient projetées en anglais avec des sous-titres chinois. Carl déduisait de la scène les mots qu’il ne comprenait pas, et en un rien de temps, il apprit l’anglais mieux qu’il n’aurait pu le faire à l’école.

		


		
			V Pearl Harbor

			De temps en temps, une lettre arrivait d’Allemagne. Grete, qui essayait d’ordinaire de dissimuler du mieux qu’elle pouvait ses peurs et ses soucis, devenait très nerveuse. Elle voulait être seule avec la lettre et s’enfermait dans la petite chambre, où elle posait l’enveloppe devant elle sur le lit en attendant que ses mains cessent de trembler et qu’elle soit en état de l’ouvrir. La plupart du temps, elle était trop bouleversée pour saisir le sens des phrases à la première lecture. Cela faisait tellement longtemps qu’elle attendait des nouvelles du pays. Ses lettres mettaient plusieurs semaines à arriver en Allemagne, et il n’était pas rare que la réponse se fasse attendre deux mois ou plus. Ce jour-là, Grete ferma les yeux, prit une profonde inspiration et relut la lettre une seconde fois.

			Elle fut rassurée de lire que ses parents, toujours à Ratisbonne, lui assuraient qu’ils allaient bien. Heureusement, il n’était rien arrivé à Erwin lors du terrible pogrom que les nazis avaient cyniquement baptisé Nuit de cristal. “Ne t’inquiète pas, ma chère enfant, nous veillons sur lui.” Tout était formulé avec la plus grande prudence, sans doute par peur de la censure. Ses parents évoquaient aussi beaucoup de choses sans importance et comme toujours, Grete essaya, avec plus ou moins de succès, de comprendre entre les lignes ce qui se passait réellement et comment allaient vraiment ceux qui étaient restés au pays. Une fois son calme retrouvé, la connaissant déjà presque par cœur, Grete se sentit suffisamment forte et sûre d’elle pour lire la lettre à Carl et à Ida sans s’interrompre. Elle sauta toutefois certains passages et en modifia d’autres pour ne pas leur faire trop de peine.

			La nouvelle de l’invasion de la Pologne par la Wehr­­macht se répandit comme une traînée de pou­­dre jusqu’à Shanghai. Deux semaines plus tard, Grete reçut une nouvelle lettre d’Allemagne, mais elle avait été écrite avant ces événements. Ses parents lui écrivaient qu’Erwin avait été placé en détention préventive. La Gestapo l’avait attendu devant la porte de la maison.

			“Ma chère Grete, ton père s’est présenté sur-le-champ au commissariat de police du Minoritenweg. Il a parlé à Georg Schlattner, mais à part lui apprendre qu’il était déjà en route pour Dachau, il n’a rien pu faire pour nous.”

			Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, Grete s’endormit en pleurant. Après l’invasion de la Pologne par l’armée allemande, les nouvelles se tarirent presque complètement. Depuis le camp, Erwin Schwarz fut autorisé à écrire à sa famille une carte postale de vingt-cinq mots maximum. Tout juste assez pour dire à Grete et aux enfants qu’il les aimait et qu’il allait bien, et leur demander de prendre soin d’eux.

			L’Europe était en guerre. Les États-Unis entendaient conserver leur neutralité. Eleonore et Otto espéraient toujours pouvoir rejoindre leur fils en Amérique, même si cette éventualité semblait s’éloigner à chaque jour qui passait. Leur fils leur en­­voyait régulièrement de l’argent, les suppliant de tenir le coup et leur promettant de faire tout son possible pour trouver un garant pour Grete et les enfants.

			La vie de Carl subit elle aussi un changement soudain. Par un hasard idiot, il tomba sur le Bel Egon qui faisait justement une livraison en ville. Ce matin-là, Carl avait séché les cours et était allé au cinéma, où on passait Love Is On The Air. Il aurait préféré voir Night Must Fall, un film policier, d’autant que Robert Montgomery, qui jouait le rôle principal, était nominé pour un Oscar, mais le film ne passait que l’après-midi. Déçu, Carl avait tout de même acheté un billet : une séance de cinéma valait toujours mieux qu’une matinée à l’école. Comme il s’y attendait, Love Is On The Air était un film d’amour sirupeux et il avait décidé de partir vers la moitié du film. Mais lorsqu’il se glissa à l’extérieur, il se trouva nez à nez avec Egon, planté avec son vélo devant le panneau d’affichage du cinéma.

			— Ça pour une coïncidence ! Ce ne serait pas Monsieur Carl ? lança-t-il avec un sourire moqueur.

			L’espace d’un instant, Carl envisagea de tourner les talons et de se sauver en courant, mais il rejeta vite cette idée. Egon l’avait vu, et il le dirait à Grete de toute façon. Prendre la fuite ne ferait qu’aggraver les choses.

			— Tu ne devrais pas être à l’école à cette heure-ci ? Je crois que tu ferais mieux de me suivre.

			Carl, d’humeur sombre, suivit Egon sans dire un mot. Celui-ci essaya de lui faire dire ce qu’il faisait en ville à cette heure, aussi loin de son école, mais Carl était si peu enclin à parler qu’il finit par abandonner. Lorsqu’ils arrivèrent au café Mozart, Grete tomba des nues. Elle passa un savon à son fils, et les ennuis s’enchaînèrent. Carl eut beau essayer de l’en dissuader, elle insista pour le reconduire à l’école, où une mauvaise surprise l’attendait. En effet, le directeur de l’école ne cacha pas son étonnement de trouver Grete en bonne santé. Carl ne lui avait-il pas annoncé à peine quelques jours auparavant que Grete était à l’hôpital, dans un état critique, à la suite d’une péritonite ? Malgré ses nombreuses journées d’absence, une dispense lui avait donc été accordée. Carl fut renvoyé de l’école et sa mère le priva de sortie jusqu’à nouvel ordre, punition qu’elle assortit d’une gifle retentissante. “Ça, mon fils, c’est pour t’apprendre à mentir !”

			Carl s’enferma dans la chambre en se frottant la joue, vexé. Mais loin de se sentir fautif, il en voulut à tout jamais à Ronald Reagan, qui jouait le rôle principal de Love Is On The Air. Si le film n’avait pas été aussi gnangnan, il serait resté jusqu’à la fin, et ne serait peut-être pas tombé sur Egon. C’était absurde, évidemment, et Carl en était conscient, mais puisqu’il ne pouvait pas rejeter la faute sur Ida, il avait trouvé un coupable tout désigné. C’est sur cette mésaventure que prit fin la scolarité de Carl, ce qui ne l’attrista pas le moins du monde.

			Consigné à la maison, il passait le plus clair de son temps à lire ou à aider Eleonore dans les tâches ménagères. Finalement, par l’entremise du Dr Takeshi, il trouva une place de liftier au Park Hotel. L’établissement, un des meilleurs de la ville, était situé juste en face de l’élégant hippodrome.

			Carl avait entendu dire que les familles les plus anciennes et les plus influentes de la ville y faisaient courir leurs précieux chevaux. Lui-même n’y était encore jamais allé. Contrairement à Egon, qui leur raconta qu’il avait parié plusieurs fois avec ses amis chinois, et toujours perdu.

			— Un endroit incroyable. Toute la bonne société de Shanghai s’y retrouve les jours de courses. Les dames portent des robes et des chapeaux tellement élégants qu’on se croirait à Royal Ascot plutôt qu’en Asie.

			Ces derniers temps, une fois que Grete et lui avaient fermé le café Mozart, Egon passait souvent la soirée avec eux dans le petit appartement. Ce soir-là, le dîner terminé, ils restèrent tous assis autour de la table à discuter.

			— Tous ceux qui ont de l’argent y vont : les Français, les Portugais, les Russes, les Perses, les Japonais évidemment, et même les Allemands du Reich, avec leur insigne à croix gammée discrètement épinglé au revers. Impossible de la louper, cette racaille, ajouta Egon d’un ton sarcastique. C’est comme la mauvaise herbe, ça pousse partout.

			— Et les Sassoon et les Kadoorie, ils y vont aussi ? s’enquit Ida.

			Les familles Sassoon et Kadoorie constituaient la royauté inofficielle de Shanghai. Leurs ancêtres s’étaient installés dans la ville à l’époque de la première guerre de l’opium, quittant la Perse et traver­sant l’Inde pour faire fortune à Shanghai. Très croyants, ils apportaient un soutien financier non négligeable aux réfugiés juifs.

			— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? Tout le monde va à l’hippodrome : les hommes d’affaires comme les demi-mondains et les caïds de la pègre qui ont fait fortune grâce au trafic de drogue et à la prostitution. Tout le monde sait ça ! intervint Carl, qui conclut en tirant la langue à sa sœur.

			— Carl ! Tu ne crois pas que tu commences à être un peu grand pour embêter ta sœur ? le gronda Grete.

			— Il n’y a pas d’âge pour lui, pas vrai, Carl ? dit Eleonore d’un ton faussement sévère en donnant une petite bourrade à Carl.

			— À l’hôtel, on dit qu’avant que les Japonais le poussent à s’exiler à Hong Kong, Mister Du venait lui aussi aux courses, avec ses quatre femmes.

			— C’est qui, ce Mister Du ? demanda Ida à son frère. Et puis quatre femmes ! Tu crois vraiment tout ce qu’on te raconte.

			— Ça m’intéresse, moi aussi, creusa Otto.

			— C’est vrai, il a quatre femmes, c’est le voiturier qui l’a dit, et les garçons de cuisine chinois n’arrêtent pas de parler de lui. Mister Du par-ci, Mister Du par-là. Pour eux, c’est une sorte de héros. Ils disent qu’il prend l’argent des riches pour le donner aux pauvres.

			— Une sorte de Robin des Bois, alors, marmonna Otto.

			— Pas tout à fait, intervint Egon. D’après ce que j’ai entendu, c’était un des plus grands criminels que Shanghai ait jamais vus, ce qui n’est pas peu dire. On raconte qu’il a contrôlé le commerce de l’opium dans la ville pendant de nombreuses années, avec sa bande organisée. Et qu’il faisait couper les tendons des bras et des jambes de ceux qui se mettaient en travers de son chemin, en guise d’avertissement pour les autres.

			— Mon Dieu, quelle horreur, s’exclama Eleonore, une main devant la bouche. Et la police ne l’a jamais arrêté ?

			— Il ne s’est jamais sali les mains, il a ses sbires. Il paraît qu’il contrôle toujours la ville depuis son exil. Il a des parts dans plusieurs sociétés et grands journaux. Je ne serais pas étonné de le voir réapparaître un de ces jours.

			— Les garçons de cuisine disent que si Mister Du revient, il chassera les Japonais de la ville en un tournemain.

			— Mmh, nous aurions bien besoin de quelqu’un comme lui pour chasser cette racaille nazie d’Allemagne, dit Otto, songeur. Mais j’ai bien peur qu’un seul Mister Du ne puisse pas grand-chose pour nous.

			Carl passait désormais ses journées dans l’ascenseur de l’hôtel, avec son uniforme fraîchement repassé, conduisant les clients d’un étage à l’autre, leur expliquant où se trouvaient la salle du petit-déjeuner ou les salons de conférence, guidant les nouveaux arrivants dans le dédale des couloirs jusqu’à leur chambre ou leur suite. Lorsque le portier l’appelait, il accourait, calait des sacs sous ses bras, prenait une valise dans chaque main, et montait les bagages des clients dans leur chambre ou les chargeait dans la voiture quand ils quittaient l’hôtel. Il ouvrait les portes aux clients en souriant, faisait des courses ou transmettait des messages pour le voiturier, s’efforçant de remplir la principale exigence de son métier : être quasiment invisible aux yeux des clients. Il passait ses pauses avec les grooms à regarder les employés chinois jouer au mah-jong, ou apprenait quelques mots de chinois avec les garçons de cuisine, ce qui, après les difficultés du début, s’avéra moins compliqué qu’il ne l’avait cru.

			Après le travail, il flânait toujours dans la ville et lorsqu’il avait un peu d’argent, il s’achetait quelque chose à manger. L’air était lourd, saturé d’odeurs de cuisine, et la nouveauté l’attendait à chaque coin de rue. Au début, il eut du mal à se servir de ba­guettes, il lui fallut un moment pour réussir à amener les aliments jusqu’à sa bouche sans en perdre la moitié. Mais bientôt, manger avec des couverts, comme on le faisait chez lui, lui apparut moins ci­­vilisé. Les semaines et les mois passèrent sans qu’il revoie Sun Shu plus d’une ou deux fois.

			Fin novembre 1941, le gouvernement allemand déclara tous les réfugiés ayant quitté l’Allemagne après 1937 comme apatrides. Une décision qui ne touchait pas seulement les réfugiés juifs, mais aussi les citoyens mariés avec une personne juive, ainsi que leurs enfants.

			— Cette espèce de peintre de cartes postales au­­trichien venu de nulle part et sa bande de pseudo-héros de guerre et de ratés malhonnêtes veulent vraiment se débarrasser de nous pour de bon. On en rirait presque, si ce n’était pas aussi tragique, pesta Otto en reposant le journal sur la table.

			— Otto, ne crie pas comme ça, le gronda Eleonore, qui était en train de préparer le repas du soir.

			— C’est la vérité, Eleonore ! Nous n’existons plus. Nous avons été rayés de la carte d’un trait de plume. Notre place n’est plus nulle part, nous sommes apatrides. Quelqu’un peut m’abattre en pleine rue comme un chien galeux, personne ne lèvera le petit doigt. Nous sommes devenus des proies faciles, et c’est à ces crapules que nous le devons, dit-il en repliant son journal. Même à l’autre bout du monde, ils ne nous laissent pas en paix. Tout ce que j’espère, c’est que les Américains nous laisseront entrer chez eux tôt ou tard. Où irons-nous, sinon ? Sur la lune ?

			Le dimanche 7 décembre 1941, Carl fut réveillé à l’aube par un coup de tonnerre. On aurait dit qu’un orage approchait. Encore à moitié endormi, il attendit le bruit des gouttes s’abattant sur le trottoir. Il se réjouissait déjà du goût de propre qu’aurait l’air juste après la pluie. Mais le grondement ne se rapprochait pas, et il ne pleuvait pas. Carl ouvrit mollement les yeux.

			— Tu as entendu ?

			Ida était assise dans son lit. Il distinguait vaguement sa silhouette, mais son visage se fondait dans la pénombre.

			— Ce n’est pas un orage. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas. Où est maman ?

			— Dans la cuisine, je crois. Quand je me suis ré­­veillée, son lit était vide, ajouta Ida d’une voix peu assurée.

			— Viens, on va aller voir.

			Carl repoussa sa couverture, se leva et tendit la main à sa sœur.

			— Carl, j’ai peur.

			— Allez, viens. Ce n’est sûrement rien.

			Ida se leva, hésitante.

			Les adultes étaient installés devant le poste de radio de la cuisine. Otto essayait de trouver une chaîne anglophone. Personne ne disait un mot. Finalement, ils parvinrent à saisir quelques bribes de phrases au milieu des grésillements. Apparemment, les Japonais essayaient de s’emparer des navires militaires de la flotte américaine et britannique stationnés dans le port de Shanghai. On demandait à la population d’éviter de sortir. Régulièrement, des parasites couvraient la voix du journaliste.

			Dehors, le grondement des tirs d’artillerie dura toute la journée. De temps à autre, des véhicules militaires japonais lourdement armés passaient devant la maison. Chaque fois que Carl tentait de regarder la rue déserte, sa mère lui disait d’être prudent et de ne pas s’approcher de la fenêtre. Egon, ignorant les recommandations officielles, les avait rejoints, et il apportait des nouvelles. Avant l’aube, les Japonais avaient pris de force un navire de l’US Marine. Lorsqu’ils avaient essayé de saisir plusieurs navires britanniques, ceux-ci s’étaient défendus. Les Japonais avaient donc ouvert le feu sur tous les navires militaires stationnés dans le port de Shanghai. Un navire britannique avait été coulé durant la bataille.

			Dans la soirée, ils entendirent aux informations que le Japon avait attaqué la flotte américaine basée dans le Pacifique et coulé ou endommagé une bonne partie des navires lors de deux offensives successives.

			D’européenne, la guerre était devenue mondiale. L’espace d’un instant, le monde sembla s’arrêter de tourner à Shanghai, mais la vie reprit au bout de quelques heures. Les rues se remplirent à nouveau, et le lendemain, lorsque les journaux rapportèrent l’attaque de Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis, la ville avait, en surface du moins, re­­trouvé une activité normale.

			Mais les habitants de Shanghai étaient comme enfermés sous une cloche de verre. Les réfugiés étaient coupés du reste du monde. On ne recevait plus de cartes postales d’Allemagne, plus d’argent d’Amérique. Eleonore et Otto, qui s’étaient jusqu’alors raccrochés à l’espoir que Shanghai ne serait qu’une étape sur le chemin des États-Unis, durent se rendre à l’évidence : ils étaient bloqués ici jusqu’à nouvel ordre.

			À Shanghai, l’atmosphère n’était plus la même. La police japonaise en avait surtout après les étrangers détenteurs d’un passeport d’un pays allié. Ils arrêtaient et incarcéraient tous ceux qu’ils jugeaient suspects. La plupart des riches hommes d’affaires juifs installés de longue date à Shanghai quittèrent la ville pour Hong Kong. Les comités d’aide aux réfugiés essayèrent tant bien que mal de poursuivre leur travail malgré la raréfaction des dons.

			Du jour au lendemain, des drapeaux à croix gammée firent leur apparition dans les vitrines. Si les Allemands du Reich s’étaient jusqu’alors montrés discrets, ils portaient désormais ostensiblement leur insigne du parti et flânaient avec leurs femmes sur Nanking Road, la rue des boutiques chics.

			En rentrant du cabinet ce soir-là, Otto annonça à Eleonore :

			— Nous voilà comme des souris prises au piège, ma chère. Et on dirait que les prédateurs sont déjà parmi nous, mais je me battrai jusqu’à mon dernier souffle.

			Le gouvernement du Tennō interdisait à ses alliés allemands de porter l’uniforme en public. Seuls les membres des forces militaires japonaises y étaient autorisés. À y regarder de plus près, on voyait des uniformes cachés sous certains manteaux. Et à l’hôtel, malgré l’interdiction, ils ne se gênaient pas pour les porter. En civil, les Allemands du Reich étaient pour Carl des clients comme les autres. Ils ne parlaient allemand qu’entre eux, à l’hôtel le langage commun restait l’anglais. Ceux qui portaient l’uniforme, en revanche, étaient insupportables. Lorsqu’ils montaient dans son ascenseur et se croyaient entre eux, ils étaient terriblement présomptueux. La plupart ne voyaient même pas le liftier, et lorsque c’était le cas, cela ne les empêchait pas de critiquer leurs alliés ou les Chinois, qu’ils traitaient de sous-hommes, de Jaunes, d’yeux bridés. Carl se pressait contre la paroi, s’efforçant de se rendre encore plus invisible qu’il ne l’était déjà. Il repensait à la nuit où on les avait fait sortir du train, à la frontière italienne. La peur de sa mère était tangible. Pour la première fois de sa vie, il l’avait vue en position de faiblesse, et il était trop jeune pour l’aider. Et s’il ne se rappelait presque plus rien, une image était restée gravée dans sa mémoire : celle des Allemands en uniforme avec leurs chiens. Leur sourire arrogant au bout du quai, leur air de se délecter de la peur qui se lisait dans les yeux des passagers.

		


		
			VI Hongkew

			Le mercredi 3 février 1943 marquerait le début de l’année de la Chèvre. Pour Carl, ce serait la cinquième fête de la nouvelle année depuis son arrivée à Shanghai. Il se réjouissait de voir les maisons décorées de lumières et de lampions, les feux d’artifice, les danses et la musique, bref : de retrouver l’ambiance de cette fête. Il fut très étonné de constater que tout semblait différent cette année. Depuis des semaines, les garçons d’hôtel chinois se confiaient de sombres prédictions pour l’année à venir. Les garçons de cuisine prenaient Carl à part pour lui enjoindre la prudence. Lorsqu’il leur demandait des explications, ils restaient bizarrement évasifs. Le voiturier, un grand Indien dégingandé qui vivait à Shanghai depuis une éternité, mettait le pessimisme des Chinois sur le compte de la superstition.

			— Laisse, mon garçon ! Les gens sont comme ça, ils voient des fantômes et des esprits partout. Ça fait longtemps que je vis ici, mais je ne m’y habituerai jamais. Le mieux à faire, c’est de les laisser parler et d’oublier aussitôt ce qu’ils t’ont dit. Tu le laisses entrer par une oreille et ressortir par l’autre.

			Carl décida lui aussi de ne pas croire à ces histoires, mais juste avant la nouvelle année, Sun réapparut, comme surgi de nulle part. Carl ne l’avait pas vu depuis un moment, et il faillit bien ne pas le reconnaître. Habillé à l’occidentale, comme un gangster de film américain, il attendait Carl à l’entrée du personnel, dans une petite ruelle. Selon toute apparence, il avait réussi à quitter le statut de turbulent pickpocket pour devenir intermédiaire. C’était à lui désormais que les gamins livraient leur butin, qu’il transmettait à ses supérieurs hiérarchiques.

			La mine grave, il annonça à Carl que l’année de la Chèvre ne présageait rien de bon. Lorsque celui-ci lui objecta que ce n’était que superstitions, Sun répliqua que seul un enfant sur dix naissant cette année aurait une vie heureuse.

			L’année placée sous le signe du yáng amènerait la guerre et ses bombes. Cela ne faisait aucun doute. Maladies et catastrophes naturelles s’abattraient sur le pays. Il exhorta Carl et sa famille à s’y préparer. Il fallait éviter tout ce qui portait malheur et, au contraire, se plier à toutes les coutumes qui portaient bonheur. Il ne devait donc pas oublier de laisser la lumière allumée toute la nuit. Et les fenêtres ouvertes, pour être bien sûr que le bonheur le trouve. Le lendemain, insista Sun, on ne devait sous aucun prétexte balayer le sol, sinon le bonheur serait chassé de la maison en même temps que la poussière. Sun répéta ses instructions deux fois, pour que Carl n’oublie pas ce qu’il avait à faire, et conjura son ami de ne pas prendre ses conseils à la légère.

			— Year of yáng is bad luck ! Bad luck ! répéta Sun en secouant tristement la tête.

			Comme toujours, les Chinois accueillirent la nouvelle année avec pétards et feux d’artifice. Des dragons en papier et leurs danseurs envahirent les rues, accompagnés de nombreux musiciens. Les gens suivaient les danseurs en riant. Le pessimisme et la peur des dernières semaines semblaient avoir été chassés d’un coup. Les festivités durèrent trois jours, et Carl eut l’impression qu’elles étaient encore plus bruyantes et animées que les années précédentes. Partout, on voyait des lampions rouges censés apporter bonheur et prospérité et, avec les danseurs, chasser le malheur.

			La nuit du 3 au 4 février fut glaciale, et si Carl avait bien recommandé à sa famille, avant d’aller prendre son service, de laisser la fenêtre ouverte jusqu’au matin, Grete se leva en pleine nuit pour la fermer. Et lorsqu’il rentra du travail, Eleonore était en train de balayer la cuisine. Carl lui prit le balai des mains en secouant la tête.

			— Mes amis chinois diraient que tu viens de chasser le bonheur avec ton balai.

			— J’espère bien qu’il ne se résume pas à ces pelu­ches et à toute cette poussière qui s’accumulent ici chaque jour. Sinon il n’y a pas plus heureux que nous sur terre.

			— Mais y a-t-il plus heureux que nous, Oma Knöll­chen ?

			— Ah, gamin, allez, rends-moi mon balai, il faut que je termine.

			Début mai, on demanda aux réfugiés arrivés à Shanghai après 1937 de s’installer dans une partie de Hongkew qui leur était réservée. Le mot ghetto, soigneusement évité, était remplacé par l’euphémisme “designated area”.

			Cette fois encore, ils eurent de la chance dans leur malheur, puisqu’ils trouvèrent, au fond d’une étroite ruelle, un minuscule appartement en rez-de-chaussée surélevé. On descendait donc quelques marches pour sortir dans la ruelle, tendue de fils où on pouvait mettre le linge à sécher. S’ils avaient principalement vécu avec des Européens dans le quartier français, les réfugiés allemands et autrichiens étaient désormais voisins des Chinois.

			À Hongkew, les journées commençaient encore plus tôt que dans leur ancien quartier, avant l’aube. C’est au cri de “Honey pots ! Honeey poots !” accompagné du vacarme de la charrette bringuebalant sur les pavés que se réveillait Carl, comme la plupart des habitants du quartier. “Honeey Poots !”

			Dans les rues et les ruelles, les coolies tirant leurs chariots bricolés tant bien que mal, les “honey carts”, passaient de maison en maison. Les portes s’ouvraient les unes après les autres, et on remettait les “pots de miel” aux coolies. Rares étaient les maisons qui avaient l’eau courante. Le contenu des pots était simplement déversé sur la charrette, et la puanteur se répandait rapidement, accompagnant les coolies et leurs chariots dans les ruelles de la ville.

			Plus rien dans ce quartier ne rappelait l’Europe. Aux honey carts succédaient les marchands d’eau bouillante, qu’ils transportaient dans de lourds récipients d’argile accrochés aux extrémités de longues tiges portées sur l’épaule. En marchant, ils tapaient sans discontinuer sur les récipients avec de petits marteaux en bois.

			Lorsque Carl partait pour son service du matin, un peu plus tard, il voyait les femmes frotter les pots de miel avant de les rincer à l’eau bouillante. Elles jetaient les eaux usées dans la rue, et il fallait faire très attention de ne pas se faire éclabousser.

			Leur nouvel appartement était encore plus petit et plus sombre que le précédent. Ils installèrent une corde au milieu de la cuisine et y tendirent une couverture pour séparer la pièce en un coin salle à manger et un coin chambre pour Grete et Ida. En journée, on pouvait tirer la couverture comme un rideau. Eleonore et Otto s’installèrent dans la chambre à coucher, qui pouvait accueillir le piano ; quant à Carl, il dormait dans un débarras où il y avait tout juste la place de mettre un petit lit, mais qui disposait d’une fenêtre lui permettant de regarder les étoiles.

			En été, autant que possible, ils passaient leurs soirées dans la ruelle, devant la maison. Ils y retrouvaient leurs voisins et discutaient des problèmes du quotidien ou se racontaient des histoires d’avant. À la saison de la pluie des pruniers, comme les Chinois nommaient les mois de juin, juillet et août en raison des bruines fréquentes, on s’installait sous une sorte de baldaquin bricolé avec une bâche.

			Certains soirs, lorsque l’air n’était pas trop lourd, Eleonore ouvrait la fenêtre en grand, s’installait au piano et jouait. Ceux qui en avaient le temps venaient l’écouter devant la maison avec Otto. Eleonore jouait souvent Schubert, et lorsqu’elle entonnait le lied du tilleul, extrait du cycle du Voyage d’hiver, peu à peu, tout le monde se mettait à chanter. Egon et Carl eux-mêmes, qui rejetaient toute forme de sentimentalisme, étaient envahis par la mélancolie. Otto es­suyait discrètement une larme, et il répéta plus d’une fois, dans le silence qui ne manquait jamais de s’installer à la fin du lied :

			— Quel vieil idiot je fais. Ce lied me fait toujours pleurer. Je dois être vraiment fou pour ne pas le haïr, et tous les autres lieder allemands avec lui, les haïr de tout mon cœur, mais je n’y arrive pas. Je suis ému, et je pleure tout ce que j’ai perdu.

			La plupart de ses élèves restèrent fidèles à Eleonore après le déménagement dans la petite maison de Hongkew.

			Un élève adulte vint même s’ajouter aux autres : un petit homme japonais très vif du nom de Goya. Comme la plupart de ses compatriotes, il était arrivé là dans le contexte de la guerre sino-japonaise. C’était un drôle d’énergumène qui s’était mis en tête de prendre avec Eleonore des cours de violon. Comme il s’était présenté sur recommandation du Dr Takeshi, et qu’elle ne voulait pas se montrer ingrate, elle n’avait eu d’autre choix que d’accepter. Et puis, ils avaient besoin de cet argent. Elle lui avait bien dit qu’elle ne savait enseigner que le piano et qu’il serait en de meilleures mains avec un professeur de violon, mais Goya n’avait rien voulu entendre. Même chose lorsqu’elle avait proposé de mettre tout en œuvre pour lui trouver un excellent professeur. Il venait donc régulièrement prendre des cours avec Eleonore, même s’il n’arrachait que quelques sons stridents à son instrument. Goya n’avait pas l’oreille musicale, et n’avait aucun talent. Il martyrisait donc son violon et les oreilles de ceux qui étaient forcés de l’écouter. Avec une infinie patience, Eleonore lui faisait inlassablement travailler les mêmes morceaux, sans constater le moindre progrès. À la fin de chaque cours, il remerciait Eleonore avec effusion, s’inclinant profondément et lui baisant la main. Puis il s’en allait, fier comme un coquelet.

			Si l’on faisait abstraction de son inaptitude totale à la musique, Eleonore ne pouvait pas se plaindre de son élève. Avec elle, il se montrait toujours aimable et charmant. En revanche, si on avait affaire à lui dans un contexte professionnel, c’était tout le con­traire. L’homme qui prenait congé d’Eleonore avec un baisemain était un redoutable tyran.

			Goya était responsable de la designated area. C’est son bureau qui délivrait les laissez-passer permettant de sortir du ghetto. Pour pouvoir sortir de Hongkew, soit parce qu’on travaillait en ville, ou qu’on avait des courses à y faire, il fallait son accord, sans quoi aucun réfugié européen ne passait les gardes du Garden Bridge. Lui seul décidait d’établir ou non les documents requis, raison pour laquelle il aimait à se surnommer le “roi des Juifs”. Ses sautes d’humeur étaient tristement célèbres, et d’une seconde à l’autre, cet homme affable, aux bonnes manières, se transformait en despote, martyrisant ceux qui avaient le malheur de se trouver sur son chemin.

			Comme Carl et Otto, de nombreux réfugiés travaillaient en dehors de Hongkew et avaient donc absolument besoin d’un laissez-passer. Goya le savait parfaitement et abusait largement de son pouvoir. Les rumeurs les plus folles couraient parmi les réfugiés : on disait par exemple que Goya s’était amusé, en plein hiver, par une température glaciale, à arroser d’eau froide les gens qui attendaient dehors. Et qu’un jour il avait pris au hasard un homme dans la file d’attente et l’avait roué de coups de bâton. Carl, fort heureusement, n’avait jamais assisté à ce genre de scènes. À son avis, c’était parce que Goya croyait qu’Eleonore était sa grand-mère, car il leur arrivait de se croiser à la maison avant ou après son cours de musique.

			Le café Mozart était à Hongkew, mais Grete et Egon devaient régulièrement quitter le quartier pour livrer leurs pâtisseries ou acheter de la farine ou d’autres ingrédients. Eux aussi faisaient donc la queue une fois par mois, comme tous les autres, pour qu’on leur prolonge leur laissez-passer. Ce jour-là, Grete assurant le service du matin, Egon prit sa place dans la file d’attente. Il devait effectuer une livraison vers midi chez Jegor Solovyov, un immigré russe arrivé en Chine juste après la révolution d’Octobre. Tous les mardis, son épouse tenait salon dans leur appartement du quartier français, et elle commandait des gâteaux à Grete et à Egon.

			Ce jour-là, comme un fait exprès, tout semblait prendre encore plus de temps que d’habitude. Goya était arrivé à son bureau avec plus d’une demi-heure de retard, mais dans un premier temps, la permanence sembla se dérouler sans problème, et la file avança relativement vite. Les uns après les autres, les réfugiés obtenaient leur laissez-passer. Le tour d’Egon allait arriver. Soudain, l’homme qui attendait derrière lui lui tapa sur l’épaule en disant :

			— Ça va trop vite, c’est mauvais signe.

			— Pourquoi ça ? Peut-être que nous avons de la chance, et que Goya est dans un bon jour.

			— Il finit toujours par en prendre un. Moi, je préfère que sa crise soit passée quand ce sera mon tour.

			Un autre intervint :

			— Moi aussi, ça me rend dingue. On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec ce Japonais. La dernière fois, il a frappé mon voisin avec une règle. Un vieux monsieur de quatre-vingt-sept ans qui demandait juste à pouvoir rendre visite à sa femme à l’hôpital. Elle avait eu la chance d’être soignée dans un bon hôpital en ville, et l’autre a refusé de délivrer un laissez-passer à son mari.

			— Chut, moins fort.

			— C’est mauvais signe, il finit toujours par attraper quelqu’un, je vous dis.

			Dix minutes plus tard, le tour d’Egon était arrivé. Il tendit son passeport à Goya. Celui-ci l’examina attentivement, puis se cala dans son fauteuil et toisa Egon d’un air méfiant. Le bureau était parfaitement silencieux. Soudain, il demanda :

			— Are you Mr Mozart ?

			Egon répondit poliment que non.

			— Where is Mr Mozart ? I want so see Mr Mozart.

			Egon essaya de lui expliquer que c’était son café qui s’appelait Mozart, qu’il n’était pas M. Mozart et qu’il n’y avait pas de M. Mozart.

			— Why ?

			Supposant que la question portait sur Mozart, Egon entreprit de lui expliquer qu’il était mort et que le nom du café était un hommage, mais Goya lui coupa la parole.

			— Dead ? ! Why dead ? You try to cheat me !

			Egon fut trop abasourdi pour répondre quoi que ce soit.

			— You are not Mozart ! s’exclama Goya en abattant sa règle sur le bord de la table.

			— Non.

			— You are a liar, you are a bloody liar, jura Goya en grimpant sur son bureau. You are a bastard !

			Il se mit à gesticuler, le visage écarlate, les yeux écarquillés, comme si une mouche l’avait piqué. Il voulait voir M. Mozart. Sur-le-champ ! Il ne permettrait pas qu’on se paie sa tête. M. Mozart devait se présenter immédiatement. Au début, Egon tenta de lui faire comprendre que ce n’était pas possible. Mais Goya se mit à sauter de plus belle sur le bureau, envoyant valser du pied plusieurs classeurs qui s’ouvrirent en s’écrasant par terre, laissant échapper leur contenu.

			— I want to see Mozart ! criait Goya en postillonnant à chaque mot. I want to see !

			Egon, d’abord perplexe, ne put se retenir plus longtemps à la vue de ce Rumpelstilzchen sautillant sur le bureau et ses lèvres esquissèrent un sourire moqueur. C’était exactement ce que l’autre attendait. Goya sauta de son bureau juste devant Egon et s’approcha tout près de lui. Il avait beau se dresser sur la pointe des pieds, il ne lui arrivait qu’au torse, mais, rapide comme l’éclair, il lui envoya deux soufflets.

			— You dirty liar !

			On voyait distinctement la marque des cinq doigts sur ses deux joues. Pour finir, Goya le mit dehors sans son laissez-passer. Lorsque Egon remonta la file d’attente, humilié, la tête basse, l’un des réfugiés lui chuchota :

			— Il en choisit toujours un. Ne le prenez pas trop au tragique.

			C’est livide et tremblant de colère qu’il raconta l’incident au café.

			— Tu sais ce qui est le pire pour moi ? Ce n’est pas qu’il m’ait frappé, c’est que je ne puisse pas me défendre. J’aurais bien envie d’y retourner et d’en coller une à ce nabot, mais il me faut mon laissez-passer ! Si je ne peux plus sortir, nous n’aurons plus qu’à mettre la clé sous la porte. Nous avons besoin de ces commandes des autres quartiers. Sans elles, nous perdons une bonne partie de notre clientèle.

			Grete, qui se voulait rassurante, lui sourit.

			— Calme-toi, Egon. Le mien est encore valable. Je vais m’occuper de la livraison d’aujourd’hui, et des courses aussi. Et toi, tu resteras au café jusqu’à ce que ta situation soit régularisée. Ça va aller.

			— Mais c’est beaucoup trop lourd pour toi ! J’ai passé une grosse commande. Tu ne pourras jamais tout porter toute seule.

			— Eh bien, je prendrai un pousse-pousse au re­­tour. Ne t’inquiète pas, nous allons y arriver, dit Grete en passant un bras autour des épaules d’Egon, essayant tant bien que mal de le consoler.

			— Grete, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Si tu savais comme tu m’es précieuse.

			Grete, sentant le rouge lui monter aux joues, se hâta d’ajouter :

			— Je vais parler à Eleonore. Elle pourra sûrement intercéder en ta faveur.

			À la fin du cours suivant, Eleonore évoqua le laissez-passer d’Egon. Goya resta un instant sans rien dire, puis plissa les yeux. Eleonore craignait déjà de faire elle aussi les frais d’une de ses célèbres crises de colère, mais il finit par lui dire, avec un aimable sourire :

			— Sure, madam Eleonore.

			Puis il s’inclina encore un peu plus bas que d’habitude, prit congé, comme toujours, avec un baisemain, et sortit d’un pas fier avec son violon.

			Egon obtint son nouveau laissez-passer le jour même, et n’eut pas à se déplacer : Goya envoya un de ses subalternes au café.

			Ce soir-là, lorsque Egon vint remercier Eleonore, Otto déclara fièrement :

			— Vous voyez, mon Eleonore dompte tous les hommes, pas seulement moi.

			Et il déposa un baiser sur sa joue.

		


		
			
VII Adieux

			Les sombres prophéties de Sun s’étaient malheureusement réalisées : l’année de la Chèvre ne fut pas une bonne année. Les Chinois espéraient la victoire du Kuomintang et le retrait des Japonais, mais, en ville, la situation empirait de jour en jour. Des moines chinois s’aspergeaient d’essence et s’immolaient en public en signe de protestation contre l’occupant, les actes de sabotage ou les attentats à l’explosif contre les bâtiments des forces armées japonaises se multipliaient. En dépit de ces funestes événements, Shanghai était encore épargnée par la guerre. Mais s’il n’y eut ni combats ni bombardements, chaque nuit ou presque, le grondement des bombardiers américains qui survolaient la ville privait ses habitants de leur sommeil.

			Les réfugiés étaient coupés du monde extérieur et ignoraient quasiment tout du déroulement de la guerre ou de la situation dans leur pays. L’Europe était bien loin, et la guerre du Pacifique faisait rage.

			Ida dut quitter l’école car Grete ne pouvait plus payer les frais de scolarité et Otto et Eleonore, qui avaient jusqu’alors contribué à “donner une bonne éducation à la petite”, n’étaient plus en mesure de l’aider. Ida finit par trouver un emploi au SRH, le Shanghai Refugee Hospital, installé dans le plus grands des foyers de Ward Road.

			L’appartement qu’ils partageaient tous les cinq était minuscule, mais par rapport aux conditions de vie dans les Heime, c’était presque paradisiaque. Il s’y entassait jusqu’à une soixantaine de personnes par salle, sans ventilateur pour lutter contre la chaleur l’été ni suffisamment de chauffage en hiver, lorsque les températures descendaient en dessous de zéro. Les soins médicaux dispensés étaient plus qu’insuffisants car il était devenu quasiment impossible d’obtenir des médicaments, même au marché noir, mais les médecins et les in­firmières faisaient de leur mieux avec ce qu’ils avaient.

			À l’année de la Chèvre succéda celle du Singe, censée être placée sous des auspices plus favorables, mais la situation ne s’améliora guère. La vie continuait tant bien que mal, la guerre progressait, et avec elle l’incertitude.

			Dans le ghetto, Egon fut le premier à entendre une rumeur selon laquelle, sous la pression croissante du gouvernement allemand, les Japonais envisageraient d’interner les réfugiés. Au début, personne ne la prit au sérieux.

			— Taratata, je n’y crois pas une seconde, déclara Otto. Les Japonais traitent les Chinois comme des moins que rien, mais à quelques exceptions près, ils se sont toujours montrés corrects et aimables avec nous autres.

			Mais la rumeur persista.

			À l’hôpital, Ida et ses collègues reçurent des consignes pour le cas où on décréterait l’internement des réfugiés.

			Et puis, soudain, on entendit parler de plans concrets : il était question de rassembler tous les réfugiés installés à Shanghai sur des bateaux, qu’on emmènerait au large avant d’y mettre le feu. Egon vit son hypothèse confirmée.

			— Qu’est-ce que je vous disais ? Mais Otto sait toujours tout mieux que tout le monde.

			— Je ne peux pas croire que les Japonais nous fassent une chose pareille, dit Grete en posant son torchon de vaisselle pour ranger sur l’étagère les verres et les tasses propres.

			Le dernier client de la journée parti, Egon et elle étaient seuls au café Mozart.

			— Et moi, je ne peux pas croire qu’on fasse courir une rumeur pareille si elle n’est pas un tant soit peu fondée.

			— Qu’allons-nous faire ?

			— Moi, en tout cas, je ne monterai pas sur un bateau pour exploser avec tous les autres. Je trouverai bien une solution.

			— J’ai peur, Egon. Pour la première fois depuis que j’ai quitté la maison avec les enfants, je ne vois pas comment nous allons nous en sortir.

			Grete était toute pâle, et ses yeux se remplirent de larmes.

			Rassemblant tout son courage, Egon s’avança vers elle. Il la prit doucement dans ses bras, et lui dit :

			— N’aie pas peur ; tant que je serai là, je veillerai sur toi et sur les enfants. Je te le promets.

			Quelques jours plus tard, le voiturier prit Carl à part lorsqu’il arriva à l’hôtel. Le regard grave, il lui dit :

			— Tu viendras me voir juste avant la fin de ton service. Mais pas un mot à qui que ce soit. Compris ?

			Un quart d’heure avant la fin de sa journée, Carl se présenta comme convenu chez le voiturier.

			— Suis-moi, lui dit celui-ci.

			Et sans un mot, ils descendirent dans la cave. Carl, qui croyait connaître l’établissement comme sa poche, suivit le voiturier dans un dédale de galeries inconnues. L’hôtel semblait bâti sur un labyrinthe souterrain. Ils montèrent et descendirent divers escaliers, jusqu’à ce que le grand Indien s’arrête devant une étagère.

			— Écoute-moi bien, mon garçon : quand les Japonais rassembleront tous les réfugiés, tu viendras ici, lui dit-il en sortant une clé de la poche de sa veste d’uniforme. Tiens, prends-la et cache-la bien, c’est la clé de la porte de la cave. Ne la perds pas, surtout ! Une fois arrivé ici, tu pourras pousser cette étagère et te cacher dans le dépôt de l’ancienne chaufferie. Personne ne descend jamais ici, la plupart des employés n’ont jamais vu cette cave. Je veux que tu reviennes ici plusieurs fois dans les prochains jours car, en cas de danger, il faudra que tu retrouves ton chemin les yeux fermés. Tu as bien compris ?

			Carl acquiesça.

			— Je me fiche de la politique, tout ce qui m’importe, c’est l’hôtel. Tu es un bon gars, Carl, et un bon liftier. Ce serait dommage que quelqu’un com­me toi ne devienne pas portier ou voiturier un jour, dit-il en tapant sur l’épaule de Carl. Et maintenant, on remonte, et toi, ne perds pas cette clé.

			Otto n’accordait toujours aucun crédit à la ru­­meur, qu’il qualifiait régulièrement de “foutaises”, en secouant la tête.

			Il en avait parlé avec le Dr Takeshi, qui était lui aussi convaincu que s’il y avait bien quelques lèche-bottes au sein du gouvernement japonais, jamais le Tennō Heika ne permettrait une chose pareille.

			Mais lorsqu’à la fin de l’année on distribua aux réfugiés des formulaires demandant à chacun, sans distinction d’âge, de détailler son état de santé et son aptitude au travail, les rumeurs devinrent incontrôlables.

			Carl, jugeant préférable de préparer un peu sa cachette, y déposa des provisions, des couvertures et des bougies. Et l’attente commença.

			Début 1945, les festivités du Nouvel An chinois furent émaillées d’une série d’attentats. Des opérations-suicides visèrent des soldats japonais, et certains se firent poignarder en s’aventurant seuls dans le dédale des ruelles. Suite à ces événements, ils disparurent presque totalement de la vieille ville, ou ne s’y déplacèrent plus qu’en groupes.

			Les Juifs croyants de Hongkew préparaient Pourim, la fête des Sorts. Ce jour-là, on vit beaucoup de gens déguisés dans les rues. Tout le monde dansait, chantait, comme pour conjurer la peur qui avait étreint le quartier au cours des derniers mois.

			Deux jours après Pourim, Jegor Solovyov se présenta au café Mozart. Depuis que Grete s’était chargée de leur livraison, le jour où Goya n’avait pas renouvelé le laissez-passer d’Egon, Solovyov ne voulait plus être servi que par elle. Il ne passait jamais commande par téléphone, n’ayant aucune confiance en cet étrange appareil. Il préférait traverser toute la ville en pousse-pousse. Egon disait toujours que Solov­yov y trônait comme un prince russe. Arrivé devant le café, il descendait de voiture avec majesté, ce qui, étant donné sa stature, n’était pas chose facile, mais il s’en sortait brillamment. La plupart du temps, il demandait au pousse-pousse de l’attendre. Puis, avec sa canne et son chapeau, il entrait dans le café de sa démarche souple. Son épouse avait de nouveau organisé un de ses thés littéraires, il était donc venu au plus vite commander un gâteau. Ce serait un Napoléon aujourd’hui, sa femme en avait tellement envie, mais personne ne savait le préparer comme chez eux en Russie. Seule la recette du café Mozart se rapprochait un peu de celle de leur cher pays. Il s’exprimait toujours de manière un peu alambiquée, en caressant d’un air songeur sa barbe poivre et sel. Grete aurait-elle l’amabilité de lui livrer le gâteau demain à quinze heures quarante-cinq précises ?

			Mais le lendemain, tout alla de travers. Un des garçons de cuisine n’était pas venu travailler, et Grete et Egon étaient dépassés. Grete, qui faisait l’impossible pour que tout soit prêt en temps et en heure, était de plus en plus fébrile. Elle trébucha en cuisine et se fit une méchante entorse à la cheville, qui enfla et devint toute bleue en l’espace de quelques minutes. Elle l’entoura d’un bandage de fortune.

			— Tu ne peux pas faire la livraison dans cet état.

			— Ça va aller. Je prendrai un pousse-pousse, affirma Grete, qui avait posé son pied sur un tabouret pour le soulager.

			— Laisse, je vais y aller à vélo. Tu ne vas pas y aller à cloche-pied. Je reviens tout de suite, décréta Egon, qui se mit en route avant qu’elle ait le temps de protester.

			Lorsque Grete ferma le café deux heures et demie plus tard avant de rentrer en boitant à la maison, Egon, d’ordinaire si ponctuel, et qui repassait par le café même après les livraisons tardives, n’était toujours pas revenu.

			— Ne te fais pas de souci, Grete, il n’aura pas eu le temps, c’est tout, la rassura Eleonore à table, ce soir-là.

			— Ça m’inquiète, parce que ça ne lui ressemble pas, répondit Grete.

			Otto, qui rentra bien plus tard que d’ordinaire, leur apprit que les rebelles chinois avaient commis un nouvel attentat contre des soldats japonais.

			On avait barré le Garden Bridge, et la sentinelle n’avait plus laissé passer personne.

			— Il barrait le passage à ceux qui essayaient de traverser en les menaçant de sa baïonnette. J’ai dû poireauter deux heures. Et lorsqu’ils ont enfin rouvert le poste, ils ont minutieusement fouillé chacun d’entre nous. Si je n’avais pas eu la chance d’être un des premiers dans la file, je suis sûr que j’y serais encore.

			— Tu vois, Grete, ne te fais pas de souci. Egon aura été retardé comme Otto, dit Eleonore d’un ton apaisant.

			Mais le lendemain midi, Egon n’avait toujours pas réapparu, et Grete, n’y tenant plus, ferma le café et alla voir chez lui, sur East Seward Road. Egon y partageait une petite chambre au premier étage d’un immeuble avec Theo Ritter, qu’il avait rencontré sur le Conte Biancamano. Mais il n’y était pas. Ritter lui avoua que si elle n’était pas passée, il serait venu aux nouvelles au café dans l’après-midi.

			— Je ne comprends pas, dit-il en secouant la tête. Lui qui est si fiable d’habitude.

			Grete rentra au café, de plus en plus inquiète. Elle venait d’arriver lorsque Jegor Solovyov, furieux, vint se plaindre qu’il n’avait pas reçu sa livraison. Son épouse et lui avaient attendu plusieurs heures. L’après-midi avait été gâché car, à part quelques vieux vatrouchki à moitié desséchés, ils n’avaient absolument rien eu à offrir à leurs invités.

			— Quand j’y repense. Quelle honte ! Jamais je n’avais été humilié de la sorte, déclara-t-il en gesticulant comme un fou.

			Pourquoi Grete n’avait-elle pas honoré sa commande ? Daria, sa femme, “ma pauvre petite colombe Daschienka”, avait eu tellement honte qu’elle s’était endormie en pleurant hier soir.

			Grete se répandit en excuses, il devait être arrivé quelque chose, c’était la seule explication. Jegor So­­lovyov se calma un peu en voyant le visage inquiet de Grete et sa cheville bandée. Après une ou deux formules supplémentaires sur le terrible destin de sa femme adorée, il quitta le café Mozart avec emphase. Pour la seconde fois ce jour-là, Grete ferma le café, et se rendit au poste de police pour établir une déclaration de disparition.

			Le lendemain, Egon n’ayant toujours pas réapparu, Eleonore vint donner un coup de main à Grete au café. Personne ne savait où Egon avait bien pu passer.

			— Je ne comprends pas. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. Ça ne lui ressemble pas, Eleonore, vraiment pas.

			Sun lui-même, malgré ses innombrables contacts en ville, n’obtint dans un premier temps aucune information. Egon semblait avoir disparu sans laisser de traces.

			Quelques jours plus tard, on repêcha un cadavre à la dérive dans le Huangpu, en direction du Yang-tseu-kiang. Lorsqu’un des pêcheurs sur son sampan voulut récupérer son filet, un cadavre s’était pris dedans. Comme il était trop lourd pour le hisser sur son bateau, il poussa le corps jusqu’à la rive à l’aide de sa longue perche.

			Si l’un de ses petits pickpockets n’avait pas fait part de cette découverte à Sun, le destin d’Egon serait sans doute resté un mystère, et Grete et les autres n’auraient jamais su ce qui lui était arrivé.

			Lorsque la nouvelle de la macabre découverte fit le tour de Hongkew, les témoins affirmant avoir vu Egon en ce funeste après-midi affluèrent. Et peu à peu, Grete reconstitua l’histoire.

			Après avoir quitté le café sur son vélo, Egon avait passé la sentinelle du Garden Bridge. Non loin de là, il avait dû être touché par un camion de l’armée japonaise, c’est du moins ce que plusieurs té­­moins affirmaient : un homme, qui devait donc être Egon, s’était fait bousculer par un camion plein de soldats qui passait à côté de lui. Le conducteur s’était arrêté, mais était reparti aussitôt, sans se préoccuper du cycliste. Celui-ci n’avait rien, mais il était furieux, et s’était mis à protester. Lorsque le camion militaire s’était arrêté une nouvelle fois, la plupart des passants avaient déjà poursuivi leur chemin sans accorder plus d’importance à l’incident.

			Manifestement, tout était allé très vite. Deux sol­­dats avaient sauté de la plateforme, attrapé le cycliste qui se débattait comme un beau diable par les bras et les jambes, et l’avaient hissé de force avec son vélo dans le camion avant de repartir.

			Sun fit ramener le mort chez lui pour qu’il puisse être inhumé selon ses croyances. Lui-même vint lui faire ses adieux, à sa manière. Il entra dans la petite chambre d’Egon, fit brûler un bâton d’encens et s’inclina trois fois dans chaque direction. En l’honneur du défunt et en signe de deuil, il répandit des pétales blancs dans la pièce, puis descendit dans la cour, où il brûla quelques billets de banque et de petites offrandes en papier dont il pensait qu’Egon aurait besoin dans son voyage vers l’au-delà.

			Quelques heures plus tard, Egon fut inhumé dans le petit cimetière juif de Shanghai. Grete, Ida et Eleonore suivaient le cercueil que portaient Otto, Carl et Theo Ritter avec trois autres hommes. Comme Egon n’avait pas de fils, ni personne d’autre à Shanghai qui eût pu le faire pour lui, c’est Otto qui récita le kaddish. Et c’est avec des larmes amères qu’ils dirent adieu à leur ami.

		


		
			VIII General W. H. Gordon

			Après la mort d’Egon, Grete essaya de maintenir le café seule. Un des innombrables cousins de Sun fut engagé comme garçon de cuisine supplémentaire, et malgré la chaleur étouffante de l’été shanghaïen, qu’ils supportaient de moins en moins, Otto et Eleonore faisaient de leur mieux pour aider Grete.

			Le soixante-quinzième anniversaire d’Otto tombait le mardi 17 juillet 1945. Grete insista pour préparer un gâteau en son honneur.

			— Grete, tu ne sais déjà plus où donner de la tête, ce n’est vraiment pas nécessaire. Otto sera tout aussi heureux avec une tartine de vrai beurre, objecta Eleonore, mais Grete ne voulut rien entendre.

			— Egon serait bien triste si je ne le faisais pas.

			Ce jour-là, elles décidèrent de fermer le café un peu plus tôt pour pouvoir trinquer à la santé d’Otto avec les voisins et les amis de la ruelle.

			Carl, qui était du matin, s’était dépêché de rentrer après son service, et comptait bien passer le reste de la journée allongé torse nu sur son lit, où il transpirerait malgré le ventilateur. Le léger courant d’air le rafraîchissait à peine, et Carl se retrouvait trempé de sueur au moindre mouvement. Il était seul dans l’appartement : Ida était à l’hôpital, Eleonore au café avec Grete, et Otto au bureau.

			Soudain, la moiteur fut déchirée par le hurlement d’une sirène, annonçant une nouvelle alerte aérienne. Carl ne bougea pas de son lit, il y en avait eu plusieurs ces derniers jours, mais les bombardiers américains ne faisaient que les survoler en route vers leur cible. Quelques secondes plus tard, les premières bombes s’abattirent. La terre tremblait sous la violence des détonations, le bruit du verre brisé était omniprésent. Les tableaux tombaient des murs, les casseroles de leurs étagères. Carl, ne sachant que faire, se jeta à plat ventre par terre et rampa jusqu’à la porte. Puis il se leva, sortit et dévala les escaliers qui menaient à la ruelle. L’attaque avait été aussi surprenante que brève, les avions avaient déjà disparu. Autour de lui, tout n’était que chaos et destruc­tion. Les gens criaient, pleuraient, couraient en tous sens. Au bout de la ruelle, des colonnes de fumée noire s’élevaient vers le ciel. Si les maisons autour de la sienne avaient été épargnées, un peu plus loin, certains toits étaient en feu. Dans la rue, des chaînes humaines s’étaient aussitôt formées pour éteindre les incendies, les seaux d’eau passant de main en main. Les rues étaient jonchées de gravats et de cendres.

			Comme Carl, nombre de gens avaient été surpris dans leur maison, et cru cette fois encore être épargnés. À présent, les survivants fouillaient les ruines à mains nues à la recherche des morts et des blessés.

			Carl parcourut aussi vite qu’il put les rues qui le séparaient du café Mozart. La chaussée était recouverte de verre brisé. Des pousse-pousse transportant des blessés le dépassaient. Il vit une femme assise dans le caniveau, les vêtements en lambeaux, qui fixait ses mains en sang, complètement désemparée.

			De loin, le café ressemblait à une plaie ouverte : portes et fenêtres arrachées n’étaient plus que des trous béants, et il y avait des bris de verre partout. Le mobilier était presque entièrement détruit. Au milieu du chaos, Eleonore était assise sur la seule chaise intacte, le paquet tout cabossé contenant le gâteau d’Otto sur les genoux. Un peu plus loin, Grete s’affairait dans les gravats pour essayer de récupérer les rares objets qui avaient échappé à l’attaque.

			Carl sentit qu’on lui ôtait un poids de la poitrine. Il parcourut les derniers mètres qui le séparaient des deux femmes en les appelant et en gesticulant, se jeta dans leurs bras et les serra contre lui de toutes ses forces, comme s’il ne voulait plus jamais les lâcher. Grete avait du sang sur les bras et le visage, Eleonore quelques égratignures dues aux éclats de verre, mais à part ça, elles étaient indemnes.

			La nouvelle se répandit rapidement que la cible de l’attaque, la station de radio japonaise, avait été entièrement détruite. Les avions américains venus d’Okinawa avaient fait demi-tour aussitôt, partant déverser le reste de leurs bombes sur d’autres objectifs japonais. Voilà pourquoi l’attaque avait été aussi brève.

			Otto, qui avait quitté le cabinet plus tôt que d’habitude, fut lui aussi légèrement blessé. Les victimes, transportées sur des brancards ou des charrettes de fortune, affluaient vers l’hôpital des réfugiés. Otto et Carl furent occupés à débarrasser les décombres jusqu’au lendemain matin. Grete alla s’assurer qu’Ida était saine et sauve. Par chance, l’hôpital n’avait pas été touché, mais le personnel était débordé par l’afflux des blessés. On mit en place un service provisoire dans la cour pour opérer et panser les plaies. Lorsque Ida rentra enfin de l’hôpital le lendemain après-midi, elle se laissa tomber sur son lit tout habillée et s’endormit aussitôt.

			Le gâteau d’anniversaire resta dans sa boîte sur la table de la cuisine. Les émotions de cette journée leur avaient complètement coupé l’appétit.

			Quatre semaines plus tard, ils furent réveillés en pleine nuit par des feux d’artifice et des coups de feu tirés en l’air. Par la fenêtre ouverte, ils entendaient crier : “La guerre est finie !” au milieu du vacarme des pétards. Grete courut à la fenêtre. Elle demanda aux gens rassemblés dans la ruelle comment ils le savaient, et s’ils en étaient bien sûrs.

			— La radio américaine. Allumez le poste, si vous en avez un !

			Otto et Carl s’échinèrent à trouver la bonne fréquence. Au bout de ce qui leur parut une éternité, ils entendirent enfin : “The war is over !”

			Le gouvernement japonais devait annoncer sa capitulation à la radio le jour même. Dans la minuscule cuisine, ils tombèrent dans les bras les uns des autres, riant et pleurant à la fois.

			— Venez, sortons, dit Otto en prenant Eleonore et Grete par la main. Il faut fêter ça !

			Dehors, l’allégresse était indescriptible. Otto et Eleonore, rejoints par une foule de plus en plus nombreuse, s’embrassaient et dansaient avec les autres en pyjama et chemise de nuit.

			Au milieu de ce charivari, Ida aperçut sa mère à l’écart ; assise sur les marches qui menaient à leur maison, des larmes coulant sur son visage.

			— Maman, la guerre est finie. Tout le monde fait la fête, pourquoi est-ce que tu es triste ?

			— Je ne sais pas, ma chérie.

			Ida s’assit à côté de Grete et passa un bras autour de ses épaules. Sa mère, si forte pendant toutes ces années, avait soudain l’air petite et fragile. Ida sécha ses larmes, l’embrassa et la berça dans ses bras comme une enfant.

			— J’ai souhaité si souvent que la guerre soit finie. Si souvent… et maintenant je n’ai pas la force d’être heureuse. Quelle idiote je fais.

			— Tu n’as rien d’une idiote. Tu as dû être forte pour nous pendant tant d’années.

			Ida caressait les cheveux de Grete, comme si leurs rôles étaient inversés.

			— Je ne peux pas m’empêcher de penser à Egon, il aurait été tellement heureux de voir la fin de la guerre. La paix est-elle revenue partout ? dit-elle en levant les yeux vers sa fille. Qu’allons-nous trouver en Allemagne ? Comment va votre père ? Et vos grands-parents ? J’aimerais tant qu’ils soient tous ici.

			Le lendemain, la place devant le bureau de Goya était déserte. Les rumeurs les plus folles circulaient sur son compte. Certains disaient qu’il se cachait, d’autres qu’on l’avait arrêté. Les sentinelles du Garden Bridge avaient elles aussi disparu. Un des clients du café Mozart leur raconta qu’il avait vu le roi des Juifs se faire tabasser, et que si sa femme n’avait pas imploré ses agresseurs de l’épargner, ça se serait vraiment mal terminé.

			En ville, c’était le chaos. Tout à leur bonheur de voir la paix enfin revenue, les gens ne savaient trop quel comportement adopter. Les bus étaient irréguliers, il était difficile d’obtenir un taxi ou un pousse-pousse. Otto arriva donc très en retard au bureau.

			Le cabinet était désert, aucune des secrétaires ne s’était présentée, et les armoires étaient grandes ouvertes, tout comme la porte du bureau du directeur. Otto s’engageait dans le couloir menant à son petit bureau lorsqu’il entendit la voix du Dr Takeshi.

			— Entrez, mon ami.

			Otto eut un mouvement de surprise en le voyant. Livide, il avait terriblement vieilli : ses cheveux, hier encore noirs, à l’exception de quelques mèches grises, avaient blanchi d’un coup.

			— Asseyez-vous, je vous en prie.

			Sa voix était aimable, comme d’habitude, mais avait perdu toute détermination.

			Otto entra et prit place sur l’un des fauteuils réservés aux visiteurs.

			— Où sont les autres ?

			— Je les ai renvoyés chez eux.

			Otto posa sa serviette par terre à côté de lui. Il estimait impoli et déplacé d’engager la conversation avec le Dr Takeshi, et attendit donc que celui-ci re­­prenne la parole. Il y eut un long silence.

			— Je vous suis reconnaissant d’être venu aujourd’hui, dit finalement le Dr Takeshi à mi-voix. Je sais quel soulagement représente la fin de la guerre pour vous. Vous pourrez certainement partir bientôt pour l’Amérique avec votre femme. Misaki et moi allons partir aussi, même si nous ne le faisons pas de notre plein gré. Les Chinois ne toléreront plus notre présence dans leur pays bien longtemps.

			— Et votre femme, docteur Takeshi, elle ne part pas avec vous ?

			— Ma belle femme si fière.

			La voix du Dr Takeshi tremblait légèrement, comme s’il mettait toute son énergie à contenir ses larmes.

			— Elle nous a déjà quittés. Elle s’est ôté la vie tout à l’heure.

			Otto n’eut pas le temps de réagir que le Dr Takeshi poursuivait :

			— Pour elle, cette défaite équivalait à perdre la face, elle ne pouvait pas vivre avec un pareil déshonneur. Je sais que c’est difficile à comprendre pour un Européen. Mais il faut que vous sachiez que c’est l’éducation qu’elle a reçue. Nous vivons dans un autre monde, avec d’autres traditions. Cette dé­faite, et le risque d’être faits prisonniers par les vainqueurs, c’était la pire chose qui puisse lui arriver.

			Un sabre était posé sur le bureau du Dr Takeshi.

			— C’est un wakizashi, il appartenait à mon grand-père. De son temps, le seppuku, le suicide évitant de perdre la face, était chose courante. Ne me regardez pas comme ça, mon ami, ne vous inquiétez pas pour moi, je ne vais pas me tuer.

			Un sourire triste passa sur son visage. Il reprit :

			— Les Américains non plus ne toléreront pas notre présence ici. J’aimais beaucoup ma vie à Shanghai, et rentrer au Japon ne sera pas évident. J’aime cette ville, et j’ai peur pour elle. Le Kuomintang et les com­munistes ne s’entendront pas longtemps. Et si ces crapules de Mao Zedong et Zhou Enlai arrivent au pouvoir, croyez-moi, c’en sera fini de la grande époque de Shanghai. Ce n’est pas pour tout de suite, mais dans quelques années… Enfin, je ne serai plus là pour le voir.

			Depuis le début de la guerre du Pacifique, les réfugiés de Shanghai n’avaient pratiquement plus accès aux informations. Ils ne parvenaient que très rarement à capter une chaîne de radio anglophone, et la qualité de la transmission était très médiocre. S’ils avaient eu vent de la capitulation de l’Allemagne en mai, l’Europe restait pour eux aussi lointaine que la lune. Désormais, les nouvelles arrivaient quotidiennement. Des affiches placardées sur Nanking Road listaient les noms des gens qui avaient survécu à l’enfer d’Auschwitz, de Majdanek ou de Lublin. Les journaux, qui pendant la guerre évoquaient au mieux la situation à Shanghai, multipliaient les révélations sur la situation en Europe. Grete, Otto et les autres prirent lentement conscience de l’ampleur de l’horreur qui y avait fait rage depuis ce jour de printemps 1938 où ils étaient montés à bord du Conte Biancamano. Pour la première fois, ils virent des photos des villes détruites. Ils apprirent que des centaines de milliers de personnes déplacées avaient pris le chemin de l’exode dans des conditions déplorables. Sidérés, ils découvrirent les rapports accompagnés de photos sur les camps de concentration. Nombre des réfugiés qui avaient échoué avec eux à Shanghai jurèrent alors de ne jamais remettre les pieds sur le sol allemand. Le ghetto de Hongkew, malgré la promiscuité, la misère, la faim et la saleté, était bien plus supportable que cet enfer sur terre, où des millions de gens avaient été assassinés, et tout un continent détruit.

			Le dernier signe de vie que Grete avait reçu d’Erwin était une carte postale portant le cachet du camp de concentration de Dachau. Se tournant vers les différents comités d’aide aux réfugiés et la Croix-Rouge internationale, elle mit tout en œuvre pour essayer de savoir quel avait été son sort et celui de ses parents, s’ils étaient encore en vie, s’ils étaient en bonne santé.

			Comme tous les Japonais, le Dr Takeshi dut bientôt quitter Shanghai. Lorsqu’il lui fit ses adieux, Eleo­nore lui offrit sa partition du Voyage d’hiver pour le remercier de son aide.

			Le Dr Takeshi s’inclina légèrement, baisa la main d’Eleonore et lui dit au revoir, les larmes aux yeux.

			— Ce fut un plaisir, madame Eleonore. Votre mari et vous allez me manquer.

			Un avocat chinois reprit le cabinet. Rien ne changea pour Otto. Tandis que les uns s’en allaient, les autres rentraient d’exil. À l’hôtel, la nouvelle de l’arrivée de Mister Du et de sa cour se répandit comme une traînée de poudre. Les employés chinois étaient plus excités que si l’empereur en personne s’était annoncé.

			— Pour moi, il pourrait tout à fait rester à Hong Kong, confia le voiturier à Carl en secouant la tête avec humeur.

			Mais Carl était terriblement impatient d’apercevoir le légendaire Mister Du. La déception fut donc grande lorsqu’il découvrit un petit homme maigre et voûté qui traînait les pieds dans les couloirs de l’hôtel. Ce n’était pas du tout l’image qu’il avait du parrain de la pègre de Shanghai, dont on prononçait le nom avec crainte et respect.

			Grete dut attendre octobre pour avoir enfin des nouvelles d’Allemagne. Erwin avait survécu à la guerre. Il était encore à Dachau à la libération du camp. Il avait retrouvé ses beaux-parents à Ratisbonne et tous trois essayaient tant bien que mal de reprendre une vie normale.

			Il évoquait l’afflux de réfugiés. Depuis peu, ils devaient partager l’appartement avec une famille qui avait fui la Silésie. Mais ils allaient bien, “compte tenu des circonstances”.

			À Shanghai aussi, la vie continuait. Les habitants de Hongkew recommençaient à faire des projets d’avenir. En prenant conscience de l’ampleur de la dévastation et des atrocités commises dans leur pays, rares furent ceux qui restèrent déterminés à rentrer. Qu’allaient-ils faire là-bas ? Les villes étaient détruites, leur famille avait été décimée dans les camps ou dispersée aux quatre vents. Otto et Eleonore étaient plus impatients que jamais de pouvoir rejoindre leur fils en Amérique. Quant à ceux dont les affaires étaient florissantes, ils comptaient bien rester à Shanghai. Theo Ritter claironnait que cent chevaux ne pourraient l’emmener hors de la ville. Il murmura un jour à l’oreille de Carl :

			— Tant que les jolies flower girls resteront, je resterai aussi.

			Grete était l’une des seules à vouloir rentrer, alors même que le café Mozart lui assurait un revenu confortable. Mais rejoindre l’Europe n’était pas chose aisée. Les rares bateaux encore opérationnels étaient réservés au transport des troupes ; quant à traverser l’Union soviétique en train, c’était impossible. Staline tenait le pays d’une main de fer et s’isolait de ses anciens alliés. Grete se résigna donc à rester jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de regagner l’Europe et sache ce qui l’y attendait.

			Quant à Carl, qui ne connaissait désormais d’autre vie que celle de Shanghai, s’il devait partir, il préférait aller en Amérique.

			— Maman, qu’est-ce que tu vas faire en Allemagne ?

			— C’est mon pays, mon mari est là-bas. Je ne vais pas l’abandonner une deuxième fois.

			— Je ne comprends pas. Comment peux-tu en­­core considérer cet endroit comme ton pays, alors que des millions de gens ont été gazés, assassinés, tués au travail en son nom ?

			— C’est le pays où je suis née, dont je parle la lan­gue. Et ton père y est. Il a survécu, il a besoin de moi.

			— Il a eu le choix. Contrairement à plusieurs mil­lions de personnes, il a eu le choix. Et il a refusé de partir.

			Carl ne la comprenait vraiment pas. Comment pouvait-elle envisager de retourner là-bas ? N’avait-elle pas lu les noms de toutes ces personnes assassinées, placardés sur les murs ? N’avait-elle pas vu les photos ? Lu les rapports ?

			— Et moi, je l’ai laissé partir.

			Carl refusait cet argument.

			— Tu es partie pour nous, pour Ida et moi. Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ? Rien. Il a fait demi-tour. Il nous a laissés faire le voyage tout seuls. C’est nous qui avions besoin de lui, et il n’était pas là.

			— C’est ton père. Peu importe ce qui s’est passé. Il reste mon mari, et l’Allemagne reste ma patrie.

			Carl secoua la tête, incrédule.

			— Je ne sais pas ce que c’est que la patrie, mais ce n’est certainement pas cet endroit dont tu parles.

			— Carl, je t’en prie, rentre avec nous.

			Grete voulut prendre son fils dans ses bras, mais il se dégagea.

			— Hors de question. Soit je reste à Shanghai, soit je pars avec Eleonore et Otto.

			— Carl, je t’en prie !

			— Je suis assez grand pour décider tout seul. Je ne rentrerai pas.

			Soudain, les choses se précipitèrent. Ainsi que le Dr Takeshi l’avait prédit, le régime de Tchang Kai-shek perdit du terrain. Avec l’arrivée au pouvoir du Parti communiste de Mao Zedong, les jours des réfugiés de Shanghai étaient comptés. Et lorsque les flower girls disparurent du paysage, Theo Ritter fit lui aussi ses valises.

			Le 29 juin 1947, Carl, de nouveau appuyé au bastingage d’un navire, regardait les gens restés à quai. Sun avait insisté pour l’accompagner. C’était la première fois que Carl le voyait pleurer.

			Ida et Grete avaient quitté la ville un mois auparavant avec l’un des premiers bateaux en partance pour l’Allemagne affrétés par les Alliés.

			Les bateaux de ce second départ n’avaient rien en commun avec le luxueux Conte Biancamano. Le General W. H. Gordon était un navire de guerre de l’US Marine transformé pour le transport des troupes, et les passagers se partageaient des cabines collectives.

			Le 15 juillet, ayant enfin réussi à gagner l’Amérique, Eleonore, Otto et Carl débarquèrent à San Francisco.

		


		
			Larchmont (2010)

		


		
			Carl est le premier chez le coiffeur. Il déteste attendre son tour avec les autres clients derrière la chaise de barbier, “comme une poule sur son perchoir”. Il vient se faire couper les cheveux ici depuis que Mike a ouvert sa boutique, il y a douze ans. Tous les derniers lundis du mois, à neuf heures précises. Mike n’est pas très bavard. Il fait ce qu’on lui demande, coupe les cheveux aux ciseaux et au rasoir à la longueur voulue. Pour finir, il vous pose une serviette chaude sur le visage, vous met un peu de gel dans les cheveux, et voilà. “Au suivant !” Le tout pour treize dollars, plus deux de pourboire.

			Quand il sortira de chez le coiffeur, Carl ira boire un café en face, au Harbour House. Il ne fait pas confiance aux types qui tiennent le bar à côté de chez Mike, avec leurs fédoras.

			— On dirait des mafiosi dans un film des an­­nées 1950, même si en ce temps-là, ils faisaient encore dans leurs couches, souffle-t-il à Mike avant de sortir.

			Mike rit et va chercher le client suivant sur son “perchoir”.

			L’une des deux tables devant le Harbour House est libre. Carl s’installe et pose à côté de lui son exemplaire du New York Times encore dans son blister bleu. On sent la fraîcheur de l’automne qui s’annonce, mais on peut encore boire un café dehors. Carl passe sa commande.

			— Sucre ? Aspartame ? demande le serveur en lui apportant sa tasse.

			— Juste du lait.

			Carl cligne des yeux dans le soleil du matin et boit son café en regardant les gens s’affairer autour de lui. La lumière de New York est exceptionnelle. Radieuse. Il y a des années, un photographe lui a expliqué que c’était dû à la latitude et à l’angle d’incidence des rayons du soleil. “La lumière est la même que dans le sud de l’Italie. Si la ville était plus au nord, les rues seraient bien plus sombres. Là, même entre les gratte-ciel, on dirait qu’elles sont éclairées par un projecteur géant.”

			Carl s’appuie contre le dossier de sa chaise, ferme les yeux, savoure la chaleur du soleil.

			Pour la première fois depuis des décennies, il pense à Egon Riegler. Il le revoit, planté à côté de son vélo, un grand panier de livraison fixé à l’avant, les jambes un peu écartées, une main sur le guidon, l’autre sur la selle en cuir clair. C’est l’image qu’il garde d’Egon : campé à côté de son vélo le jour où il l’a attrapé à la sortie du cinéma. Carl sourit. Il était tombé nez à nez avec Egon et son grand sourire ironique. Il n’avait pas compris à l’époque que Grete et lui étaient ensemble. Tout le monde savait, sauf lui. Il ne voulait pas savoir. Il avait pourtant surpris Egon avec sa mère dans la cuisine. Il pourrait jurer qu’il les avait vus s’embrasser. Mais il n’en avait tiré aucune conclusion, et il aurait fallu le confronter à la situation pour qu’il comprenne. Il n’avait rien vu, ni les plaques rouges sur le visage de sa mère, qui s’était recoiffée d’un geste nerveux en tirant sur sa jupe. Ni Egon, qui avait battu en retraite dans son petit bureau sous un vague prétexte. Il n’avait fait le rapprochement que bien plus tard. Et aujourd’hui, le vieil homme qu’il est se dit qu’Egon et Grete formaient sans doute un couple mieux assorti que ses parents.

			À la mort d’Egon, Grete était restée forte, en ap­­parence. Mais le soir de l’inhumation, Eleonore avait envoyé Carl au café Mozart. Ne voyant pas Grete rentrer, elle était au bord de la panique. C’est la seule fois qu’il l’avait vue dans cet état. Le café était plongé dans l’obscurité. Carl avait frappé à la porte, appelé, mais personne n’avait ouvert. Il était alors passé par la ruelle qui longeait le café. De là, il avait vu de la lumière à l’arrière, dans la petite pièce qui faisait office de bureau. En grimpant sur le muret de la maison voisine, il avait accédé à la fenêtre de la cuisine. Il l’avait secouée jusqu’à réussir à l’ouvrir et s’était glissé à l’intérieur. Grete avait dû l’entendre car lorsqu’il avait atterri dans la pièce, elle se tenait dans l’encadrement de la porte. En s’approchant, il avait vu le couteau dans sa main droite, du sang sur son poignet gauche. Elle sanglotait tellement fort qu’elle pouvait à peine parler, elle l’avait pris dans ses bras et lui avait demandé pardon. Il n’avait pas compris pourquoi, et plus tard, lorsqu’elle avait affirmé qu’elle avait trébuché avec un couteau à la main et s’était blessée, Carl n’avait pas posé de questions.

			— Encore un peu de café ? lui demande le serveur, la cafetière à la main.

			Carl cligne des yeux.

			— Un tout petit peu, et puis l’addition, s’il vous plaît.

			Tout en buvant lentement son café, Carl se de­mande ce qui serait advenu si Egon avait survécu. Il se dit que cela n’aurait rien changé, que Grete, par sens du devoir, serait rentrée retrouver leur père. Elle n’était pas le genre de femme à quitter son mari pour un autre. Il laisse un billet de cinq dollars sur la table, prend son journal et s’en va.

			Depuis qu’il est rentré, Carl cherche le paquet de lettres de Faith. Il a fouillé le bureau, regardé sur toutes les étagères, ouvert tous les tiroirs au moins deux fois. Rien. Il aurait pourtant juré avoir reposé le tout sur la table hier soir, après avoir lu au salon.

			— Emmi, tu n’aurais pas vu le paquet de lettres ? crie Carl. Emmi ?

			— Je suis allée le rendre à Faith ce matin.

			Emmi se tient dans l’encadrement de la porte.

			— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? Sans m’en parler ?

			Carl, perplexe, dévisage Emmi.

			— Carl, nous en avons parlé hier. Je croyais que tu étais d’accord.

			— Je t’ai dit que j’allais y jeter un œil !

			— Nous n’arrêtons pas de nous disputer depuis que ce paquet de lettres est ici. J’ai répété à Faith ce que tu m’avais dit. Qu’il n’y avait que quelques lettres personnelles, qui ne contenaient que des banalités et n’avaient aucun rapport avec Sam. Et que le reste, c’étaient des courriers officiels sans intérêt.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			Emmi paraît indignée.

			— Mais c’est toi-même qui me l’as dit !

			— Comment est-ce que j’aurais pu te dire une chose pareille ? Je n’ai même pas eu le temps de tout regarder, rétorque Carl, en haussant la voix.

			— D’abord tu te fâches parce qu’on te demande de lire ces lettres. Alors je t’aide à t’en débarrasser, et maintenant tu me cries dessus. Tu n’es vraiment jamais content ! lance Emmi, les bras croisés sur la poitrine, le regard mauvais. En plus, tu sais bien à quel point Faith est lunatique. Aujourd’hui ceci, demain cela. Je suis sûre que ça ne l’intéresse déjà plus, et toi tu te comportes comme une espèce de Rumpelstilzchen pour… pour un vieux tas de paperasses.

			Sur ces paroles, Emmi tourne les talons et quitte la pièce. Carl l’entend claquer la porte de la chambre.

			Carl est en train de ratisser les premières feuilles mortes sur la pelouse. Après leur dispute, Emmi et lui n’ont échangé que le strict nécessaire pendant plusieurs jours. Et comme toujours, c’est lui qui a fini par céder et faire le premier pas. Il s’appuie sur son râteau. Cette tâche le fatigue davantage d’année en année, il va devoir s’acheter un de ces souffleurs à feuilles qui font un boucan d’enfer, comme l’ont fait les Anderson, trois maisons plus loin, il y a deux ans déjà. Pourtant, Paul Anderson n’a qu’une petite cinquantaine et passe devant chez eux en faisant son jogging tous les matins à l’aube.

			Il voit une Volvo s’engager lentement dans la rue. Il a encore une assez bonne vue de loin, c’est surtout lire qui devient difficile. Il distingue deux hommes à l’intérieur de la voiture, qui semblent chercher une adresse, et s’arrêtent finalement devant chez lui.

			Les deux hommes échangent quelques mots puis regardent Carl. Ils descendent de voiture et se dirigent vers lui. Ils portent des costumes sombres Jos A. Banks à cent trente dollars en promotion. La voiture, le costume, tout indique le petit fonctionnaire. Si Carl a appris une chose au cours de ses années dans l’hôtellerie, c’est bien à distinguer immédiatement un costume chic d’un costume bon marché.

			— Monsieur Schwarz ?

			Celui qui tient le porte-documents lui tend la main en premier.

			Carl ôte son gant de jardinage. La poignée de main est ferme, déterminée.

			— Mon nom est Jason Hollander. Et voici mon collègue, M. Nolan, Steven Nolan.

			Celui-ci fait un pas vers Carl et lui serre la main à son tour.

			— Enchanté. Que puis-je faire pour vous ?

			Carl les regarde tour à tour, les sourcils levés.

			Il est sur le point d’ajouter quelque chose lorsque M. Hollander précise :

			— Nous nous sommes parlé au téléphone, je ne sais pas si vous vous souvenez ? Nous travaillons pour l’US Justice Department.

			— Oui, je me souviens, dit Carl, hésitant, mais je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous aider. Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici.

			Jason Hollander a un petit rire gêné.

			— Nous étions dans les parages et nous avons décidé de passer. Peut-être pourrez-vous nous aider, finalement. Parfois, c’est plus facile de vive voix. En discutant, il arrive qu’on se souvienne d’un détail utile.

			— Peut-être, répond Carl. Vous avez un insigne ?

			C’est tout ce qu’il trouve à dire.

			— Bien entendu.

			Hollander tient tant bien que mal son porte-documents en équilibre sur son genou pour chercher son insigne. Il l’ouvre et le tend à Carl.

			— Excusez-moi. Ça m’était sorti de la tête. Nous ne sommes pas souvent en mission à l’extérieur.

			Carl sort son étui à lunettes de la poche arrière de son pantalon.

			— Vous permettez ?

			Il prend l’insigne et l’examine attentivement. Puis prie les deux hommes de le suivre à l’intérieur.

			Un instant plus tard, ils se retrouvent assis face à face dans le salon. Personne ne dit rien. Hollander cherche des documents dans sa serviette. Il en fait tomber la moitié, s’excuse, les ramasse laborieusement.

			— Je peux vous offrir quelque chose ? finit par demander Carl en se levant. Un verre d’eau ? Un café ?

			— Un verre d’eau, volontiers. Merci.

			C’est la première fois que le collègue de Hollander ouvre la bouche.

			— Pour vous aussi, monsieur Hollander ? s’enquiert Carl.

			Hollander, toujours occupé à remettre de l’ordre dans ses documents, lève les yeux et acquiesce.

			— Je veux bien, merci. Très aimable à vous.

			— Excusez-moi un instant, je reviens tout de suite.

			Carl part d’un pas traînant en direction de la cui­sine.

			La chatte est étendue devant la porte de la véranda, où elle profite du soleil.

			Carl sort une grande bouteille de Poland Spring du réfrigérateur, prend trois verres dans le placard et revient au salon.

			Apparemment, Hollander a trouvé ce qu’il cherchait : il a posé quelques documents sur la table basse, et sa serviette par terre.

			Carl dispose les verres sur la table, les remplit, puis se rassied dans son fauteuil et attend.

			— Monsieur Schwarz, merci de prendre le temps de nous recevoir. Nous avons seulement quelques questions. L’une de nos missions consiste à étudier des milliers de documents rassemblés dans le monde entier et de les comparer avec les registres d’immigration.

			— Eh bien, vous avez du pain sur la planche, dit Carl en se calant dans son fauteuil.

			Hollander ne réagit pas à son commentaire.

			— Permettez-moi de prendre un exemple pour vous expliquer. Le musée a en sa possession les registres du personnel des camps de concentration nazis. Nous comparons ces données avec nos documents. Pas à la main, évidemment, avec un programme infor­matique. À la fin, pour vous donner un ordre de grandeur, nous obtenons plus d’un millier de noms. Nous cherchons alors s’il y a correspondance entre une personne recherchée et un résident américain.

			Carl est perplexe.

			— Je n’ai jamais travaillé dans un camp de con­centration.

			— Grand Dieu non, monsieur Schwarz, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! C’était juste un exemple.

			Hollander est visiblement très embarrassé.

			— De quoi s’agit-il, alors ? demande Carl, gratifiant son interlocuteur d’un regard agacé. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais les chasseurs de nazis.

			— Mon collègue M. Nolan et moi-même faisons partie d’un service créé récemment, reprend M. Hollander, s’efforçant de sourire. La réunification de l’Allemagne nous a donné accès à de nouveaux documents. Nous avons reçu des photographies, des actes de naissance, des listes de membres du parti. Notre travail consiste à traiter ces données avant qu’elles puissent être exploitées par les historiens.

			— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, monsieur Hollander. Vous êtes des chasseurs de nazis, oui ou non ? Et si oui, qu’attendez-vous de moi ?

			— Nous ne chassons pas les nazis, monsieur Schwarz. Nous comparons des noms, des dates de naissance et d’entrée sur le territoire, et lorsqu’il y a des recoupements, nous étudions les cas de plus près.

			— Ça veut dire que vous vérifiez les données de tous les immigrants européens ?

			— Seulement de ceux qui sont nés avant 1930 et sont arrivés ici entre 1947 et 1967.

			— Et pourquoi ceux-là en particulier ?

			Hollander esquisse un sourire.

			— Monsieur Schwarz, nous avons déjà évoqué votre cas au téléphone. Est-ce que votre femme est là ?

			— Non, ma femme n’est pas là, et elle ne rentrera pas avant un moment.

			— C’est bien dommage. Pouvons-nous vous poser quelques questions à son sujet ?

			— Si je peux y répondre.

			— Il s’agit uniquement de confirmer des données. Le prénom de votre femme est bien Emmi, et son nom de jeune fille Nestler ?

			— Oui.

			— D’après son dossier d’immigration, elle est née le 25 janvier 1922 à Rosshaupt, dans les Sudètes, aujourd’hui Rozvadov, en République tchèque, et faisait donc partie des displaced persons.

			Carl acquiesce.

			— Oui, évidemment, elle a été chassée des Sudè­tes. Les gens ne pouvaient pas rester là-bas après la guerre, ils ont dû partir.

			— D’après les documents que nous avons en notre possession, il y a bien une femme du nom d’Emmi Nestler qui est née à Rosshaupt. Mais il ne peut pas s’agir de votre femme.

			Carl ressent comme un coup à l’estomac. Il se tourne vers Nolan, abasourdi.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle a connu une fin tragique : elle est morte pendant un bombardement.

			— Vos documents sont peut-être faux, ou incomplets, certains ont pu se perdre pendant la guerre, proteste Carl.

			Il ne se sent pas bien, tout à coup.

			— Vous avez raison, monsieur Schwarz, et c’est la raison de notre présence ici, nous essayons de cla­­rifier les choses. Votre femme a peut-être encore de la famille, ou des documents qui pourraient nous aider ?

			Carl secoue la tête.

			— Non, elle n’a plus personne, c’est bien pour ça qu’elle est venue ici. Elle voulait partir, comme beaucoup d’autres.

			— Et beaucoup de ceux qui voulaient partir ont fait des déclarations inexactes.

			La façon dont Hollander prononce cette phrase, affirmant plus ou moins ouvertement qu’Emmi est une menteuse, met Carl hors de lui. Il ne peut pas laisser dire une chose pareille.

			— Jeune homme, vous insinuez que ma femme a fait de fausses déclarations, et qui plus est derrière son dos, sans même lui avoir posé la question ? Mais enfin, vous vous rendez compte ? Puisque c’est comme ça, je ne dirai plus rien, vous n’aurez qu’à lui poser vos questions directement.

			— Nous n’affirmons pas que votre femme a fait de fausses déclarations. Nous disons juste qu’il y a eu de fausses déclarations dans certains cas.

			Carl sent la chaleur lui monter aux joues.

			— Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez.

			— Nous n’insinuons rien du tout, intervient Nolan, dans l’espoir de le calmer. Vous comprenez, monsieur Schwarz, nous faisons juste notre travail, et dans la plupart des cas, tout s’explique rapidement. Nous pouvons tout à fait régler cette question avec votre femme au téléphone. C’est juste que nous étions dans les parages, et…

			Carl se lève de son fauteuil.

			— Eh bien vous n’avez qu’à faire ça par téléphone, alors. Je dois retourner m’occuper de mon jardin. Si vous voulez bien m’excuser.

			Hollander rassemble ses affaires.

			— Merci encore d’avoir pris le temps de nous recevoir. J’appellerai votre femme dans le courant de la semaine prochaine. Mais si elle n’a pas envie d’attendre… Voici ma carte, dit Hollander en lui tendant une carte de visite.

			Carl la met dans la poche de son pantalon sans la regarder.

			Devant la porte, Nolan lui demande :

			— Au fait, est-ce que votre femme parle tchèque ?

			— Non, ma femme ne parle pas tchèque, pourquoi ?

			— Elle aurait pu, en étant née là-bas.

			— Tous les Allemands des Sudètes ne parlaient pas tchèque, messieurs.

			Carl referme la porte derrière les deux hommes. Il se sent sonné, il a la tête qui tourne.

			La chatte sort lentement de la cuisine et se dirige vers Carl. Elle vient se frotter contre ses jambes. Carl la prend dans ses bras. Ses mains tremblent un peu. En jetant un œil par la petite fenêtre de la porte d’entrée, il constate que la Volvo est toujours garée devant chez lui.

			Il emporte la chatte dans le salon, et tire un peu le rideau pour regarder dehors. Dans la voiture, les deux hommes sont en pleine discussion. Hollander se remet à fouiller dans sa serviette et en sort un document. On dirait qu’il le lit à haute voix à son collègue. Puis Carl le voit ranger le papier, et ils démarrent enfin.

			Carl gratte la tête de la chatte d’un geste distrait. Elle miaule, se débat.

			— Mais oui, ma belle, je te laisse descendre. Non mais quel culot. On ne s’assure donc pas qu’ils aient un tant soit peu de tact et de politesse quand on re­­crute ces gens ?

			Il repose doucement la chatte par terre, puis va chercher la bouteille d’eau et les trois verres utilisés sur la table basse pour les rapporter à la cuisine. Non mais, qu’est-ce qu’ils lui veulent, ces deux-là ? Emmi ne parle pas tchèque, et alors ? Carl secoue la tête.

			Ils n’ont jamais rien eu à se reprocher, n’ont ja­mais omis de déclarer un seul cent aux impôts ni commis la moindre infraction. Emmi le rappelle déjà à l’ordre quand il dépasse de deux miles la vitesse autorisée sur l’interstate. Il la connaît tellement bien. Et voilà que ces deux clowns débarquent et insinuent que c’est une menteuse. Son Emmi qui est si honnête, c’est ridicule.

			Emmi n’a pas de famille en Allemagne, elle a perdu tous ses proches. Elle lui a parlé de l’exode, pas en détail, mais il y a eu une phrase ou une remarque par-ci, par-là au fil des années. Elle a fui les Russes, comme quatorze autres millions de personnes.

			Lui aussi est tout seul, il ne reste plus qu’eux deux. Ida est morte. Il ne s’est jamais vraiment en­­tendu avec son beau-frère, qui vit dans une maison de retraite à Francfort depuis deux ans. Ida et lui ont d’abord vécu en Israël, avant de rentrer en Allema­gne lorsque les enfants ont été en âge d’aller à l’école. Têtue comme elle l’était, sa sœur s’était mis dans la tête que c’était précisément là qu’elle devait vivre sa judéité.

			Lorsque Carl lui avait demandé pourquoi elle tenait absolument à rentrer en Allemagne, elle avait répondu : “Notre présence est comme une mise en garde. Cette catastrophe ne doit jamais se reproduire. Ni avec nous, ni avec aucun autre peuple.” Et puis, c’est là qu’étaient ses racines. “Notre famille vient d’Allemagne, nous avons toujours vécu ici. Nous avons toujours été des Juifs allemands. On ne choisit pas, ça fait partie de nous, de notre être. Tu t’en rendras compte toi aussi, tôt ou tard.” Il l’avait laissée parler. Il était allé en Allemagne pour la bat-mitsvah de sa fille Sonja, la bar-mitsvah de son fils Amit. Emmi n’avait pas voulu l’accompagner. Il pouvait comprendre.

			Il a perdu tout contact avec sa nièce et ne sait même pas où elle vit en ce moment. Quant à Amit, il leur envoie une carte postale de temps en temps.

			Encore quelques années et ce sera leur tour de s’en aller. Tout est réglé : ils seront incinérés. Carl espère toujours qu’Emmi lui survivra et qu’elle ira répandre ses cendres à Fenway Park, à Boston. Carl sourit. Il sourit en imaginant son Emmi emportant en douce son urne au stade. Il la voit assise dans les gradins, cramponnée à son sac à main, attendant le bon moment pour aller répandre ses cendres sur le terrain. Comme ça, il ne manquera plus un seul match des Red Sox. Ils ont décidé ça il y a longtemps, et il sait qu’elle tiendra sa promesse. Cette pensée lui remonte un peu le moral.

			Carl regarde sa montre : presque quatre heures, elle sera rentrée de son club de lecture au plus tard dans trente minutes. Il faut qu’il termine de ratisser les feuilles mortes.

			Carl est assis dans le salon. Il tourne le dos à l’entrée. Emmi devrait être rentrée depuis longtemps. En l’attendant, il ne peut s’empêcher de repenser à ces petits morveux du Justice Department. Il est toujours aussi furieux de leur arrogance, et pour se changer un peu les idées, il allume la télévision, même si Emmi n’aime pas beaucoup qu’il la regarde dès l’après-midi. Carl tombe sur la retransmission d’un match des Mets contre les Pittsburgh Pirates. Mais il a la tête ailleurs.

			Il repense à Emmi le jour où ils ont visité cette maison, ce devait être à l’été 1958. Elle voulait absolument l’acheter.

			“C’est celle-ci que je veux, et pas une autre. Et je voudrais la peindre en bleu. Un bleu franc, comme le ciel de New York en été. Et des tours de fenêtres blancs.”

			La maison était bien trop chère. Carl avait fait le calcul pour lui démontrer qu’il leur faudrait une éternité pour la payer. Elle avait répliqué qu’il y avait beaucoup de choses qu’ils pouvaient faire eux-mêmes. Ils avaient pesé le pour et le contre. Leurs économies, leurs salaires, le crédit. Carl ne voulait pas trop s’endetter. Emmi l’avait regardé d’un air grave, puis elle lui avait tendu son bracelet d’ambre, et lui avait dit qu’elle donnerait tout ce qu’elle avait, tous ses bijoux, et que s’il le fallait elle chercherait un second travail.

			“Ce n’est pas ton bracelet et tes autres bijoux qui vont pouvoir nous aider, ma chérie.” Il avait pris ses mains dans les siennes, avait refermé doucement les doigts d’Emmi sur son bracelet, et les avait embrassés. “Mais si tu tiens tellement à avoir cette maison… on va bien trouver un moyen d’y arriver.”

			Vêtue d’un vieux jean à lui et d’une vieille chemise, les cheveux noués en une queue de cheval, elle avait passé des semaines à bricoler. À poncer la façade avec le seul ouvrier qu’ils pouvaient payer. Le soir, quand il rentrait, elle avait les cheveux gris de poussière, mais ses yeux brillaient. Ils bricolaient ensemble le week-end. Ils avaient réussi, et il n’avait jamais regretté sa décision.

			Emmi ouvre la porte d’entrée. Elle accroche sa veste à la patère, ôte ses chaussures.

			— Hello, Carl. Qu’est-ce que tu fais devant la télé à cette heure ?

			Elle le rejoint dans le salon, l’embrasse sur la joue. Puis elle prend la télécommande, s’assied sur le canapé et éteint le poste.

			— Quel après-midi, je suis épuisée. Il n’y a pas d’air dans cette bibliothèque, et nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord sur le prochain livre. Il était question de prendre La Fenêtre panoramique de Richard Yates, mais Ruth a mis son veto. Elle veut lire une histoire de nazis, dit Emmi en se passant les mains sur le visage. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

			— Rien de spécial. J’ai ratissé les feuilles mortes. Je crois qu’on devrait songer à acheter un souffleur à feuilles. On ne rajeunit pas, tous les deux, et chaque matin la pelouse en est pleine.

			Il devrait lui parler de la visite de M. Hollander et de M. Nolan, mais à présent qu’elle est assise avec lui dans le salon, cette histoire lui semble encore plus ridicule qu’il y a un peu plus de deux heures.

			— Tu es bizarre, Carl, quelque chose ne va pas ?

			Emmi le regarde d’un air inquisiteur.

			— Qu’est-ce qui ne devrait pas aller ?

			— Je ne sais pas, je veux dire, regarder la télé à cette heure-là. Ça ne te ressemble pas.

			— Est-ce que tu parles tchèque ?

			— Non, pourquoi tu me demandes ça ? Bien sûr que non, tu le sais bien.

			Emmi semble à la fois surprise et agacée.

			— Tu as encore ton acte de naissance ?

			— Mais enfin, Carl, qu’est-ce qui t’arrive ? Évidemment que j’ai encore mon acte de naissance. Il doit être dans un dossier, dans le bureau. Tu vas me dire ce qui se passe ?

			— Deux hommes sont venus ici. Ils ont dit qu’ils travaillaient sur un projet avec le musée de l’Holocauste de Washington DC. Ils comparent je ne sais quelles listes, et ils sont tombés sur nos noms.

			— Quelles listes ? demande Emmi.

			— Les registres d’immigration.

			— Et pourquoi donc ? Plus de soixante ans après.

			Emmi secoue la tête.

			— Je crois que tu ferais mieux de les appeler. Tu as tes papiers. Ils ont dit eux-mêmes que ce n’étaient que des questions de routine.

			— Comment ça, des questions de routine ?

			— Ils m’ont raconté une histoire de documents réapparus après la réunification de l’Allemagne, ils ont une question à propos de ton acte de naissance. C’est tout ce que je sais.

			— Quelle question ?

			— Je ne sais pas. Ils comparent ces vieilles listes. Et l’ordinateur leur a sorti ton nom. D’après leur dossier, il y a quelque chose qui cloche.

			— Quelque chose qui cloche ?

			Carl voit qu’Emmi est nerveuse : elle se mord la lèvre inférieure.

			— C’est ridicule. Ils disent qu’ils ne te trouvent pas.

			— Enfin, Carl, c’est absurde. Tu ne leur as pas dit que c’était absurde ?

			— Bien sûr que si. Écoute, appelle-les, envoie-leur ton acte de naissance, et on n’en parlera plus.

			Emmi est livide, elle a les mains qui tremblent.

			— Emmi, tu m’entends ?

			— Oui… oui.

			— Je leur ai dit que c’était complètement idiot et qu’ils gaspillaient l’argent des contribuables. Avoir le culot de nous envoyer ces deux… types chez nous.

			— Je ne me sens pas bien.

			Emmi se lève.

			Carl se rend compte qu’elle est toute pâle, qu’elle tremble comme une feuille.

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne vas quand même pas t’énerver à cause de ces types ?

			— Non, je ne me sens pas trop bien depuis ce matin. Et puis l’air à la bibliothèque. Sans doute une baisse de tension.

			Carl se lève, s’avance vers elle.

			— Je crois qu’il vaut mieux que tu te rasseyes.

			Emmi prend la main de Carl et se rassied lentement sur le canapé.

			— Je vais te chercher un verre d’eau, ça va passer.

			Carl va remplir un verre d’eau à la cuisine et re­­vient au salon.

			— Ma chérie, je peux les appeler, moi, si ça te remue trop.

			— Mais non. C’est le manque d’air, à la bibliothèque.

			Elle prend sa main et, le regardant dans les yeux, elle ajoute :

			— Je m’en occupe.

			Quelques jours plus tard, on sonne à la porte.

			— Carl ! Tu peux ouvrir ? Je suis dans la chambre !

			Carl va ouvrir la porte.

			C’est Patty, la plus jeune fille des Anderson.

			— Bonjour monsieur Schwarz. Voulez-vous nous acheter nos girl scout cookies cette année ? Il y en a avec ou sans glaçage au chocolat. Regardez.

			Patty tend sa liste à Carl.

			— Je peux vous inscrire ? Ils sont vraiment bons. Mme Kruger en face en a commandé, et M. Rose à côté aussi.

			— Eh bien, ils doivent être vraiment délicieux, alors, dit Carl en faisant un clin d’œil à Patty. Combien coûte une boîte ? Tu veux que je paie maintenant ou à la livraison ?

			Il veut prendre son porte-monnaie dans la poche arrière de son pantalon, mais elle est vide.

			— Trois dollars et c’est comme vous voulez. Il y en a qui paient tout de suite, et d’autres quand je viens livrer les gâteaux.

			— Bon, je vais prendre deux boîtes. Tu peux m’attendre ici un instant ? Je vais chercher de l’ar­gent.

			Patty hoche la tête.

			Carl laisse la porte ouverte et va jusqu’à l’escalier.

			— Emmi, il me faut six dollars, où est ton porte-­monnaie ? Je ne trouve pas le mien.

			Emmi descend quelques marches et répond :

			— Dans la coupelle sur la table de la cuisine.

			Carl va chercher l’argent.

			— Six dollars, n’est-ce pas ?

			Nouveau hochement de tête.

			— Merci, monsieur Schwarz. Vous voulez lesquels alors, avec ou sans chocolat ?

			Elle lui tend une nouvelle fois sa liste de commandes.

			— Une boîte de chaque.

			Tandis que Patty reporte tout consciencieusement sur sa liste, Carl voit Faith de l’autre côté de la rue, en train de retirer les fleurs fanées des pots de sa véranda.

			Il ne lui a pas parlé depuis qu’Emmi lui a rendu le paquet de lettres. Il lui fait bonjour. Elle semble vouloir répondre, mais interrompt son geste, le re­­garde, et tourne les talons.

			— Merci, monsieur Schwarz. Je reviendrai dès que les cookies seront arrivés. Mais ça peut prendre jusqu’à six semaines.

			Carl se tourne vers Patty, perdu dans ses pensées.

			— Oui oui. Ça ne fait rien.

			— Au revoir, monsieur Schwarz.

			La fillette s’en va d’un pas sautillant, sa liste sous le bras.

			— Au revoir, marmonne Carl en refermant la porte.

			— Carl, tu penseras à regarder le broyeur d’évier ? J’ai l’impression qu’il ne fonctionne plus trop bien.

			— Oui, oui.

			Carl se dirige d’un pas traînant vers la cuisine.

			— Je t’ai sorti le mode d’emploi. Je vais juste faire quelques courses, je reviens tout de suite, annonce Emmi, en regardant autour d’elle dans la cuisine. Où est-ce que j’ai mis mon sac de courses ? Carl, tu l’as vu ? Ah, le voilà.

			Elle saisit le sac qui était par terre, à côté du réfrigérateur.

			— Tu sais quelle mouche a encore piqué Faith ?

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Elle ne me dit plus bonjour. Ce serait tout elle, ça, d’être encore fâchée à cause de ses lettres. Pour une broutille pareille.

			— Tu la connais. Elle peut être vraiment pénible. Mais ça va rentrer dans l’ordre, dit Emmi en déposant un baiser sur sa joue. Elle ne va pas en faire tout un fromage. Certaines n’étaient même pas à Sam, elle m’a avoué qu’il avait acheté quelques lettres sur un marché aux puces, mais elle ne sait pas lesquelles. N’y pense plus, va. Je t’aime, mon chéri. Et laisse sortir la chatte.

			— Oui oui.

			Un instant plus tard, la porte d’entrée se referme derrière Emmi. Carl va ouvrir celle de la terrasse. La chatte se faufile à côté de lui et descend en trottinant les marches qui mènent au jardin.

			Il laisse la porte entrebâillée et se dirige vers l’évier. Le mode d’emploi du broyeur est sur l’égouttoir. Il cherche ses lunettes de lecture. L’étui, sur la table de la cuisine, est vide.

			Carl essaie de se rappeler la dernière fois qu’il les a portées. Hier soir, il a lu au salon. Puis Emmi et lui sont montés se coucher. Donc, soit ses lunettes sont sur la petite console à côté du canapé, soit il les a posées sur sa table de nuit.

			Il les trouve dans le salon, sur son livre. À travers les rideaux, il voit Faith sortir de chez elle et se diriger droit sur lui. Elle porte une de ses jupes de Gitane et a les bras croisés sur son gilet. Comme si elle devait se cramponner à quelque chose. Carl ouvre la porte sans attendre qu’elle sonne.

			— Tu m’as vue venir, on dirait.

			Son ton est belliqueux.

			— Je n’avais pas l’intention de mettre de l’huile sur le feu, mais quand j’ai vu que tu avais l’insolence de me dire bonjour, je me suis dit : cette fois, c’en est trop.

			— Je ne sais pas ce que tu as, Faith.

			Carl ne comprend pas ce qu’elle lui veut, ni ce qui la rend aussi furieuse.

			— Nous sommes amis depuis de nombreuses an­­nées, Carl Schwarz, tu aurais quand même pu me dire en face que tu n’avais aucune envie de traduire ces lettres.

			— Mais…

			Faith lui coupe la parole.

			— Je ne suis pas idiote, contrairement à ce que tu imagines… tu crois que je ne me suis pas rendu compte, pendant toutes ces années, que tu penses que je suis complètement meschugge ? Mais tu n’es pas parfait, toi non plus, Carl ! Envoyer Emmi à ta place parce que tu es trop lâche pour me le dire en face, je trouve ça un peu fort, quand même.

			— Je n’ai pas envoyé Emmi, c’est elle qui a pensé que ça me stressait. Mais je peux y jeter un œil, à ces lettres, si tu y tiens tellement.

			— Ne te dérange pas, Carl, je vais acheter un dictionnaire et je les traduirai moi-même. Je n’ai pas besoin de ton aide. Merci !

			Sur ce, elle tourne les talons et s’en va. Carl, dans l’encadrement de la porte, la suit des yeux sans pouvoir dire un mot. Elle a parfaitement raison sur un point : il aurait dû lui parler lui-même. Le jour où elle lui a apporté ce paquet de lettres.

			Carl referme la porte. Il a froid. Il va chercher son vieux gilet dans le bureau, et en l’enfilant, il se rend compte qu’il y a quelque chose dans la poche. Quelque chose de rigide, comme une feuille de papier pliée plusieurs fois. C’est une lettre dans son enveloppe. Une de celles du paquet de Faith, qu’il aura empochée par mégarde. Il va aller la lui rendre immédiatement. Il se dirige vers la porte, puis s’arrête.

			— Il n’y a pas le feu, dit-il à mi-voix. Faith attendra.

			Carl pose la lettre sur la table de la cuisine. Il prend la thermos, se verse une tasse de café, nettoie ses lunettes et s’assied. Il se penche sur le mode d’emploi du broyeur d’évier. Mais il a beau le lire deux fois, il n’y comprend rien.

			— Ces modes d’emploi deviennent de plus en plus compliqués.

			Carl le met de côté. Il regarde la lettre. La déplace sur la table du bout du doigt, puis, pris d’une impulsion soudaine, ouvre l’enveloppe.

			Il examine la photographie du petit garçon faisant le salut hitlérien. Il y a une légende au dos : “Jens Heinrich en 42, vaillant petit soldat pour notre Führer”. Carl secoue la tête. Comment peut-on faire faire ce genre de choses à ses enfants ? Le petit garçon doit avoir dans les soixante-dix ans à présent. Il a peut-être des enfants, des petits-enfants.

			Carl déplie la lettre. L’écriture est droite, serrée, il s’agit apparemment d’une requête de la mère du petit garçon… mais il ne parvient pas à la déchiffrer. Le papier a jauni, l’encre est presque effacée par endroits. Carl va chercher la loupe dans le tiroir fourre-tout, puis reprend la lettre et se place devant la fenêtre.

			Il comprend que le père est médecin à Dachau. La mère écrit que les enfants vont bien, qu’elle est très reconnaissante pour les colis. Même à la loupe, son écriture est difficile à déchiffrer. Son aspect resserré, à la fois anguleux et plein de fioritures, lui rappelle l’écriture Sütterlin. Sa mère écrivait un peu comme ça.

			“Médecin à Dachau”. Dachau, encore. Grete lui avait raconté que son père avait été affecté au baraquement des malades. Le “trou qui lui avait permis de survivre”, où ses connaissances médicales l’avaient autorisé à travailler. “Autorisé”. Ce qu’il ne fallait pas entendre ! Carl se penche à nouveau sur la lettre. Il parvient à lire le “Heil Hitler !” en conclusion, mais pas le nom en signature, alors que l’encre est encore nette.

			Dans l’entrée, le téléphone se met à sonner.

			— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? On ne peut pas être tranquille cinq minutes, dans cette maison.

			Carl, agacé, repose la lettre et la loupe et va ré­­pondre.

			— Schwarz.

			— Bonjour, monsieur Schwarz. Ici Jason Hollan­der. Je tenais à vous rappeler. Vous vous souvenez, n’est-ce pas… le Justice Department. Nous sommes passés vous voir.

			— Oui, monsieur Hollander, je me souviens parfaitement. Qu’y a-t-il ?

			— Je voulais m’excuser de vous avoir fait une frayeur.

			Carl ne répond pas.

			— Votre femme a eu l’amabilité de nous appeler. Encore une fois… si je vous ai inquiété, je m’en excuse, reprend Jason Hollander, qui se racle la gorge. Vous pourrez lui dire que nous avons bien reçu les documents qu’elle nous a envoyés. Je vais donc regarder tout ça et, voilà, en principe l’affaire est close. Votre femme avait l’air préoccupée, elle nous a dit que vous vous faisiez du souci, vous aussi. Nous n’avions vraiment pas l’intention de vous in­­quiéter. La situation est un peu embarrassante.

			Jason Hollander marque une pause.

			— Monsieur Schwarz, vous êtes toujours là ?

			— Oui. Oui… Un instant, monsieur Hollander… dit Carl, ignorant pourquoi il fait cela ; sa décision est purement instinctive. Vous pouvez peut-être m’aider ?

			— Oui, bien sûr.

			On sent une certaine curiosité dans la voix de M. Hollander. Carl regrette déjà ce qu’il vient de dire, mais il est trop tard pour faire marche arrière, et peut-être réussira-t-il à amadouer Faith si, en plus de lui traduire cette lettre, il lui livre l’histoire qui va avec.

			— J’ai une question. Votre service travaille avec le musée de l’Holocauste, si je me souviens bien ?

			— Tout à fait.

			— Pourriez-vous m’adresser à quelqu’un qui pourrait me donner des renseignements sur une personne en particulier ? Je veux dire, rien de trop détaillé, des renseignements d’ordre général.

			— Oui… tout dépend de quelle personne il s’agit.

			— Je cherche le nom d’un médecin qui a travaillé à Dachau.

			— Si vous me dites en quelle année, je vais pouvoir vous donner quelques noms, en cherchant sur mon ordinateur. Nous avons accès à toute une série de banques de données.

			— 1942, en principe.

			— 1942… un instant… 1942… 42. Breitenau. Buchenau. Dachau. Voilà !

			Hollander est visiblement dans son élément. Il reprend :

			— Maintenant, si vous pouviez me dire quel âge il avait, à peu près…

			— Je dirais entre trente-cinq et quarante. Je n’ai rien d’autre, malheureusement. À part qu’il était marié et avait au moins deux enfants. En bas âge.

			— Alors il doit être né vers 1900. Je regarde les dates de naissance… marié… enfants en bas âge… ah, ça pourrait être lui : Dr Rudolf Sauer.

			— Et… vous pourriez m’adresser à quelqu’un qui pourra m’en dire un peu plus sur ce Dr Sauer ?

			— Un instant, je consulte ma banque de données.

			Carl patiente au son de l’habituelle mélodie censée rappeler un air de musique classique. De la musique d’ascenseur. Après cinq bonnes minutes du même morceau en boucle, Jason Hollander est de retour en ligne.

			— Monsieur Schwarz, vous êtes toujours là ?

			— Oui.

			— Merci pour votre patience. C’était un peu long, mais je crois que ça valait le coup d’attendre. Nous avons là un cas fort intéressant, si c’est bien l’homme que vous cherchez. Le Dr Rudolf Sauer menait des expériences médicales à Dachau. Il est également question d’une affaire impliquant sa femme. Une sombre histoire d’enlèvement d’enfant. Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus car ces dossiers sont sous scellés, vous comprenez, les droits des personnes, la protection des données… je n’y ai pas accès. Apparemment, le Dr Sauer a été exécuté avant la fin de la guerre. Les nazis craignaient sans doute qu’il n’en sache trop. Il y a eu un grand article dans Life Magazine sur ce docteur et ses expériences. Vous pourrez le lire, si ça vous intéresse. Il s’agit d’un numéro de 1947. Il suffit de vous adresser à la New York Library, qui doit avoir tous les numéros. Ils ont un catalogue informatisé, ça ne devrait prendre que quelques se­­condes. Avec un peu de chance, le numéro sera disponible en ligne.

			— Et si je ne sais pas trop bien me servir d’un ordinateur ?

			— Aucun problème. Vous pouvez demander une copie de l’article. Ça ne coûte presque rien. Seulement les frais de photocopie, il me semble.

			— Je vous remercie, monsieur Hollander.

			— Il n’y a pas de quoi. Nous vous avons fait une sacrée frayeur, mon collègue et moi.

			Carl raccroche avec le sourire. Elle va en faire une tête, Faith. Il retourne à la cuisine, replie la lettre et la remet dans l’enveloppe avec la photo. Il la coince sous la coupelle et sort dans le jardin. Il y a encore beaucoup à faire avant l’hiver. Ce soir, il verra ce qu’il arrive à trouver sur Internet. Et si ça ne marche pas, il ira demander de l’aide à la bibliothèque demain. “Un article dans Life, dit-il en descendant les marches qui mènent au jardin. Voyez-vous ça.”

			Carl accroche sa veste dans le hall de la bibliothèque. Il est fébrile.

			Il a passé ce qui lui a semblé une éternité devant son ordinateur hier soir pour réussir à accéder au catalogue en ligne. Le programme n’arrêtait pas de lui demander toutes sortes de données. Il a dû ouvrir un compte, et ensuite ses paramètres de recherche donnaient soit un trop grand nombre de résultats, qu’il lui aurait fallu plusieurs semaines pour éplucher, ou aucun résultat du tout lorsqu’il était trop précis. Plus les minutes passaient, plus il devenait nerveux. Emmi était venue le voir plusieurs fois pour savoir ce qu’il fabriquait. Il avait fini par l’envoyer balader : qu’elle le laisse tranquille, il essayait de se concentrer. Emmi avait claqué la porte du bureau derrière elle et était allée se coucher sans lui dire bonne nuit. Quant à lui, il avait fini par conclure que les ordinateurs, c’était pour les jeunes. C’est donc passablement déçu et frustré qu’il avait lui aussi fini par aller au lit.

			Ce matin, il a pris le chemin de la bibliothèque municipale aussitôt après le petit-déjeuner. La dame de la bibliothèque est vraiment très serviable. Ensemble, ils ont réussi à trouver le bon numéro de Life Magazine : celui du 24 février 1947.

			Et c’était loin d’être aussi compliqué que ça lui avait semblé hier soir. Il a suffi de trois ou quatre clics pour que la couverture du magazine apparaisse sur l’écran, une jolie jeune femme blonde assise sur un avant-toit, pieds nus, les genoux ramenés vers elle. Ils ont même trouvé la page de l’article et la dame lui a assuré qu’il aurait une copie dans sa boîte aux lettres le surlendemain au plus tard. “Comme ça, vous n’aurez pas besoin de refaire le déplacement.”

			La porte du salon est ouverte. En passant, il jette un œil à l’intérieur. La chatte joue à attraper les franges dorées du canapé.

			— Ma belle, Emmi n’aime pas ça. Elle ne va pas être contente, si tu fais tes griffes sur les franges et sur le tissu.

			Carl prend la chatte dans ses bras. Elle se met aussitôt à ronronner. Près des franges du canapé, il aperçoit un morceau de papier sur la moquette. Carl le pousse doucement du bout du pied, puis se penche pour le ramasser. La chatte saute par terre. On dirait un morceau de vieille photo. Carl sort son étui à lunettes de la poche de son pantalon. Le bout de photo est trop petit pour distinguer quoi que ce soit. Il le retourne. Il y a quelques lettres au dos. L’écriture serrée lui est familière. “… aillant sol…”

			— Emmi.

			Le morceau de photo à la main, Carl se dirige vers la cuisine, où Emmi est en train de vider le lave-vaisselle.

			— Emmi, tu as jeté la lettre ?

			Elle lève sur lui un regard étonné.

			— Quelle lettre ?

			— La lettre que j’ai posée là hier, dit-il en tapotant la table de l’index. Où est-elle ?

			— Je l’ai jetée.

			— Bon sang, Emmi, tu ne peux pas laisser les choses où elles sont ? Tu es vraiment obligée de tout jeter tout de suite ?

			— Je ne vois pas pourquoi tu t’énerves, Carl, alors arrête de me crier dessus. J’ai trouvé cette lettre sur la table et je l’ai jetée, en me disant que c’était une de celles du paquet de Faith. Elle était presque illisible, de toute façon.

			— Et pourquoi ne l’as-tu pas rendue à Faith, alors ?

			— Carl, je ne voulais pas mettre de l’huile sur le feu. Ce n’est pas toi qui t’es plaint pas plus tard qu’hier que Faith ne disait plus bonjour ? Et qui t’es disputé avec elle sur le pas de la porte ?

			— Mais ce n’est pas une raison pour jeter cette lettre ! Et pour la déchirer en mille morceaux avant de la jeter, en plus !

			— Je viens de te le dire, je ne voulais pas que cette brouille puérile avec Faith dégénère. Je veux être tranquille. C’est si difficile à comprendre, Carl ? J’ai le droit d’avoir un peu la paix, moi aussi.

			Emmi le gratifie d’un regard noir.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu l’as déchirée en mille morceaux. Maintenant je n’ai plus rien à présenter à Faith. Je voulais la traduire avant de la lui rendre.

			— Moi, moi, moi ! Toujours moi ! C’est fait, c’est fait, basta, réplique Emmi en prenant une assiette dans le lave-vaisselle et en la cassant par terre. Et maintenant, laisse-moi tranquille !

			Elle ôte son tablier et le jette sur le dossier d’une chaise. Et sans un mot, elle laisse Carl à contempler la porcelaine brisée sur le sol de la cuisine, et sort en claquant la porte.

			Deux jours plus tard, les copies commandées à la bibliothèque sont dans la boîte aux lettres. Carl pose l’enveloppe sur son bureau. L’article n’a plus aucune valeur maintenant qu’Emmi a déchiré la lettre. “Deux dollars cinquante jetés par la fenêtre.” Il prend le coupe-papier.

			Après cette terrible dispute avec Emmi, il l’a évitée toute la journée. Il était vraiment furieux qu’elle ait jeté cette lettre. Sans lui demander son avis, encore une fois. Comme si ce qu’il pensait ne comptait pas. Ils ne se sont plus adressé la parole jusqu’au soir.

			— Après tout, puisque je les ai payées, ces copies, je peux tout aussi bien y jeter un œil, dit Carl en ouvrant l’enveloppe.

			Le texte est accompagné de photographies prises dans le camp de concentration de Dachau.

			Sur la première, on voit un homme, le Dr Sauer, penché sur un de ses cobayes. Puis deux photos du même détenu, avant et après une expérience, le visage tordu par la douleur.

			Il y en a encore une à la fin de l’article. Sauer est debout derrière un lit de camp. Au premier plan, un détenu décharné dans ses guenilles rayées. On ne voit que sa tête et une partie de son buste. À côté de Sauer se tient une femme en blouse blanche. Elle ne regarde pas l’objectif. Sa main et son bras cachent en partie le visage du détenu. Elle tient une sorte de cathéter.

			Soudain, Carl sent sa poitrine se serrer. Le cliché est de mauvaise qualité, flou, et puis ce n’est pas l’original, mais la photocopie d’un vieil article de journal.

			En légende, on peut lire : “Dachau, 1942. Le Dr Sauer et son assistante”.

			Il y a encore une ligne en dessous, mais il ne parvient pas à la lire, la copie coupe le bord de l’article.

			Cette jeune femme lui rappelle Emmi. Elle est coiffée comme elle lorsqu’il l’a rencontrée. Ça ne veut rien dire, bien sûr, presque toutes les femmes avaient les cheveux mi-longs alors, avec des rouleaux, relevés sur les côtés et maintenus par des peignes. C’était la mode des années 1940.

			Il lui faut davantage de lumière. Il allume la lampe de bureau, la rapproche. Il ne se sent pas bien. Son cœur bat la chamade. Il sent les battements dans sa gorge.

			Il va chercher la loupe à la cuisine. On distingue un fin bracelet au bras de la jeune femme. Des pierres ovales dans une monture argentée. La forme des pierres et la monture rappellent le bracelet d’Emmi. Il a du mal à respirer. On en trouvait partout, des bracelets comme ça. C’est une coïncidence, ça ne veut rien dire.

			Le bracelet d’Emmi doit être dans la chambre. Il va aller le chercher pour comparer.

			Carl sort dans l’entrée. Il a la tête qui tourne. Il veut se rattraper à la commode mais lorsqu’il tend la main, il bute contre le téléphone, qui tombe par terre. Sa vue se brouille. Il sent qu’il perd l’équilibre, puis c’est la chute.

			Amaigri, livide, Carl est allongé dans un lit d’hôpital, les yeux entrouverts. Emmi ne saurait dire s’il est éveillé ou s’il dort. Cela fait trois jours qu’elle est assise à son chevet sur cette inconfortable chaise en plastique. La plupart du temps, elle lui tient la main ou essuie avec un linge son front en sueur. Il est sous perfusion, une aiguille plantée dans le dos de la main. Emmi lève régulièrement les yeux vers la poche, observant le lent goutte-à-goutte de la solution. Un réflexe pour elle qui a travaillé près de quarante ans comme infirmière, auprès d’innombrables patients.

			On apprend à sentir la mort venir, et elle distingue sa présence. La mort s’apprête à saisir Carl. Elle approche ses doigts blêmes, et Emmi ne peut rien faire pour l’en empêcher.

			Emmi avait trouvé Carl gisant dans l’entrée, à côté du téléphone.

			Elle rentrait de courses, les bras chargés de sacs, et elle était restée un bref instant figée, sans comprendre ce qu’elle voyait ; puis elle avait tout lâché pour se précipiter vers Carl. Elle avait ramassé le téléphone et appelé une ambulance. En attendant son arrivée, elle avait essayé de soulever Carl, de l’attraper sous les bras pour le redresser. Elle ne voulait pas le laisser couché par terre au beau milieu de l’entrée.

			Elle n’avait cessé de lui parler tandis qu’elle essayait en vain de le relever, lui demandant ce qui s’était passé, le conjurant de ne pas se faire si lourd, de l’aider un peu. Elle avait tiré tant qu’elle pouvait sur ses bras, mais Carl ne réagissait pas, son regard semblait vouloir dire qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

			Ne parvenant pas à le soulever, elle s’était assise sur le tabouret à côté de la porte pour reprendre son souffle. Les yeux de Carl étaient toujours fixés sur elle.

			La chatte était sortie du salon pour venir se frotter contre ses jambes, mais Emmi l’avait repoussée. Ce n’était vraiment pas le moment.

			Une fois qu’elle avait retrouvé une respiration normale, elle avait réessayé de soulever Carl. Elle avait passé les bras autour de sa poitrine et tiré vers le haut. Mais il était plus grand et plus lourd qu’elle. Elle avait fini par abandonner et le laisser tel qu’elle l’avait trouvé, à côté du téléphone.

			Lorsque l’ambulance était enfin arrivée, elle était assise par terre à côté de lui, sa tête sur ses genoux. Elle lui caressait les cheveux. Elle n’avait cessé de lui parler, tant elle avait peur qu’il ne perde connaissance si elle s’arrêtait. Les infirmiers l’avaient laissée monter avec eux dans l’ambulance. Elle leur en était reconnaissante.

			Emmi a mal aux jambes. Elle a envie de se lever pour faire quelques pas dans la chambre, mais elle reste assise et continue à tenir la main de Carl dans la sienne.

			Le médecin lui a annoncé que Carl avait fait un AVC. Il comprenait ce qu’elle disait, même s’il ne lui répondait pas. La moitié gauche de son corps était momentanément paralysée. Il n’était pas rare qu’au bout d’un certain temps d’autres régions du cerveau prennent le relais de celles qui avaient cessé de fonctionner. Avec un entraînement intensif, c’était parfois étonnamment rapide. Il était important d’agir vite et avec la participation active du patient. Or cette volonté semblait faire défaut à Carl. Enfin, à ce premier stade, tout était encore possible.

			Mais tout ce qu’Emmi voit, c’est que Carl faiblit de jour en jour.

			— Votre mari fait un blocage, il refuse de se battre, lui a expliqué le médecin.

			Mais ce n’était pas inhabituel à ce premier stade de la maladie. Elle devait se montrer patiente.

			Le médecin doit être pakistanais ou indien. On l’entend à son intonation, la première génération se trahit toujours par son accent. Elle-même n’a jamais réussi à se débarrasser de son affreux accent allemand.

			— Sans la volonté du patient, on ne peut rien faire.

			La volonté, la volonté ! Mais enfin, qu’est-ce qu’il raconte ? Comme s’il n’y avait que la volonté !

			— Qui es-tu ?

			La voix de Carl est presque inaudible. Emmi approche son oreille tout près de sa bouche.

			— Qui es-tu ? répète-t-il.

			Emmi le dévisage, perplexe.

			— C’est moi, Emmi, ta femme.

			Carl ferme les yeux, secoue imperceptiblement la tête.

			— Non… qui… es-tu… ?

			Le moindre mot lui demande un gros effort.

			— C’est moi, Emmi. Tu ne me reconnais pas ?

			Carl secoue la tête.

			— Avant… ?

			Il respire difficilement.

			Les yeux d’Emmi se remplissent de larmes. Soudain, elle comprend.

			— Seul le présent compte, Carl. Avant, je n’étais personne. Sans toi, je n’étais personne.

			Cette fois encore, il secoue la tête. Il prend une profonde inspiration et dit lentement :

			— Le passé ne disparaît jamais.

		


		
			Pour prendre un des rares trains rapides qui circulaient, il lui aurait fallu un laissez-passer, qui lui aurait également permis d’échanger des tickets de rationnement contre des tickets de voyage, nécessaires pour acheter à manger dans les gares. À présent, elle était obligée de rationner au plus juste le peu de nourriture qu’elle avait pu emporter.

			Elle était incapable de dire combien de fois elle avait changé de train. Combien d’heures elle avait passées à attendre en plein courant d’air dans des halls ou sur des quais ou, lorsque la gare n’était plus qu’une charpente calcinée, sur les voies. Parfois, un train de marchandises s’arrêtait et l’emmenait, avec ceux qui attendaient comme elle. Ils s’entassaient alors dans des wagons à bestiaux ou à charbon.

			Autour d’elle, des troqueuses de tous âges, des mères avec leurs enfants, de rares hommes amaigris, prématurément vieillis. Des gens à la recherche de leur famille, de nourriture, d’un endroit où dormir.

			C’est un pays en ruine qu’elle avait traversé, lon­­geant les maisons bombardées avec leurs trous noirs béants en guise de fenêtres, ainsi que des monta­gnes de décombres, avant d’arriver enfin à Bremer­haven.

			Le Marine Perch, vieux rafiot décati qui s’apprêtait à relier pour la dernière fois Oslo et New York, attendait à l’embarcadère Christophe-Colomb. Le transporteur, qui ramenait les soldats américains chez eux, prendrait également huit cents passagers civils, expulsés, nouveaux apatrides en route vers un continent censé leur offrir l’oubli et un nouvel espoir. Elle était l’une d’entre eux.

			Sur le pont, elle observa les remorqueurs de part et d’autre du bateau, qui le tiraient vers la mer du Nord. En bas, sur le quai, des hommes détachèrent les lourdes haussières, des cordes grosses comme des bras qui amarraient le bateau à son emplacement. Le Marine Perch s’éloigna lentement du quai, laissant le pays, le passé derrière lui.

			Elle ressentait une étrange distance entre elle et le monde, comme si elle le regardait de loin. Elle avait l’impression d’être devenue étrangère à elle-même, que son corps n’était plus qu’une enveloppe vide.

			Elle passa le plus clair de ces onze jours et onze nuits en mer sur un banc, sa petite valise et son baluchon en guise d’oreiller. Elle parvenait parfois à dormir un peu, mais passa une grande partie de ses nuits à regarder les étoiles. Il lui arrivait de repenser à son ancienne vie, à tout ce qu’elle avait laissé derrière elle, aux vivants et aux morts. Elle avait le sentiment qu’ils venaient lui faire leurs adieux avant de la laisser partir.

			Elle repensa à ce jour où elle avait erré dans la ville pendant plusieurs heures, terrorisée, ne sachant plus quoi faire. Jusqu’à ce que, rassemblant tout son courage, elle décide de revenir à la Possartstraße. Elle avait ôté ses chaussures dans l’entrée et était montée sans bruit, en rasant les murs. Elle avait tourné la clé dans la serrure le plus doucement possible et s’était engouffrée dans l’appartement sombre, en avançant à tâtons dans le couloir jusqu’à sa chambre. La lueur de la lune entrait par les grandes fenêtres, baignant la pièce d’un gris laiteux. Elle avait ouvert le tiroir du milieu de sa commode. Elle avait collé sous le fond une enveloppe contenant les papiers trouvés dans le sac de la morte qui gisait à côté du landau, dans le parc Maximilien. Irene, soûle dans son costume de torero débraillé qui lui donnait un air ridicule, le visage barbouillé de rouge à lèvres, ne lui avait-elle pas dit ce soir-là : “Tu lui ressembles tellement que vous auriez pu être sœurs, si cette branche ne lui avait pas fracassé le crâne” ?

			La vérité sort de la bouche des enfants, mais aussi de celle des ivrognes. Elle avait rassemblé quelques affaires à la hâte, les avait entassées dans sa petite valise et un baluchon de fortune. Elle allait quitter son ancienne vie, devenir quelqu’un d’autre. Il lui faudrait un certain temps pour s’y habituer. Ce serait un peu comme de mettre des chaussures déjà portées par une autre, inconfortable au début, étrange, mais avec le temps, elle s’approprierait cette vie, qui deviendrait la sienne. De retour dans l’escalier, elle avait descendu les marches en courant, ses chaussures dans les poches de son manteau. Elle ne les avait remises qu’en bas, devant la porte. Ensuite, elle s’était éloignée de l’immeuble d’un pas rapide, mais sans courir, et avait discrètement jeté les clés dans une bouche d’égout quelques rues plus loin.

			Elle avait eu de la chance, personne ne lui avait demandé d’où elle venait ni où elle allait. Elle avait passé les dernières années de la guerre à la campagne. À l’été 46, elle avait rassemblé ses affaires et était repartie, bien décidée à quitter définitivement l’Allemagne.

			Elle avait entendu parler d’un bateau qui emmènerait des réfugiés en Amérique au départ de Bremerhaven, et s’était débrouillée pour obtenir un passage. Plus elle s’éloignait du Vieux Continent, plus son ancienne vie s’estompait. Parfois, elle quittait son banc et partait se dégourdir les jambes. Appuyée au bastingage, le regard tourné vers l’ouest, elle sentait le vent sur son visage. Elle ne s’était pas retournée une seule fois, elle ne voulait plus jamais regarder en arrière.

			Elle était arrivée à New York un vendredi. C’était une journée claire, ensoleillée. Elle se pressait sur le pont avec les autres passagers tandis que le bateau, passant la statue de la Liberté, s’engageait lentement dans le port. La statue irradiait. Le Marine Perch l’avait dépassée pour tranquillement remonter l’Hudson et se ranger devant l’un des derniers débarcadères. Une fois le contrôle des papiers d’identité passé, le bateau avait déversé ses passagers au beau milieu de la vie trépidante de Manhattan. Elle était restée un instant immobile sur le quai, sa valise et son baluchon à ses pieds. Autour d’elle, les gens étaient accueillis par leur famille, leurs amis. L’espace d’un instant, elle avait ressenti le désir brûlant de découvrir un visage familier dans la foule, mais elle avait vite ramassé ses affaires et s’était mise en route, prenant une rue au hasard. Elle avait plongé dans la lumière rayonnante de cet après-midi, longeant des vitrines remplies d’articles luxueux. Elle s’était laissé porter. Autour d’elle, les gens s’affairaient, tout était gai, vivant. Submergée par la diversité des impressions qui s’offraient à elle, elle emmagasinait toutes sortes d’images nouvelles. Le passé était oublié, seul comptait l’avenir.

			Elle avait marché dans la ville pendant plusieurs heures, et la nuit était déjà tombée lorsqu’elle avait pris une chambre dans une modeste pension, quelque part dans une petite rue. Elle tenait l’adresse d’un passager. À la réception, elle avait trouvé un vieil homme en pantalon à bretelles et chemise tachée. Elle lui avait demandé une chambre dans son anglais incertain. Il avait saisi un crayon et s’était penché sur son registre en marmonnant quelque chose. Elle n’avait pas compris. L’homme avait levé les yeux et lui avait souri, avant de répéter sa question. Elle n’avait toujours pas saisi, mais s’était dit qu’il devait lui demander son nom. Alors, soucieuse de ne pas se tromper, elle avait dit d’une voix forte, en détachant chaque mot, comme elle s’y était entraînée sur le bateau : “My name is Emmi. Emmi Nestler.”
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