
        
            
                
            
        

    




 Georges Simenon. 


MAIGRET A NEW YORK. 

  



T r aduzio ne d i  En zo D e Mic h el e. 

Cop yr ig ht G eor g es  S i m enon 1956 . 

Cop yr ig ht Ar nol do  Mo ndad or i  Ed itor e  195 6. 

Su c onc es s i one  Ar n ol do M ond ador i E dit or e . 

Personaggi principali: 

Maigret. 

Il c ap ita no O 'Br ien , d ell a P ol i zia  F ed er ale . 

Il te nen te L e wis ,  de ll a Po li zi a  di N e w  Yor k . 

J ohn M aur a  dett o L ittl e J ohn,  un m ili onar io  am er ic ano. 

J ean M aur a, s u o f igl i o. 

J os  Mac  G il l, s egr eta r io d i L ittl e J oh n. 

Rona ld D ex ter , u n c lo wn m alinc on ic o. 

Madam e Luc i le,  ve gg ente  ex tr a- luc i da. 

J im  Par s on, uno s tr a n o r epor t er . 

1. La nave aveva dovuto presentarsi alla Quarantena verso le quattro del mattino, quan do  la m aggi or  pa r te de i pas s e gger i  do rm iva. 

Q ualc un o s i  er a a ppe na s v egl iat o a l f r ac as s o del le  anc or e,  m a poc hi,  non os tant e s e lo f os s er o r ipr om es s o, av ev ano  a vuto  i l c or agg io d i s a lir e s u l p o nte a  go der s i  lo s pettac o lo d i N e w  Yor k  illum inata. 

Le u ltim e or e d el la tr aver s at a er a no s tat e l e pi ù d ur e, e  anc or a  ades s o, n el l'es tu ar io, a poc h e gom ene d al la  s tatua  de lla  Li ber tà ,  una f or te m ar eggi ata  f ac eva bec c he gg iar e il  pir os c af o. 

Pio ve va . 

O  piut tos to  pio v igg in a va. 

Una f r edda  um idità  er a c ala ta s u t utto , i n zu ppan do  i p ont i, r i ves t endo  le  m ur ate e le s tr uttur e m etall ic he. 

Nel l'is ta nte  in c u i l e  m ac c hine s i f er m avan o, Ma igr e t s i er a bu tt ato s u l p igi am a un pes ant e c app otto  ed  er a s al ito s u l p ont e, d ove  om br e anda va no  e v eni va no zi g zaga ndo  ed  app ar i van o, p er  i l b ec c hegg io,  in  un'a lta len a d i o s c ur e im m agini. 



La p ipa  in  boc c a, s i  e r a f erm ato a gu ar dar e  le  luc i  de lle  al tr e n av i a ll'a nc or a c he as petta va no  la  vis ita  s anitar ia. 

Non a ve va  v is to J ea n  Maur a . 

Er a p as s ato d av ant i a lla  s ua c ab in a, d a d o ve tr a pe la va  un f il o d i  luc e,  ed  er a s tato  lì lì p er  bus s ar e. 

A c he  pr o? s i  er a  dett o, ed  er a r i entr a to n el la s ua  c abi na  per  r ad er s i. 

Av ev a be v uto  poi  un  s or s o da u na b ott igl ia  di m ar c a c he la s ign or a Ma igr e t g li  av ev a am or os am ente inf ila t o in  un a v al ig ia. 

Cos 'er a s uc c es s o dop o? A  c inq ua ntas e i an ni,  er a a ll a s ua  pr im a tr aver s at a, e  s i s tupi va  di  es s er e pr i v o di  qu als i as i c ur i os it à, d i r im aner e i ns ens i bil e d av ant i a l pitt or es c o. 

La n av e c om inc iav a i ntant o a d an im ar s i. 

Lung o i  c or r ido i s i  ud i van o g li s t e war ds  tr a s c inar e i  ba gag li,  i  pa s s egger i  a un o a  uno s uonar e  i c am panel li . 

App ena  pr ont o M ai gr et r is al ì s ul  po nte. 

La n ebb ia c om inc ia va  a d ir adar e . 

G ià l e l uc i  im palli di va no n el  pr im o c hiar or e  del l'a lba , l as c iand o i ntr av ve der e  l'en or m e pir am ide d i c em ento  di M anh att an. 

E' i n c ol ler a c o n m e, c om m is s ar io? Er a  il  g io van e M aur a;  gl i s i  e r a av vic ina to s en za c he lu i s e  ne f os s e ac c or to. 

Er a p al lid o. 

Ma tu tti,  qu el la m attin a, s ul  pon te,  av ev ano  un as p etto  s tr avo lt o,  gl i oc c hi s t anc hi . 

In c ol ler a c o n l ei,  e p er c hé?  Be',  lo s a.. . 

Er o u n po'  tr opp o n er vos o,  tr opp o ec c it ato. .. 

Cos ì, qu and o q uel la  g ente m i ha  in vi tato  a  ber e... 

T utti i p as s egger i a ve van o b ev uto  oltr e  m isur a. 

Er a l' ult im a s er a, e i l  bar  s tav a p er  c hiu der e. 

Spec i alm ente g l i am er ic ani,  vo le va no  appr of ittar e d eg li  ult im i li quor i f r anc es i. 

J ean M aur a  per ò  av e va s o lo  dic i ann ov e a n ni,  e po i er a ap pen a  us c ito d a un  lu ngo per io do  di t ens i one  n er vos a. 

Si  er a q uin di  ubr i ac at o qu as i s ub ito,  in  f or m a viole nta:  pi ang ev a  e m inac c iav a tutt i quan ti  gl i s ta van o att or no. 

Mai gr et a ve va  f init o p er  por tar l o a  le tto,  ve r s o le d ue  del  m attino , m a avev a do v uto f atic ar e no n poc o  per  f ar lo entr ar e  ne ll a s u a c abi na,  do ve  que l  m onellac c io  gl i s i er a vo ltat o c ontr o  pr otes t ando : No n c r eda  di  p oter m i tr attar e c om e un m oc c ios o s olo per c hé l ei  è  il f am os o Mai gr et.. . 

Un uom o s olo,  un  uo m o s olo, c apis c e, h a i l d ir itto  di  dar m i or di n i: m io padr e . 

Ades s o er a c onf us o,  dis pi ac iut o. 

Av ev a m ente e s tom ac o s os s opr a e b is og n ò c he M ai gr et  lo c onf or tas s e, bat ten dog li am ic hevolm ente l a p e s ante m ano s ul la s p al la:  Am ic o m io, qu es te  s tes s e c os e s ono c apita te a  m e pr im a che a  le i. 

Son o s tato  c atti vo , i n gius to ... 

Ved e, p ens a vo s em pr e a m io pa dr e... 

Ma s ì... 

Son o c os ì c ont ent o d i  r ive der l o, d i s ap er e  c he no n g li  è s uc c es s o nu ll a... 

Mai gr et c on tin ua va  a  f um ar e la pi pa  nel  p io vis c hi o e  guar da va u n a pic c o la im bar c azion e gr i gi a,  c he le  on de s o ll ev av a no e  abb as s ava no r it m ic am ente, es eguir e ar dite  m anovr e p er  ac c os tar e il  bar c ar i z zo. 

Alc un i a ge nti s a li va n o in  f r etta a b or do  de l  pir os c af o e s par iv an o ne ll a c ab ina  de l c apita no. 

Le s ti ve s i apr iv ano  e d entr a va no  in f un zi o ne g li  ar ga ni. 

Si c om inc ia va  a v ed e r  più  gent e s u l po nte,  e c 'er a c hi , s ebb ene   non f os s e anc or a c hiar o, s i  os ti na va  a  vo ler  pr e nder e  f otogr af ie. 

Non m anc ava no  i s ol i ti c he s i s c am biavan o  gl i i ndir i zzi , pr om ette ndos i  di r iv eder s i  e di s c r iv er s i. 

Altr i pas s eg ger i , ne l  s alon e, r i em pivan o l e  dic h iar a zi oni  per   la  d ogan a. 

G li a gen ti  dog ana li  s e  ne a ndar ono,  i l ba tte llo  gr i gio  s i a ll onta nò. 

Poi  f u la  vo lta  di  du e  lanc e,  c he ac c os tar o n o c on a  bor d o l a p ol i zia,  gl i uf f ic iali s anitar i e  gl i a gent i p er  l'im m igr a zi one. 

Nel s a lon e d a pr a n zo  ven i va  inta nto s er vi ta  la  pr im a c ola zion e. 

Q uand o M aigr e t per d ette  di  vis t a J ean  Ma ur a?  E' qu el lo c h e i n  s eguit o f atic ò  di  più  a s tabi lir e. 



Er a a ndat o a  ber e  un a ta zza  d i c af f è, ave v a dis tr i bu ito  le m anc e . 

Q ualc un o c he  app en a  c onos c ev a g li  av ev a  s tr etto l a m ano. 

Dopo s i er a m es s o in  c oda, n el s a lo ne d i  pr im a c las s e, dov e u n  m edic o gli  av ev a tas tato  il  po ls o e  guar dato  la  li ngu a, m entr e  altr i  f un zion ar i es am inav ano  i s u oi doc um enti. 

A u n tr att o s ul  po nte  c i f u s c om pigli o. 

Er ano  s al iti  a b or do  i  gior n al is ti,  e s ta van o  f otogr af ando  un m inis tr o eur o peo  e u na s tell a de l c i nem a. 

Lo d iv er tì u n p ar tic ol ar e: un  gi or na lis ta  c h e s tav a s c or r endo  as s iem e al c om m iss ar io di b or do  la  lis t a de i p as s egger i , d is s e, o c os ì par v e a  Ma igr et ,  poic h é l a s ua c onos c en za d el l'in gl e s e r is ali v a a i tem pi d el g in nas io : T oh!  Lo stes s o nom e del f am os o c om m iss ar io del la  Po li zi a G i udi zi a r ia. 

Dov'er a Ma ur a  in q ue l  m om ento? La n av e, t r ainat a d a d ue r im or c hiat or i, s i  er a av vic i nat a i ntan to a l l a s tatu a de ll a L iber t à , c he i  pas s eg ger i c o ntem plav ano appo gg iat i a ll a m ur ata. 

Pic c ol e im bar c a zi on i  zep pe c om e va gon i d ell a m etr opol ita na s f ior ava no inc es s antem ente  il  pi r os c af o: gente  de i d in tor ni,  di J er s e y C it y o  di H obok en s e n e anda va  al  la vor o c os ì  s tipat a. 

Vuo le f av or ir e  da  que s ta par te,  s ign or  M aig r et? Il  pir os c af o ave v a attr ac c ato  al la banc h ina  de ll a "F r e nc h Li ne " e  i p as s egger i  s c ende van o a ll a s pic c iola ta,  ans ios i d i r itr ov ar e i  lor o  ba gag l i ne ll' atr io  de ll a d oga na. 

Dov e s i tr o va va  J ean  Maur a ? M aigr e t l o c er c ò, m a poi do ve tte s c ender e per c hé  l o c hiam avano  di  nu ov o. 

Avr e bbe  tr ov ato  i l g io van e g iù  a ter r a  da va nti  ai  lor o  bag ag li,  pe ns ò, da to c he  er an o c ontr add is ti nti  da lle  s tes s e in i zia li. 

Non c 'er a  atm osf er a di dr am m a. 

Mai gr et s i s e nti va  s ta nc o, af f atic ato d a q ue lla  tr av er s ata c h e er a  s tata p er  lu i u na pena . 

E a ve va  la c o nv in zi on e di  a ver  f atto u n m agr o af f ar e las c ian do  l a s ua c as ett a a Meun g- s ur - Loir e . 

Si s e nti va  ter r ib ilm en te f uor i p os to i n m ezz o a t utta  que ll a g ente  di c u i s ten ta va a c om pr ender e  la  li ngu a, e  il s u o um or e s i a nda va f ac end o s em pr e pi ù n er o. 

Ma d ov' er a M aur a?  G l i c hi es er o l e c hi av i d el b aga gl io, c h e  lui  a ve va  l'ab itu di ne d i c er c ar e in t utte  le  tas c he per  u n tem po i nd ef inito  pr im a di tr o var le a l p os to d ov e f atalm ente do ve van o  es s er e. 

Non a ve va  ni ent e d a  denu nc iar e  al la  dog a na, m a gli f ec er o  ugu alm ente apr ir e tu tti  i pac c hett i ac c ur atam ente  leg ati  da lla  s ig nor a Ma igr et , l a qu al e n o n a ve va m ai do vut o pas s ar  dog ane . 

Q uand o f u tutt o f init o , vi de  il  c om m iss ar io di b or do. 

Ha v is to  il  gi ov ane  M aur a?  A b or do  non  è  più  di s ic ur o, n é m i s em br a di ve der l o q ui. 

Vuo le c h e m i inf orm i? L'atr i o de ll a d oga na  par ev a q ue llo  di  un a  c om une s ta zio ne, s olo c he  i l tr af f ic o er a m olto pi ù i nte ns o, e  i f ac c hini  v i d av ano  t r em endi c olp i n el le gam be c on le  v al igi e. 

Maur a  ve nne  c er c ato  dapp er tutt o. 

Dev'es s er e  par t ito, s i gnor  M ai gr et. 

Sar an no  ve nut i s en z' altr o  a pr e nder lo. 

Ma c hi , s e n es s uno s ape va  del  s uo ar r i v o?  Dov ette  s egu ir e  il f a c c hino c he  s i er a im padr onito  de i s uo i  baga gl i. 

Non c on os c eva  i l v al o r e di  que ll e p ic c ole m onet e d'ar g ent o c he  il  bar m an gli  av ev a pr oc ur ato  e no n s ap e va  or a qu ant o d ar e d i  m anc ia. 

Ven ne  lett er alm ente s pint o i n u n tax i  gi al lo,  e do ve tte r i pet er e q u attr o o c inq ue  vo lte 

"Hte l  Sai nt- Ré gis "  pr i m a di f ar s i c apir e da ll 'autis ta . 

Er a p er f ettam ente id i ota pr e oc c upar s i  per   que l r ag a zzo,  s ì, per c hé d opo  tutt o no n er a c he un r a ga z zo. 

Q uanto  al  s ign or  d'Ho qué lus , M ai gr et s i  do m andava s e f os s e da vv er o m olto p iù s er io del s u o g io van e c l ien t e. 

Pio ve va . 

La m ac c hina attr a ver s ava  un q uar t ier e s p o r c o, dov e l e c as e  er a no d i u no s qu al lor e naus ea bon do. 

Er a d unq ue q ue ll a Ne w  Yor k ? Diec i  gi or ni .. . no, s o lo  no ve  gior ni  pr im a, per l'es atte z za,  Ma igr et  s e ne s t av a s edu to a l  s olit o pos t o, a l c af f è del  Ca val lo  B ianc o  a Meun g. 



Anc he  al lor a  pi ov ev a. 

Sì, p er c hé p io ve  tant o s ul le r i ve  de ll a Lo ir a qu anto  in  Am er ic a. 

Mai gr et g ioc a va  al la  " bel ote ". 

Er ano  le  c inq ue  di s e r a. 

Non er a  f or s e un f un zion ar io  a r ip os o?  E n on s ta va  god end o i n  pie no d i q ues to s u o r ipos o,  e d el la c as a c he s i  er a s is tem ata c on ta nta c ur a ? U na d i  que ll e c as ette  di c am pagna,  c om e lui a ve va s o gnat o, c on  qu el b uon  od or e d i f r utta m atur a e di  f ieno tagl iat o, p er  no n p ar l ar e de l pr of um o del r agù c h e c uoc e,  a f uo c o len to,  e Di o s a s e la s i gnor a  Ma igr et  s e  ne i nte nde va  di r agù. 

Q ualc he  im bec ill e, o g ni t anto , g li  dom anda va c o n un  s or r is etto c he l o i nd is pon ev a: Un po'  di  nos ta lg ia,  M aigr et ? N os tal gia  di  c he? F or s e  deg li  s qua l lid i c or r id oi  de ll a Pol i zi a G iu di zi ar ia , d ell e i nc hi es te i nter m inab il i, d ei  gior ni  e de l le n ott i pas s at i s ul le pes te d i u na  qua lu nq ue c an agl ia ? Er a v er a m ente f elic e. 

Non s i  pr eoc c up av a n em m eno più d i l egg er e le  not i zie  di  c r onac a ner a s u i  gior n al i. 

E qu and o L uc as , c he  er a s tato  per  q ui ndic i  ann i i l s uo  is pe ttor e  pr ef er ito, a nda va  a tr ovar lo, s a pe va b en e  c he no n d ov ev a f ar e  il m inim o ac c enno  al l a Po li zi a G iud i ziar ia. 

Sta  gioc a nd o a lla  " bel ote" , e  pr opr i o m entr e s ta dic h iar a ndo  un  p unto  alt o,  il c am er ier e v ie ne a  dir gli  c he  lo d es id er ano   al t elef on o. 

Ci  va c on  le  c ar te a nc or a in  m ano Se i tu , M aigr et ?  Sua m ogl ie,  n on s i  è m ai abi tuat a a c hiam ar lo d iv er s am ente. 

C'è qu i u n ta le c h e è  ven uto  da  Par i gi  per   par lar t i. 

Cor r e a c as a. 

Dav ant i a ll' ingr es s o  è  f erm a una aut om obil e v ec c hio m odel lo,  un  aut is ta i n u nif or m e s eduto  al  vo la nte. 

Mai gr et d à u n'oc c hia t a ne ll' int er no d el la  ve ttur a e  ha  l'im pr es s ione d i  ved er e u n s ignor e  an zi ano  a vv ol to i n un  pl ai d. 

Entr a. 

La s ig nor a  Ma igr et,  c om e s em pr e in ques t i  c as i, l o s ta as p etta n do d ietr o  la  por ta  e gli  bis b ig li a:  E' un  gi o van otto ...  l'ho f atto  a c c om odar e ne l s al ott i no... 

Nel l'aut om obile c 'è  u n s ign or e a n zia no, f or s e s uo pa dr e... 

G li h o d etto  di f ar l o e ntr ar e, m a m i ha r is p os to c he  non  è i l c as o... 

Ed ec c o c om e, s tupi d am ente, m entr e s i s ta tr anqu il l i a  gioc ar e a  c ar te, c i s i  las c ia im bar c ar e per  l'Am er ic a. 

Per  c om inc iar e,  la s o l ita m us ic a: le m ani s i  c ontr agg on o ner vos e , gl i oc c hi  gu ar dan o di s ott ec c hi. . .. 

Conos c o q uas i  tutt e l e s ue  inc hi es te.. 

So c he  le i  è i l s ol o u o m o c he può... e  c he s a... e c ic ì e c ic ià. 

G li u om ini ha nno  in va r iabi lm ente l a c on vi n zion e c he  il  dr am m a da lor o  v is s uto s i a i l più s tr a or di nar i o de l  m ondo. 

Son o s ol o u n r aga z zo ... 

Non m i pr end er à s ul   s er io... 

Mi c h iam o J ean M aur a... 

Son o s tud ent e i n l egg e... 

Mio  padr e è J o hn  Ma ur a... 

E c on  ques to ? I l g io vi nc ell o h a pr o nunc i ato  il  nom e del  padr e  c o m e s e il m ondo inter o  f os s e tenut o a  c onos c er lo. 

J ohn M aur a,  di  Ne w  Y or k . 

Mai gr et b or bot ta f um ando  la  pi pa. 

I gi or nal i  par la no s p e s s o di l ui. .. 

E' un  uom o m olto r ic c o e c on os c iut is s im o in Am er ic a, m i s c us i, s e le  dic o  ques to ... 

E' nec es s ar i o p er c hé  c om pr enda... 

Ed ec c o c h e r ac c onta  una  lu nga s t or ia c om plic a ta,  a un  Ma igr et   s badi gl iant e e d anno iat o, c he  c om e un aut om a s i ver s a d a  ber e,  il  pens ier o f is s o  al la  "be lot e" c h e h a dov uto  int er r om per e. 

Si s e nte  la s i gn or a M aigr et  an dar e  e v en ir e per   la c uc i na. 

Il g atto s i s tr us c ia a ll e gam be de l c om m is sar io. 

Attr a ver s o l e te nd ine   del la f in es tr a s i p uò s c or ger e un  v ec c hio s i gnor e c h e h a l'ar ia di s on nec c hi ar e i n f ondo  al l'aut om obile. 

Mio  padr e ed  io , v ed e , non  s iam o c om e tutt i g li  altr i  pa dr i e  gl i  al tr i f igl i... 

Lui  non  ha c h e m e al  m ondo, e i o s ol o c ont o per   lui . 

Nonos ta nte  i s uo i af f ar i, m i s c r ive o gni  s et tim ana una  lu nga  le tt er a. 



E tut ti  gl i an ni,  per   le  vac a n ze, tr as c or r iam o ins iem e due o  tr e m es i i n Ita li a,  in G r ec ia, i n E git to,  in I ndi a... 

Ho ap pun to q ui c o n m e le  s ue u lt im e letter e , per c hé  le i p os s a c apir e m egli o.. 

Son o s c r itte  a m ac c hina, m a non c r ed a c he  le  abb ia  dett ate.. . 

Mio  padr e ha  l'a bit ud i ne d i s c r iv er e per s o n alm ente l e s ue  lett er e  c on un a p ic c ola m ac c hina p or tati le.  " Mio c ar o... " Il  ton o è  quas i  que ll o c he  s i us er ebb e c on  la  don na del c u or e. 

Il p apà  d'Am er ic a s i p r eoc c upa d i t utto:  de ll a s alu te d el f ig li o, d el  s uo s onn o, d el s u o am or e e per s ino  de i s uoi s o gn i. 

E' c ont ento  di  es s er e  vic i no  al le  vac a n ze. 

Dov e an dr an no q ues t' anno  tutt i e  du e?  E' t ener is s im o, a v olt e l e zi os o. 

Q uel lo d i c u i v or r ei c onv inc er la è  c he n on  s ono u n r ag a zzi no  is t er ic o c he s i f ic c a del le  ide e i n tes t a... 

Da s ei m es i in  qu a ho  la s e ns a zion e c he s t i a ac c ade ndo  qu alc os a di  gr a ve... 

Mio  padr e no n è  pi ù l o s tes s o, ha  pa ur a, p ar e c he f iut i u n p er ic olo. 

Il s uo  gen er e d i  vit a è  c am biato im pr ovv is a m ente. 

Dur ante  g li  ult im i m esi ha  v iag gi ato  di c o nti nuo,  da l M es s ic o al la  Cal if or nia,  da lla Cal if or nia  al C ana dà,  c on un r itm o tale  da  l as c iar m i l'im pr es s ione di  un  inc u bo. 

Er o c er to c h e l ei  non   m i avr ebbe c r e duto ... 

Ho s otto li nea to  i pu nt i de ll e s ue  let ter e  in c ui p ar la  de ll'a v ve nir e  c on un a s pec i e d i ter r or e. 

Noter à c h e c er te  es pr es s ioni , m ai us ate  pr i m a da lui, s i r ip eto no  c on ins is ten za:  Se  ti ac c ades s e di  r im aner  s olo.. . 

Se  ven is s i a m anc ar ti ... 

Q uand o s ar ai  s olo ... 

Q uand o i o no n s ar ò  p iù... 

Sem pr e più f r equ ent e m ente, c om e un'os s e s s ione. 

E i o s o c he m io p adr e  god e d i un a s al ute  di  f er r o. 

Per  tr an qu il li z zar m i ho te legr af ato  al  s uo m edic o. 

Ho qu i  la r is p os ta.  "S uo p adr e s ta  be non e,  e a m eno c he  non  gl i  c apit i un  ac c ide nte, c am per à altr i tr en t'an ni a lm eno"... 

Capis c e?  T utti l o s tes s o int er r ogat iv o:  "Ca p is c e?"  So no a nda to a   tr ovar e  i l m io nota io,  il  s ign or  d'H o qué lus , c he  le i c er to  c onos c er à d i f am a... 

Uom o di m olta es per i en za. 

G li h o m os tr ato le  ult i m e letter e... 

Dopo  av er gl i d ato  un a s c or s a, m i è par s o  quas i  pi ù pr e oc c upat o di  m e. 

E i er i, m i ha c o nf idat o di  es s er e s tat o i nc a r ic ato d a m io padr e  di  s tr ane i ns pi ega bi li oper a zi on i. 

D'Hoqu él us  è l' uom o di f iduc ia d i m io pa dr e in  F r anc ia ... 

E' a  lu i c he  pap à ha  d ato  l'inc ar ic o d i c ons egnar m i tutto  i l de nar o di  c ui  pos s o a ver bis og no. 

O r a, in  ques t i u ltim i t em pi, lo h a i nc ar ic at o  di f ar e n um er os e don a zion i a  par ec c hi e per s one. 

Non p er  d is er edar m i, c r eda, a l c ontr ar io:  in  una s c r itt ur a pr iv ata  è c on ven uto c h e que lle  s om m e m i s ar anno c o ns egn ate  pi ù t ar di, s e n za i nter m edi ar i. 

Per c hé  ques to , s e i o  s ono i l s uo  un ic o er e de? F or s e  ha  paur a  c he i l s uo  patr im onio non  pos s a es s er m i tr asm es s o nor m alm ente? Ho  c ond otto c o n m e i l s ig nor d'Hoqu él us . 

E' f uor i n el l'aut o. 

Se  vuo le  par l ar gl i... 

Com e non r im aner e i m pr ess ionati  da ll a gr av ità  del  v ec c hio  not a io?  Anc h' egl i r i pet e i l m otivo de l s uo  gi ov an e c li ente : Ho  la c o nv i n zion e d ic e, p es and o  le p ar ol e c he  ne lla vit a d i J oac h im  Maur a  s ia i nter ven uto  un f a tto im por tant e. 

Per c hé  lo c h iam a J oac him ? E' il s u o v er o n om e. 

Negl i  Stat i U nit i h a a s s unto qu el lo  pi ù s br i gati vo  di  J ohn. 

Anc h'i o p ens o c he  s i  s enta m inac c iato  da  u n s er io  per ic o lo.. . qu ando  J ean m i ha detto  de ll a s ua  int en z ion e d i an dar s en e l ag giù,  no n ho  a vuto  i l c or agg io  di dis s uad er lo,  m a gli h o c ons ig li ato  di f ar s i  ac c om pagnar e  da  una  per s ona  di es per ie n za... 

E per c h é no n d a l ei ?  Per  l a m ia età,  in nan zit utto ... 

Poi  per  r a gi oni  c he f o r s e c apir à p iù  tar d i. 

Son o c on vi nto c h e a  Ne w  Yor k  oc c or r e un uom o es per to i n c os e  di  pol i zia ... 



Agg iu ngo c h e h o s em pr e a vuto  is tr u zi one  d i pas s ar e  a J ea n Ma u r a tutto  i l da nar o  di c ui pos s a  abb is og nar e e c he , ne ll e at tua li  c ir c os tan ze, n on p os s o c he a ppr o var e  il s uo des i der i o d i... 

La c on ver s a zi one  er a  dur ata  pi ù d i d ue  or e , a m ezza  voc e , e  il s ign or  d'Ho qué lus  n on s i er a m os tr ato ins e n s ibi le a ll a  vec c hi a ac qua vit e d i c as a  Mai gr et. 

O gni t ant o, i l c om m iss ar io s ent i va  la m ogli e ac c os tar s i a ll a por t a, no n p er  c ur ios it à, m a per  veder e  s e po t eva  f inalm ente  app ar ec c hiar e  la t av ol a. 

Com e er a r im as ta all or c hé r ip ar tit a l'a uto m obile, M aigr et l e a v eva  an nun zi ato ( non tr oppo f ier o, p er  la  v e r ità, d i es s er s i  las c iat o c on vinc er e) : P ar to  per  l' Am er ic a! . 

Com e dic i?  E ad es s o  un tax i g ial lo  lo  por ta va  attr a ver s o s tr ad e s c onos c iute , s otto una  pio gger el la f itta  c he r en de va t utto  in tor no a nc or  pi ù s gr ad ev ole. 

Per c hé J e an  Maur a  e r a s par ito  ne ll' attim o s tes s o del l'ar r i vo  a N e w  Yor k ? Ave va inc ontr a to f or s e qu alc uno,  o p er  la f r etta  di  r ive der e  il  pa dr e a ve va  pia ntat o s c or tes em ente i n as s o i l c om pagno. 

Le  vie  or a s i f ac e van o un  po' p iù  el ega nti . 

La  vett ur a s i ar r es t ò  all' ang ol o d i un a s tr a da, M ai gr et n on s a pe va  di tr o var s i  ne ll a f am os a F if th Ave nue . 

Un por t ier e s i pr ec i pit ò ad  apr ir e  lo  s por te ll o. 

Nuo vo  im pac c io per  p agar e  l'au tis ta c o n q u ell a m oneta s c onos c i uta. 

Poi  entr ò ne ll a  "ha ll "  del l'Hte l  Sai nt- Ré gis ,  do ve f ina lm ente, tr o v ò qu alc un o c he s apev a m as tic ar e un  po' d i f r anc es e. 

Vor r ei  ve der e  il  s ig no r  J ohn M aur a. 

Un m om ento, per  p iac er e. 

Sapr e bbe  dir m i s e s u o f igl io è  ar r i vato ? N e s s uno ha c h ies to  de l  s ignor   Maur a s tam attina. 

E' ne ll a s ua c am er a?  L'im piegat o r is po nde v a c on f r edda c or tes ia. 

O r a lo c h ied o a l s uo  s egr etar i o. 

Poi , par lan do  al t el ef ono:  Il s i gnor   Mac  G i l l?... 

C'è un a p er s ona c h e  des id er a p ar lar e c o l s ign or  Ma ur a... 

Com e dic e?... 

G lie lo c h ied o. 

Vuo le f av or ir m i il s u o  nom e, s ignor e ? M aig r et. 

E' i l s ig nor  M ai gr et... 

Ben e.. 

Va b ene . 

E r ia gga nc ia ndo  i l r ic ev itor e:  Il s i gn or  Mac   G ill  dic e  c he  il s i gn or  Maur a  r ic ev e s o lo per  ap pun tam ento... 

Se  vuo le s c r i ver g li  e l as c iar gl i i l s uo  in dir i zzo,  le r is pon der à s e n z'al tr o. 

Sia  c os ì c or tes e d i r if er ir e a  ques t o s ig nor   Mac  G il l c he  s ono  v e nuto  da lla  F r anc ia appos itam ente p er  in c ontr ar m i c ol s ignor   Maur a,  e c he  ho  da  di r gli c os e im por tantis s im e. 

Mi d is pi ac e:  non m i p er don er ebb er o d i a ve r li a nc or a d is tur ba ti,  que i s ig nor i. 

Sc r iv a p iutt os to u n b i gli etto , e  io  lo f ar ò r e c apitar e . 

Mai gr et er a f ur ios o. 

Più  c ontr o s e  s tes s o  c he c on q ue l M ac  G il l , c he n on c on os c eva ,  m a c he gli s ta va  gi à s ullo  s tom ac o. 

Cos ì c om e gli s ta va s ull o s tom ac o que ll'a tr io c ar ic o  di  s tuc c hi d or ati,  i f attor ini  c he  lo guar d av ano c o n oc c hi o ir on ic o,  le  be lle  do n ne c he  and av an o e  ve ni van o, g li  uom ini, tr oppo s ic ur i d i s é, c h e lo  s bal lot ta van o s e n za  de gnar s i  di c h ie d er gli  s c us a. 

"E gr egi o  Sig nor e,  ar r i vo  or a da l la F r anc ia,  inc ar ic at o d i u na m is sion e im por tante  da par te d i s u o f igl io  e d el s i gnor   d'Hoq ué lus . 

Poic h é i l m io tem po è  pr e zios o  qua nto  il  s u o, l e s ar ò gr a to s e m i r ic ever à s ub ito. 

Mai gr et. " 

Lo lasciarono ad aspettare per un buon quarto d'ora nel suo angolo; dalla rabbia ave va  ac c es o l a p ipa   e f um ava c on  ac c ani m ento, s ebben e s i r e ndes s e c ont o c he que llo  no n er a  il  lu og o pi ù a datt o. 

F ina lm ente ve nne  a c hiam ar lo un  f attor in o,  e c on  lu i en tr ò i n u n  as c ens or e. 

Il r ag a zzo  lo  gu idò  po i l ung o un  c or r ido io,   bus s ò a u na  por ta  e l o pi ant ò i n as s o. 

Chis s à p er c hé s i  er a i m m aginato  que l  Mac   G ill  un  uom o di m ezz a età  e d al  v is o ar c igno. 



Inv ec e er a  un  gio va n otton e a lto  e b en f att o, e leg ant is s im o, c he gl i an da va  inc o ntr o a m ano tes a: Mi  s c us i,  m a il s ignor   Maur a  è t alm ente as s il lat o d a t ipi  di  og ni  gen er e, c he s iam o c os tr etti a  er iger e  in tor no  a  lui  u na r ig or os a b ar r ier a. 

Ar r iv a or a  da lla  F r anc ia... 

Cr edo d i c a pir e c h e l ei è  i l... 

ins om m a il... 

Sì,  l'ex  c om m iss ar io  Mai gr et. 

Si  ac c om odi, pr ego ... 

Un s ig ar o?  Ve  n'er an o di ver s e s c at ole  s op r a un m obil etto. 

La s tan za  er a m olto a m pia, e pr en de va t on o da  una  gi gan tes c a  s c r ivani a d i m ogano, s en za  per   ques to  a ve r e l'as pe tto  di  un uf f ic io. 

Mai gr et,  non  pot end o  s off r ir e gli  av ana , a ve va r ic ar ic ato  la s u a p i pa e  guar da va or a  i l s uo in ter l oc utor e s e n za tr o ppa  be ne vo len z a. 

Ci p or ta d unq ue  not i zie d el s ign or  J ean ? C ol  vos tr o p er m es s o, des ider er e i p ar lar ne per s ona lm ente al s ig nor  Ma ur a, q ua ndo  av r à la  gent i le zza  d i pr e s entar m i a lu i. 

Mac  G il l s or r is e, s c o p r endo  i b el lis s im i den ti. 

Si  ve de, c ar o  s ign or e , c he l ei  v ien e da ll' Eu r opa. 

Altr im enti s apr eb be c he J oh n M aur a è  un o  deg li  uom ini p iù  ind af f ar ati di  Ne w  Yor k , c he io  s tes s o, i n qu es to m om ento, ig nor o  a s s olutam ente d ov e s i  tr ovi , e c h e s on o inc ar ic at o d i tu tte  le s ue f ac c ende,  anc he  q uel le s tr ett am ente pe r s onal i... p uò  qu ind i par lar m i s en za tim or e e d ir m i. 

As pett er ò c he  il  s ign o r  Maur a m i r ic ev a. 

Bis og ner e bbe c he s a pes s e di  c he s i  tr atta . 

G lie l'ho  dett o,  di s u o  f iglio ... 

Ha c om m ess o f or s e qualc h e s c ioc c he zza ?  Mai gr et n on  batt é c ig l io,  non r is pos e. 

Cont inu ò ad  es am inar e f r eddam ente i l s uo  i nter loc u tor e. 

Sc us i s e  ins is to , s ig n or  c om m is s ar io... s up pong o c he c o nti nu ino  a dar le  il s u o t ito lo s ebben e, c om e ho l et to ne i g ior n al i, s i a a r ipos o. .. 

Mi s c us i,  dic o, s e  l e r ic or do a nc or a u na  vo l ta c he  qui  s iam o neg l i St ati  Un iti  e n on  in F r anc ia e  c he  i m inuti  del  s ign or  Ma ur a s on o c onta ti.. . 

J ean è  un  ottim o r aga zzo , f or s e un  po' tr o p po s ens i bi le, m a m i chie do c he  c os a ha potut o... 

Mai gr et s i  al zò  tr anq u il lam ente, r ac c ols e  il   c appe llo  c he a v ev a p os ato s u l ta ppet o ac c anto a ll a s ed ia. 

Mi f ar ò d ar e u na c am er a in  qu es to a lb er go ... 

Q uand o i l s ig nor  M au r a avr à  dec is o  di  r ic e ver m i... 

Non s ar à  a Ne w  Yor k  pr im a di un a qu in dic i na d i g ior n i. 

Può  dir m i alm eno do v e s i tr o va  in  ques t o m om ento? E' u n p o' d if fic il e. 

Per  i  s uoi  gir i s i s er v e de ll'a er eo,  e  l'al tr o  ier i  er a a  Pa nam a... 

Può  dar s i c h e og gi  ab bia  atter r at o a  Rio  o  nel  Ve ne zue la. .. 

La r in gr a zio . 

Ha am ic i a Ne w  Yor k , s ignor  c om m is s ar io? Nes s uno,  ad ec c e zi on e di  qu alc he is pett or e d el la p ol i zia  c ol q ual e m 'è c apitat o di  la vor ar e. 

Mi p er m ette di  in vit ar l a a c o la zio ne?  Cr ed o  c he f ar ò, pi uttos to , c ola zi one  c on u no  di queg li  am ic i... 

E s e i ns is tes s i? ... 

Ved e, s on o d es ola to  del la  par te c h e i l m io  inc ar ic o m i c os tr ing e  a s os tener e e  vor r e i c he no n m e ne s er ba s s e r anc or e... 

Son o p iù  vec c hi o d i J ean, m a non  di  m olto, e g li s o no p ar ec c hio   af f ezi onat o. 

Non m i ha n epp ur e d ato s ue  not i zie ... 

Sc us i... 

Pos s o s ap er e da  qu a nto t em po lei  è i l s egr etar io  par t ic ol ar e d el  s ignor   Maur a ? Da  s ei m es i c ir c a... 

Vog li o d ir e s ei  m es i che s on o c on  lu i, m a lo c onos c o d a m olto t em po, per  non  dir e d a s em pr e... 

Dal la s ta n za v ic in a s i  udì  un r um or e di  pas s i. 

Mai gr et  vi de  il  vis o  d i  Mac  G i ll c am biar e  im pr ov vis am ente c o lor e . 

Il s egr et ar io  as c olt av a ans i os o l' av v ic inar s i de i p as s i; l' oc c hio f i s s o all a m anigl ia del la  por ta c h e or a  gi r ava  len tam ente. 

Ven ga u n m om ento, J os ... 

Un v is o m agr o, ner vo s o, s otto  una c a pi gl ia tur a anc or a b ion da s e bben e s tr ia ta d i f il i bia nc hi. 



Uno s gu ar do c h e s i  p os ava  s u Ma igr e t, u n a f r onte c he s i  ag gr ot tav a. 

Il s egr et ar io  s i pr ec ip itò, m a il  nuo v o v enu t o er a or m ai en tr ato  n el s a lon e, l o s gu ar do s em pr e pia ntat o s u M aigr et . 

Mi p ar e...  c om inc iò, c om e quando  s i c r ede   di r ic o nos c er e q ua lc u no e s i c er c a ne ll a m em or ia. 

Com m iss ar io Ma igr et,  del la  Po li zi a G i ud i zia r ia... 

O  m eglio , ex  c om m is sar io  Mai gr et,  dat o c h e s ono  a r i pos o d a u n  ann o. 

J ohn M aur a  er a p ic c olo,  di s ta tur a  inf er ior e  al la m edia, s ec c o,  e  tutta vi a p ar ev a dotat o d i u na e ner g ia  non c om une. 

Des ider a par lar e c o n  m e? Si v olt ò v er s o M ac  G il l s en za  as pett ar e la  r is pos ta:  Di  c he s i tr atta ? No n s o... 

Il c om m is s ar io... 

Se n on  le s p iac e,  s ig nor  Ma ur a, gr adir ei  p ar lar l e a  quat tr 'oc c hi. 

Si tr atta  di s u o f igl io. .. 

Non u n l in eam ento de l v olt o d el l'uom o c he  s apev a s c r iv er e l etter e c os ì af f ettuos e s i alter ò . 

Può  par l ar e a nc he  in  pr es en za d el m io s eg r etar io. 

Ben is s im o... 

Suo f ig li o è  a N e w  Yo rk . 

E M aigr e t no n s tac c a va  gl i oc c hi  da i du e. 

Si s b agl ia va ? E pp ur e  ebbe  la  net ta  im pr es sion e c he  Mac  G i ll  ac c us as s e il c o lp o, m entr e Maur a r im ane va  im pas s ibile , l as c ia ndos i s c ap par e  a f ior   di  lab br a u n: A h! . 

Non  la m er avig l ia?  P ens o s ap pia  c he m io f igl io  è as s ol utam ente  li ber o... 

Non  la s or pr e nde  ne m m eno c he no n s ia  a nc or a v enu to a  s alu ta r la?  Po ic hé n on s o quan do  è ar r i vat o... 

E' ar r i vat o c on m e qu es ta m attina. 

In qu es to c as o  do vr e bbe s a per e  le i... 

App unto . 

E i nv ec e n on n e s o n ull a. 

Nel tr am bus to d el lo s bar c o l'h o p er s o di  v i s ta. 

L'ult im a volt a c he  gl i  ho p ar lat o,  il  pir os c af o er a a ll' anc or a  per   l a qu ar ant ena. 

Avr à  inc o ntr at o qu alc he am ic o. 

E M aur a ac c es e  le nta m ente un l ung o s ig ar o. 

Mi d is pi ac e, s i gnor  c o m m is s ar io, m a non  ve do i n c he c os a  l'ar r i v o di  m io f iglio ... 

...pos s a a ver e  un r ap por to c on  l a m ia vis i t a? Pr es s appoc o  è q u ell o c he  int end e vo dir e. 

Son o m olto oc c upa to,  ques ta  m attina. 

Se p er m ette, la  las c io  c ol m io s egr etar io,  al  qua le  potr à  par l ar e i n as s olu ta  lib er tà.. . 

Sc us i, s i gnor  c om m iss ar io. 

Un s al uto s ec c o,  gir ò  s ui tac c hi  e s c om par ve da  do ve  er a e ntr ato . 

Mac  G il l es itò  un  is ta nte;  poi  m orm or ò: Per m ette? e s c om par ve nel la s c ia  de l padr o ne, c h iud end os i  la  por ta  al le s p al le. 

Mai gr et er a r im as to s olo  ne ll'uf f ic io. 

Nel la s ta n za ac c ant o  s i ud iv a b is big l iar e. 

Sta va  per  us c ir e  anc h e lu i, f ur ib ond o, q uan do r ic om par ve  il s e gr etar io , s pi gl iat o e s or r ident e. 

Ved e, c ar o s i gnor e, c he h a a vut o tor t o a  di ff idar e d i m e? Cr ede v o c he  il s i gnor   Maur a f os s e nel V ene zu el a  o a R io.. . 

L'altr o  s or r is e. 

Non  le è  m ai c apita to  al Q u ai  des  O r f èvr es , do ve  av ev a l e s ue r es pons ab il ità , d i dov er  r ic or r er  a  qua lc he p ic c ola  bug ia  per   l iber ar s i  di  un  vis itat o r e?... 

Via , no n m i s er bi r an c or e... 

Che or a  è?  Le  und ic i  e m ezzo... 

Se n on  ha  nie nte  in c ontr ar i o, d o un  c olp o  di t elef on o i n d ir e zio n e per c hé  le  r is er v ino una c am er a. 

Le l as c er ò i l tem po d i  f ar e un ba gn o e  di c am biar s i. 

Poi , s e  vuo le, c i r itr o ver em o ver s o  l'una  al  bar  e f ar em o c ola zio ne i ns iem e. 

Mai gr et f u te ntat o d i r if iutar e  e d i p ian tar l o  vi ll anam ente  in as s o. 

Sar eb be s ta to c ap ac i s s im o, s e c i f os s e s tato l a s er a s tes s a u n p ir os c af o per l'Eur o pa,  di r eim bar c ar s i, s en za c o nti nuar e la  c onos c en za c o n  que lla  c ittà  c he g li r is er va va  un'ac c og li e n za  c os ì poc o s im patic a. 

Pr ont o... 



Q ui è  Mac  G i ll. .. 

Vog li a a ver e  la c or t es ia d i r is er var e  un  app ar tam ento per  u n am ic o del  s ign or Maur a. .. 

Sì,  il s i gnor   Ma igr et. 

G r a zie . 

Poi , r i vo lto  a M aigr e t:  Par l a u n po'  di  in gl e s e? Com e tutti  qu el li  c he l'h ann o im par ato al g in nas io , e c h e p oi  l'ha nno  dim entic at o. 

Al lor a  i pr im i gior ni  a vr à q ualc he d if f ic oltà. .. 

E' i l s uo  pr im o via gg i o ne gl i St at i Un iti ?... 

Cr eda,  ne i l im iti de l p os s ibi le, m i m etter ò a s ua d is pos i zi one. 

C'er a qu alc u no d ie tr o  la  por ta, s e n za d ubb i o J ohn  Ma ur a. 

Anc he  Mac  G i ll  s e n'e r a ac c or to, m a la c os a no n s em br ava i nf as tid ir lo. 

Non h a c he  da s e gu ir e i l c am er ier e... 

A f r a poc o, s i gnor  c o m m is s ar io. 

E v edr à c h e J ea n M a ur a f ar à la s u a r ic om par s a in  tem po per  s e der e a  ta vo la c on  no i. 

Le f ac c io por t ar e i l s u o ba gag li o. 

Anc or a  un as c ens or e. 

Un s al otto,  un a c am er a, un  gab in etto  da  b agno , un  f ac c hino c h e as pet ta va  la m anc ia e c he M ai gr et g uar d a va s e n za c ap ir e, p er c hé i n tu tta  la s u a v ita  r ar am ente gl i er a c apita to d i s en tir s i c o s ì s tor dito. 

2. Non era forse, quell'uomo rosso di pelo, una specie di genio benefico? Nella quar a ntan ov es im a Str ada,  a d ue p as s i da  B r oad wa y,  da lle  s ue  lu c i e d al s u o f r as tuono, s c es o qu al c he gr ad in o c om e per  s pr of ondar e  in u na c anti na,  eg li s p in ge va una  por ta s u l c u i v etr o er a t es a un a t end in a a q uadr etti ni r os s i. 

Q uegl i s tes s i  qua dr et ti d em oc r atic i c he r ic or dav an o l e be tto le d i  Montm ar tr e e d el s obbor g o par ig ino s i r itr ov av an o s ui  ta vol i;  e s i r itr o va va  i l ba nc o  di m es c ita, un pr of um o di c uc in a f am iliar e, un a p adr on a  un p o' gr as s a, p iut tos to a lla  bu ona c h e c hied ev a: Cos a  v ol et e m angiar e, r a ga zzi ?  Ci s on o s em pr e le b is tec c he, m a oggi  ho uno  di  que i p ol las tr el l i a l v in o... 

Il d em iur go, o m egli o  il c a pit ano O ' Br ie n, s or r ide va  di  un s or r is o  dolc e  e q uas i  tim ido: Ved e be ne  dic e va  a  Mai gr et n on s e n za u n a pu nta  d'ir on ia,  c he  Ne w  Yor k  non è q ue l c he s i c r ede. 

E be n pr es t o c i f ur on o s ul la t av ola  un  aut e ntic o  vi no  di  bor go gn a e  i p iatt i f um anti de l pol lo. 

Non m i dir à, c a pit an o , c he g li  am er ic ani h a nno  l'ab itu di ne... 

Di m angiar e c om e no i  ques ta  s er a? F or s e  n on s em pr e. 

Ma l e g ar ant is c o c he  s iam o in par ec c hi  ad   appr e zza r e  la  vec c hi a  c uc ina,  e l e p os s o tr ovar e  c ento  r is tor an ti c om e ques to... 

E' s bar c ato s t am attin a, no n s on o pas s at e  nem m eno dodic i or e,  ed ec c ol a g ià c om e a c as a s ua, è  ver o?  Be' , or a c ont in ui  la s u a s tor ia. 

Q uel  Mac  G i ll, c om e l e ho  dett o, m i as pett a va  al  bar  d el l'al ber go . 

Ho c ap ito s u bit o c he  ave va  dec is o  di  c am biar e a tteg gi am ento ne i m iei r ig uar d i. 

Sol tant o  ver s o l e s ei   di s er a  Ma igr et  er a r i us c ito a s b ar a zzar s i   di M ac  G il l, c h e g li er a r im as to all e c os to le  l'int er o p om er iggio ,  e a ve va  potu to t elef o nar e a l c ap ita no O 'Br ien  de ll a P ol i zia  F eder a le,  da  lui  c ono s c iuto i n F r anc i a a lc u ni a nn i pr im a in oc c as ione  di  un  "c as o " i nter n a zion al e. 

Nien te d i p iù  do lc e, d i p iù c a lm o di qu el l'o m ac c ione r os s o, c he  ave va  un a tes ta  di m ontone e c he , a  qua r antas ei  an ni,  ar r os s i va  anc or a  di t im ide zz a. 

Av ev a da to a pp untam ento  al c om m is s ar io n ell a h al l de l  "S ai nt- R égis " .E  non  ap pen a ques ti  a ve va c om inc i ato a  par l ar e d i  Maur a, l o a ve va c o ndot to  i n un  pic c ol o b ar vic i no  a Br o ad wa y. 

Im m agino n on  abb ia s im patia p er  il   wh is k y  né p er  i c oc tk ails ? N o n le  nas c on do c he s e s i pot es s e a ver e  u na b uon a b ir r a... 

Er a u n bar   qua lu nqu e , c on q ualc h e c l ient e  al b anc o  e poc h e c op pie  ai  qua ttr o o c inqu e ta vo li  im m er s i nel la  pen om br a. 

Che c os a c ur ios a p or t ar lo  in u n  loc al e s im il e!  Ma non er a  anc or a  più  s tr ano  ve der e  il c apita no O ' Br ie n c er c ar e in  tas c a u na m oneta e  in tr odur la n el la  f es s ur a di un f onogr af o aut om atic o, c he s i m etteva  a s u o nar e i n s or d ina  qu alc he c os a d i m ollem ente s entim entale ? L'u om o dal p el o  r os s o s or r idev a d iv er t ito  guar d and o d i s ottec c hi  il c o ll ega. 

Le p iac e  la m us ic a?  Mai gr et n on  av ev a a n c or a sm altito  i l s uo m alum or e, e n on s ep pe nas c onder lo. 

Via ... 

Non  la f ar ò a nno iar e. . . 

Ho i nf ilat o c in que c en ts  nel la m ac c hina,  ac quis ta ndo  i l d ir itt o a  una r if r itt ur a d el la dur ata  di  un m inuto  e  m ezzo.. 

Di q ues te m ac c hine s e ne  no leg gia no  a d e c ine d i m igli ai a ne gl i  Stat i Un it i. 

Mentr e  s tiam o par la n do, a lm eno la  m età di  ques t i s tr um enti, c he  vo i c hi am ate bar bar i , s ono  in  f un zi one. 

Il c he  vu ol  dir e  al tr ett anta  gen te c he  c i m ette c in que c e nts , e  qu es to v uo l d ir e m igliai a e m igl iai a d i  vo lte c i nqu e c ents ,  e. .. 

Ma i o n on s o no m olto  f or te, in f atto  di  c alc oli . 

E s a i n tas c a  di c h i  v anno  qu es ti n ic he li ni ?  Al s u o am ic o J ohn  M aur a, m egli o c onos c iuto  c om e Littl e J ohn,  per   la s u a s ta tur a. 

E L ittl e J oh n h a d is tr i buit o m ac c hine s im ili,  di c u i h a i n un  c er to  s ens o i l m onopol io anc he  nel le  Rep ubb li c he s udam er ic ane. 

Capis c e  ades s o,  per c hé q uel  s uo J oh nn y è  un p er s ona ggi o c ons ider e vo le ? S em pr e que lla  pu nta  app ena   per c etti bi le  di  ir on ia,  tanto  c he M ai gr et, c h e no n v i er a ab itu ato, s i dom anda va s e  il s u o in ter loc utor e f os s e  un i nge nuo  o s i  bur l a s s e di l ui. 

O r a pos s iam o andar e  a pr an zo , c os ì m i r ac c onter à  la s u a s tor ia . 

Sed ev ano  a t av ola , a l  c alduc c i o, m entr e f uor i i l  vent o s of f iava c os ì f or te c he i pas s anti  er an o c os tr e tti a c am m inar e c hini  in a va nti . 

O gni t ant o s i  ved ev a  qua lc uno r inc or r er e  il  c appe ll o, m entr e le  d onne  do ve va no tener s i  gl i a bit i s tr ett i . 

La tem pes ta, s en za  d ubb io  la s tes s a c he  M aigr et  a ve va s u bit o i n  m ar e, avev a r aggi unt o l a c os ta,  e  Ne w  Yor k  ne er a s c on vo lta:  ins e gne  di  ne g o zi e c ar te l lon i pubb lic itar i  v eni va no  abba ttut i d al la f ur ia  d el c ic l one , e  per s in o i  gia ll i t ax i s em br ava f atic as s er o a f ar s i s tr ada  nel  v ento . 

Q uel l'ir a  di D io  er a c om inc iata s ub ito  dop o  c ola zi one,  qu and o M ac  G il l e  Mai gr et ave va no  las c iat o i l  "S aint- R ég is ". 

Conos c e  il s e gr etar io  di  Maur a ? d om andò  Mai gr et a  O 'Br ie n. 

Non  in m odo par t ic ol a r e. 

Ved e, c ar o c om m is s ar io d i po l i zia,  qu i da  n oi,  non  è c om e in F r a nc ia,  e m e ne dis pi ac e, p er c hé  il  no s tr o c om pito s ar ebbe  f ac ilitat o n on p oc o. 

Noi  abb iam o m olto s p ic c ato i l s ens o  de ll a l i ber tà  ind i vid ua le,  e s e per  es em pio  io m i per m ettes s i, s ia pur e  c on la  m as s im a dis c re zion e, d i pr e nder e i n f orm azi oni  s u un a per s ona  al la  qua le  no n a ves s i n ien te d i pr e c is o da r im pr over ar e,  m i m etter ei in  un br utto  gua io. 

O r a, vor r e i d ir le c h e  Litt le J o hn n on  è un  g angs ter . 

E' un  uom o d'af f ar i m olto  s tim ato, c he a bit a in  un  lus s uos o  ap pa r tam ento, in  uno  de i m iglior i a lb er gh i d i N e w  Yor k . 

Non d obb iam o qui nd i  oc c upar c i n é d i l ui  né  del  s uo s egr etar i o. 

Per c hé  que l s or r is o  l ar go, e  tutt av ia m ali zi os o, c he s em br ava  la s c iar e de ll e r is er v e a l s ens o de ll e par ole ?  Mai gr et n e er a  un  po'  ir r itat o. 

Si s e nti va  pi ù c he m ai s tr ani er o,  e c om e tutti g li  s tr ani er i,  av ev a  l'im pr es s ione d i es s er e pr es o i n g ir o. 

Non s on o u n l ettor e  d i r om an zi  pol i zi es c hi  e no n m i as petto  di  tr ovar e  un' Am er ic a popo lat a d i g angs t er  r eplic ò. 

E per   tor nar e  a q ue l  Mac  G il l, c h e n onos ta nte  il  nom e ha tutt a  l'ar ia d i es s er e d'or ig ine  f r anc es e... 

E l' altr o,  anc or a , c on  que lla  s ua d olc e z za  e s as per ante : E'  dif f ic il e, a N e w  Yor k , s c opr ir e l'or igi ne  es at ta de ll a g ente . 

Dic ev o c he,  do po  l'ap er iti vo,  eg li  ha f att o d i tutt o p er  m os tr ar s i tanto c or t es e q uant o poc o l o er a  s tato  il  m atti no. 

Mi h a d etto  di  es s er e  s em pr e s en za  not i zi e  del  gi ov ane  Ma ur a, m a c he s uo  pa dr e n on s e ne pr e oc c upa  per c hé s os pet ta c he  c i s ia  s otto u na  don na;  poi   m i ha c hies to  dei pas s egger i... 

O r a è v er o c he J e an  Maur a,  dur a nte  la  tr a ver s ata,  m os tr ava un  c er to int er es s e per una  gio va ne c i le na, c he d ev e im bar c ar s i d om ani per  l' Am er ic a del  Sud,  a b or do  di  un pir os c af o de lla  "G r ac e Li ne ". 



Al la m aggior   par te  de i ta vo li s i par la va  in f r anc es e, e  la  padr o na  and av a da  un c lien te a ll' altr o , a ll a b uona , un  po'  vo lg ar e,  per  c hie der e c o l s a po r os o ac c ento  di T olos a: T utto be ne, r aga zzi ?  Che c os a  ne   dite  di  qu el  pol las tr e ll o al  v ino ?... 

Dopo,  s e l a c os a  vi  g ar ba, c 'è  un'ott im a tor ta al c af f è f atta in  c a s a... 

T utt'altr o er a s t ato  il  pr an zo n el l'en or m e salo ne d el  " Sai nt- Ré gi s ", do ve  Mac  G i ll  s i s br ac c iava  a s a lutar e  un'i nf init à d i g ente ,  m os tr andos i n el lo s t e s s o tem po pr em ur os is s im o c on Mai gr et e  lo quac is s im o. 

Che c os a  av ev a de tto  anc or a?  Ah , c he J o h n Ma ur a er a  un  uom o m olto ind af f ar ato, c on un c ar atter e  or ig i nal is s im o, un uom o c he n on p ote va s of f r ir e le  f ac c e nuo ve e dif f idava  di  tutt i. 

Com e non a vr ebb e d o vut o s or pr en der s i,  qu ell a m attina,  ne l  ved e r  ar r ivar e  un per s ona ggi o c om e Ma igr et?  No n gr ad is c e c he c i s i  oc c upi  de gl i a ff ar i di f am iglia. 

Son o s ic ur o c h e tr a ve de p er  s uo f ig lio , m a non  ne p ar la  m ai nem m eno a m e, c he s ono i l s uo  in tim o c oll abor at or e. 

Dov e v ol ev a ar r i var e ?  Er a f ac il e i ndo vi nar l o. 

Cer c ava  e vid ent em ente d i s aper e per c hé  M aigr et  a ve va tr a ver s at o l' Atl ant ic o i n c om pagni a d i J ea n M aur a. 

Mac  G il l a ve v a c ont in uato:  Ho  av uto  una  lu nga c o nv er s a zion e c o l pa dr on e. 

Mi h a i nc ar ic at o d i i nf or m arm i del f iglio . 

F r a poc o m i inc on tr er ò pr opr io q ui c o n u n  pol i ziot to pr iv ato,  c he  abb iam o già im piegato  per  p ic c ol i  af f ar i. 

Un uom o s tupef ac ent e, c he c o nos c e Ne w  Yor k  quas i q uant o  vo i  Par i gi. .. 

Se  la c os a  le  gar ba ,  potr à  ven ir e c o n no i,  e m i m er avig lier e i s e  ques ta s er a no n aves s im o anc or a tr o v ato  il r a ga zzo . 

T utto ques to,  Ma igr e t  lo s ta va  r ac c onta ndo  or a a l c ap ita no O 'Br i en c he  lo  as c olta va as s apor an do  il  pr an z o c on u na  len te zza  u n po'  es as per an te. 

Us c iti d al la s a la d a pr an zo, tr o vam m o eff ettiv am ente un  uom o c he c i s ta va as petta ndo . 

Conos c e  il s u o c og no m e? Me l'ha nno  pr es e ntato , m a r ic or do s olo  il  nom e... 

Bi ll.. . 

Sì,  Bi ll.. . 

Ho v is to t ant a d i qu el la g ent e, o ggi , c he  M ac  G il l c hi am ava per   nom e e le c o nf es s o c he m i c i per do  un p o '. 

Si  abi tuer à ... 

E' un' us an za  am er ic ana... 

E c he t ip o è,  qu es to  Bi ll?  P iutt os to gr and e  e gr os s o... 

Ec c o, pr es s 'a poc o l a  m ia c or por atur a. 

Col  nas o s c hi ac c iato   e un a gr os s a c ic atr ic e s ul m ento. 

O 'Br ien  lo  do ve va c o n os c er e c er tam ente. 

Ebb e un  l ie ve  batt ito  del le  pal pe br e, m a no n dis s e  nul la. 

Abb iam o pr es o un  tax i e s i am o andat i f ino  a doc k s  della  "F r e nc h  Lin e". 

La tem pes ta a ve va r a ggi unto  i l m as s im o della  v io len za,  e  il  ve nt o no n a ve va  anc or a all ont anat o l a p io ggi a , c he c ad ev a a s c r os c i. 

Bi ll c o nduc e va  le  op e r a zi on i m as tic ando c o n en er gi a i l s ol ito  c he wing- gum , il c appe llo  but tato  al l'i n dietr o , c om e nei f ilm . 

Si r iv olg ev a a  tutt i i  d ogan ier i, s te war ds  e  i m piegati  del la c om pa gni a, c on  la s t es s a f am iliar it à. 

E s e M ai gr et n on c a pi va t utto  qu anto  dic e v a, ne  c api va  ab bas ta n za  per  r e nder s i c onto c he  er a  un  la vo r o ben f att o, d a v er o  pr of es s ionis ta. 

Al la d og ana,  i  bag agl i  di J e an M aur a  er an o  s tati r it ir at i... 

A c he  or a?.. . 

Poc o pr im a di m ezzo gior n o, a ve va  det to u n im piega to... 

No, n on er ano s t ati s ped iti  in c ittà  da  una  del le s o lit e c om pagni e c he s i  oc c upan o d i ques to  gen er e d i tr as por ti.. . 

Er ano  s tati  qu ind i p or tati  v ia c on  un  tax i  o  c on un a m ac c hina pr i vat a. 

E l a per s o na c he  l i a v eva  r itir ati  do ve va  av er ne l e c h ia vi.. . 

F or s e J ean M aur a  in  per s ona ? Im pos s ibil e  as s ic ur ar s ene. 

Q uel la m attina  er an o  pas s ati c e nti nai a d i  vi agg iator i p er  gl i uf f ic i del la  dog ana . 

Poi , da l c om m is s ar io di b or do. 

Str an a s ens a zi one,  q uel la  di s a lir e  a b or do  di  una  na ve  vu ota,  di  r ive der l a d es er ta dopo  a ver l a c onos c i ut a in  pi ena  ef f er ves c en za , d i as s is ter e  al la  pul i zia  gen er al e e  ai pr epar at i vi  in  vis t a d i  una  nuo va  tr av er s ata. 



Nes s un du bb io:  Maur a a ve va  las c iat o l a n a ve, c o ns egn and o i  s u oi d oc um enti a l m om ento di al lo nta na r s i... 

A c he  or a?.. . 

Nes s uno s e  ne r ic or d ava ... 

Pr oba bi lm ente ne ll e p r im e or e, quan do  la c onf us ione  er a  al c u lm ine. 

Lo s te war d r ic or d av a  per f ettam ente c he  ver s o le  otto  de l m attino,  poc o d opo  l'ar r i vo del la  pol i zi a e  deg li  u ff ic iali  s ani tar i,  J ean  Maur a  gl i a ve va  dat o  la m anc ia... 

No, i l g io va ne n on  ap par i va p er  n ient e n er vos o.. 

Un po' s t anc o, f or s e.. . 

Dov ev a a ver e m al d i t es ta, p er c hé a ve va  pr es o un a c om pr es s a di as pir i na:  er a s tat o tr ovat o i l t ubet to  vu ot o ne l g abi nett o d a b a gno. 

L'im per tur babi le  B il l  dal la  es as per an te g o m m a am er ic ana, r ius c iv a s em pr e a inc ant ar e u n p o' tutt i. 

Negl i uf f ic i de ll a "F r e nc h Li ne ", p unt ò i  go m iti s ul ba nc o d i m ogano  e s i m is e a s tudiar e  att ent am ente la  lis ta  de i p as s egge r i. 

Poi , da  un  em por io, t elef onò  al la  po li zi a p or tual e. 

Mai gr et a ve va  l' im pr es s ione c he  Mac  G il l c om inc ias s e a in ner vo s ir s i. 

Non  vo le va  las c iar l o  ved er e, m a m an m ano c he s i  and av a a va nt i, er a c h iar o  c he s i s pa zient i va. 

C'er a qu alc os a c h e n on a nda va,  qu alc os a  c he f or s e non  qua dr a va c o n l e s ue pr ev is io ni,  per c hé  og ni t anto  s c am biava c o n B il l r ap ide  oc c hi ate. 

O r a, m entr e Maigr et r ac c onta va d ei  lor o  an dir i vi en i a l c ap itan o  O 'Br ien,  qu es ti as s um eva u n at teg gia m ento s em pr e più  gr a ve  e ta lv olt a r im anev a c on  la f or c hetta s os pes a in  ar i a, d im entic an dos i  di m angi ar e. 

Nel la  lis ta  de i p as s eg ger i s i  è tr o vat o i l n o m e della  gio va ne c i le na e s i è  potu to tr ovar e  anc h e i l n om e del l'a lber g o d ov e l a r aga zza  h a pr es o  al lo ggi o i n att es a d el pir os c af o c he l a p or te r à in  patr i a. 

E' un  al ber g o de ll a s e s s antas eies im a Str ad a... 

Ci s iam o and ati ... 

Bi ll  ha  int er r ogat o i l p or tier e,  l'im pieg ato  d el  "bur e au ", g li  ad dett i ag li  as c ens or i,  m a non  ha tr o vat o tr ac c ia  di J e an M aur a. 

Al lor a,  Bi l l ha  dat o a ll 'autis ta  l' ind ir i zzo  d i  un b ar  ne i pr es s i  di  B r oad wa y... 

Lung o l a s tr ad a s i è  r iv olt o a  Mac  G i ll c o n t ale r a pi dit à c he m i è  s tato im pos s ibi le af f er r ar e una s ola  par ola. .. 

Ho s egn ato  il  nom e d el b ar : i l  "Donk e y  Bar "... 

Per c hé s or r i de?  Ni ent e... 

Ins om m a, per  es s er e la s ua  pr im a gior n ata  a Ne w  Yor k , ne h a f atta d i s tr ada. .. 

Ha per s i no f atto  c ono s c en za c o l " Donk e y  B ar " e  non  è p oc o... 

Che c os a  ne p ens a ?  Mai gr et a ve va  s em pre l'im pr es s ione  di  es s er e pr es o  in  gir o, anc he s e  am ic hevo lm ente:  F a m olto f ilm  am er ic ano buttò  lì c o n  un gr u gn ito. 

Una s a la  lun ga  e f um os a, un  ba nc o i nter m inab ile , c on  gl i im m anc abil i s eg gi ol in i e  la f ila d i bo tti gl iett e m ultic ol or i, d ue  bar m an, uno  negr o  e u no c i ne s e, il  gr am m of ono autom atic o e  i d is tr ib utor i  di s i gar et te,  di  g om m a e di noc c io li ne. 

T utti, là  den tr o, s i c o nos c eva no  o a ve va no  l'ar i a d i c onos c er s i. 

T utti s i c hiam ava no c on d ei  Bo b, D ic k , T om , T on y,  e d ue o  tr e  donn e n on s i m os tr avano  a m inor  a gio  deg li  uom ini. 

Dev e es s er e f ec e Ma i gr et un  lu og o d i r itr o v o di  gi or na lis t i, d i g en te d i te atr o... 

E l' altr o s or r i de ndo:   Pr es s appoc o ... 

Il n os tr o po li zi ott o v ol eva  inc o ntr ar s i  lì c on  un r ep or ter  d i s ua c o nos c en za c he s i oc c upa d egl i ar r iv i i n  por to e  c he d o ve va e s s er e a bor d o... 

Lo a bbi am o tr ovato , i nf atti, u br iac o f r ad ic i o. 

Par e c h e l o s ia  ab itu a lm ente, da ll e qu attr o  del  pom er iggi o i n p oi. .. 

Sa c om e s i c hiam a?  Q ualc os a c om e Par s o n... 

J im  Par s on, s e non  s bag lio ... 

Ha i c a pe ll i s top pos i  e gl i oc c h i r os s i, e  un  pai o d i l abbr a g ial le  di n ic ot ina. .. 

Av ev a un  be l d ir e  il c apit ano  O 'Br i en, c h e  all a p ol i zia  am er ic ana è ne gat o i l d ir itt o d i oc c upar s i d el le p er s o ne c he  non  ha nno  nu l la d a r im pr over ar s i:  e r a per  l o m eno as s ai c ur ios o i l f atto c h e a  ogn i nom e pr on unc ia t o da  Ma igr et,  a o gn i  des c r i zi on e d i qua lc he  ind iv id uo,  l'u om o dal pe lo r os s o m os tr as s e di c o nos c er l o per f ettam ente. 

E i l c om m is s ar io non  poté f ar e a  m eno di f ar gli el o n otar e:  E' pr o pr io s ic ur o  c he  la vos tr a p ol i zia  è t anto   di ver s a d al la n os tr a?  Sic ur is s im o!  Che c os a ha r ac c o ntat o, J im ? Ho potut o af f er rar e s olo  qu alc h e br a n o di  f r as e. 



Nonos ta nte f os s e ubr i ac o, par e v a m olto in t er es s ato. 

Il p ol i ziott o l o a ve va  s pinto  in  un  ang ol o e  gli  par la va d ur am ente, ne l nas o , c om e dic iam o no i i n " ar got " , c os tr inge nd olo  c on  l e s pal le  al m ur o. 

L'altr o  c er c ava  ne ll a  m em or ia. 

Poi  è e ntr at o, t itub ant e, ne ll a c ab ina  de l t el ef ono. 

Attr a ver s o i l  vetr o  l'h o v is to f or m ar e quattr o num er i di ver s i. 

Nel f r attem po, Mac  G i ll m i s pie ga va:  "Com e avr à c a pit o,  le  nos tr e m aggior i pos s ibi li tà d i s a per e  qua lc os a c i s on o a nc or a of f er te dai  gi or na l is ti c he  s i tr o va va no a bor d o. 

Q uel la è  ge nte c h e h a l'a bit ud ine  d'os s er v ar e. E  po i c on os c ono  tutti. .." . 

Per  f ar la br ev e, J im  Par s on è us c it o d al la c abi na c on  le  pi v e ne l  s ac c o e s i è  butt ato s u un d opp io  wh is k y. 

E' i nc ar ic ato  di  c ont in uar e l e i nd agi ni. .. 

E s e p er  qu es to è  do v uto p as s ar e per   qua lc he b ar , a q ues t'or a  d ev'es s er e  ubr i ac o f r adic io; n on  ho m ai v is to n es s uno  ing ol lar e bic c h ier i  d'alc o ol  a  un r itm o s im ile... 

Ne v edr à  ben  al tr i... 

Ins om m a, s e ho ben c apit o, J oe  Mac  G i l l l e  è par s o,  ques t o p om er igg io,  ans i os o d i r itr ov ar e i l f ig lio  de l s uo p adr on e. 

Mentr e  s tam attina  no n v ole va  nem m eno s entir ne  par lar e. 

O 'Br ien,  no nos ta nte t utto,  er a m olto pr e oc c upato. 

Che c os a c o nta  di f ar e? No n l e n as c ondo  c he m i piac er e bbe r itr ovar e  i l r ag a zzo. 

E s em br a c he non  s ia  il s o lo. .. 

Ha qu alc h e i dea  in  pr opos it o? R ic or do , c ar o c om m iss ar io, qu el lo  c he l ei m i dis s e u na vo lta,  a P ar ig i,  dur an t e un o de i n os tr i  inc on tr i al la  " Br as s er ie D a uph ine "... 

Ric or da ? De i n os tr i i n c ontr i s ì, m a non  di  q ues ta c os a c h e l e a vr ei d etto . 

Le r i vo ls i,  pr es s 'a po c o, la s t es s a dom and a c he  lei  ha f att a or a,  e l ei m i r is pos e, as pir an do  la  pip a:  "Io  non  ho m ai i dee ". 

Ebb ene,  m io c ar o Ma i gr et, s e m i per m ette di c h iam ar la c os ì, in   ques to m om ento alm eno s ono c om e le i , il c he s ta  a d im os tr ar e c he tut te  le p ol i zie  del  m ondo ha nno dei  pun ti  in c om une. 

Non s o  nie nte. 

Non c on os c o ni ent e,  o qu as i, d eg li  af f ar i di L ittl e J oh n. 

O  per  lo  m eno non  pi ù di  qu anto  s app ia no  tutti. 

Ignor a vo  per f ino  l'es i s ten za d i s uo f ig li o. 

E, i no ltr e,  app ar ten go  al la  Pol i zi a F ed er al e , c he d ev e oc c upar s i   s oltan to d i deter m inati c r im ini. 

In a ltr i t er m ini, s e m i c apitas s e  di m etter e i l nas o  in  qu es ta f ac c enda , m i f ar ei r ic hiam ar e s ever am ente a ll' or di ne. 

Sup pon go c h e no n s i a un c o ns ig li o, c he  le i v uo le d a m e. 

No bor b ott ò Ma igr e t a c c endend o l a p ip a. 

Per c hé s e f os s e un  c ons ig li o, l e d ir ei : " Mi a m oglie s i  tr ov a i n q ues to m om ento in F lor id a p er c hé n on t o ller a  i l c l im a inver n al e di  Ne w  Yor k ... 

Q uind i s on o s ol o, p er c hé m io f iglio  è a ll' un iv er s ità,  e m ia f igli a è  s pos ata  da d ue ann i... 

Ho du nqu e u n c er to  n um er o di s er e l iber e.. . 

Le m etto a s ua  dis p o s i zi one  per  f ar le c o no s c er e un p o' Ne w  Yor k  c om e a s uo tem po lei  m i ha f atto c on os c er e P ar ig i". 

Q uanto  al  r es to,  ve de ... 

Com e dic e?... 

As pett i... 

No, n on s ug ger is c a.. . 

Ho as s im ilato  un c er t o num er o di s u e es pr es s ioni , e  le r ipet o s p es s o ai m iei c olle gh i... 

Ah, s ì! ... 

Q uanto  al  r es to,  las c i  per der e . 

Se n e a vr à  vo gl ia,  po tr à ve nir e  og ni t ant o  a s c am biar e quattr o c hiac c hi er e c on  m e. 

Non p os s o v iet ar e a  u n uom o c om e lei di  r i vo lger m i del le  dom ande,  le p ar e?  E c i s ono d om ande al le  qu ali  è as s a i d if f ic ile no n r is pon der e. 

Ec c o, per   es em pio, s ono c o nv int o c he  le  p iac er eb be  ve der e  il m io uf f ic io. 

Ric or do  il  s uo, c h e s 'af f acc iava s u ll a  Sen n a. 

Il m io, m olto pi ù pr os aic am ente, g uar da s u  un m ur o ner o e  un  p ar c hegg io  d'aut o. 



Dev e r ic on os c er e c he  l'ar m agnac  è ec c el le nte,  e c he  ques to  pic c olo b is tr ò, c om e lo c hiam ate vo i,  non  è p er  nie nte s piac e vo le. 

Com e er a d'us o i n c er ti r is tor a nti  par igi ni,  b is ogn ò c om plim entar s i c on  la  padr o na  e c ol c uoc o,  pr om etter e di r i tor nar e, b er e un   ult im o bic c hier e e  a ll a f ine m etter e l a f irm a s u un "l ibr o  d'or o" a lq uan to s ud ic io . 

Poc o p iù  tar d i i  due  u om ini s i i nf ila van o i n  un tax i, e  il  c api tan o  die de u n i nd ir i zzo all' aut is ta. 

F um avano l a p ipa , i n  s ilen zi o. 

Poi , c om e per  c as o, e ntr am bi apr ir on o l a b oc c a c ontem por anea m ente e s i v ols er o l'uno  v er s o l'a ltr o, s or r iden do  del la c o inc i d en za. 

Che c os a s ta va  per   di r e? E  le i?  Pr ob abi lm ente  la s tes s a c os a c h e s tav a p er  dir e  le i. 

Sta vo  per  d ir e c om inc iò  l'am er ic ano, c he  M ac  G il l, d a qu el lo c h e  le i m i ha r ac c ontat o, non  av ev a m olta v og li a di  f ar la i nc ontr ar e  c ol s uo  pa dr one . 

E' qu el lo c h e s ta vo p ens and o a nc h'io . 

Ciò  non os tant e L ittl e  J ohn n on m i è par s o  più  ans i os o de l s u o s egr etar io d i a ver e noti zi e d el f ig li o. 

Af f er r a quell o c he  vo gli o d ir e?  Ed  è s tat o  Mac  G il l p oi c he s i  è  s br ac c iato, o  ha  f into, per  tr o var e  il  gi ov ano tto. 

E c he s i  è af f annat o t anto  per  m e. 

Mi h a p er s ino  dett o c he m i telef on er à dom ani  per  d ar m i qualc he  not i zia. 

Sa d el  nos tr o  inc on tr o di  qu es ta s er a?  No n gl ie ne h o p ar lat o. 

Pens o c h e n e d ubi ti. 

Non c he  le i s i  inc o ntr i  c on m e, m a c on qua l c uno d el la  Po li zi a am er ic ana,  è f ata le... 

In qu es to c as o.. . 

In qu es to c as o?  Ni ent e... s i am o ar r ivati . 

Entr ar o no  in  un gr os s o pa la zzo  e  qua lc he  i s tante  dop o l' as c ens o r e li  las c i av a i n un c or r idoi o da ll e p or te  num er ate. 

O 'Br ien  ne  apr ì u na c on l a c hi av e, g ir ò  l'i nt er r uttor e d el la  luc e. 

Seg ga... 

G li o nor i  di  c as a g lie l i f ar ò un  altr o  gi or no. 

Anc he  per c hé  ques t a  non  è l'or a p iù a datt a ... 

Pos s o l as c iar lo  s ol o  qua lc he m inuto ? Q ue l  m inuto di ve ntò  un  int er m inabile  qu ar to d'or a, d ur ant e i l q ua l e Ma igr et  no n f ec e c he pe ns ar e a  Lit tle  J oh n. 

Cur ios o:  no n l'a ve v a  vis to  c he p er  poc h i  is tant i e  il  lor o  inc o ntr o  er a s tato  al qu anto bana le. 

Nonos ta nte c iò  il c om m iss ar io do ve va r ic on os c er e c he M aur a  av eva  f atto s u d i  lui una c er ta  im pr es s ion e. 

Lo r i ved e va,  pic c ol o  e m agr o, ves ti to c on   c ur a quas i ec c es s iv a. 

Il s uo  v is o no n a ve va  nul la  di  note vo le . 

Che c os a  av ev a po tut o al lor a c olp ir l o ta nto ? Ne  er a im pens ier ito  s i s f or za va  di r ic or dar e a nc he  il  pi ù  pic c ol o ges t o d i qu el l'om etto s ec c o e ner v os o. 

D'un tr at to g li  v enn e i n m ente il s u o s gu ar d o, qu el s u o pr im o s guar do s opr a ttutt o, quan do,  non  s ape ndo s i anc or a  os s er vat o,  ave va  ap er to  la p or ta  del  s alo ne. 

"L ittl e J oh n a ve va  gl i  oc c hi f r eddi "!  Maigr e t avr e bbe  a vut o m olta dif f ic oltà a  s pie gar e c he c os a i nten de va c on q ues te  par o le, m a lui  ne  er a c on v into . 

Q uattr o o  c inq ue  vo lt e ne ll a s ua  vi ta g li  er a ac c adut o d i im batte r s i in p er s one  dag l i oc c hi f r eddi,  qu egl i o c c hi c he p os s ono f is s ar vi s e n za s ta bi lir e  al c un c onta tto  um ano, s en za  s ent ir e i l b is og no, c he  og ni  uom o pr ova , d i c om unic ar e c o l s uo s im ile. 

Il c om m is s ar io gli  av e va  par la to  del  f igl io,  di q ue l r ag a zzo ne c u i  egl i m anda va  lett er e tr aboc c ant i d i te ner e z za, c om e a un' in nam or ata, e  Lit tle  J ohn  lo   ave va  gu ar dat o s en za  c ur ios i tà,  im pas s ibil e, c om e avr eb be  potu to g uar d ar e un a  s edia  o u na m ac c hia s ul m ur o. 

Mi r i nc r es c e di  av er lo  las c iat o s ol o tu tto  qu es to tem po. 

Non f a nu ll a Ne l f r att em po c r edo di  av er e f atto  una s c op er ta. 

Ah! ... 

Ho s c oper to c he L itt l e J ohn  ha  gl i oc c hi  di  ghi ac c io... 

Mai gr et s i  as pett av a i l s ol ito s or r is e tto  ir on ic o e,  quas i ag gr es s iv o, v al ev a pr ec eder l o. 

Inv ec e O 'Br i en  lo  gua r dò gr a vem ente:  E' f as tidi os o... m orm or ò E f u c om e s e aves s er o avu to u na  lun ga c o nv er s a zi one . 

Sub entr ò  d'im pr ovv is o f r a i du e qu alc h e c o s a c he s om iglia va  a u na c om une inq uie tud in e. 



O 'Br ien  of f r ì una s c atola  di  tab ac c o. 

Se n on  le  dis p iac e,  pr ef er is c o il m io. 

Ac c es er o le  pi pe  e u n a v olt a anc or a r im as er o in s i le n zio. 

L'uf f ic io er a s qua ll id o  e s pog li o e s o lo  il  f um o delle  due  pi pe d a va  una  par ven za  di int im ità. 

Pens o c h e d opo  la  s u a m ovim entata pas s e ggi ata  deb ba es s er e  s tanc o e s e nta  il bis og no d i f ar e u na b ell a d or m ita. 

Per c hé,  avr e bb e qu al c os a c os a di  di ver s o  da pr o por m i? O h Di o,  s em plic em ente d i andar e a  pr end er e u n  "n ight  c ap "... 

Una b er r etta  da  nott e , per  tr a dur lo  l etter a l m ente... os s ia u n u lti m o whis k y. 

Per c hé m ai O 'Br i en a ve va  por tat o M aigr et  nel s u o uf f ic io per   po i  c onten tar s i d i las c iar l o s ol o u n qu ar to d'or a ? No n l e p ar e  c he f ac c ia pi uttos to  f r eddo  qu i d entr o ? 

Be'!  Andiam o do ve  vu ole. 

La l as c er ò v ic in o a l s uo a lber go... 

No, i o n on e ntr er ò.. . 

La m ia pr es en za  potr ebbe  dar e  f as tidi o a l  per s ona le.. . 

Io i nv ec e c onos c o  un  pic c olo  bar ... 

Anc or a  un p ic c olo  bar  e un a f ila  di  uom ini  a l ba nc o i nte nti  a b er e  c on os ti na zi one. 

As s aggi  un  bic c h ier i n o di   wh is k y a lm eno pr im a di an dar e a  c or ic ar s i... 

Vedr à  c he è  m eno c attiv o d i q uant o im m agi ni... 

E c ol  va nta gg io d i f ar  la vor ar e  i r e ni.. . 

A pr o pos it o... 

Mai gr et c ap ì c he O ' Br ien  er a ar r i va to a ll o s c opo d i q uel l'u ltim a p as s eggi ata  nott ur na. 

Si f ig ur i c he  poc o f a  i n c or r ido io  ho  inc on tr ato u n c ol le ga d i s er v i zio, c h e m i ha par lat o d i L itt le J o hn. .. 

Noti c h e n on h o m ai a vut o n ient e a c h e f ar e  c on l ui,  alm eno uf f ic ialm ente... 

Né l ui  né n es s uno  de i  nos tr i... 

Capis c e? ... 

Le as s ic ur o c h e i l r is petto  per   la  li ber tà  in di vid ua le è  un a gr a n  bel la c os a. .. 

Q uand o a vr à af f er r ato qu es to, n on s ar à  lo ntan o da l c ap ir e  e c o nos c er e l' Am er ic a e gli  am er ic ani G uar di.. . 

Ar r iv a un o s tr an ier o,   un em igr ante ... 

Vi  ind ig nat e,  voi altr i  eur op ei,  o  vi  bur la te  di n oi,  per c hé  lo  s otto pon iam o a una enor m e quant ità  di  do m ande s c r itte, per c hé  gl i c hi edi am o, per  es em pio, s e s of f r e di dis tur b i m entali  o s e  è v enut o n egl i  Stat i U nit i c on  l'i nten zi on e d i att ent ar e a ll a v ita del  Pr es i dent e d el la  Repu bbl ic a. 

Noi  es ig iam o la s ua f i rm a s otto qu es ta d ic h iar a zi one c h e a  le i p a r r à r idic o la. 

In s egu ito  per ò  no n g l i dom andi am o più n ul l a... 

Le f or m alità per   poter  entr ar e  neg li  St ati  U nit i pu ò d ar s i s ia no s t ate  lun ghe  e f as tidios e, m a alm eno , una  v olt a es aur ite,  i l nos tr o  uom o è as s ol utam ente l iber o . 

T alm ente l iber o  c he a  m eno c he non  uc c ida  o r ub i o s tu pr i,  non  a bbi am o più i l d ir itt o di oc c up ar c i d i l ui. .. 

Che c os a s ta vo  dic e n do? C' er ano  de i m om enti  in  c ui  Ma igr et  l'a vr ebb e s c hi af f eggiato per  i l s uo f als o  c and o r e; per  q ue ll' ir oni a d i  c ui no n r i us c iva  ad  af f er r ar e le s f um atur e. 

Ah!  Sì... un  es em pio.. . 

E' l a s tor ia  c he a pp un to poc o  f a m i r ac c ontava  i l m io c oll ega m entr e c i  la va vam o le m ani... 

Una tr e nti na  d'ann i f a  due  uom ini s bar c a va no d a un  pir os c af o pr ove ni ente dal l'E ur opa  pr opr io c om e lei q ues ta m attin a... 

A qu ei  tem pi ne s b ar c ava no m olti  pi ù d i og gi p er c hé a ve vam o bi s ogno  di m ano d'oper a ... 

Ven iv an o s opr att utto   dal l'E ur opa  c entr a le  e or ie nta le. .. 

Alc un i er ano  talm ente  s udic i  e i nf es tati  da  par as s iti c he  i nos tr i   s er vi zi  di im m igr azion e er a no c os tr etti  a l av ar li  c oi  g etti  d'ac qu a d el le  lan c e dei  pom pier i.. . 

Sc om m etto c he ber r e bbe  un a ltr o  "n igh t c a p". 

Mai gr et er a tr op po  int er es s ato p er  av er e a n c he s olt anto  l' ide a d i  r if iutar e; s i ac c ontent ò d i c ar ic ar e di  nu ov o l a p ipa  e d i s c os tar s i un  po',  per c hé i l s uo  vic ino  di des tr a g li  av ev a f ic c ato un  gom ito n el le c o s tole. 

Ce n'er a no  di t utt i i  ti pi e  og nun o è  and ato  inc ontr o  a  des ti ni  di v er s i... 

Alc un i,  ogg i s on o gr a ndi m agnat i d i H ol l yw ood.. . 

Se n e p uò tr o var e qu alc un o a  Si ng- S in g,  m a c e ne s ono, a nc he , neg li  uf f ic i gov er nat i vi  di W as hington. .. 



Dev e r ic on os c er e c he  s iam o ver am ente un  gr and e P aes e s e r ius c iam o ad as s im ilar e c os ì tutto  qua nto  as s or biam o. 

Er a ef f etto de l  whis k y. 

Mai gr et c om inc ia va a   ved er e J oh n M aur a  n on p iù s ot to  le s em bian ze d i u n om etto ner vos o  e  vo lit i vo, m a c om e un s im bolo de ll'as s im ila zio ne  am er ic ana d i c ui  i l s uo inter loc ut or e g li  and a va  par la nd o c on  voc e  dolc e  e  lent a. 

Il m io c oll ega  m i r ac conta va  dun que ... 

Q uant i  wh is k y b ev ve ?  F or s e tr e, q uattr o . 

Av ev ano  gi à b ev uto  d ell' ar m agnac , e pr im a del l'ar m agnac  du e b otti gl ie d i  vi no,  e pr im a del  vin o u n c er t o num er o di  aper iti vi . 

"J  e J ":  er a q ues to  il   r ic or do p iù  nit id o c he  lo ac c om pagna va m entr e s i s pr of ond av a nel  let to d i q ue l tr op p o s ontu os o a ppar t am ento  de l " Sa int- R égis ". 

Al t em po in c u i s i p or tav ano  i c o ll i e  i p ols i ni  inam idat i e  le s c ar pe d i  ver n ic e, d ue gio va nis s im i f r anc es i c on poc a  pe lur i a e  po c hi qu attr i ni  er ano  s b ar c ati p ie ni  di s per an za,  uno c o l  vi o lin o s ott o i l br ac c i o, l' altr o c o l c l ar ine tto. 

Q uale  de i d ue p or ta v a i l c lar i net to?  Non r i us c iva  a r ic or d ar s ene . 

O 'Br ien  da ll a tes ta  di   m ontone, O 'Br i en c he  non  per  q ues to  er a  m eno f ur bo di un a s c im m ia, gli elo  a ve va  dett o: q uel  v io lin is ta  dov ev a es s er e  Maur a . 

Er ano  tutt i e  du e or i gi nar i d i  Ba yon ne  o d ei  din tor ni  e  pote va no  a ver e  al l'inc ir c a ven t'ann i. 

E a ve van o f ir m ato un a dic h iar a zi on e s ul  q ues ito  r el ati vo  al  Pr e s ident e d egl i  Stat i Unit i,  im pegnand os i a  non  as s as s inar l o. 

Str an o uom o, qu el c a pita no O ' Br ie n, c he s e lo  por ta v a i n qu el  b etto lin o p er  par l ar gl i di c os e  as s olut am ente es tr ane e a ll a s ua  pr of es s ione. 

Uno s i c h iam ava J os e ph e  l'a ltr o J oac h im . 

E' qu el lo c h e m i ha r a c c ontato  il m io c ol le g a... 

Sa,  non  bis o gna  f idar s i tr opp o d el le s tor i e  c he s i r ac c ont ano. 

A no i d el la  Po li zi a F e der al e c er te c os e  no n  int er es s ano... 

Er a l' epoc a  de i c af f è-c onc er to, d i q ue ll i c h e v oi  a P ar ig i c hi am ate i  "bas tr ing ues ". .. 

Al lor a,  per  g uad agn ar s i da  vi ver e, s eb ben e  av es s er o f r equent ato  tutti  e d ue  il Cons er v ator i o e f os s e r o c onv int i d i es s er e  gr and i m us ic is ti, or ga ni zzar ono  un o s pettac o lo c om ic o s otto l a s ig la  "J  e J " , J o s eph e J o ac him . 

T utti e du e s per a va no  di f ar e u n g ior no  un a  gr and e c ar r ier a  di s o lis ta  e d i c om pos itor e. 

Ec c o que l lo c he  m i ha r ac c ontat o l' am ic o. 

F or s e non  ha  gr and e  im por tan za. .. 

Ma s o c he  a  le i i nter e s s a la p er s ona lit à d i  Litt le J o hn... 

O r a io c r ed o c he  non  f os s e lui i l c l ar in etto. .. 

Bar m an: un a ltr o.. . 

O 'Br ien  er a f or s e ubr i ac o? "J   e J " c o nti nua va  a r ip eter e. 

Il m io nom e è Mic h ae l ... 

Sa... 

Può c h iam arm i Mic ha el... 

Non p er  qu es to  io  la  c hiam er ò J ules : s o c h e no n ha  m olta s im patia  per  i l s uo  nom e di battes im o... 

Che d is s e, a nc or a, q u ell a s er a?  Le i n on c o nos c e i l Br o nx , c ar o  Mai gr et... 

Bis og na c h e l ei c o nos c a il  Br onx .. . 

E' un  pos to  v er am ente ap pas s ion ant e... 

Non è  be ll o, m a appa s s ionant e... 

Non h o tr o vat o i l t em po d i p or tar lo  là . 

Ma l ei s a  c he s i am o oc c upatis s im i. 

F ind la y... 

Centos es s an tan ov es i m a Str ada... 

Vedr à , è  un q uar t ier e  c ur ios o... 

Par e c h e anc h e o gg i  pr opr io  in  f ac c ia al la  c as a es is ta u n n ego zi o di  s ar to... 

T utte c hiac c hi er e, tu t te c hi ac c hier e  de l m io c ol leg a, e m i dom ando  anc he  per c hé m ai m i abbia  par la to d i  qu es ta f ac c enda,  vis t o c he n on c i r igu ar da.. . " J  e J "... 

Nei c af f è s i es ib iv an o  in  un n um er o m età c om ic o e m età m us ic ale... 

Nei  "c af é- c hanta nts ",  c om e s i dic e va  al lor a. .. 

Sar eb be c ur ios o s ap e r e c hi f ac eva  i l c om ico, no n l e p ar e?  Mai gr et no n s i  er a f or s e abit uat o a l  wh is k y, m a er a a nc or a m eno ab itua to a  v eder s i  tr atta to da  r aga z zi no,  e s i s entì m ontar e i n bes t i a qu and o un  f attor in e llo , s al ito c o n l ui  ne ll' as c ens or e de l 

"S ain tRég is ",  pr im a di r it ir ar s i, s i  as s ic ur ò  s e al c l ie nte  non s er v is s e qua lc os a. 

Er a, a nc he  ques to , u n tir o  bir b one  di  O 'Br i en, d al la t es ta d i m ontone  e d al s or r is o ter r ibi lm ente ir o nic o. 

3. Maigret dormiva nel più profondo di un pozzo, (dal quale si affacciava, sorridendo e f um ando un  enor m e s igar o  per c hé  po i u n s i gar o?  un  gig ant e r os s o)  qua ndo  un o s c am panel lio  ins idi os o, c att iv o, g li f ec e r a ggr in zar e  un  po'  il  v is o, c om e f a la br e zza m attutina s ul la  s uper f ic ie  di  un  lag o tr op po  c alm o. 

Si r igir ò  per   due  vo lt e  da u n f ianc o  al l'a ltr o  tr as c inan dos i  le c o p er te, f inc hé  un br ac c io s i t es e a d af fer r ar e pr im a la c ar af fa de ll'ac qua,  po i i l t el ef ono. 

E un a  voc e b or bot tò:  Pr ont o.... 

In un a p os i zio ne p iu tt os to s c om oda, anc or a  s tor dito  da l s on no, c os tr etto a  r egg er e que lla  m aledett a c or n etta,  Ma igr et  av ev a g i à r agg iu nto  una c er t e zza , u na c er te z za um iliant e!  A dis petto   dei  dis c or s i  ind ubb ia m ente ir onic i  de l c ap i tano O ' Br ie n s ul le vir tù  di ur et ic he d el  w his k y,  egl i a ve va  un f or te m al di c a po. 

Mai gr et, s ì... 

Chi  par l a?... 

Com e?... 

Er a M ac  G il l, e  no n e r a c er to p iac e vol e p er  Mai gr et s e ntir s i s veg liar e  da  qu el t ip o per il  qua le  non  nutr iv a e c c es s iva s im patia,  ta nto p iù c h e l' altr o , ac c or tos i da l s uo  ton o d i voc e c h e do ve va  es s er e anc or a  a  lett o, s i  per m etteva d i  ins in ua r e: Sc om m etto c he è anda to a  le tto t ar di ... 

Si  è a lm eno di ver t ito? . 

Mai gr et c er c a va c on   gli  oc c hi  l'or o log io c h e a ve va  l'ab itu din e d i  pos ar e s u l c om odino , m a non lo  vi de. 

F inì p er  ac c or ger s i  in vec e  di  un or olo gi o e l ettr ic o a  m ur o e s gr anò g li  oc c hi n el ved er e c he  le  s f er e s egna va no  le  und ic i.. . 

Sc us i, s i gnor  c om m iss ar io...  le t el ef ono d a  par te  del  pa dr one ... 

Sar eb be  li eto s e  pot e s s e pas s ar e da  lu i u n  m om ento ques ta m attina ...A nc he  ades s o, s ì... 

Vog li o d ir e a ppe na s i   s ar à s br igat o... 

A f r a poc o... 

Si r ic or da  del  pi ano ,  ver o? ... 

Sett im o, in f ondo  al  c or r ido io  B... 

Cer c ò da pper tu tto  la  per etta  di  un c am panell o, c om e us a in  F r a nc ia p er  c hi am ar e il m aggior dom o, il c am er ier e, q ua lc uno  ins om m a, m a non tr ovò  nu ll a di  s im ile. 

Per  u n is ta nte s i s ent ì per s o i n q ue ll'a ppar tam ento es ager a tam ente gr a nd e. 

Inf ine s i r ic or dò c h e e s is teva  anc h e un  te le f ono, e n el s u o i ng les e ap pr os s im ativo dov ette  r ip eter e tr e v olte : V or r ei  la c o la zi o ne, s i gnor ina. .. 

Cola zi on e, s ì... 

Com e?... 

Non h a c ap ito ?... 

Caf f è.... 

La te lef on is ta g li s t av a dic e ndo  qu alc os a c he e gl i no n r i us c iva  a d af f er r ar e. 

Le h o c hi es to l a c ol a z ion e!  Cr edette a  un tr atto c h e a ves s e r i app es o i l r ic e vit or e, m a in r ea ltà  l o a ve va m es s o in c om unic a zion e  c on un' altr a  l ine a d o ve  una  voc e c anti len av a: Ro om - s er vic e... . 

Sem plic is s im o, evi de ntem ente, m a bis ogn ava  s aper lo e , lì  per   l ì, Ma igr et  s e l a pr es e c on tutt a l' Am er ic a c he no n a ve va  anc or a  a vut o l' ide a e lem entar e di  ins t al lar e c am panel li  ne ll e c am er e di  al ber g o. 

Com e s e non b as tas s e, pr opr io m entr e er a  inf ila to n el la  vas c a  d a ba gno, c om inc iar on o a  bus s a r e al la p or ta  ed e bb e  un b el lo s go lar s i  a gr i dar e:  Av ant i! . 

Cont inu ar ono  a b us s ar e. 

F u c os tr etto, t utto  ba gnat o, a  inf il ar s i l a  ve s tagl ia e  a c or r er e  ad  apr ir e. Che  vo le va que l c am er ier e? A h,  bis og na va r i em pir e u na s c hed a. 

Ma c he  altr o anc or a,  vis to  c he c on tin ua va  ad as p ettar e ? M aigr et  f inì per  c ap ir e c h e as petta va  la  m anc ia. 

Er a a lqu ant o de pr es s o qu and o un a m ezz'or etta  dop o bus s ò  al la  por ta del l'ap par tam ento d i  Litt le J o hn. 



Mac  G il l  lo r ic e ve tte s em pr e m olto el ega nte , tir at o a  luc i do. 

Si  ac c om odi un m om ento... 

Vad o ad  a vv er tir e  il  p adr on e c he  le i è  qui . 

App ar i va pr eoc c upat o . 

Non s i c ur ò nem m eno di  Mai gr et  e us c ì l as c iand o l a por t a a per t a. 

Attr a ver s ò u n s al otto   e entr ò  in  un a c am er a m olto am pia in f ond o  al la q ua le b us s ò a una  por ta. 

Mai gr et n on  ebb e i l t e m po di ve der e  ben e. 

Dopo  l'i nf ilat a d i c am er e lus s u os e f u c olto   da u n s ens o  di m is er i a. 

F u dop o c he c i r ip ens ò, qu and o te ntò  di r ic os tr uir e  lo s pe ttac o lo  c he per  u n at tim o ave va  a vuto  s otto  gl i  oc c hi. 

Avr e bbe  gi ur ato  c he  l a c am er a nell a qu al e  er a entr ato  Mac  G i ll s om iglias s e p iù  a un a c am er a per  l a s er v itù  c he a u na s ta n za d el  "S ain t- Rég is ". 

Sem br ava c he  Li ttl e J ohn f os s e s edut o d av anti  a u n ta vo lo  di  le g no b ianc o  e a Mai gr et p ar v e d i s c or ger e a ll e s ue s p al le  u n le tto  di f er r o. 

Q ualc he  par o la s c am biat a a m e zza  voc e  e  i du e s i m os s er o all a  vo lta  di  Ma igr et, Litt le J o hn s em pr e ne r vos o,  i m ovim enti s e m pr e dec is i e un a r is er va, s i s ar eb be detto , d i pr od ig ios a  e ner gi a c ont enu ta. 

Nem m eno lui e ntr an d o ne ll'uf f ic io f ec e tr op pi c on ve ne vo li,  e n on  gl i v enn e n em m eno l'id ea d i  of f r ir e uno d ei s uo i f am os i s igar i. 

And ò a s e der s i a ll a t a vo la d i m ogano  al lo s tes s o pos to  oc c upat o  poc o pr im a da  Mac G ill , i l q ual e s i  ac c om odò  in  una  po ltr on a e d ac c av al lò  le g am be. 

Dev o s c us ar m i, s igno r  c om m is s ar io, per  a v er la d is tur b ata, m a h o pe ns ato c h e un c ollo qu io c on  no i f os s e nec es s ar i o. 

Al zò f in alm ente g li  oc c hi s u M ai gr et, oc c h i  c he no n es pr im eva no  nul la,  né s im pati a, né a nti pat ia,  né  im pazi en za. 

La s ua m ano, tr o ppo  f ine  e d el ic ata  per  es s er e qu el la  di  un u om o, gi oc her e lla va  c on un ta gl iac ar te  di  tar ta r uga. 

Indos s a va u n a bit o " b leu- m ar ine"  di  tag li o i ngl es e; s ul la c am ic ia  bia nc a un a c r av atta s c ur a c he da va s p ic c o ai  s uoi  l ine am enti f ini e  m ar c ati. 

Sar eb be s ta to d if f ic ile dar g li  un'e tà. 

Pens o c h e n on  abb ia  noti zi e d i m io f igl io. 

Non as p ettò  la  r is pos ta e s e gui tò c on  v oc e  aton a, c om e par las s e a u n s ub alt er no: Q uand o l ei  è v enu to  a tr ov ar m i ier i, n on  h o a vuto  la  c ur ios i tà d i  r ivo lg er le c er t e dom ande. 

Se h o b en c a pit o, l ei  è v enut o i n Am er ic a i ns iem e c on J ean  e m i ha d ato  a i nte nder e c he è s tat o m io f igli o  a c hie der l e d i f ar e l a  tr aver s at a... 

Sig ar ett a i n boc c a,  M ac  G il l gu ar da va  il  f um o s alir e al s of f itto. 

Litt le J o hn s eg uit av a  a gi oc her e ll ar e c ol  ta gli ac ar te f is s and o M a igr et c om e s e non  lo ved es s e. 

Non c r ed o c he  dop o a ver  l as c iat o l a P ol i zia  G iud i ziar ia  lei  ab bia   aper to  un'a gen zi a d'in ves ti ga zi one . 

D'altr o nde,  dat o i l s u o c ar atter e , m i è dif f ic ile c r ed er e c he s i s i a im bar c ato c os ì al la leg ger a  in  una s im ile  av ven tur a. 

Sup pon go m i c om pr enda, s ign or  c om m iss ar io. 

Noi s i am o uom ini li be r i in  un  paes e  l iber o . 

Ier i l ei s i è  intr o dott o  qui  per  p ar lar m i di m io f igl io,  la s er a  s tes s a s i è m es s o in c ontatt o c on  un f un zi onar i o d el la  Po li zi a F eder a le  per  i nf orm ar la s ul m io c ont o... 

In poc h e p ar ol e, i  du e  uom ini er a no g ià  al  c or r ente  dei  s uoi  v ar i  s pos tam enti e d el s uo c ol loq uio  c on O 'B r ien. 

Lo a ve va no f atto  ped i nar e?  Mi  per m etta di  f ar le una  pr im a dom anda: c o n c he pr etes to m io f igl io  ha  c hies to  il s u o a iut o?  E po ic hé  Ma igr et  no n  r is pond ev a, m entr e Mac  G il l s em br ava s o r r ider e ir onic am ente,  Litt le J o hn s eg uit ò p i uttos to  in ner v os ito : Non c r ed o s ia  ab itud i ne d ei c om m is s ar i in  pens i one f ar e  da ac c om pagnator i  ai gio va ni  in  vi ag gio . 

Le d om ando anc or a  u na  vol ta: c h e d ia vol o  le h a r ac c ont ato m io f igl io  per  c on v inc er l a a las c i ar e l a F r anc i a  e ad  attr a ver s ar e c o n  lu i l' Atl ant ic o? F or s e f ac eva a ppos ta  a m os tr ar s i s pr e zzante   s per and o d i f ar e us c ir e da i g ang her i  Ma igr e t? In vec e  Ma igr et, m an m ano c he que l lo  par la va  di ve nta va s e m pr e più c alm o e anc he p iù  luc i do. 

Luc id o a t al  pun to,  e l o s i a v ver ti va  da ll o s guar d o, c he  la m ano  c he gi oc her e ll av a c ol tagl iac ar t e c om inc iav a a f ar e m ovim enti c o nvu ls i. 

Mac  G il l as p ett av a, d i m entic o del la s i gar et t a. 



Se p er m ette r is pond e r ò al la s u a dom anda  c on un'a ltr a  dom anda . 

Sa d ov' è s uo f ig li o? N on l o s o,  e l a c os a n o n ha  im por tan za per   o r a. 

Mio f ig li o è  l iber o  di  f ar e c iò c h e g li  pi ac e,  c apis c e? D unq ue, s a   dov e s i tr o va . 

Mac  G il l tr as a lì  e s i g ir ò d i s c atto  ver s o  Lit tle J o hn c on  un' es pr e s s ione d ur a n el lo s guar do. 

Le r ip eto c he n on  ne  s o nul la  e c he  la c os a  non  la r igu ar da.. . 

In qu es to c as o,  non  a bbi am o più n ul la d a d ir c i. 

Un m om ento... 

L'om etto s i er a a l zat o  di c o lpo  e, s em pr e te nend o i n m ano i l ta gl i ac ar te, s i  er a m es s o f r a Maigr et  e l a p or ta. 

Mi s em br a c he l ei  dim entic h i, c ar o c om m issar io, c h e i n u n c er to  s ens o s i tr o va  qu i a m ie s pes e... 

Mio f ig li o è  m inor enn e... 

Non c r ed o c he  l'ab bi a  las c iat o s os ten er e  le  s pes e de l  vi agg io c h e ha  intr a pr es o dietr o  s ua r ic h ies ta ... 

Per c hé  Mac  G i ll s em br ava f ur ib ond o c ontr o  il s u o pr i nc ip al e?  Ev i dent em ente la  pi ega c he an da va pr end end o la  c on ver s a zio ne n o n gl i a nda va  tr op po a   gen io. 

E no n s i f ec e s c r upo l o di  in ter v en ir e: Cr e d o no n s ia  ques t o i l pr obl em a, e c he l ei of f enda inu ti lm ente il   c om m is s ar io... 

I due  uom ini s i  s c am biar on o u no s gu ar do c he M aigr et n otò  e, i nc apac e  di  ana li z zar l o s ul m om ento, s i r ipr o m is e di appr of ond ir e  l a c os a p iù t ar di. 

E' e vi dent e c ont in uò  Mac  G il l, c h e s i er a a l zato  a s ua  vo lta  e c a m m inava  per  l a s tan za m olto p iù c a lm o di  Li ttl e J ohn  è e v id ente c h e s uo f ig li o, p er  una r agi one  c he noi  ig nor i am o, c he le i  f or s e non i gnor a ... 

Com e s i per m etteva d i r i vol ger e  al s u o pr in c ipal e p ar ol e c os ì i ns inu ant i? .. . ha c r eduto b en e r i vol ger s i a u na p er s ona  not a  per  l a s ua  per s pic ac i a in  m ater ia c r im inale . 

Mai gr et s i  er a s ed uto  e os s er va va  qu ei  due , c os ì di ver s i  l'un o d a ll'a ltr o. 

C'er a da  c r eder e  per   un m om ento c he l a p ar tita s i d is put as s e tr a lor o , per c h é L ittl e J ohn, s u lle  pr im e c os ì r ec is o, l as c ia va c h e  il s u o s egr et ar io  di  tr ent'an ni  pi ù g io van e di  lui  c ont inu as s e a p ar lar e; m a non  s em brava  ac c ettar l o b ene v olm ente. 

Er a um ili ato,  ev id ente m ente. 

Dato c h e s uo f ig li o n o n s i pr e oc c upa c h e d i  una s o la  e u nic a  per s ona, s uo  pa dr e, e c he è c or s o q ui  a Ne w  Yor k  s en za  pr ea v ve r tir la.. . 

Alm eno l o c r edo. .. 

Q ues ta er a s e n za d ub bio  una  f r ec c iata. 

T utto f a pens ar e c he   abb ia a vu to, s u l s uo  c onto,  not i zie  al lar m anti. 

Res ta a s a per e c h i g li  ha d ato  ques t e no ti zi e. 

Non è  d'ac c or do,  c ar o  c om m is s ar io, c he l a  ques ti one  è t utta  qu i?  Rias s um iam o la f ac c enda c on l a m as sim a s em plic ità... 

Lei s i a llar m a per  l a s c om par s a, c er to p iutt os to i ns pie gab i le,  di  un g io van otto  al  s uo ar r ivo  a N e w  Yor k . 

Sen za  es s er e v er s ato  in  pr obl em i pol i zies c hi,  us and o s ol o de l m io s em plic e b uon s ens o, i o d ic o:  "Q uan do s apr em o c hi h a f atto v en ir e J ea n Ma ur a  a Ne w  Yor k ... in  altr i ter m ini: c hi g li  ha  tel e gr af ato no n s o c he  s u i per ic ol i c or s i d a s uo  padr e -   per c hé altr im enti  non c 'er a  bi s ogno  di f ar s i ac c om pagnar e da  un  po li zi ott o, s c us i i l ter m ine, quan do  ques to  s ar à s tabi li to n on s ar à  dif f ic ile  s aper e  c hi  l'ha f att o s par ir e "... 

Dur ante  qu es ta c h iac c hier ata , L ittl e J oh n,  in p ie di  da vant i  al la f i nes tr a, s c os tav a o gn i tanto  le  ten di ne e  gu a r dava  f uor i. 

La s ua s a gom a er a d ur a e  leg nos a  qua nto  il s u o v is o. 

E M aigr e t s i s or pr es e  a pe ns ar e: c l ar in etto ? v io lin o?.. . 

Q uale  de ll e du e J  r ap pr es enta va  qu el l'uom o ne l n um er o c om ic o di a ll or a?  De vo pens ar e, s ign or  c om m iss ar io, c he s i r if iut a di  r is po nder e ? M aig r et al lor a,  ac c ades s e que l c he  do ve va ac c a der e, ar r is c h iò:  Des id er o par lar e  a qu attr 'o c c hi c ol s i gnor Maur a. 

Q ues ti tr as a lì e  s i  vo l tò d i s c atto. 

Il s uo  pr im o s guar do f u per   il s e gr etar io, c h e ap par i va  in dif f er entis s im o. 

Le h o g ià d etto , s e n o n s bag li o, c he  può  pa r lar e a nc he  in pr es en za  di  Mac  G i ll. 

In qu es to c as o,  vo gl i a s c us arm i s e non  ho  nul la  da  dir l e. 

Mac  G il l n on  ac c enna va  a m uover s i. 

Res tav a l à, s ic ur o  di   s é c om e un uom o c he s a di  es s er e a l s uo  p os to. 

Sem m ai er a Ma ur a c h e s tav a p er  per d er e l a c alm a. 



C'er a qu alc os a  ne i s u oi oc c h i ge li di c he s o m igliav a a ll'es as per a zi one,  e a nc he  a qua lc os a d'a ltr o. 

As c olti , M aigr et... 

Bis og na f in ir la  e  la f i nir em o c on poc he  par ole. .. 

Che  lei  par li  o no , per  m e f a lo s tes s o. 

T anto, que l lo c he  pot r ebbe  dir m i m i inter es s a f ino a  un c er to  pu n to... 

Un r aga z zo,  pr eoc c up ato p er  r ag ion i c he  ig nor o, è  v enut o a  c er c ar la e  le i s i  è b utta to a tes ta  bas s a i n u na f ac c enda c h e no n l a r i guar d av a. 

Mio f ig li o è  m inor enn e. 

Se è  s c om par s o, la c os a r igu ar da s o lta nto   m e, e s e dovr ò r iv ol g er m i a qualc u no p er r ic er c ar lo m i r ivo lger ò al la  nos tr a  pol i zia ... 

Ho par lat o c hi ar o? Q ui n on s i am o in F r anc ia,  e f ino  a pr o va c o n tr ar ia q ue llo  c he f ac c io non r i guar d a n es s uno... 

Non p er m etter ò c he s i f ic c hi i l n as o ne i m iei af f ar i, e s e s ar à  ne c es s ar io s apr ò f ar r is pettar e  la  m ia pie n a e c om pleta  li ber tà. . . 

Non s o s e m io f igl io  l e ab bia  ant ic ip ato  qu alc os a... 

Nel c as o  non  c i a ves s e pe ns ato,  il  m io s egr etar io  le  r im etter à un  as s egno  a c oper t ur a del le s u e s pes e  di  v ia ggi o f ino  in F r a nc ia. 

Per c hé  que ll' oc c hiat a  a Mac  G il l, c om e per  av er e l a s ua  appr o v a zi one ? As p etto  la s ua r is pos ta. 

A pr o pos it o d i c he?  A  pr opos i to  del l'as s eg no. 

La r in gr a zio . 

Anc or a  una  par o la, s e per m ette... 

Pur tr op po  ha  il  dir it to  di r im aner e  in  ques to  alb er go,  do ve  io s o n o un c lie nte c om e gl i altr i,  tutt o i l t em po c he le  pi ac er à. 

Mi b as ta d ir l e c he  no n m i f ar à tr oppo p iac er e inc o ntr ar l a p er  i c or r ido i, o  in as c ens or e, o  ne lla  ha ll. 

La s al uto,  s ign or  c om m iss ar io. 

Mai gr et, c h e er a r im as to s edut o,  vuot ò l ent am ente la  pip a i n u n  por tac en er e c he ave va  a p or tat a d i m ano. 

Poi  es tr as s e un' altr a   pip a da  un a tas c a d el la g iac c a e  s i m is e a  c ar ic ar la g uar d and o, or a l'u no  or a l' altr o , i  due  uom ini c he  gl i s t ava no  da vant i. 

F ina lm ente s i a l zò, e  par ev a  vo les s e im por r e la s u a m ole. 

Sem br ava p iù  alt o e  p iù m as s ic c io del s o li t o. 

Vi s a lut o d is s e s em plic em ente, c on  un a v oc e c os ì in attes a  c he  il  tagl iac ar t e s i s pe zzò f r a le  d ita  di  L ittl e J oh n. 

A M aigr e t s em br ò c he Mac  G i ll  vo les s e c on tinu ar e p er  im pedir g li  di  us c ir e s ub ito. 

Vol tò  la s c hi ena  tr an q uil lam ente, s i  dir es s e  ver s o  la p or ta  e s i a l lont anò  lu ngo  i l c or r idoi o. 

Sol tant o q uan do f u n ell' as c ens or e g li r itor nò i l m al di  tes ta  e i l  pens i er o d el  whis k y gli  f ec e ve nir e  la  nau s ea. 

Pr ont o... 

Il c ap ita no O 'Br ien ?.. . 

Son o M aigr et. 

Sor r id ev a. 

T ir ava p ic c ole  boc c at e da ll a p ipa  e g uar da va  la t app e zzer ia  a f ior i un  po' s c o lor it a c he r ic opr i va  la  par e t e de ll a c am er a. 

Com e?... 

No, n on s on o p iù  al  " Sai nt- Ré gis " ... 

Per c hé? ... 

Per  s v ar iat e r ag ion i. 

La p iù  im por tante è  c he n on m i s enti vo  pi ù  a m io agi o. 

Capis c e?  B ene  Ma s ì,  ho tr o vat o u n a ltr o a l ber go. 

Il " Ber wic k ". 

Lo c on os c e? No n r ic o r do pi ù i l  num er o del l a v ia. 

Non h o m ai av uto m em or ia per  i n um er i, e in q ues to  paes e  s iet e  ben  no ios i c o n tut te ques te s tr a de  num er ate, c om e s e non p ote s te c hiam ar le v ia  V ic tor  Hugo , v ia  P iga ll e o v ia  del  Pr es i den te  p inc o p al li no... 

Pr ont o?... 

Si r ic or da c h e a  Br oa d wa y, n on s o  a c he  al te zza,  c 'è un c inem a c he s i c hi am a Capi to?  Be ne. 

La pr im a o s ec on da  v ia a  s in is tr a. 



E'; u n a lber g uc c io p iu ttos to m odes to, d ov e  c r edo di an o l e c am ere anc h e a  or e. 

Com e? A Ne w  Yor k  non è  per m es s o? T anto pe ggi o!  Er a di b uon  um or e, f or s e per c hé s i r itr o va va  in u n'atm os f er a f am iliar e. 

Q uel l'an gol o u n po'  p opo lar e  di  Br oa d wa y  gli  pi ac ev a: g li  r ic or d ava  Mo ntm ar tr e e i gr and i b oul ev ar ds  d i  Par i gi. 

Il " bur e au"  de ll' al ber g o a ve va u n as p etto  q uas i f une br e e c 'er a  u n s olo  as c ens or e. 

Dal la f ines tr a  s i  ved e van o l e i ns egn e  lum inos e ac c end er s i e s p e gner s i. 

Pr ont o?... 

O 'Br ien ?... 

Ho anc or a b is ogn o d i  lei ... 

Nien te p aur a:  r is pett o  s c r upolos am ente tu tt e le  l iber t à de ll a l ib er a Am er ic a... 

Com e?... 

Ma n o... 

Le as s ic ur o c h e n on  ho n es s una  inte n zio n e di  s f otter e... 

Si f ig ur i c he  s to c er c ando  a m ia v olt a un  p oli zi ott o pr i va to... 

Dal l'altr a par t e d el f il o, i l c ap ita no s i  dom anda va s e  Ma igr et  av e s s e vog li a d i s c her zar e e  do po a v e r  bor bott ato  qua lc os a  f r a i dent i, s i  dec is e  a s c oppi ar e  in u na r is ata. 

Non r i da... 

Par l o s ul s er io.. . 

Ho g ià a  m ia dis pos i z ion e un  det ec ti ve. 

Vog li o d ir e c he,  da m e zzog ior n o, n e h o un o al le c a lc ag na... 

Ma n o, am ic o c ar o, n on s i tr a tta  del la  po li z ia uf f ic ial e... 

Ma p er c hé o ggi  è c os ì s us c ettib il e... 

Par l o d i B il l... 

Sì, q ue lla  s pec i e d i p ugi lat or e d al m ento s pac c ato c he  ier i h a a c c om pagnato  Mac  G i l l e m e nell e nos tr e  per egr in a zio ni.. . 

E' s em pr e di s er v i zio,  e c om e i va ll ett i de l t em po antic o, c am m ina di ec i m etr i di etr o di m e... 

Se m i af f ac c ias s i alla  f ines tr a lo  v edr e i c er tam ente da van ti  al la  por ta d el l'a lber g o. 

Non s i  nas c ond e, n o.. . 

Mi s eg ue  e b as ta... 

Ho per s i no  l'im pr es s ione c h e s i s en ta u n p o' in  im bar a zzo e  c he , qua lc he  vo lta , ab bi a vog li a d i s al utar m i... 

Com e? Per c hé  vog li o  un p ol i ziott o? R id a f i n c he  le p ar e... 

Am m etto c he la c os a  è buf f a... 

Ma i n q ues to  vos tr o  d anna to p aes e,  do ve  l a ge nte  ar r iv a a c a pir e i l m io ing les e s o lo dopo  c he h o r i petu to  c inqu e o s e i  vol te  la  s tes s a f r as e ges tic ola ndo,  non  m i dis pi ac er eb be a ver e l 'aiut o d i q ualc u no  per  c ento  pic c ol e i nda gi n i c he  de vo s vol ger e... 

Sopr a ttutt o, c he  i l s u o uom o par l i f r anc es e! ... 

L'ha g ià s otto m ano?. .. 

Ma s ì, d a q ues ta s er a ... 

Mi s en to p er f ettam ente in  f orm a, nonos ta nt e i s u oi  whis k y. .. 

E' v er o c he  ho  in aug u r ato l a m ia nuo va c a m er a c on un be l pa io   d'or e d i s on no... 

In qu al e am bient e i nt endo  c ond ur r e l e i nda gin i?.. . 

Cr ede vo  l'a ves s e c ap i to... 

Ma s ì, pr opr io  c os ì... 

Al lor a  as pett o l a s ua  telef on ata.. . 

A pr es to . 

And ò ad  apr ir e l a f ine s tr a e, c om e pr eve de va, s c or s e  Bi ll  a un a  ven tin a d i m etr i dal l'a lber g o, i nte nto  a  m as tic ar e gom m a c on ar ia  tutt' altr o  c he  di ver ti ta. 

Non er a no  pas s ati  di e c i m inuti c he  il  te lef ono s qu il lò. 

Er a O 'Br i en c h e a nnu nc ia va a  Ma igr et  di  a ver  tr o vat o u n po li zi ot to, u n c er to R ona ld Dex ter , e  gl i r ac c om anda va  di  non f ar l o be r e tr opp o. 

Per c hé,  gl i pr e nde  la   s br on za  c atti v a? c h ie s e Mai gr et. 

Per c hé  pia nge ... r is p os e O 'Br ie n c on  e van gel ic a d olc e zza . 

E qu es ta n on  er a u na  batt uta  del  r os s o: an c he qu and o no n a ve v a be vut o, D ex ter dav a l' im pr es s ione d i  un u om o c he tr as c ina va  nel la  v ita  il  pes o  d i un  do lor e inc om m ens ur abile. 

Ar r iv ò a ll'a lb er go  ver s o le s et te d i s er a,  e  Mai gr et  lo  inc ontr ò pe r  c as o nel la  ha ll m entr e s tava c hi ede n do d i l ui  al l'im pieg ato  del  "b ur ea u". 



Rona ld D ex ter ?  Sì, s ono  io.. . 

E a ve va  l'ar i a d i d ir e:  "P ur tr opp o! ". 

L'am ic o O 'Br ien  l'ha  m es s o al c or r ente ? S s s t!  Che c 'è? Nie nte  nom i, per  f avor e.. . 

Son o a s u a d is pos i zi o ne. 

Dov e s i  va?  Us c iam o, int anto ... 

Conos c e q ue ll'u om o che h a l'ar ia  di  int er es s ar s i m olto ai p as s an ti e c h e m as tic a gom m a?... 

E' B il l... 

Bi ll  e po i?  Q ues to  no n lo  s o... 

Conos c o s o lo  il  nom e, m a s o di s ic ur o c he  è un s u o c ol le ga  inc a r ic ato d i p ed inar m i... 

G lie lo  dic o, c os ì  non   s i pr eoc c up er à a  ve d er s elo g ir ar e s em pr e intor n o. 

Non h a im por tan za, c apis c e?. .. 

Può s e gu ir c i f inc hé  gl i par e ... 

Dex ter  c ap iv a o  non c api va ? In  tutt i i  c as i a ve va  as s unto  un'ar i a  r as s egnata  e s em br ava d ir e  al c i el o: "Q u es to o  al tr o! ...". 

Dov ev a a ver e  una  c in quan tin a d' ann i, e  i l s uo a bit o p iutt os to m ale in  ar nes e  no n depo ne va tr opp o i n f avor e  del la  s ua pr os pe r ità. 

I due  uom ini c am m inavan o  ver s o Br oad wa y e B il l c ont in ua va,  im per tur ba bi le,  a s eguir li. 

Conos c e  l'am biente  t eatr al e?  Un p o'. 

Vog li o d ir e: q ue ll o de i m us ic - hall e  de i c af fè- c onc er to? F u a llor a  c he Ma igr e t eb be  la m is ur a dello s p ir it o e  del s e ns o pr a tic o  di  O 'Br ien,  po ic hé  Dex te r  s os pir ò: Ho  f atto i l c lo wn  per   vent' ann i. 

Un c lo wn tr is t e, c er ta m ente. 

Vog li am o andar e  a be r e un a ltr o  bic c hi er e?  Com e no? E  po i c on  una s em plic it à dis ar m ante: Cr ed ev o  l'av es s er o a vv er tit o. 

Di c he ? Ch e i o no n s oppor t o l' alc oo l. 

Be', m a s e s i tr att a d i  un b ic c hier e s olt ant o ... 

Sed etter o  in  un  ang ol o m entr e Bi ll,  entr a to  lui  pur e  ne l b ar , s i ac c os tava  al  banc o . 

Se f os s im o a Par ig i  M aigr et  s pi ega va  tr ov er ei  im m ediatam ente l'i nf orm azion e c he c er c o, per c hé n ei  pr e s s i di  Por ta  Sa n M ar ti no c 'è u n c er to  num ero di  v ec c hie botte ghe . 

In qu alc u na s i  ve nd on o c an zon ette  pop ol ar i , e a nc or a og gi  s e ne   pos s ono tr ov ar e d i que lle  c he r is a lg ono  al 1 900 . 

In un' altr a  c he  io c on os c o ben e, c i s o no t u tti i  m odell i d i b ar be,  baf f i e par r uc c he d ei tem pi più  lo ntan i. 

Mentr e  Ma igr et  par la v a, Dex ter   guar d av a i l  bic c hier e c on  oc c hio  pr of ondam ente m alinc onic o. 

Mi s eg ue ? Sì , s ig nor e . 

Ben e. 

Sul le  par et i d i c er t i uf f ic i di  in ver os im ili  im pr es ar i no n è  dif f ic ile r itr ov ar e  i m anif es ti di n um er i di c af f è- c onc er to in  vo ga tr enta  o  quar a nta  ann i f a... 

E ne ll e c am er e d'as p etto  dec in e d i  vec c hi  guit ti  e m atur e bal ler i ne... 

Si  int er r upp e. 

Dis s e: Le  c hie do s c us a. 

Di n ien te. 

Vog li o d ir e c he  attor i  e c anta nti  c he o gg i h anno  r agg iu nto  e s up er ato  i s etta nt'a nni van no  anc or a  in c er c a di  un a s c r ittur a. 

Q uel la g ent e ha  un a  m em or ia pr od ig ios a,  s opr attutt o p er  qu el lo  c he r ig uar da  l'e poc a dei  lor o s uc c es s i. 

Ebb ene,  s ig nor  Dex t e r ... 

Mi c h iam ano tutt i R on ald. 

Ebb ene,  m i dom ando s e a Ne w  Yor k  es is te  l'equ i va lent e d i q uel l o c he  le h o s pi ega to. 

L'ex  c lo wn pr es e t em po p er  r if letter e, g li  o c c hi s em pr e f iss i al b i c c hier e c he  non ave va  anc or a  toc c ato . 

Al la f ine  dom andò c o n ar ia  m olto s er ia:  O c c or r e pr opr io  c he s i a no m olto v ec c hi?  Che inte nde  dir e? L ei  ha  p ar lato  di  s etta nt'an ni  e pi ù. 

Per  n oi,  ve de,  è tr o pp o, per c hé  qu i s i m uor e m olto pr im a. 

Al lun gò  la m ano v er s o i l b ic c hier e,  la  r itr a s s e, la a ll ung ò d i n uo vo  e, f ina lm ente, tr ac annò  i l  wh is k y d'u n f iato:  Ci s o no d ei  p os ti... 

Le f ar ò v eder e ... 

Si tr atta  di r is al ir e s ol tanto  a u na tr e nt ina  d i an ni f a. 



A qu el l'ep oc a, d ue f r anc es i, s ot to  la s i gla   "J  e J ",  es eg ui van o u n num er o m us ic ale nei c af f è- c onc er to. 

Ha de tto tr e nt'a nni ?  Cr edo s i a p os s ibi le. 

E v uo le s a per e? T utt o qu el lo c he  r ius c ir à  a s c ovar e s u l  lor o c o nto. 

Mi p iac er e bbe  a ver e  anc he  una f oto gr af ia. 

G li ar t is ti s i  f anno f ot ogr af ar e par ec c h io. 

Il l or o r itr a tto f ig ur a s ui m anif es ti, s ui  pr ogr am m i. 

E ha  in ten zi on e d i ac c om pagnar m i? Non s ubit o. 

Non q ues ta s er a, p er l om eno. 

Meg li o c os ì. 

Per c hé r is c h ia  di m etter e in  al lar m e la g ent e, c he  è m olto s us c et tib ile . 

Se  vuo le,  v er r ò a tr o v ar la d om ani in  a lber g o, o m egli o, l e t elef on er ò. 

La c os a è  ur ge nte ? P os s o c om inc iar e da s t as er a. 

Ma b is og na... 

Es itò,  e a bbas s a ndo  l a v oc e: B is og na c h e  m i antic ip i qu alc os a  p er  poter   in i ziar e  i m iei gir i,  per   intr od ur m i in c er ti am bient i... 

Mai gr et t ir ò f uor i  il  po r taf ogli. 

O h!  Mi bas ter ann o d i ec i do ll ar i. 

Se m e ne d ate  di  più ,  potr e i s pr ec ar l i e  al l a f ine d el  la vor o  r es ter ei a l l'as c iutt o... 

Ha anc or a b is ogn o d i  m e? Il c om m is s ar io s c r ollò  il c apo. 

Per  u n m om ento av ev a pe ns ato  di  pr an zar e  in c om pagn ia d el l'ex   c lo wn, m a que ll o s i er a r i vel ato  tr opp o ir r im ediabi lm ente l ugu b r e. 

Ma n on  le  dà f as tid io  c he qu el t ip o l a c ont i nui  a s eg uir e ? E s e  a nc he m i des s e f as tidio,  le i c he f ar eb be? Cr e do c h e of f r endog li  qua lc os a d i p iù  di q ue llo  c he pr end e... 

Non m i dà n oi a, d el r es to. 

Er a  ver o. 

Per  M aigr et er a  qu as i  una  dis tr a zi one  s ape r s i ped ina to d al l'ex  p ugi le. 

Q uel la s er a c e nò  in  u na l atter ia  il lum inatis s im a di Br oa d wa y, d o ve  gl i d ied er o ot tim e s als ic c e. 

Sol o l o c on tr ar iò  il  f atto d i no n p oter  b er e a ltr o c he  ar anc i ata. Ver s o le  no ve c h iam ò un tax i. 

Al l'an gol o d el la C ent os es s antan ov es im a Str ada c on  F in dl a y. 

L'aut is ta s os p ir ò, a bb as s ando  la  ban di er in a c on ar ia r as s eg nat a ; e M aigr et d ov ev a s pieg ar s i qu es t'atte g giam ento s o lo p iù  tar di,  qua ndo  l'a uto f u u s c ita da i q uar ti er i s f olgor ant i d i l uc i p er  im m er ger s i in un m ondo  nuo vo. 

Ben  pr es to  lun go  le s tr ade r et ti lin ee,  int er m inabil i, n on s i  v ide c ir c olar e  altr o c he gent e d i c ol or e... 

Er a Har lem , c on le s u e c as e tut te u gua li , a  m attoni s c ur i, r es e a n c or  più  br utte  da ll e s c alette  di f er r o a nti- i nc end io. 

Poi  la  m ac c hina pas s ò un  pon te,  ar r iv and o  nel  Br o nx . 

Anc or a  vi al i d es er ti,  i  pal li di  lum i c olor a ti  d i qu alc h e c in em atogr af o, le  vetr ine  di  un gr and e m aga zzin o i ng om br e di al luc i nat i m anic h in i d i c ar ta. 

Per  p iù  di m e zz' or a l' auto f i lò a ttr av er s o s t r ade c he s i f ac eva no  s em pr e più  bu ie, s em pr e più  des er te . 

F ina lm ente l'a utis ta  s i f erm ò e gir a ndos i c o n ar ia  s deg nos a  ver s o Ma igr et : F in dl a y. 

La Ce ntos es s ant an ov es im a Str ada  er a l à,  s ulla  des tr a. 

Ma M ai gr et d ov ette  f atic ar e n on  poc o p er  c onv inc er e  l'a utis ta  ad  as pett ar e: e  un a vo lta c o nv int o, n on  v oll e s ap er ne  di s tar s e ne f er m o, e s eguì i l s uo c l ient e p as s o pas s o lu ngo  i l m ar c iapie de. 

Un a ltr o tax i pr oc e de va  altr et tant o l ent am ente:  que ll o d i B il l,  il  p oli zi ott o- pug il e,  il qua le n on s i  pr en de v a la  br ig a d i s c end er e  di m ac c hina. 

In q uel la  bu ia pr os pe ttiv a s p ic c ava  il  r etta ngo lo  lum inos o d i qu a lc he b otte ga s u l t ipo di q ue lle  c he s i  tr ov a no n ei  quar t ier i  po ver i d i P ar ig i e  di  tutt e l e gr os s e c itt à d el m ondo. 

Che c os a  er a a ndat o  a f ar e Ma igr et  da  que lle  par t i? N ie nte  di  pr ec is o. 

Sap ev a a lm eno c he c os a er a a nd ato  a f ar e a Ne w  Yor k ? Ep pur e,  da q ua lc he or a, d al m om ento ins om m a in c ui a ve va  las c iat o i l  " Sai ntRé gis " no n s i s e nti va  più  s paes at o. 

Il " Ber wic k " lo a ve va  r ic onc il iat o c on  l'Am er ic a, f or s e per  qu el s uo o dor e  di  um anità, e or a  im m aginava  tutt e qu el le es is ten ze  ac c oc c olate  neg li  al ve ol i d i qu ei c u bi  di m attoni, tutt e l e s c en e c he s i s vo lge va no  d ietr o  que ll e te nd ine. 



Litt le J o hn n on  lo  av e va  im pr es s ionato, m a non c es s a va  di  es s er e un'e nti tà,  qua lc he c os a, c om unque, d i c os tr uito,  di  ar tif ic i ale . 

Anc he  Mac  G i ll , e f or s e anc or  p iù  del  s uo  pr inc i pal e. 

E anc h e i l  gio va ne  M aur a, c on  i s u oi  tim or i e l'a ppr o va zi one  de l  vec c hi o d'H oqu élus . 

E l a s c om par s a nel m om ento in c u i l a n av e  ar r iv av a a N e w  Yor k ... 

T utto ques to,  ins om m a, no n a ve va  im por tan za . 

Cos ì Ma igr et  a vr ebb e  dett o, s e O 'Br ien f os s e s tato  là  in q ue l m om ento, c ol s uo  lar go s or r is o s ull a r os s a f ac c ia butt er ata. 

Mentr e  c am m inava, m ani  in  tas c a e  pip a i n  boc c a, an da va r if lette ndo:  per c hé  i r os s i s ono p iù f ac ilm ente c olp iti  da l  vai ol o e,  qu as i s em pr e, s ono per s one s im patic he ? 

Ann us av a l' ar ia,  in  c u i on deg gi av ano  v ar i e ff luvi  di  naf ta e  di  m edioc r it à. 

C'er ano f or s e i n u no  di q ueg li  al ve ol i d ue  nuo vi  "J  e J "? C er tam ente!  G iova ni s b ar c at i da q ualc h e s ett im ana app ena  e c he  as pett ava no,  a d ent i s tr ett i,  l'or a  glor ios a  del  

"S ain t- Rég is ". 

Cer c ava  un a bo tteg a  di s ar to,  e d ue t ax i  lo  s egui va no c om e in  u na pr oc es s i one:  i l c om m is s ar io non s i  n as c onde va  il  lat o c om ic o de ll a s it ua zi one. 

Due g io va nott i, a l t e m po in c ui s i  us av ano  i c ol let ti  inam idat i e  i  pols ini  c il indr ic i, ave va no  abi tato  in  qu ell a  via , d i f r onte a  u n ne go zio  di  s ar to. 

App ena  qu alc he  gi or n o pr im a, un a ltr o  gi ov anott o er a s t ato  in  ap pr ens io ne  per  l a v it a del  padr e. 

E or a  er a s c om par s o. 

Mai gr et c er c a va  la b o ttega  de l s ar to,  e g ua r dava  le  f ines tr e d el le  c as e s pes s o os tr uite  da  que ll e i gn obi li s c a le d i f er r o c h e ar r i va van o ap pe na  s opr a al  p iant er r eno. 

Un c lar i net to e  un  v io lin o...  Si  tr o vò pr o pr i o c om e quand o er a  b am bino, c ol  nas o app ic c ic ato a ll a  vetr i na d i u no d i q ue i n eg o zi do ve  s i  ven de u n  po' d i tut to. 

A f ianc o c 'er a  un  altr o ne go zio , no n i l lum inato m a pr i vo d i  im pos te. 

Attr a ver s o i  v etr i s i  p ote va  ved er e,  gr a zie  al r i ver b er o d i u na  lu c e vic ina,  un a m ac c hina p er  s tir ar e  e alc u ni  ab iti  pe nde nt i da ll e s tam pell e. " Ar t ur o G iac om i." I  du e tax i c ont in ua van o a s egu ir lo,  ed  er an o f er m i or a a una  dec i na  d i m etr i da l ui. 

Ma n é g li  aut is ti  né q uel  bes ti one  di  B il l s o s petta van o c he  que l l'uom o c on la  pip a s er r ata f r a i de nti  e  il  pes ant e c ap pott o, s t es s e per  pr e nder e  c o ntatt o, v ol gen do  lo s guar do  al la c as a  di f r onte, c o n du e f r anc e s i di  ve nt'an ni  s bar c a ti ta nto t em po pr im a, uno c o l  vio li no  e l' altr o c ol c l ar in etto  s otto  i l br ac c io. 

4. 

Ci  vol ev a p oc o per c h é, qu el m attin o, u n u o m o vives s e o m or is s e, per c hé  ve nis s e c om m es s o o no un  de litt o; e  qu el  poc o er a  ques ti one  di  qu alc h e  m inuto in  pi ù o  in m eno nell' im piego  del  tem po di M ai gr et. 

Dis gr a zia tam ente l ui  l o ig nor a va. 

Dur ante  i tr ent'a nn i p as s ati n el la G i ud i ziar i a, a ve va  pr es o l' abi tu din e, q uan do p ote va , di a l zar s i  ver s o l e s et te de l m attino;  e g l i p iac e va p er c or r er e a  p ied i l a s tr ad a, piut tos to  lun ga, c h e s epar a va  la s u a c as a  i n bo ule var d Ric h ar d- Leno ir  d al Q u ai  des O r f èvr es . 

In f ondo,  no nos tan te  l a s ua a tti vi tà,  er a s e m pr e s tato un b igh el l one. E, u na  vo lta  in pens i one,  ne ll a s ua c as etta s u ll a Lo ir a,  d'e s tate, s pes s o s i  al za v a pi ù pr es t o de l s olit o e  and av a i n g ia r dino. 

A bor do,  dur an te  la tr aver s at a, er a  s tato  q uas i s em pr e il  pr im o a c om par ir e s ul p onte , c on i m ar inai  anc or a  i ntent i a ll a p ul i zia. 

La pr im a m attina a  N e w  Yor k , avend o l a s er a pr im a be vuto  par ec c hio c on  O 'Br i en, s i er a al za to  al le u nd ic i. 

Il g ior no  do po,  al  " Be r wic k ", s i er a  s ve gl iat o m olto pr es to, c om e s ua ab itu din e. 

Ma a ppu nto  per c hé  er a tr opp o pr es t o e  per   le s tr ad e n on s i s e nti va  anim a v iv a, dec is e d i r i add or m entar s i. 

E f u un s o nno  di  pi om bo. 

Q uand o r ia pr ì g li  oc c hi,  er ano  le  di ec i p as s ate. 

Chis s à p er c hé s i s e nt iv a ne ll e c on di zi on i d i  s pir ito  di  c hi  ha  la vor ato t utta  la s ettim ana as pet tan do  la  dom enic a per  f ar s i  una  be lla  dor m ita. 

La t ir ò a ll a l ung a, im pieg and o un' eter n ità  a  f ar  c ola zi on e. 

In v es tag li a, a ndò  al l a f ines tr a a f um ar e la  pip a, e  s i m er avig li ò  di n on  ve der e  in s tr ada i l s o lit o B il l. 

F or s e anc he  lu i er a  r i m as to a le tto  a dor m ir e, e i n q ue lle  or e s i  er a f atto s os tit uir e . 

Che f os s er o in  du e a  dar s i i l c am bio?  Si r a s ò c on c ur a e  de dic ò  anc or a u n p o' di tem po a m etter e in or din e l a s ua r o ba. 



La  vit a d i un  uom o di pend ev a d a tut ti  que i  m inuti s pr ec ati c os ì  b ana lm ente. 

Mentr e  s c ende va  in s tr ada c i s ar ebb e s tato  anc or a t em po, in  ver i tà. 

Bi ll  non c 'er a pr opr io,  e s em br ava no n c i f o s s e nes s uno  inc ar ic at o di  pe din ar lo . 

Pas s ò un  tax i  v uoto . 

Al zò  il  br ac c io m ac c hinalm ente. 

L'aut is ta n on  lo  vi de,  e Ma igr et , i nv ec e d i c er c ar e un'a ltr a m ac c hina,  pe ns ò d i f ar e quattr o  pas s i  a p ied i. 

F u c os ì c he f ec e c on os c en za  c on  la Q u int a Str a da  e c on  i s uo i  lus s uos i  neg o zi. 

Res tò p er  par ec c hi o t em po f erm o davant i a  una  ve tr in a a c o ntem plar e  alc u ne  pip e, poi,  s ebb ene  qu el lo f os s e il r e ga lo  del la m ogl ie  a og ni f es ta  o r i c or r en za,  dec is e  di ac quis tar ne u na. 

Uno s tr an o e  buf f o pa r tic olar e . 

La p ipa  c os tav a p ar e c c hio. 

Us c endo d al  ne go zio ,  Mai gr et s i  r ic or dò  di  quan to a ve va  pa gat o  il t ax i  la s er a  pr im a e s i r ipr om is e di  ec ono m izzar e. 

Ec c o per c hé s i s er vì   del la m etr opol it ana,  p er den do u na  enor m ità di t em po pr im a di tr ovar e  i l c r oc ic c hio  d i F in dl a y. 

Il c ie lo  er a d i u n gr i gi o lum inos o. 

Il v ent o s of f iava  anc o r a, m a non pi ù d i tem pes ta. 

Mai gr et s v olt ò l' ang ol o de ll a Ce ntos es s ant ano ves im a Str ad a e d  ebbe  s ubi to  la s ens a zion e d i u na c at as tr of e. 

A du ec ent o m etr i c ir c a da  lu i, c 'er a  un as s em br am ento di p er s o ne; e  s ebb ene  non c onos c es s e ben e i l p os to, a ve ndo lo  vis t o s olo  di  nott e, e bbe  la   quas i c er t e zza  c he s i tr attas s e de ll a b otte g a de l s ar to  ita li ano . 

T utto o qu as i tu tto,  d el r es to,  in  qu el la  vi a  er a it al ian o. 

I r aga zzi n i c he  gi oc av ano s u ll a s og li a de ll e  c as e av ev ano  i c a pe l li  ner i  e i m us etti abbr o n zati  e s v egl i d ei m onel li  di N apo li  e  di F ir en ze. 

Sul la m aggi or  par t e d ell e b otte ghe s i v ed e van o n om i ital ian i,  e l e v etr in e er a no c ar ic he d i m or tadel le,  pas ta  e s al um i pr ove nie nti  da lle  s pon de  d el M ed iter r an eo. 

Al lun gò  il  pas s o. 

Vent i o  tr ent a p er s on e s i er a no r a ggr up pat e da va nti  al la  bott ega  del  s ar to, d if es a da un a gent e, m entr e in t or no s c hi am azza va  u na f oll a d i m onell i. 

C'er a ar i a d i d is gr a zi a, d i dr am m a os c ur o c he s c oppi a im pr ov vi s o nel la s tr a da  e s i inc id e s ul  v olt o de i  pr es enti . 

Che è  s uc c es s o? dom andò  Ma igr et  a u n u o m o in bom betta c he,  dietr o  a t utti , s i al za va  in p unt a d i p ie di. 

Seb ben e g li s i f os s e r iv olt o i n i ngl es e,  l'uo m o s i lim itò a s quadr ar lo c on  c ur ios i tà, al zan do  le s pa l le. 

Rius c i va a d af f er r ar e ogn i ta nto  qua lc he f r a s e in  ita li ano,  qu alc h e al tr a i n i ng les e. 

... 

Pr opr i o m entr e attr a v er s ava  la s tr a da...  ... 

T utte le m attine  al la s tes s a or a, or am ai da  ann i e  ann i, s i f ac e va  la s u a pas s egg iata ... 

Son o qu in dic i  an ni c h e s ono  ne l qu ar ti er e  e l'h o s em pr e vis to. ..  ... 

La s ua s e di a è  anc or a là ... 

Attr a ver s o i l  vetr o  de l  neg o zio s i  v ede va  la   s tir atr ic e a  v apor e , s ull a q ual e er a  s tes o un a bit o, e  v ic ino  al lo  s pec c hio  una s e di a i m pagliata  m olto bas s a: qu el la  del  v ec c hio Ang el ino . 

Mai gr et c om inc ia va a   c apir e. 

A poc o  a p oc o, c o n l a  pa zie n za d el le  per s o ne c or pac c i ute, s i i nf ila va tr a  la f ol la  e c om inc ia va a  m etter e ins i em e i f r am m enti dei  dis c or s i c he  ud iv a . 

Er ano  pi ù d i c in qu ant' ann i c he  An gel in o G i ac om i er a ven uto  da  Napo li  e s i  er a s is tem ato in q uel  ne g o zio, m olto pr im a c he le s t ir atr ic i  a  vap or e  ven is s er o i nv ent ate. 

Er a i l p iù  an zi ano  de l  quar t ier e  e, d ur ant e l e el e zio ni m unic ip al i,  non c 'er a c a nd idat o c he no n an das s e a f a r gli  vis ita. 

Il f igl io  Ar tur o,  pr os s i m o alla s es s ant ina  e  padr e  di s e tte  o ott o f igl i,  av ev a pr es o neg li  ult im i tem pi il s uo p os to. 

L'in ver n o, A ng el ino  p as s ava  le s u e g ior na t e s u qu el la s e di a, n el la  vetr i na  di c u i s em br ava f ar  par te , a m m or bando l' ar ia c o n  i s uo i c att iv i s i gar i. 

E a  pr im aver a,  ins iem e al  r itor n o d el le r o nd ini , s i  ved ev a  Ang el in o s is tem ar e la s ed ia s ul m ar c iapied e,  vic i n o al la  bott ega . 

Ades s o er a m or to, o  m or ibondo. 



Mai gr et n on  lo s a pe v a anc or a  di  pr ec is o. 

Cir c ola va no  dif f er enti  ver s io ni s ul la f ac c en da, m a ben pr es to s i  udì  la c ar att er is tic a s ir ena d el l'au toam bul an za, e  un'a uto  de ll a  Cr oc e Ros s a s i  ar r es tò br us c am ente dav ant i a l n ego zi o. 

La f oll a s i  apr ì  lent am ente  per  l as c iar e  il  pa s s o a due  uom ini  in c am ic e bianc o c h e por ta van o u na b ar el la  s ull a qu al e s ta va  il c or po c op er to d a u n l e n zu ol o. 

La p or tier a  pos ter ior e  del l'am bulan za  v enn e c hius a , e  un u om o, c er to il  f igl io  di G iac om i, c he s i er a  li m itato a inf i lar s i u na  giac c het ta s u lla  ten ut a da  la vor o , pr es e pos to a  f ianc o d el l'au tis ta. 

Poi  la  v ettur a  s i a ll on tanò. 

E' m or to? dom andar o no tu tti  al  po li zi otto c he er a r im as to di p ian tone. 

Ma q uel lo  no n ne  s ap eva  ni ent e, o f or s e p e r  lui  er a  lo s tes s o. 

Non er a  s uo c om pito  oc c upar s i d i c er ti  par t ic olar i. 

Nel la b otte ga,  una  do nna  dai  c ape ll i gr igi  s c apig li ati  pi ang ev a, e  i s uo i s in gh io zzi lam entos i s i s e nti va n o f in ne ll a s tr ad a. 

La g ente  c om inc iava   ad a ll onta nar s i;  le m as s aie, r ipr es i p er  m ano i m arm oc c hi, c ontin ua van o l e  lor o  c om per e. 

Res tav a p er ò u n num er o di  per s on e s uf f ic iente  ad  os tr uir e  l'i ngr es s o del  ne go zi o. 

Un par r uc c hi er e, c o l  pett ine  inf il ato  di etr o  l'or ec c hio  r ac c onta va  c on f or te ac c ento geno ves e : Io  ho  vis t o , c om e vedo  vo i i n q u es to m om ento. 

Sì, p er c hé c l ien ti  non  c e n'er an o e  io m i tr ova vo  s ul la s og l ia. 

T utte le m attine , r eg o lar m ente, al le  di ec i e   m ezzo , s i f er m ava a f ar e la  c hi ac c hier at a c on m e. 

G li f ac ev o l a bar ba  il  m erc oledì e  i l s aba to. .. 

Sem pr e io p er s ona lm ente,  no n i l g ar zo ne.. . 

E m e lo r ic or do  s em pr e c os ì c om 'er a s tam atti na. 

E d ir e c he  do ve va  av er e ott anta du e an ni. ..  no:  otta ntatr é. .. 

Q uattr o a nn i f a, qu an do M ar ia,  l'u lt im a nip otin a, s i s p os ò, m i di s s e... 

E s i  ing ar bug li a va  in  s tr ani c alc ol i per  s ta b il ir e l' età  es atta  de l v ec c hio  Ang el ino . 

Una c os a s o la  non  a v r ebbe m ai c onf es s ato , per  n ien te a l m ondo : di  es s er e or m ai quas i c iec o... 

Por ta va s em pr e un  pa io d i  lent i s pes s e c o n  una  vec c h ia m ontatu r a d'ar ge nto,  e u no dei s u oi  pas s atem pi e r a di r ipu lir le c o l f a zz olet ton e r os s o... 

Ma l a  ver it à è c h e n o n gl i s er v i van o q uas i  più  a n ien te... 

Per  q ues to,  ec c o, e  n on p er c hé a ve va  le  g am be inde bol ite , a ve v a pr es o  l'ab itu din e d i c am m inar e c ol b as ton e... 

T utte le m attine , a lle   10,3 0 es att e... 

G ià,  ver s o l e 1 0,3 0 M aigr et  a vr ebb e d ov uto  tr ovar s i  lì  in  que ll a b otteg a. 

Il g ior no  pr im a av ev a  dec is o d i r ec ar vis i  pe r  ved er e e  int er r ogar e  il  vec c h io  Ang el ino . 

Che c os a s ar e bbe  ac c aduto s e  Ma igr et  f os s e ar r iv ato  in t em po, s e non s i f os s e r iadd or m entato, s e q u el t ax i s i f os s e f erm ato, s e n on g li  f os s e ve nuta  l'i dea  di c om per ar e la  pi pa?  A l  c oll o por t av a s em pr e una s c i ar pa  di  lan a r os s a... 

Poc o f a, h o v is to  il f i gli o d el l'er bi v end olo  r ipor tar la  a c as a. 

D'in ver no  no n m ettev a m ai il c a ppot to... 

Cam m inava a  pas s ett ini  r as ent e i m ur i: i l b as tone  gl i s er v i va d i  gui da... 

Er ano  r im as ti s oltan t o in  c inq ue  o s ei  attor no a l p ar r uc c hier e,  e  s ic c om e Maigr et s em br ava  il  più  s er io  e in ter es s ato  de l gr u p po,  l'uom o ave va  f init o per  r i vo lg er s i a lui . 

Q uand o pas s a va  da v anti  ai  ne go zi, s a lut a va c o n un  ges to , per c hé c on os c eva  tutt i. 

Nel la s ua  pas s eg gi at a s i f ac eva  tr e is o la ti,  e a  ve nti m etr i da ll' a ngo lo d el la s tr a da s i f erm ava un a ttim o s ul  c igl io  del  m ar c iapied e, pr im a di  attr a ver s a r e... 

Stam attina , c om e tutti g li  altr i  g ior ni , l' ho  v is to... 

Sì,  l'ho  v is to f ar e i  pr i m i pas s i nel la s tr ad a. .. 

Non s o  per c hé  in  que l  m om ento m i s ono g ir ato... 

F or s e m i avev a c hi am ato  il  gar zone , c his s à ... 

An zi  bis o gner à c h e g l iel o c hi eda  per c hé  la   c os a m i dà da p ens ar e. 

Ho s ent ito  ben e ar r i v ar e l'a utom obil e... 

Poi  un o s tr ano  r um ore, un  r um or e m olle... 

Non è  f ac ile  des c r iv er e... 

Com unque, u n r um or e c he f a pe ns ar e s ub i to a  una  dis gr a zi a. 

Mi s on o r i gir at o e  ho  vis to  l'a uto c o nti nuar e la  c or s a a tu tta  ve lo c ità... 

Nel lo s tes s o t em po ho v is to a  ter r a  il c or p o de l  vec c hio . 



Se n on m i f os s i inter e s s ato c ontem por ane a m ente del le d ue c os e , avr e i p otut o os s er var e m egli o i  du e uom ini s e dut i ne ll a  m ac c hina... 

Er a u n m ac c hinone  gr igi o s c ur o... 

Dir ei  qu as i n er o, m a c r edo f os s e pr opr io  g r igio , o f or s e er a s o lo  im polver a to... 

Per  pr im a c os a s ono  c or s o qui,  per  a v ver t i r e Ar tur o. .. 

Sta va s t ir and o u n pa i o di  c al zon i. 

Il v ec c hio  An ge li no è   s tato r ac c olt o: u n f ilo  di s a ngu e g li c o la va  dal la  boc c a e  un br ac c io g li  pen zo la va,  una s p al la  del la  gi ac c a er a l ac er ata. .. 

Non s i  ve de va  altr o ,  m a ho c apito c h e er a  m or to. 

Nell'ufficio di O'Brien per fare spazio alle sue lunghissime gambe, il capitano aveva s pinto  in di etr o  la s ed i a, e f um ava a p ic c ol e  boc c ate  la  pip a f is s ando  Mai gr et c h e par la va. 

Sup pon go  dic e va  il c om m is s ar io per  c onc l uder e,  no n v og lia  s os tener e c h e  la  vos tr a lib er tà  ind i vid ua le  im ped is c a a l ei  di  oc c up ar s i di  qu ei m alan dr in i... 

Dopo  pi ù d i tr en t'an ni  pas s ati  ne lla  G iu di zi ar ia,  dur an te  i qu al i a ve va c o nos c iut o tut te le b as s e zze  e l e c r ud eltà  um ane, Ma igr e t s i i ndi gna va  anc or a  di   c er ti att i, c om e il pr im o gior no. 

La c oi nc id en za  del la  vis i ta pr o gett ata  qu el  m attino al  vec c h io G i ac om i, il f atto c he que lla  v is ita  f atta a  te m po avr ebbe  c er tam ente s a lv ato  la  vi ta a l  s ar to, anc h e l'ac qu is to d i q ue lla  pi pa c he  or a e v ita va  di  adop er ar e,  lo r e nde v ano  di  um or e anc or più  ner o. 

Dis gr a zia tam ente i l f atto n on r i guar d a l a  Po li zi a F ed er al e, m a, f ino a n uo vo  or di ne,  la pol i zia  di  Ne w  Yor k . 

Hann o uc c is o d a s por c hi v ig li ac c hi...  ins is t ette s em pr e più  in di g nato  Ma igr et. 

E O 'Br i en, m edita bo n do: N on è  tan to  il f att o c he  lo a bb ian o uc c i s o, c he m i ha c ol pit o, m a c he lo ab bia no  uc c is o gi us to a  tem po... 

Mai gr et c i  av ev a g ià  pens at o, m a er a dif f ic ile  v eder vi  una  c oinc i den za. 

Per  a nni  e a nn i nes s u no s 'er a oc c up ato m ai  del  v ec c hio  An gel in o , c he a ve va  pot uto tr as c or r er e le s ue  pa c if ic he gi or nat e s edu t o s ul la s ed ia,  e f ar e o gni m attin a, c om e un buon  gr os s o c an e, i l  s olit o g ir etto. 

La n otte  pr ec ed ente   Mai gr et s i  er a f er m ato qu alc he  is ta nte  da v anti  al la  bott ega  de l s ar to, r ipr om ettend os i, s en za f ar ne c enn o  a nes s un o, d i r it or nar e la  m attina a inter r o gar e  il  br av' uo m o. 

O r a, pr opr i o m entr e l ui ar r i va va  c 'er a g ià s tato c h i s 'er a pr es o l a  br iga  di  m etter e il vec c hi o def in it iv am ente ne ll a im pos s ibi lit à  di p ar lar e . 

Bis og na va f ar e  in f r et ta... b or bot tò  Mai gr et  guar d and o O 'Br i en c o n in vo lo ntar i o r anc or e. 

Non c i  vu ol e m olto te m po per  or gan i zzar e   una  oper a zi on e de l g ener e,  qu and o s i è  al c or r ente d i tu tte  le c ir c os tan ze i ndis p ens a b il i... 

Non ar r i ver ò a  dir e c h e es is to no a gen zi e s p ec ial i zza te  in  ques t o  gener e d i l av or etti , m a quas i... 

E' s uf f ic iente,  ins om m a, s aper e a c hi r iv ol ger s i, a ver  f id uc ia  e  m etter s i d'ac c or do s ul pr e zzo, c a pit e?. .. 

Son  que l li c h e c hi am iam o gli as s as s in i a  p agam ento... 

Sol o c he  gl i as s as s in i  non  pot ev ano s a per e  c he A nge li no  av ev a l 'abit udi ne  di attr av er s ar e o gni  m attina , a llo  s tes s o pu nt o, l a Ce ntos es s ant an oves im a Str ada. 

Q ualc un o h a do vu to  i nf orm ar li, pr es um ibil m ente la s tes s a p er s ona c h e l i h a i nc ar ic a ti del  "l av or o ", g ià  inf or m ata da tem po. 

Si  guar d ar on o gr a ve m ente. 

Le c onc l us io ni c h e a v eva no r ic av ate  dag li  av ven im enti er a no  id entic h e. 

C'er a c hi s a pe va  da t em po indef in ito c h e  A nge lin o a ve va  qu alc o s a da r i ve lar e,  e ques to  qua lc os a c os t i tui va  una m inac c ia  pe r  la s ua  tr anq ui ll ità. 

Suo m algr a do M ai gr et  r ive de va  la s a gom a ner vos a , es i le,  di  Li ttl e J ohn,  gl i oc c h i c hiar i  e f r eddi  ne i q u ali  no n ap par i va  un  la m po di um anità. 

Non er a  f or s e lui  i l ti p o d'uom o c apac e  di  af f idar e a d ei  s ic ar i  l'in c ar ic o as s olt o i n m attinata?  E L itt le J o hn a ve va  ab itat o ne l l a Cen tos es s anta no ve s im a Str ada, pr o pr io di f r onte  al la c as a  de l  s ar to!  E per  di p iù,  s e s i d ov ev a c r eder e  a lle  le tter e s c r itt e a l f iglio  c he p ar e van o s i nc er e in  m odo c ontur bant e -  er a  Litt le J o h n c he s i s e nti va m inac c iato, c he t em eva  per  l a s ua  v ita!  E s uo f igl io er a s c om par s o pr im a di m etter pie de s u l s uo lo  am er ic ano!  G ente c he no n  es ita  a uc c id er e... f ec e Ma igr et  do po u n lun go s i len zi o, c om e a c onc lus ion e d ei s u o i pe ns ier i. 



E g li t or nò  al la m ente  J ohn M aur a. .. 

Pr ov av a q ualc h e r im or s o, or a c he s a pe va q uei  tip i c ap ac i d i t utto . 

Avr e bbe  f or s e dov uto  f ar  m eglio  la  guar d ia  a qu el  gi ov anot to c h e a ve va c h ies to  il s u o aiut o? O   av ev a a vut o  tor to a  non  pr en der e  t r oppo s u l s er i o l e s ue  pr eoc c upa zi on i, nonos t ante  gl i a v ver t i m enti del s ign or  d'Ho qué lus ? I ns om m a dis s e l'uom o del la Pol i zi a F ed er al e c i tr ov iam o di f r onte a  ge nte c he  s i d if ende,  o  m eglio att ac c a per dif ender s i ... 

Car o M aigr et, m i dom ando  c he c os a  potr à f ar e... 

La P ol i zia  di  Ne w  Yor k  non avr à c er t o p iac er e c he  le i s i  intr uf ol i  nel la s u a i nc hi es ta... 

A c he t ito lo  po i?... 

Si tr atta  di  un  del itt o  c om m es s o in ter r itor i o am er ic ano... 

Ang el ino  a ve va d a p a r ec c hio tem po la  c itta din an za am er ic ana,  e  c er tam ente anc he gli  as s as s ini. 

Maur a  è n atur a li z zato ... 

Mac  G il l, m i s ono  inf o rm ato, è n ato  a Ne w  Yor k ... 

E de l r es to  v edr à c h e  que i d ue n on s ar a nn o im m is c hiati ne ll a f a c c enda... 

Q uanto  a M aur a f ig li o , nes s uno  s 'è pr es o  l a br ig a d i s por g er e d enunc ia,  né  il  padr e s em br a des id er os o d i  f ar lo. 

O 'Br ien s i a l zò s os pir ando . 

Ec c o tutt o qu el lo c h e  pos s o dir le. 

Sa c he  s tam attina  il  m io bull dog  non  er a  a l s uo  pos to?  L'a ltr o c apì c he  Ma igr et all ude va  a  Bi ll. 

Non m e lo a ve va  anc or a det to, m a c i a vr ei  giur a to... 

Bis og na va  ben e c he f r a ier i  s er a e s t am attina q ualc u no  ve nis s e  m es s o al c or r ente del la s u a v is it a a ll a C entos es s ant ano ves im a Str a da.. . ...  per c hé  or m ai pos s a tor nar c i s en za  per ic olo  per   ne s s uno. 

Sa c he  io , a l s uo  pos t o, pr en der e i q ua lc he  pr ec au zio ne  nel l'at tr a ver s ar e  le s tr ad e?.. . 

Per bac c o, c r e do c he   ev iter e i p os ti d es er ti,  e s opr att utto  di  s er a. .. 

Non è  det to c he  s i d e bba s em pr e s c hiac c ia r e il  pr os s im o.. 

E' f ac ile,  pas s an do  in  auto , m andar gl i un a  bel la s c ar ic h etta  di m itr a. 

Pens a vo c he  i ga ngs t er  es is tes s er o s ol o n ei r om an zi  e n ei f i lm . 

Non  le p ar lo  di  ga ngs ter . 

Le d o un  c ons ig l io. 

A par t e q ues to, c h e c os a ne  ha f atto  de l m io c lo wn p iag non e?  L'ho m es s o al la vor o . 

Mi d ev e te lef on ar e o  ven ir e a l  "B er wic k " in  gior n ata. 

A m eno c he n on c ap it i anc h e a  lu i u n ac c id ente. 

Cr ede?  Non  s o n ient e , né  vo gl io  im m isc hiar m ene. 

E v or r ei c o ns ig li ar e a  le i d i f ar e altr etta nto , m a il c ons ig li o s ar e bbe  ev ide ntem ente inut il e,  ver o ? A ppu nt o. 

Buo na f or tun a. 

E s e c i s o no n o vit à,  m i telef oni. 

Può  dar s i c h e, c os ì p er  c as o, m i inc ontr i  c ol c o lle ga  del la  Po li zi a di  Ne w  Yor k inc ar ic at o d i q ues t'af far e. 

Non s o  anc or a c h i a b bia no s c elt o. 

Be',  può  dar s i c h e, c h iac c hier and o, m i s pif fer i qu alc h e c os a c he   pos s a in ter es s ar la. 

Non  la  in vit o a c o la zi one  per c hé,  a m ia vo l ta, s on o i nv itat o d a d ue m iei s up er ior i . 

Q uel c o ll oqu io r ic or d ava  m olto al la  lo ntan a i l l or o pr im o inc o ntr o e  la  lor o c hiac c hier ata,  im pr ontata  a bu on  um or e e l egger a ir o nia . 

Sia  l'u no c h e l' altr o  a ve van o or a  un  pes o s ul c uor e : q uel la s tr a d a de l Br onx , c on  le s ue bot teg he  ita lia ne  e i s u oi m onel li,  do ve  un  vec c hi o f ac eva  la  s ua pas s eg gia ta a pic c ol i pas s i  e u n'aut o s i l anc i av a s el va gg i am ente... 

Mai gr et s ta va  per  e nt r ar e in  una  "c af eter i a " a m angi ar e u n boc c one, m a po i, v is to c h e non  er a l ont ano  da l " Sai nt- Ré gis " , g li  ve nn e l'i dea  d i en tr ar e n el  bar  de ll' al ber go . 

Sper a va  di  inc o ntr ar v i Mac  G il l, c he  av e va  l'ab itud in e d i pr e nder e l'a per it i vo. 

E M ac  G il l c 'er a d if att i, i n c om pagni a d i un a be ll is s im a donna. 

Vid e i l c om m is s ar io e ac c ennò  un s a lut o. 

Poi  do vet te p ar lar e d i  lu i a lla  s ua c om pagn a per c hé  qu es ta, p ur   c ontin uan do  a f um ar e, s i m is e a f is s ar e Ma igr e t c on c ur i o s ità. 

O  Mac  G il l n on s a pe v a as s olu tam ente nu ll a , o a ve va  un  note vo le  s angu e f r eddo, per c hé a ppar iv a c alm o e d is in vo lto . 

E v ede nd o Ma igr e t tu tto s ol o a l b anc o d av anti  a u n c oc k tail s i  d ec is e ad  al zar s i  e, s c us andos i c on  l'am ic a, an dò  ver s o  di  lu i a  m ano tes a: Non  m i dis piac e r i ve der l a. 



Dopo  que ll o c he  è ac c aduto,  a ve vo a ppu nt o in ten zi one  di  par lar l e.Ma igr et  a ve va f int o di n on  ve der e  la m ano c he M ac  G il l  gl i te n dev a, e  c os tui s e  l'er a r if ic c ata i n tas c a. 

Litt le J o hn s i  è c om por tato c o n l ei  in m ani er a br ut ale  e  ine duc a ta. 

E ap pun to  ques to  v ol evo  dir le: c h e i n l ui c ' è pi ù  vi lla ni a c he c a tt iv er ia. 

E' ab itu ato  da m olto t em po a ve der s i o bbe dito  da  tutt i. 

Il m inim o os tac olo,  il  m inim o c ontr as to l o ir r itano . 

Per  q uel lo c h e r i guar da i l f ig lio , i l s uo s e nt im ento è d el t utto  par tic ol ar e: c om e dir e  la s ua par te  i ntim a, r is e r vata  de ll a s ua  vi ta, c he s er ba  ge los am ente per  s é. 

Ec c o per c hé s i è s ec c ato t anto  a  ved er la  im m isc hiato  nel la f ac c e nda. 

Pos s o d ir le,  in  c onf id en za, c he  da l m om ento de l s uo  ar r iv o h a f atto f uoc o e f iam m e per  r itr o var e J e an  Ma ur a. 

E l o r itr o ver à , per c h é  ne h a i  m ezzi. 

In F r anc i a, s en za  dub bio,  do ve  le i p otr eb be  es s er gli  di  qu alc he  a iuto , ac c etter e bb e i l s uo ap pog gio . 

Ma q ui,  in  un a c itt à c he n on c on os c e... 

Mai gr et r es ta va  im m obil e e  app ar ent em ente ins e ns ib il e q uant o  un m ur o. 

Ins om m a la pr ego..  .. . di  ac c ettar e  le s u e s c us e bor bo ttò  Mai gr et . 

... e q ue ll e d i M aur a. 

L'ha  inc ar ic at o d i pr e s entar m ele? E' c om e dir e c he ... .. . c he t utt i e  due,  per  u na r agio ne  o per   l'a ltr a,  ave te m olta f r etta d i  s aper m i altr ov e. 

Se  la pr end e s u q ues t o ton o... 

La pr e ndo  c om e m i par e f ec e Ma igr et s ec c am ente, vo lta ndos i v e r s o il b anc o  a pr end er e i l b ic c hier e . 

Q uand o s i r i gir ò,  Mac  G il l er a  gi à s edu to a c c anto a lla  bi on da. 

Q ues ta g li s t av a r i vo l gend o u na  inf in ità  di  dom ande a lle  qu al i i l  s egr etar i o d i L ittl e J ohn, e v ide ntem ente,  non  av ev a n es s una  v ogl ia  di r is pon der e. 

Er a a dir at o e,  us c end o, Ma igr e t s i s en tì i nv es tir e d a u no s gu ar do  pie no  di  ang os c ia e di r is e ntim ento. 

T anto m eglio!  Al " Ber wic k " lo as p etta va  un  tele gr am m a, f attogl i p r os eguir e  da l 

"S ain t- Rég is ". 

E c 'er a Ro na ld D ex ter  ad a tten der l o, p a zie n tem ente s edut o s u u n o s gab el lo d el la hal l. 

Il te le gr am m a dic eva:  

"Ricevo per telegrafo ottime notizie Jean Maura stop le spiegherò situazione suo r itor no s t op  inc hi es ta  or m ai s en za s c opo  s top c ont o s u s uo  ar r i v o c on pr os s im o pir os c af o. 

Cor di al i s al uti F r a no i s  d'Hoqu él us ." 

Maigret ripiegò minutamente il foglietto giallo e lo infilò nel portafogli. 

Poi  s i  vol tò  ver s o  il m ela nc onic o  c lo wn. 

Ha f atto c o la zi one ?  dom andò. 

Ver am ente h o f atto u no s pu nti no p oc o f a,  m a s e vuole c he  l'ac c om pagni... 

Ciò c h e per m is e al c o m m is s ar io di s c opr ir e  un'a ltr a  im pr evedi bi l e c ar atter is tic a d i que llo  s tr ano  det ec ti v e. 

Magr o  al  pun to c he  g l i ab it i p iù s tr im in ziti  g li s vol a zza va no  int or n o, a ve va  uno s tom ac o di c apac it à i nc r edib il e. 

App ena s edut o a l b an c o di  una  "c af eter i a",   già  gl i oc c hi  gl i  luc c ic ava no c om e que ll i d i un u om o r im as to dig i uno  per  c his s à  qua nti  gior n i. 

Per m ette? f ec e in dic a ndo  dei  s and wic h  al  p r os c iutto e  f orm aggio. 

Non er a  un  s olo  s and wic h c he c h ie de va  il  per m es s o di m angiar e, m a una i nter a  pi la, e a m ano a m ano c he  di vor a va s i gu ar da va  attor n o c om e tem endo c he q ua lc uno  lo f erm ass e. 

Mang ia va  s en za b er e:  enor m i boc c oni s i s u c c edeva no  nel la  s ua  boc c a c he d ov ev a es s er e di  una  not ev ol e el as tic it à. 

Ho g ià tr o vat o q ua lc o s a... r ius c ì n onos ta nt e tutt o a  bor bo ttar e,   e c on  la m ano l iber a s i f r ugava  ne ll a tas c a  del  s opr ab ito . 

Pos ò s u l b anc o u n f ogli etto  di  c ar ta p ie gat o. 

E m entr e Ma igr et  lo s pie ga va:  Le d is p iac e  s e or din o q ua lc os a d i  c aldo ? Q ues t o pos to, s a,  no n è c ar o . .. 

Q uel f og lio  er a  un p ie ghe vo le d i q ue ll i c he,  dop o l o s pett ac ol o, g li  attor i  un a v ol ta s i ing egn av ano  di  v end e r e al  pub bl ic o.  "Ch ied ete  la f otogr af i a de gl i  ar tis ti ". 



E M aigr e t, c he  a q ue l l'epoc a  er a  un as s i du o f r equent ator e  de l " Pet it Cas ino ", r iud iv a anc or a l' eter n o:  "M i c os ta d iec i c e ntes im i". 

Non s i  tr atta va  nem m eno  di  una c ar t ol ina , l us s o c he s i p er m ettev ano s o lo  i n um er i im por tanti, m a di  un s em plic e f ogli etto  di c ar ta g ial la , or a s c ol or ito. 

"'J  e J ', i f am os i f antas is ti m us ic ali, c he  ha nno  av uto  l'on or e d i e s ibir s i d a vant i a  tutt i i s ovr a ni  d'E ur opa  e a llo  Sc i à d i P er s ia. " C er c hi per  f a vor e  di  no n s por c ar lo f ec e Dex ter  c om inc iand o a  di vor ar e  un  pia tto  di  uov a a l pr os c i utto m e l'ha nno  dat o s ol o i n pr es tito. 

Er a b en b uf f a l'ide a d i " pr es tar e " un  pe z zo  di c ar ta c h e n es s uno  s i s ar ebb e m ai s ognat o d i r ac c attar e  per  s tr ada. .. 

E' un  m io am ic o... 

Sì,  ins om m a, un uom o c he h o c on os c iuto  m olto bene , e f ac ev a  par te d i  "Mo ns ie ur Lo ya l " n ei c ir c hi. 

E' m olto pi ù d if f ic ile d i qu el c h e n on s i c r e d a, s a. 

L'ha s os te nut a per   pi ù di  qu ar ant'a nn i, e  a des s o no n l as c ia p iù  l a s ua p oltr ona,  è vec c his s im o. 

Son o an dat o a  tr ov ar l o la  not te s c or s a, ta n to no n d or m e quas i p i ù. 

Par l av a s em pr e a boc c a pie na  e s bir c i av a l e s als ic c e or din ate  d a un  v ic ino . 

Avr e bbe  a vuto  c er tam ente  il  c or agg io  di m angi ar s i anc h e q uel le,   m agar i as s iem e a una  di  que ll e e nor m i fette  di t or ta a ll a c r em a c he a  Ma igr et  f ac ev ano r i vo lt ar e l o s tom ac o. 

Il m io am ic o non h a c onos c iut o p er s ona lm ente  "J  e J ".. . 

Lui s i oc c upa va  s ol o  del c ir c o, c ap is c e? M a ha  una  c ol le zi one,   ver am ente u nic a  al m ondo, di m anif es ti,  pr ogr am m i e ar tic ol i d i g ior na li  r igu ar da nti  i l c ir c o e  il m us ic -

hal l. 

Sapr e bbe  dir le,  per  e s em pio, s e  il t al e ac r obat a, c he  ogg i h a tr ent'an ni,  è f ig li o de l tale  tr ape zis t a c he  ha  s pos ato  la  nip ote  de l  tal  altr o  c he s i  è uc c i s o al  "P al lad ium " di Londr a ne l 1 905 . 

Mai gr et as c o lta va  dis tr atto e  gu ar da va  la f oto s u l f ogl iett o g ial lo . 

Si  pote va  par lar e  di f otogr af ia ? L a r ipr o du zi one  er a t alm ente c a ttiv a c he  a m alape na s i dis t ing ue van o i  l ine am enti. 

Due u om ini g io van i e  tutti  e d ue m agr i. 

Ciò c h e m aggior m ente l i d if f er enzia va  er a  il f atto  c he u no  por ta va c a pel li  lu ng his s im i. 

Er a i l  vi ol inis t a, e  Ma i gr et a ve va  la c o nv in zi one c h e f os s e que ll o  il f utur o  Lit tle  J ohn . 

L'altr o , da i c ap el li  pi ù  r adi  e c on  i s eg ni  di  una  inc i pie nte c al vi zi e, por t av a g li oc c hial i e , r ote and o g li  oc c hi, s of f iava  in  u n c lar i nett o. 

Ma s ì, m a s ì, or din ate  pur e  le s a ls ic c e d is s e Ma igr et , pr im a c he  Dex ter  a ves s e i l tem po di p ar lar e. 

Pens er à  c he  io h o a v uto f am e per  tutta  la  vit a,  ver o?  P er c hé?  P er c hé è  ver o. .. 

Ho s em pr e avut o f am e, anc h e q uan do g ua dagn av o b ene. 

Per c hé  non  ho m ai a v uto a bbas t an za q uattr ini  per  m angiar e a s a zi età. 

Bis og ner à c h e m i r es titu is c a que l f ogl iet to,  per c hé h o pr om es s o al m io am ic o di r ipor tar g li el o. 

Lo f ar ò f otogr af ar e im m ediatam ente. 

Avr ò  al tr e i nf orm azio ni, m a non s u bit o. 

G ià p er  qu es to  vol ant ino  ho  do vuto  ins is ter e per c hé  i l m io am ic o s i dec i des s e a c er c ar lo. 

Pas s a l a s ua  v ita s u  una  pol tr ona  a r ot el le , s olo,  gir a nd o per   l'a ppar tam ento ing om br o di c ar te. 

Mi h a as s ic ur at o d i c onos c er e p er s one c h e pos s on o dar c i  inf or m azio ni  uti li , m a non m i ha vol uto  dir e  c hi.. . 

Per c hé  non r ic or da tr oppo  be ne... 

Ha s em pr e bis ogn o d i  f r ugar e f r a la s ua c ar tac c ia... 

Non h a te lef ono , e s i c c om e non p uò us c ir e  di c as a,  la  f ac c enda  non  è s em plic e. " Non dub iti;  v eng ono  a tr o v ar m i, vengo no  a tr o va rm i" m i ha as s ic ur ato.  "Ci  s ono  anc or a par ec c hi  ar tis ti c h e s ono c o nten ti  di  ve nir e  a f ar  quattr o c hi ac c hier e  in q ues ta topa ia.. . 

F r a gl i a ltr i h o u na  ve c c hia am ic a c he f ac eva  pr im a la f unam bul a e c he  ha f in ito  per f ar  l'indo v ina. 

Vie ne t utt i i m er c oled ì. 

Pas s i d a m e ogni  tant o. 

Q uand o a vr ò q ua lc os a per   lei  g lie lo  dir ò . 



Ma d ic a l a  ver it à. 

Si tr atta  di  un  li br o s u l c af f è- c onc er to, ver o ? Se  ne s o no s c r itt i t anti  s ul la g ent e de l c ir c o!  Veni van o a  tr ov ar m i, m i s tr appava no  di b oc c a qu alc h e c ur i os ità, s 'im padr oniv ano  de i  m iei doc um enti, po i,  quan do  il  li br o us c i va , m ai c he f igur as s e i l m io nom e.." Mai gr et a ve va c a pit o d i c he t ip o d'uom o s i tr att av a,  e s ape va c h e n on s er vi va a  nu ll a ur tar lo . 

T or ner à da l ui  tutt i i  g ior ni ... d is s e. 

Ho a ltr i p os ti  da  vis it ar e. 

Vedr à  c he  le tr o ver ò  t utte  le  inf or m azi oni  c he c er c a. 

Sol tant o, s on o c os tr e tto a c h ie der l e un' altr a pic c o la s o vv en zi on e. 

Ier i m i ha a ntic i pat o d iec i  dol lar i, c he  ho m es s o in c o nto.. . 

Ec c o qua , v og li o c he  ved a... 

E tir ò f uor i u n tac c u in o unt o e  bis u nto, s u  u na p agi na  del  qu al e a ve va s c r itto  a m atita: "R ic ev o c om e antic ipo  per   inc hi es ta  'J  e J ': 10 d ol lar i . 

O ggi  pr ef er is c o c he  m e ne dia s o lta nto c i nque , per c h é ta nto  li  s pender ei  ugu alm ente, e po i n on a vr e i i l c or a ggi o d i c hi eder g li en e  anc or a. 

E s en za  quat tr in i, c r e do m i s ar ebbe  im pos sibi le  ai utar l a. 

Chie do tr opp o?  Vuo l f ar e qu attr o?  Ma igr et   gli ene  di ed e c in que,   e ac c om pagnò i l ges to c on  un o s guar d o s ign if ic ati vo. 

Pas c iut o, Dex t er  no n  s em br ava p iù  al le gr o  del c o ns uet o, m a il s uo s gu ar do es pr im eva un' inf in ita  r ic onos c en za,  un'i nf in ita s ot tom is s ione i n c ui c 'er a  qua lc os a d i ans ios o. 

Er a c om e un c ane  c h e ha  tr ov ato f in alm ente un  padr one  buo no  e  im plor a un s e gno  d i s oddis f a zion e. 

In qu el m om ento Mai gr et s i r ic or d ò d el le  p ar ole  de l c ap ita no O ' Br ie n. 

E s i r ic or d ò a nc he  del  vec c hi o A ng el ino,  us c ito c om e gli  altr i g ior ni p er  f ar e la s u a pas s egg iata  e  vi gl iac c am ente uc c is o. 

Si  dom andò s e a ves s e i l d ir itto ... 

F u il  du bb io d i u n is t a nte. 

F or s e av ev a im pieg at o l'ex  c l o wn  in  un s et t or e no n tr op po s ic ur o ? " Se m e lo am m azzas s er o... "  E r i pens ò  al  "S ai nt- Rég is ", a l ta gl iac ar te  s pe zz ato f r a le  dit a ner vos e  d i L ittl e J oh n , a M ac  G il l s ed uto  al  bar  c on  la  bi ond a am er ic ana. 

Mai  av ev a c om inc iato  un'i nc hi es ta i n c on di zi oni  c os ì inc er t e, q u as i as s ur de. 

In r ea ltà,  po i, n es s un o lo  a ve va  inc ar ic at o  di f ar e i nc hi es te. 

Nem m eno il v ec c hio  s ign or  d'Ho qué lus , c h e  er a s tato  c os ì ins is te nte,  e c he  or a l o pr ega va  gar ba tam ente di  tor nar e i n F r anc i a a f ar s i i f att i s uo i. 

E nem m eno O 'Br ie n. 

T or ner ò da l ei  dom ani  al la s tes s a or a... f ec e Ron al d Dex ter ,  no n  dim entic hi c h e d ev o r es tituir e qu el  pr ogr a m m a. "J  e J ". 

Mai gr et s i r itr o vò t utt o s olo  s ul m ar c iapi ed e di  un a v ia c h e n on  c onos c eva . 

E c am m inò un p e zzo,  m ani in tas c a  e p ipa   in b oc c a, pr im a di s c or ger e e  r ic on os c er e le  luc i  di  un c i nem a di Br o ad wa y c h e l o r im is er o s ul la s tr a da g iu s ta. 

D'im pr ovvis o , c os ì, s en za r ag io ne,  gl i v en ne i l d es id er io  di s c r i ver e  a s ua m ogli e, e tor nò a ll' al ber go . 

5. Fu tra il secondo e il terzo piano che Maigret pensò che non gli sarebbe piaciuto es s er e vis t o n el le oc c upa zi oni  di  qu el m atti no d a un  uom o c om e il c a pit ano O ' Br ie n. 

Anc he  ge nte c h e a ve va  la vor at o c on  lu i a n ni e  an ni, c om e il  br i g adi er e L uc as , no n s em pr e c api va q ua nd o lu i s i  tr ov av a i n q ue llo  s tato. 

E po i, s a pe va  lu i s tes s o es attam ente c os a  s tava c er c an do ? P er   es em pio, ne ll'is t ant e in c u i, s en za m oti vo,  s i f erm ava s u un o s c a lin o g uar da ndo  da va n ti a s é  c on gr os s i oc c hi d iv enta ti  ines pr es s ivi , do ve va  a ver  l' ar ia d i u n m alato  di c uor e c os tr ett o a f erm ars i non  im por ta dov e, e  c he s i s f or za   a m os tr ar s i dis inv olt o  per  no n im piet os ir e i pas s an ti. 

A g iud ic ar e d al  num er o di  r aga z zi ni  al  dis ot to de i s ett e a nni  c he  ved ev a l ung o l e s c ale, s ui  pi aner otto li , ne lle  c uc ine  e n el le  c am er e, que ll a c as a,  ec c etto l e or e  di s c uola,  do ve va es s er e un  ver o  f orm ic aio d i  m arm oc c hi. 

In og ni  ang ol o c 'er an o ab ban don ati  de i g io c attol i, g ir e ll i f uor i us o, v ec c hie c as s e  di s apone  a c u i er a no s t ate a pp lic at e i n qu alc he m odo qu attr o r u ot e: un' ac c o zzag li a deg li  ogg etti  pi ù d is p ar ati;  pr i vi  di s e ns o p er  i gr a nd i, m a c he d ove va no r appr es ent ar e t es or i  per  i  lor o  pr opr i etar i. 

La c as a er a s en za  po r tiner i a, a ll' us o f r anc es e, e c i ò f ac il ita va c er to i l c om pito d el c om m is s ar io. 

Nel c or r i doi o d el  pi an ter r eno c 'er a no s o lo  l e c as s ette p er  l e l ette r e, num er ate, a lc une c on un  bi gl iett o da  v i s ita i ng ial li to o  c on  u n nom e m ale im pr es so s u un a tar g het ta d i m etallo. 

Er ano  le  di ec i d i m attina,  s en za d ubb io  or a  in c u i q uel la s p ec ie   di c as er m one v iv ev a la s ua  v ita  pi ù c ar att e r is tic a. 

Una p or ta  ogn i d ue o   tr e er a a per ta,  e s i  po tev ano  ve der e  don ne  anc or a s pe tti nate inte nte  al le f ac c end e  dom es tic he, a  la var e  m oc c ios i, a b atter e  s udic i  tap pet i a ll e f ines tr e. 

Sc us i, s i gnor a ... 

Lo g uar da va no c o n d i ff iden za. 

Per  c hi  pot ev ano  s c am biar e quel l'om one a l to, d al  pes ant e c ap po tto, c he s i to gl ie va s em pr e il c a ppe ll o p e r  par lar e  al le  don ne,  di q ua lun que c ond i zio ne f os s er o? S en za dubb io  per  q ua lc uno  c he v eni va  a pr opor r e  un'as s ic ur a zi one,  o u n as pir a po lv er e ult im o m odello. 

C'er a po i q ue l s uo  ac c ento. 

Ma l ì nes s un o c i f ac e va c as o,  per c hé  c 'er a no s ol o i tal ia ni, s b ar c ati  da p oc o, pol ac c hi, r um eni, c ec hi. 

Sa s e  nel la  c as a v i s i ano  inq ui li ni  ve nut i q ui u na tr e nt ina  d'an ni  f a? Er a  la d om anda c he m eno as pett av an o. 

A P ar ig i, a  Mo ntm ar tre per  es em pio, f or s e  non  es is te va u n c as a m ento di q ualc h e im por tan za  do ve  non   s i s ar ebb e tr o vato  im m ediatam ente una  v e c c hia, u n v ec c hio, una c o ppi a d i c on iu gi  r es iden ti  ne lla  c as a  da tr en ta o  qu ar ant' a nni. 

Siam o qu i s olt ant o d a  s ei m es i... r is pon de v ano  o un  an no,  o du e. 

Il m as s im o er ano qu a ttr o an ni. 

Is tint iv am ente, s en za  r ender s en e c ont o, r i m aneva un  be l p o' da van ti  al le p or te aper te,  a g uar d ar e u n a po ver a c uc ina  in go m br a di un l etto , o  un a c am er a in c ui vi ve va no q uattr o o c i nque  per s on e. 

T r e r aga zzi,  il  pi ù gr a nde  pote va  a ver e  otto  ann i, s i  er an o m es s i a s egu ir lo . 

Uno d i es s i  an zi,  f attos i au dac e,  er a p as s ato a va nti  a M ai gr et. 

Il s ig nor e  vu ol s a per e  s e tr ent'a nn i f a le i a bita va  gi à q ui. 

Epp ur e c 'er an o v ec c hi ad ag iat i i n po ltr o ne  vic i no  al le f ines tr e , m agar i  pr es s o un a gabb ia  di c a nar i ni:  i  v ec c hi, c he  av ev ano  f atto v en ir e d al l'E ur opa  una  vo lta  tr ov ato un'oc c upa zi on e. 

Alc un i n on c a pi va no  nem m eno una p ar ol a  d'ing les e . 

Vor r ei s a per e. .. 

I lar g hi  pi aner ot tol i c os titu iv ano  un a s pec i e di  ter r it or io  neu tr o  dov e s i  am m as s ava tutto  que ll o c he  non  s er vi va  ne gl i a llo gg i. 

Al  pia ner ot tol o d el s e c ondo  pia no  una  do n na m agr a dai  c ape ll i  gia ll i f ac eva  i l b uc ato . 

Er a q ui,  in  uno  di  qu e s ti buc h i, c he  s i er a n o ins t al lat i "J   e J " a l  l or o ar r i vo  a Ne w Yor k . 

Q ui L itt le J oh n, or a o s pite  di  un  lus s uos o  a ppar tam ento a l  "S ain t - Régis " , a ve va vis s uto  m es i, f or s e anni. 

Al t er zo p ian o, M ai gr et s i f er m ò inc ur ios ito  da vant i a  un a por t a  dov e er a no  al lin eat e otto  bott ig lie  di  la tte. 

Sta va  per  i nter r og ar e  il r a ga zzi n o c he  or m ai g li  f ac eva  da c ic er one  qua ndo  da ll a c am er a vic i na  us c ì un  uom o s ulla c inq uant i na. 

Sa c h i ab it a qu i?  L'uo m o alzò l e s pa ll e s en za r is p on der e, c om e per  dir e c he  la c os a non  lo r i gu ar da va. 

Sa s e c 'è  qua lc un o i n  c as a? E c om e vu ol e  c he lo  s app ia?  Un  uo m o, una don na.. . 

Un uom o, s ì, c r edo.. . 

Vec c hio ? D ipe nde  da  c os a le i i nten de  per   v ec c hio. 

Può  av er e f or s e la  m ia età .. 

Non s o. 

E' qu i s o ltan to d a u n  m es e. 

Nes s uno s i  pr eoc c up ava  di  s aper e  di  c he  na zio nal ità  f os s e e di  do ve  ven is s e. 

E i l s uo  v ic in o, p er  ni ente m er avi gl iat o d i q uel la s f ila ta d i b ott ig li e, s c ende va  le s c ale,  vol tan dos i  a g u ar dar e q ue l c ur ios o  ti po c he  and av a f ac end o dom ande c os ì s tr am be. 



Che  l'in qu il ino  de ll a c am er a f oss e par tito  di m entic ando d i a v vis ar e i l l atta io?  P ote va dar s i. 

Ma g li  ab ita nti  di  que l la c as er m a er ano g en te po ver a , per   la  qua l e un s o ld o è  un s oldo. 

O  f or s e s tava d ietr o  l a por ta ?  Vi vo  o m or to, m alato o m or ibon do,  pote va  r es tar c i u n pe zzo  s en za c he  nes s uno s i  pr eoc c upas s e  del la s u a s or te. 

Anc he s e  a ves s e gr i d ato, c h i s i s ar e bbe  s c om odato? In  qu alc he   ango lo  un r a ga zze tto s tava s t udi and o i l  vi ol ino. 

Er a s tr a zia nte s e ntir  r ipet er e i n c on tin ua zi o ne l e s tes s e n ote s gr a ziate , im m aginar e que l m aldes tr o ar c het to c he  dal lo s tr um ent o r ius c i va  a c av ar e s olta nto  un s u ono lam entos o. 

Ultim o pi ano. 

Sc us i, s i gnor a , s a s e  in q ues ta c as a  c 'è qu alc un o c he.. . 

G li d is s er o d i u na  vec c hia ( m a nes s uno l' av eva  c onos c iu ta)  c he  d ove va  a ver  a bit ato lì p er  m oltis s im o tem po m a c he er a m or ta da d ue m es i m entr e sali va  le  s c ale c o n l a bor s a de ll a s pes a. 

O rm ai pote va r id is c en der e. 

Si f er m ò per  ac c ende r e la  pip a,  e attr a ver s o i l f um o im m aginò di  ve der e u n gio va nott o b ion do  e s m ilzo  s al ir e q ue lle  s tes s e s c ale c on s o tto  i l br ac c io  la  c us tod ia di u n  vio li no,  e u n a lt r o vic ino  a u na f in es tr a c he s uo na va  il c lar i netto  gu ar dan do nel la s tr a da. 

Ehi là!  Maigr e t s i ac c i gli ò, e  l'es pr es s i one   dur a d el s u o  vis o  do v ette s em br ar e inat tes a,  per c hé  l'uo m o c he gli a nda va  inc ontr o,  il c a pit an o O 'B r ien,  non  pot é tr atten er s i da ll o s bot t ar e in  un a s on or a r is ata. 

Per  u na s pec ie d i p ud or e Ma igr e t s i er a  s ec c ato d i qu el l'i nc ontr o,  e bor b ottò im pac c iato: Cr ed ev o  non s i  oc c upas s e d i  q ues to af f ar e. 

E c hi  le  dic e c he m e ne oc c up i? N on  vor r à  dar m i a int end er e c h e v ien e a  tr ov ar e s ua zi a... 

Che c i s ar ebb e d i s tr ano?  Ab bi am o tutti u n a f am igli a... 

O 'Br ien  er a d i b uon  u m or e. 

Av ev a i ndo v inat o q ue llo  c he M ai gr et er a an dato  a c er c ar e i n q ue l la c as a?  A d og ni m odo ave va c a pit o c h e i l c ol leg a f r anc es e  que lla  m attina er a  em o zion atis s im o, e ne er a c om m os s o. 

Il s uo s g uar d o es pr es s e più  am ic i zi a de l s o lit o. 

Non  vog li o g ioc ar e  d' as tu zia. 

E' pr opr io  le i c he c er c avo. 

Vuo le c h e us c iam o?  Mai gr et a ve va  gi à s c e s o un p ia no q ua ndo c i r ip ens ò,  e s al ì qua lc he gr adi no  per  r ega lar e  una m oneta  d 'ar gent o a l r ag a zzi no,  c he r im as e a guar d ar la s e n za p ens ar e a r i ngr a zi ar e. 

Com inc ia a c on os c er e e a  c apir e Ne w  Yor k , ver o? Cr ed o ab bi a  im par ato pi ù qu es ta m attina c he s e f os s e  vis s uto  un m es e al  " S aint- R ég is " o  al  "W aldor f ". 

Si  er ano  f erm ati m ac chin alm ente s ul  por t on e de ll a c as a e  tutt i e  due  guar d av ano  la botte ga  di f r onte  e  il  s ar to, i l f igl io  di  An ge lin o,  inte nto  a l av or ar e v ic in o a lla m ac c hina s tir atr ic e, p er c hé i  po ver i 

non  han no  il t em po di  attar d ar s i s ui  lor o  do lor i. 

Una m ac c hina d el la p oli zi a er a f erm a poc o  dis tan te. 

Son o pas s at o d al s u o  alb er go. 

Q uand o m i hann o de t to c he  le i er a  us c ito  p r es to, ho  pens ato c h e  l'a vr ei  tr ov ato  qu i. 

Non p ens a vo  per ò  di  dov er  s al ir e f ino  al  qu ar to p ian o. 

Una  leg ger a  punt a d' i r onia,  un' al lus i one  a  c er ta s ens ib il ità , f or s e a c er to s entim ental is m o s c oper ti n el c or p ul ento  c ol leg a f r anc es e. 

Se c i f os s er o i  por t in ai, c om e da n oi,  no n  avr e i c er to  av uto  bis o gno  di f ar e tu tti  qu ei gr adi ni.. . 

Cr ede pr opr i o c he  no n l i a vr eb be f atti  lo  s tes s o? Sa l ir ono  ne ll'a uto. 

Dov e an di am o? Dove   vuo le. 

Ades s o  la  des ti na zio n e no n ha  pi ù im por tan za. 

La l as c er ò i n un  qu ar t ier e p iù c entr a le c h e l a tir i  un  po' s u  di s p ir ito. 

Ac c es e la  pi pa, m entr e l'a utis ta  a vv ia va  il   m otor e. 

Ho un a br u tta  not i zia  da d ar le, c ar o c om m is s ar io. 

Per c hé  or a d av a a lla   voc e  que l to no  di  do l c e s oddis f a zion e? J e an M aur a  è s tato r itr ov ato. 



Aggr o ttan do  le s o pr a c c igli a M aigr e t s i  vo ls e a O 'Br ien  e l o g uar dò f is s am ente: Non vor r à d ir m i c he s ono  s tati  i s uo i uom ini  a... 

Via , no n s i a ge los o. 

Non è  ge los i a, m a... 

Ma?  Se f os s e c os ì, n on a ndr eb be  d'ac c or d o c ol r es to  f ec e a m ezza   voc e c om e par la ndo  a s e s tes s o. 

T oh!  T oh!  Di c he s i m er av ig lia ? D i nu ll a. 

Mi d ic a c h e c os a p en s a. 

Non p ens o  nie nte. 

Ma s e J ea n M aur a  è r ic om par s o, s e è v iv o. .. 

O 'Br ien f ec e u n c en n o af f erm ativo. 

... 

Sc om m etto c he è s tat o tr ov ato  tr anq ui ll am ente s is tem ato a l " Sa in t- Régis " as s iem e al padr e  e a  Mac  G i ll. 

Br av o, M ai gr et!  Pr opr io c os ì. 

Nonos ta nte  la  li ber tà   ind iv id ual e d i c u i l e h o par l ato,  es ag er an do  f or s e un poc h etto, per  pu n zec c hiar la,  no i d is pon iam o di c er t i  m ezzuc c i  di  in ves t iga zi one,  s pec ie  in  un alb er go c om e il  "S ai n t- Régis ". 

Q ues ta m attina  da ll'a ppar tam ento d i L itt le  J ohn è s t ata  or di nata   una c o la zi one  in  pi ù. 

E J ean  Ma ur a er a  lì,   nel la  gr and e c am er a da l etto  c he pr ec ede  l a c am er a- s tudio de l padr e. 

E' s tato  in ter r oga to?  Dim entic a c he  non  ab biam o m otivo per   int e r r ogar lo ? Nes s un a leg ge f eder a le  o a ltr o  obb li ga  i pas s e gger i   c he s bar c ano  da  una   nav e a  pr ec ip itar s i s ubito  f r a le br ac c i a d el p adr e,  e c os tu i n on  ha m ai s por to  den un c ia né  ha s e gna lat o la s c om par s a del f ig li o al la  po li zi a. 

Una d om anda... 

A pa tto c h e no n s i a i n dis c r eta... 

Per c hé  Litt le J o hn, c h e, c om e lei d ic e, s os t ien e l e s pes e  di  una   c or te lus s uos a  al  

"S ain t- Rég is " e  un  ap par tam ento d i c in que   loc al i,  oc c upa u na s t a n za  c he s em br a que lla  di  un a s er v a; e  la vor a s o pr a u n ta vo l ino  di  le gno  gr eg gio   m entr e il s egr et ar io tr oneg gi a d ietr o  una  r ic c a s c r ivan ia  di m og ano?  La m er avi gl ia  d av ver o?  Ma h, u n p o'. 

Q ui d a no i,  ve de,  non  s e ne m er avi gl ia n es s uno, c om e nes s uno  s i s tupir e bb e d i s aper e c he  un c er t o f igli o d i m iliar d ar io s i o s tina  a v i ver e  nel  Br o nx , il  qu ar tier e  da l qua le  ven iam o, e  va  ogn i g ior no  in  uf f ic io c on la  m etr opolit an a,  m entr e potr ebb e aver e  tutt e l e a utom obil i c he  v uol e. 

Il p ar tic ol ar e d i c u i m i par la  a pr opos i to d i  Litt le J o hn è  not o a  t utti, f a p ar te  del la s ua le gge nda . 

T utti gl i " ar r iv ati "  han no u na  leg gen da. 

L'uom o div ent ato r ic c o e p ote nte  ha r ic os tr uito , a l " Sa intR ég is ",  la c am er a del s u o es or dio  e d ei s u oi  pr i m i s ogni, e c i  v iv e s e m plic em ente dis d eg n ando  i l l us s o e l e c om odità. 

Se p oi  Lit tl e J ohn  s ia  s inc er o o  lo f ac c ia  pe r  pubb lic ità,  ques t o è  un a ltr o af f ar e. 

Mai gr et s i s or pr es e a  r is pond er e s en za  es it a zion e: E'  s inc er o. 

Ah!  T ac quer o per  u n  po'. 

Le p iac er e bbe c o nos c er e le  or i gin i d i  Mac   G ill , c he  non s em br a pr opr io  go der e  del le s ue s im patie?  So no c os e c he h o s ap uto c o s ì per  c as o, i nte nd ia m oc i, non  inf or m azio ni di p ol i zia. 

Sent iam o. 

E' na to a  Ne w  Yor k , pr obab ilm ente n el  Br o nx , ve ntot to a nn i f a,  da p adr e  e m adr e ign oti. 

Per  q ualc h e m es e è s tato  al le vato  in  un  ni d o d'i nf an zia  al la p er if er ia d i N e w  Yor k . 

Poi  è s tat o r it ir ato  da  un t ale  c he h a f or nit o tutt e l e g ar an zi e m or ali  e f ina n ziar i e i n c as i s im ili. 

Litt le J o hn. 

Che n on s i  c hiam ava  anc or a c os ì e c he a v eva  ap pen a m es s o s u un m odes to c om m er c io di f onogr a f i d'oc c as ione . 

Il r ag a zzo  ve nn e af f idato a  un a c er ta s i gno r a Mac  G i ll,  un a s c o zzes e,  ve do va  di  un im piegato  de ll e pom pe f unebr i. 

La d onn a e  il  bam bin o las c i ar ono  i l pa es e  e an dar on o a s t abi lir s i ne l C ana dà,  a Sai nt- J ér om e. 

F atto gr and e, M ac  G il l c om pì gli s tu di  a M o ntr eal , e  ques t o s pi eg a per c hé  eg li  par l a altr ett ant o be ne  il  f r anc es e e  l'in gl es e. 



Ver s o i  v ent'a nn i s c om par ve dal la c ir c o la zi one,  per  r ic om par ir e  s ei m es i f a c om e s egr etar i o par t ic ol ar e  di  Litt le J o hn. 

E' tutt o q ue llo  c he s o , m a non le  gar a ntis c o l'es at te zza  d i q ues t e dic er ie. 

E ad es s o, c he c os a  i nten de f ar e?  Va  a tr o var e  il s u o c l ien te?  D opo t utto  è s tat o Maur a j u nior ,  m i par e, a r i vo lger s i  a l ei. .. 

Mai gr et er a i nf ur iato. 

Per c hé,  al la f in e, n on  er a p iù J e an M aur a c on i  s uoi  tim or i c he l o  int er es s ava,  m a il padr e  di  lu i e  que ll a c as a de ll a s es s anta no ves im a Str ad a, u n c er to pr ogr am m a di c aff è- c onc er to, la s or te toc c ata  a u n  vec c h io  ita lia no,  An ge lin o  G iac om i, s c hiac c iato c om e un c an e m entr e attr a ver s av a l a s tr ad a. 

Sar eb be  and ato  al  "S aint- R ég is ", n on  pote va f ar e a ltr im enti,  e l à s en za d ubb io  gl i avr eb ber o r ipe tuto  c h e no n a ve van o b is og n o di  lu i e  gl i a vr e bber o of f er to il s o lit o as s egno  e un  bi gl iet t o per   la F r anc ia. 

La c os a p iù s a gg ia s a r ebbe s ta ta pr opr i o d i  tor nar e  da  do ve er a  ven uto,  dif f idan do, per  i l r es to  dei  s uoi  g ior ni , d i tut ti  i g io va n otti  e d i tu tti  gl i Ho qu élus  d el la t er r a. 

Dov e?  Al  "S ai nt- Ré gi s ". 

Se  vuo le. .. 

Ci  ved iam o s tas er a?  Pens o  di  es s er e l ib er o per   l'or a d i c e na. 

Mi d ia  un c o lp etto  di  t elef ono  e  ven go  a pr e nder l a. 

O ggi  è g ior na ta f or tu nata:  ho  a d is pos i zi o ne u n'aut o d el l'am m inis tr a zion e. 

Ce l a f ar em o una be v utin a a ll a s ua  par te n za?! ... 

I s uoi  oc c hi d ic e van o  di n o. 

Cos tui  av ev a c ap ito  b enis s im o c he ti po f os s e Mai gr et!  Ma er a u n  bis og no  per  l ui s ottr ar s i al la m inim a em ozi one  c on u no s c her zo . 

Buo na f or tun a. 

Per  M aigr et c om inc ia van o or a  i m om enti p egg ior i. 

Avr e bbe  pot uto  pr e ve der e q uas i  es attam en te qu el lo c h e s ar eb be  s uc c es s o. 

Nien te d i  im pr evis to o  di  int er es s ante,  ep pu r e non s i s ent i va  in d i r itto d i e v itar l o. 

Si r iv ols e  al  "b ur eau "  del l'a lber g o, c om e av eva  f atto a l s uo  ar r iv o. 

Vuo le  ann unc i ar m i al s ignor  J e an M aur a,  p er  f avor e?  L'im pieg at o do ve va  es s er e g ià al c or r ent e, p er c hé af f er r ò c on dis in vo ltur a  il t el ef ono:  Si gnor   M ac  G il l? C'è  un a per s ona c h e c hi ede  d el s i gnor  J e an M aur a. 

Cr edo, s ì. 

As pett i c he m e ne  ac c er to. 

Chi  de vo a nnu nc iar e ,  per  pi ac er e?  E  qua nd o i l c om m iss ar io eb be  dett o i l s uo  nom e: E' l ui. 

Intes o. 

Lo f ac c io s al ir e. 

Cos ì, Mac  G il l a ve va  c apito  s ubi to c he  s i tr atta va  di  lu i. 

Un f attor in o l o ac c om pagn ò, e  Ma igr et  r ic o nobb e i l p ia no,  il  c or r ido io, l'app ar tam ento. 

Av ant i!  E s i vi de  ven i r e inc on tr o u n M ac  G i ll s or r i dent e, s en za  l a  m inim a tr ac c ia di r is entim ento,  un  Mac   G ill  c he p ar e va  lib er a to da  un  gr av e p es o. 

E s ic c om e anc or a un a v olt a Ma igr e t r if iut a va  di s tr i nger g li  la  m ano, q ue llo  es c lam ò s en za  om br a di m alu m or e: Sem pr e ar r abbi ato, c ar o c om m is s ar io? S tr ano . 

Le a ltr e  vo lte  dic e va  "s ign or  c om m iss ar io". 

Q uel la s f um atur a di f am iliar ità  no n er a,  f or s e, pr i va d i s i gn if ic ato Com e ved e,  il pr inc i pal e e d i o a ve v am o r agione  e l ei  tor t o. 

Be',  de vo a n zitu tto f e lic it ar m i dell a s ua  po l i zia,  v is to c he  è s tat o  m ess o s ubito  al c or r ente d el r itor no  d el f ig liu ol  pr od igo . 

And ò ad  apr ir e l a p or t a di  c om unic a zi one . 

J ean M aur a  er a n el la  s tan za v ic in a,  in c om pagn ia  de l pa dr e. 

App ena  v ide  i l c om m is s ar io ar r os s ì. 

Il s uo  am ic o Maigr et  annu nc iò  Mac  G i ll  s ar ebbe  l ieto  di  par lar l e. 

Per m ette, pr inc ipa le ?  Anc he  Li ttl e J oh n pa s s ò nel lo s tu dio , m a si l im itò a u n v ago c enno  del  c apo  a M ai gr et. 

Maur a j u nior ,  in vec e ,  andò  a s tr i nger g li  la   m ano, im pac c iato, a  dis ag io. 

Bal bett ò: L e c h ied o s c us a. 

Mac  G il l c er c a va d i a ppar ir e  pi ù c he m ai d i s inv olt o e  al legr o , a l  c ontr ar io  di  Lit tle J ohn, c he  a ve va  l'ar ia  pr eoc c upa ta e  s tanc a. 

Non d ov ev a a ver   dor m ito tutta n otte. 



Per  l a pr im a vo lta , i l  s uo s guar d o er a s f ug gent e, e  per  d ar s i un   c onteg no s en tì i l bis og no d i ac c e nder e  uno  de i s uo i gr os s i s igar i  c if r ati. 

La m ano c he r eg ge va  il f iam m if er o gli tr em ava . 

Dov ev a a ver  f r etta a n c he lu i c he  qu el la c o m m edia f inis s e. 

Di c he s i s c us a?, c h i es e Ma igr et , c he s a p eva  be nis s im o quant o  f os s e attes a qu el la dom anda. 

Di a ver l a  las c iat a c os ì vi l lan am ente. 

Ved e, f r a i g ior n al is ti  c he er an o s al it i a  bor do h o v is to  un g io va n otto c h e a ve vo c onos c iuto  l'a nno  s c or s o. 

Av ev a i n tas c a  una  b otti gl iett a d i  wh is k y e  a tutt i  i c os ti  vo le va  f es teggiar e  i l m io ar r ivo  e  il  nos tr o  inc o ntr o. 

Mai gr et n on c h ies e  in  c he pu nto  de lla  na ve  s i er a s v olt a l a s c en a, s ape va  be nis s im o c he er a p ur am ente im m aginar ia, f or s e s ugg er ita  da L itt le J o hn  o  da M ac  G il l. 

Pr oba bi lm ente da  que s t'ultim o, c he d ur ant e  la r ec i ta zi one  de ll'a ll ie vo a ve va  pr es o un'ar i a tr op po  ind if f erente,  c om e un pr of es s or e c he s i s f or zi  di  n on s ug ger ir e  al c andi dato  pr ef er ito. 

Nel t ax i c on  lu i c 'er an o anc h e de ll e am ic he. 

Ma g uar da  c om 'er a c redi bi le  la f ac c enda  d el g ior n al is ta c he  v a i n r eda zi on e l a m attina al le  di ec i c on  la m ac c hina p ie na d i  don ne!  Non s i pr en d eva no  nem m eno la br iga  di  es s er e v er os i m ili. 

G li b utta va no  là  una  s pieg a zion e q ua ls ias i , s en za pr e oc c upar s i  di s ap er e s e c i avr eb be c r ed uto  o n o. 

Per c hé?  Non  er a  or m ai a l d i f uor i  de lla  f ac c enda?  Cur i os o; J ea n  Maur a  er a m olto m eno s tanc o de l pa dr e. 

Av ev a l' ar ia  di  un  gio van otto  c he h a p as s ato un a b uon a no tte,  e  par e va p iù im pac c iato c he  inq uie to. 

Avr e i d ov uto  av ver t ir l a. 

L'ho c er c ato  s ul  pont e. 

No!  Per c hé Mai gr et  lo  av ev a ne gat o?  E' v er o, no n l' ho c er c ato . 

A bor do m i er o c om por tato a nc he tr o ppo  s e r iam ente. 

Non os a vo  ber e , i n s u a pr es en za ; s al vo  l'u l tim a notte... 

Ric or da ? No n l e ho  n em m eno c hies to s c us a. 

Com e il g ior no  pr im a, Litt le J o hn  er a a ndat o a m etter s i v ic in o a ll a f ines tr a, e  c on ges to a bit ua le n e s c o s tava  la  ten din a c on  una m ano. 

Mac  G il l, c h e s i f in ge va  es tr ane o a lla  c on v er s a zi one , s i of f r ì per s ino  il  lus s o d i u na telef on ata  inu ti le. 

Un c oc k tail, c om m is sar io? G r a zi e,  no. 

Com e vuol e. 

E J ean  Ma ur a c onc lu dev a: N on s o  que ll o c he s ia  s uc c es s o dop o . 

Per  l a pr im a vo lta  in   vit a m ia er o c om pleta m ente ubr iac o. 

Siam o and ati  in  un s a c c o di l oc al i e  abb iam o be vut o c on  una  qu a ntit à d i per s o ne c he non r ic o nos c er e i d i c er to. 

Al  "Do nk e y B ar ?"  dom andò  Ma igr et  gu ar dan do M ac  G il l c on  ir on ia . 

Non s o.. . 

Può  dar s i.. . 

C'er a un  par t y or g an i zza to  da  alc un i c on os c enti  del  m io am ic o... 

In c am pagna?  Il  gio v ane  guar d ò  vi vam ente i l s egr et ar io  de l p a dr e, m a s ic c om e ques ti er a v olt ato, f u c os tr et to a r is p on der e d i s u a  tes ta:  Sì,  in c am pag na... 

Ci s iam o and ati  in  aut o. 

Ed è  tor n ato s o lta nto  ier i s er a ?  Sì... 

L'han no r i ac c om pagnato f in  qui ? S ì.. 

No... 

Vog li o d ir e: m i han no  r iac c om pagnato  in m ac c hina f in o i n c itt à. 

Ma n on f in o a ll'a lb er g o? Un' altr a  oc c hia ta a  Mac  G i ll. 

No... 

Non f ino  al l'a lber go... 

Son o i o c he  non  ho  v olut o, p er c hé a ve vo  v er gog na. 

Im m agino c he  no n a b bia  pi ù b is ogn o d i m e... 

Q ues ta  vol ta g uar d ò i l pa dr e c om e per  c hie der gl i a iut o, e d er a s t r ano  ved er e L itt le J ohn,  l'uom o ener g ic o  per  ec c el le n za, r es ta r s ene là , es tr an eo  al  c ollo qu io, c om e s e non  lo r i gu ar das s e. 



E s i tr at ta va  di s u o f igli o, a l q ua le er a c ap ac e di  s c r iver e  let ter e  tant o te ner e e af f ettuos e, c he s i s ar ebber o po tute  pr en de r e per  l etter e  d'am or e. 

Ho a vut o un a c on ver s a zion e c on m io pa dr e ... 

E c ol s ign or  Mac  G il l ? Non  r is pos e  né s ì  n é no. 

F u lì  lì p er  ne gar e, m a c i r ip ens ò,  e r i pr es e: M i d is pi ac e d i a ver lo f atto  ve nir e f i n quag gi ù per   le m ie s c ioc c he p aur e. 

So q uan to  è s tato  in   pens i er o... 

Mi d om ando s e m i pe r doner à  di  av er lo  f atto s tar e ta nto  tem po s en za m ie not i zie. 

Mentr e  par la va, s em br ava s tu pir s i  pur e  lu i  del lo s tr a no a tteg gi a m ento del  padr e  al qua le, c o n l o s guar do , c onti nua va  a  im plor ar e ai uto. 

E f u anc or a  Mac  G i ll   a pr en der e  in m ano l a  s itua zi one . 

Non c r ed e, pr i nc ip al e , c he s ar eb be  or a d i s is tem ar e le pe nde n ze  c ol c om m is s ar io? 

Litt le J o hn s i  vo ltò , f ec e c ader e c o l m ignol o  la c e ner e  del  s igar o  e s i a v vic i nò a ll a s c r ivani a. 

Cr edo n on c i s ia  gr an  c he da  s is tem ar e. 

Le c hi edo  s c us a, s ig n or  c om m is s ar io, di  no n a ver la  r ic e vuta  c on  tutta  la c or d ia li tà des id er ab ile . 

La r in gr a zio  di  es s er s i oc c upa to d i m io f igl i o c on t anta  pr em ur a. 

La pr e go s em plic em ente d i  vo ler  gr a dir e  l' as s egno c h e r ic e ver à  dal  m io s egr etar i o. 

Non è  c he u n m odes to c om pens o per  i f as t idi  c he m io f igl io e d i o le  ab biam o dat o. 

Es itò  un  attim o, s en z a du bbi o c hi ed end os i  s e do ve va o  no  ten de r e la m ano a l c om m is s ar io. 

F inì p er  f ar e un s ec c o inc h in o e s i  dir es s e ver s o  la p or ta  di c om unic a zi one  f ac endo s egno  al f ig li o d i s eg uir lo . 

Ar r iv eder c i,  s ign or  c o m m is s ar io... f ec e il  gi ova nott o s tr in gen do r api dam ente l a m ano di M ai gr et. 

E ag gi uns e c o n s inc e r ità a ppar e ntem ente  as s oluta : S a, n on  ho  più  paur a.... 

Sor r is e. 

Er a u n s or r is o a nc or a  un p o' pa l lid o, c om e que llo  di  un c o n val es c ente. 

Dopo  di c h e, s c om par ve  die tr o a l p adr e n el la c am er a vic i na. 

L'as s egno  er a g ià  pr o nto s u lla  s c r iva nia . 

Mac  G il l  lo s tac c ò  dal  li br etto  e l o tes e a  M aigr et , as p etta ndos i  f or s e di  ve der l o r if iutar e. 

Mai gr et  in vec e g uar d ò tr anq ui ll am ente la  c if r a, duem ila d ol lar i , r ipi egò  ac c ur atam ente l'as s egn o e  lo  inf il ò n el p or taf ogl i d ic en do:  La r in gr a zio . 

E f u tutt o. 

F init a q ue ll'i nut il e f ati c a, s e ne  and av a s en za  av er  s alut ato  Mac   G ill  c he  lo a ve va ac c om pagnat o f ino  al l a por ta . 

Nonos ta nte  il  s uo o di o per   i c oc k tail e  per   la p ac c hia ner i a d i c er ti l oc al i s tup id am ente lus s uos i, s i f erm ò al  bar  e b ev v e, u no d op o l'a ltr o  due  "m anhatt ans ". 

Poi  s i d ir es s e v er s o l' alb er go,  e c am m inando s c uote va  la  tes ta  e m uovev a l e l abbr a c om e s e f os s e im pegnato  in  un'a nim ata d i s c us s ione. 

Il c lo wn n on  gl i a ve va  pr om es s o c he s ar ebbe tor n ato s e n z' altr o  al  "B er wic k " all a s tes s a or a de l g ior n o  pr im a? E c e l e tr o vò  dif atti,  s edut o s u u no  s gabe llo  ne ll' atr io . 

Ma a ve va  lo s guar d o  tr is te, e  l'ar i a af f litta  di q uan do  av ev a b ev u to. 

So c he  dir à c he s o no  un d ebo le  es or dì a l za ndos i. 

Ed è  v er o. 

Sap ev o c he m i s ar ei r idot to c os ì, m a non  h o s aput o r es is ter e . 

Ha f atto c o la zio ne?  A nc or a no. .. 

Ma n on h o f am e. 

Per  q uant o l e p os s a s em br ar  s tr ano, non  h o f am e. 

Ho tr op pa  ver g ogn a d i m e. 

Avr e i f atto m egl io a  n on f ar m i veder e  da  lei  in  ques to  s tato. 

E ho  be vut o s o lo d ue  bic c hier in i d i g in... 

E no ti c h e ho  s c elto  i l  gin  per c hé  è  il  li quor e m eno f or te. 

Er o s tanc h is s im o e m i s ono  det to:  "Ro na ld,  s e pr end es s i u n g in,  uno s o lo.. .". 

Sol o c he  ne  ho  be vut i  tr e... 

Ho de tto tr e ?... 

Non s o  più ... 

Son o un  es s er e d is gu s tos o, e h o f atto  ques to c ol  vos tr o  de nar o. 

Mi c ac c i  vi a. 

O  piut tos to  no,  non  a nc or a... h o q ua lc os a  per  le i... 



Q ualc he  c os a d i im por tante c h e m i vie ne  in  m ente or a... 

Se a ndas s im o f uor i... 

Vuo le c h e a ndi am o a pr end er e un  po'  d'ar i a?... 

T ir o s u e s i s of f iò il  n as o. 

Nonos ta nte  tutt o m anger ò u n b oc c one.. 

Ma n on pr im a di a ver l e det to... 

Un m om ento... 

Sì... 

Ho r i vis to  i l m io am ico, i er i s er a.. . 

G erm ain.. 

Si r ic or da  di G er m ain ?... 

Po ver o G er m ain!  Im magi ni  un u om o c he ha  av uto  una  v ita  atti v is s im a, c he ha s egu ito i c ir c hi  de l m ondo i nt er o, e c h e ad es s o è  i nc hio dato  in  un a p oltr ona  a r ote ll e. 

Meg li o es s er e m or to... 

Cos a d ic o?... 

Non p ens i c h e l o m i augur i  la s ua m or te. 

Ma s e d ov es s e c ap ita r e a m e, pr ef er ir ei es s er e m or to piuttos t o,  ec c o c os a vo gl io dir e. 

Be',  av ev o r ag ion e d i  pens ar e c h e G er m ain avr e bbe f att o tut to p er  un... 

E' un  uom o c he s i f ar ebbe  a p e zzi  per   gl i a ltr i. 

Non g li  s i d ar ebb e u n  s oldo , a  ve der l o... 

Bor bo tta s em pr e... 

E ha  l'ar ia d i  un  vec c hio  ego is ta. 

E i nv ec e è s ta to or e  ed or e  a s c ar tab el lar e f r a le s ue c ar t e p er   tr ovar e  qu alc he tr ac c ia di  "J  e  J ". 

Ec c o, ho  un  altr o  doc um ento. 

Im pallidì,  po i s i f ec e  ver de ; f r ugav a a ngos c ios am ente ne lle  tas c he e s em br ava dov es s e s c oppi ar e d a  un m om ento al l'a ltr o  in s i ngh io zzi . 

Mer it er ei  di  es s er e... 

Ma n on m er itav a n ien te, p er c hé r itr o vò  i l d oc um ento s otto  il f a zzo lett o. 

Non è  m olto pu lit o, m a le i m i c apir à. 

Si tr atta va,  qu es ta  vo lta,  de l pr o gr am m a di un c om ples s o ar tis t ic o c he a ve va  bat tuto , tr ent'an ni  pr im a, la pr ov inc ia  am er ic ana. 

App ar i va a  c ar atter i c ubit al i i l n om e di un a  c antant e c on  la f oto gr af ia in  c oper t ina , poi  altr i n om i: una c o ppi a d i eq ui li br is ti,  un  c om ic o, Robs on, L uc ile  la  v egg ente  e inf ine,  in  f ondo  al l'el e nc o, i f ant as is ti m us ic ali  "J  e J ". 

Legg a b ene  i n om i.. 

Robs on  è m or to in u n  inc i dent e f er r ovi ar io   diec i  o q ui ndic i a nni  f a, no n s o p iù. .. 

Me l' ha  dett o G er m ain. 

Si r ic or da c h e i er i l e  ho p ar lat o d i q uel la  v ec c hia am ic a di  G er m ain c h e l o  va a tr ovar e  tutt i  i m er c oledì? N on  lo tr o va  c om m ovente?  E f r a lor o  d ue n on c 'è m ai s tato nul la,  as s olut am ente. 

Sta va  per  i nte ner ir s i  anc or a. 

Non  l'ho m ai v is ta. 

Par e c h e a  que ll' epoc a f os s e m agr a e pa ll i dis s im a, tanto c h e l a  c hiam avano  l' Ang elo . 

Be',  ades s o è  c os ì gr as s a c he... 

And iam o a m angiar e,  ver o? ... 

Non s o s e  è p er  i l g in , m a ho c er ti c r am pi allo  s tom ac o... 

E' d is gus tan te c h ied e r le anc or a s ol di.. . 

Cos a s ta vo d ic en do?   Ah,  l'A nge lo,  Luc i le. ..  la  vec c hi a am ic a di  G erm ain.. 

O ggi  è m er c oledì:  ver s o le c i nqu e a ndr à c e r tam ente da l ui. .. 

G li p or ter à  il s o li to d o lc etto. .. 

Le g iur o c h e s e c i  an dr em o non lo  m anger ò... 

Per c hé  que ll a v ec c hi a c he c h iam avano  l' A nge lo e  c he t utte  le s ettim ane p or ta u n dolc e  a G er m ain... 

Ha a vv er tit o i l s uo  am ic o de ll a n os tr a v is it a ? Non  gl ie l'ho  dat o p er  s ic ur o... 

Potr e i p as s ar e a pr e n der la  ver s o  le  qua ttr o  e m ezzo.. . 

E' p iutt os to l ont ano,   s opr attutt o c on  la m etr opol ita na. 

Non c 'è  li nea  dir et ta. 

Ven ga!  Maigr et  av ev a  dec is o  im pr ovvis am ente d i n on m ollar e  i l s uo c lo wn e , do po aver lo s at ol lat o, l o r ic ondus s e  al l'al ber g o e  lo f ec e c or ic ar e s u l d iv ano  di  ve ll uto ver de . 



Poi , c om e il g ior n o pr im a, s c r is s e una lun g a le tter a  al la m ogli e. 

6. Maigret seguiva il clown su una scala dai gradini scricchiolanti; Dexter, Dio sa per c hé, a v an za va  in  punt a d i p ied i, e  i l c o m m is s ar io non tr o vò  di m egli o c he  im itar lo . 

Il m alinc on ic o D ex ter   ave va  in tant o s m altit o la  s bor n ia,  e pur   av endo  anc or a  la  l ing ua leg ata,  par l av a c on  v oc e un  po' p iù  f erm a. 

Er a s tat o l ui  a dar e a l l'aut is ta d el  tax i  un  in dir i zzo  n el G r e en wic h  Vi ll age  e M ai gr et ave va  s c oper to,  a p o c hi m inuti  dai  gr os s i  gr attac i el i,  l'es is ten z a di  un a p ic c ola  ne l c uor e de ll a gr a nde  c it tà, c on c as e  no n p iù  alte  di  qu el le d i  Bor d eaux  o  di  Dig io ne, s tr ade tr an qu il le p er  l e qu al i s i p ote va  bi gh ell onar e, a bit ant i c he  non s em br avan o p er nul la  int im or iti da ll a  m os tr uos a c ittà c h e l i  c ir c onda va. 

Ec c o, è  là f ec e Dex t e r . 

Mai gr et a v ver tì c om e una s p ec ie  di  paur a  n ell a s ua  voc e  e g uar d ò be ne  in f ac c ia i l c om pagno  di  av ve ntur a. 

E' s ic ur o d i a v er  ann u nc iato  la  m ia vis i ta?  Ho de tto c h e f or s e s ar ebbe  ve nut o. 

E c hi  ha  dett o c he s o no? D ex ter  a ppar i v a t ur bato. 

Sta vo  per  d ir gl ie lo.. . Non s ap ev o c om e f are, per c hé  G er m ain, v ede,  in  ques t i u ltim i tem pi è di ve ntat o p iut tos to s c or but ic o. 

Per  d i p iù  qua ndo s on  ve nuto  la  pr im a vo lta  a tr o var l o m i ha f atto  ber e u n p ai o d i bic c hier in i... 

Non r ic or d o es at tam ente q ue llo  c he g l i ho  r ac c ontato ... 


Che  lei  è u n u om o r ic c his s im o in c er c a di  u n f igl io m ai c onos c iu t o. 

Non è  c olp a m ia... 

Ho f atto d el m io m eglio,  al  punt o c he  ne  è  r im as to c om m os s o, sono s ic ur o, e s i è af fr ettato a  f ar e le r ic er c he. 

Er a s em plic em ente id iota . 

Il c om m is s ar io im m agina va  que ll o c he  i l c lo wn, c on  un  pai o d i b ic c hier i ni s ot to  il nas o, a ve va  pot uto  in ven tar e. 

A m ano a m ano c he s i a vv ic in av ano  a ll'a pp ar tam ento de l v ec c hi o G er m ain, Dex ter par ev a es itar e. 

Che a ves s e m entit o a nc he a  Ma igr et  da l pr i nc ipi o a ll a f ine ? No,  c 'er ano  que ll a f otogr af ia e  il  pr ogr a m m a. 

Da un a p or ta f iltr a va   del la  luc e. 

Si s e nti va  un  li ev e m or m or io di v oc i. 

Dex ter  ba lb etta va. 

Bus s i... 

Non c 'è c am panel lo . 

Mai gr et b us s ò. 

Ci f u un s ile n zio. 

Q ualc un o tos s ì ~ S i u dì i l r um or e di u na t a zza  p os ata s u  un  pia t tino , A va nti!  E app en a s uper ato  i l br e ve  os ta c olo d i u no  zer b in o s br ind el lat o, s i  av ev a l 'im pr es s ione di c om pier e u n l ung o  vi agg io n el lo s p a zio  de l  tem po. 

Non s i  er a p iù  a Ne w  Yor k  a due  pas s i d ai  gr attac i el i c he,  a q ue l l'or a,  pr oi etta va no tutte  le  lor o  luc i ne l c iel o d i M anh atta n. 

Ma s i  er a g ià  al l'ep o c a del l'e lettr ic ità ? Q u ell a p al lid a  luc e n el la  s tan za s em br ava ven is s e da  un a l am pada a  petr o li o: q ue ll' im pr es s ione  er a d ov uta   a un  gr os s o ab at-j our  di s et a r os s a p ie ghett ata. 

C'er a s ol o un  c er c hio  di  luc e a l c en tr o d el la  s tan za e  in  ques t o c er c hio d i  luc e  un uom o in un a p oltr o na  a r ote lle : u n v ec c hio  enor m e, m a c os ì f lac c ido d a f ar  pens ar e  a qua lc os a c he s i  f os s e im pr ovvis am ente s g o nf iato. 

Poc hi  c ape ll i b ia nc hi  lun ghis s im i s vo la zza v ano s u l s uo c r a nio  nu do. 

Il v ec c hio  c hin ò i l c a p o per  s b ir c iar e  gl i i ntr us i a l d i s opr a  de lle  l enti . 

Sc us i s e  la d is tur b o f ec e Ma igr et , c ol c lo wn, nas c os to  di etr o d i  l ui. 

C'er a un' altr a  per s on a ne ll a s tan za,  gr os s a qu anto  G er m ain, c ol v is o d ip int o e  i c apel li  di  un  bi ond o i nc r edib il e. 

Sor r id ev a c on  una  pic c ola b oc c a m al tr uc c ata. 

Par e va  di  es s er e al  m us eo d el le s tat ue  di c er a, s e n on f os s e s tat o per   i per s o nag gi c he s i m uove van o e  il  tè c he f um ava s ul  ta vo lin o  vic i no a  un  do l c e app ena  tag li ato. 



Rona ld D ex ter  m i ha  detto  c he f or s e avr ei  tr ovat o q ui,  qu es ta s e r a, le  inf or m azion i c he c er c o. 

Non s i  ve de van o i  m ur i di  que l la c as a t ant o  le  par et i er a no t app e zza te  di m anif es ti e di f otogr af i e. 

La f r us ta d'on or e, c o l  m anic o av vo lto  in  na s tr i m ultic olor i , oc c up ava  un  pos to  ben e i n vis ta . 

Vuo le  dar e  una s e di a  a qu es ti s i gnor i, L uc il e? L a v oc e er a  r im as ta qu ale  s en za dubb io  do ve va  es s er e s tata a i t em pi in c u i  entr an do  nel la  pis ta  c hiam ava  i p agl iac c i  e le c om par s e; una  voc e c he s to na va s i ngo la rm ente in  qu el la s ta n za tr o ppo  p ic c ola,  e c os ì ing om br a c he la  pov er a L uc il e d ov ette  f atic ar e no n p oc o pe r  tir ar  f uor i d ue s ed ie r ic oper te  di  ve ll uto r o s s o. 

Q ues to g io van otto  c h e m i ha c onos c iu to u n  tem po... dic e va  il  v e c c hio. 

L'es or di o er a  tutt o un  poem a. 

Agl i oc c h i d el  vec c hi o  uom o di c ir c o, D ex te r  div ent av a u n g io van otto. 

E c 'er a p oi  que l  "c he  m i ha c onos c iuto  un  t em po...", e  non  "c he   ho c on os c iuto  un tem po..." M i h a par lat o de ll a s ua s p iac e vo l e s itu a zion e. 

Se s uo  f igl io  av es s e appar t enu to a l m ondo  del  c ir c o, s ar eb be b a s tato  ven ir m i a dir e: 

"G er m ain, è s tat o n el l 'anno. .. f ac eva  par t e  del  num er o..., er a c o s ì e c os à... " e G erm ain no n a vr eb be  av uto  bis og no  di s c a r tabel lar e  ne i s uo i ar c hiv i. 

Con u n g es to i nd ic ò i   pac c hi d i c ar te  c he s i  ve de van o o vun qu e: s ui m obil i, s u l pav im ento, p er s ino s ul  lett o. 

Q ui c e  li  av ev a m es s i Luc i le p er  l iber ar e l e  due s e di e. 

G erm ain ha  tutt o q ui. 

Si  batt é l a tes ta  c on  l a pu nta  del l'i nd ic e. 

Ma d ato c h e s i tr a tta  di c af f è- c onc er to, le  dic o:  "De ve r iv ol ger s i  al la m ia v ec c hia am ic a Luc ile. 

E' qu i pr o nta  ad  as c ol tar lo.. . 

Non h a c he  da r iv olg e r le l a par ola ". 

Mai gr et a ve va  las c i at o s peg ner e  la  pip a, m a or a p er  tor n ar e n el l a r eal tà s e nti va  il bis og no d i r i ac c ender la. 

La te ne va  in m ano im pac c iato , f inc hé c o n  un s or r is o d i b am bola  le  vec c hi a g li  dis s e: F um i pur e. 

Anc he  Robs o n f um ava la  pi pa. 

E l' ho f um ata anc h'io   gli  an ni s u bit o d opo  l a s ua m or te. 

F or s e non c a pis c e, m a er a c om e una  par te  di  lu i. 

Er a u n num er o m olto inter es s a nte  il s u o f ar f ugliò  il  c om m iss ar io per  c or tes ia . 

Il m iglior e de l g en er e , non  lo  nas c on do. 

G lie lo  pos s ono  dir e  t utti.. . 

Robs on  er a  unic o ... 

Per  l a s ua  pr es tan za ,  s opr attut to,  e l ei  non  può  im m aginar e c om e qu es to c ont i  in que lla  s pec ia l ità. 

Ves ti va  al la f r anc es e,  c on pa nta lon i a tti ll ati  e c al ze  di s e ta n er a. 

Av ev a du e m agnif ic i  pol pac c i... 

As pett i. 

F r ugò i n u na r et ic el la  di s et a d al f er m aglio  d'ar gen to e  ne  tir ò f u or i un a f otogr af ia , una f oto gr af ia p ubb lic itar i a, n el la  qua le s i  v ede va  il m ar ito n el la  t enut a ap pun to c he lei  a ve va d es c r itto,  il   vis o  nas c os to d a u na  m as c her a di  ve llu to,  i  baf f i im pom atati, l e gam be tes e, i n m ano una  bac c hett a da  pr e s tigi ator e. 

Ed ec c om i al la s tes s a  epoc a. 

Una d onn a s en za  età ,  sm il za,  tr is te,  di af an a, c he c o n l a pos a  pi ù ar tif ic ios a pos s ibi le,  le  m ani inc r oc iate s ot to  il m ento,  s em br ava f is s ar e l'in f inito c o n oc c hi s en za  es pr es s io ne. 

Pos s o d ir e c he  abb ia m o per c or s o ins iem e il m ondo  int er o... 

In c er ti  paes i  Ro bs on  s i m etteva u n m antel lo d i s et a r os s a, e s o t to l a l uc e d i un r if lettor e r os s o, c om e nel  num er o del  f er etr o m agic o, av e va d av v er o un  as pett o dia bol ic o... 

C'er a un' ar ia s of f oc ante. 

Ven iv a u na  vo gl ia m atta d i pr e nder e  un a b oc c ata d'ar ia. 

Al le f ines tr e  pe nde va no p es ant i te ndi ne  di  f elpa s ti nta. 

Chi s a ? M aigr e t eb be  l'im pr es s ione c he  qu ell e te nde  f os s er o s tate r ic a vate  da  un vec c hi o s ip ar io. 

G erm ain m i ha de tto  c he le i è  al la r ic er c a  di s uo  f igl io,  o d i s uo  f r atello.. . 



Mio f r ate ll o s i af f r ettò  a pr ec is ar e  Ma igr et ,  pens an do c h e n es s un o de gl i "J   e J " 

avr eb be  pot uto m ater i alm ente es s er e s uo f i gli o. 

E' ap pun to q ue l c he  p ens av o... 

Non a ve vo  be n c ap ito ... 

E' per c hé  m i as petta v o un  uom o an zia no... 

Q uale  de i d ue er a s u o f r atell o, i l  vi ol ino  o  il c l ar in etto ? No n s o,  s ignor a. 

Com e, non l o s a?  Mi o  f r atello  è s c om par s o quan d'er a  anc or a  ba m bino. 

Sol o r ec en tem ente, p er  c as o, ab bi am o r itr ova to  le s ue  tr ac c e. 

Er a r id ic o lo. 

O dios o. 

Ma n on er a pos s i bi le  dir e  la s em plic e  ver i t à a q ue i du e c he s i s c iac qua va no  la  boc c a c on tutt o q uant o c 'er a  di  più  ar tif ic i ale : er a  an zi c ar it ate vo le  ne i l or o r ig uar d i; m a il pegg io  er a c he  qu el l'i m bec ille d i Dex t er , pu r  s apend o c he s i tr att ava  di  un a f ando ni a, ave va  l'ar ia d i c om inc iar e a  c r eder c i. 

Si m etta i n l uc e. 

Vog li o v ed er e i s u oi  l i neam enti. 

Non c r ed o c i f os s e s om iglian za f r a m io f r atell o e m e. 

Che n e s a, s e  è s tat o  r apit o anc or a bam bin o? Ra pit o! ... 

Be'!  O r a bis ogna va  ar r ivar e  al la f in e d el la c om m edia. 

A m io av vis o , do vr e b be es s er e  piu ttos to J oac him ... 

No, as p etti ... c 'è q ua l c he c os a d i J os eph  n ell a f r onte... 

Ma n on m i s bagl ier ò   c oi nom i?... 

Mi s on o s em pr e s bagl iata ... 

Ce n'er a  un o c on  de i  c apel li  lu ngh i b io ndi ,  quas i  de llo  s tes s o c ol or e de i m iei... 

J oac him , s uppong o f ec e Mai gr et. 

Mi  las c i p ens ar e.. . 

Com e potr ebbe  s aper lo  lei ?... L'altr o er a  un  po' p iù t o zzo  e p or ta va  gl i oc c hi al i... 

E' s tr ano. .. 

Abb iam o vis s uto  ins ie m e quas i un  ann o, e  c i s ono c os e c h e n on  r ic or do p iù,  altr e c he r ive do c om e f os s e ier i... 

Av ev am o f irm ato tutti  per  un a to ur né e ne gl i St ati  de l  Sud;  Mis s is s ippi , Lo uis i an a, T ex as ... 

Vit a dur is s im a, per c hé gl i a bit ant i d a qu el l e par t i er a no a nc or a  quas i s e l vag gi.. . 

Ce n'er a no  di  que ll i c he as s is te va no a  c av all o a gl i s pett ac ol i... 

Una  vo lta  uc c is er o un  negr o  dur a nte  il  nos t r o num er o, non r ic or d o per c hé. 

Mi d om ando p iutt os to  c on qu al e de i d ue s t ava  J es s ie! ... 

Son o s ic ur a c h e er a J es s ie per c h é un a  vol t a r ic or do  di  av er  no ta to c he  ne  ven i van o f uor i tr e "J ": J os ep h,  J oac him  e J es s ie... 

Se s o ltan to  Mai gr et  a ves s e p otut o f ar  qua l c he dom anda,  otte ner e de ll e r is pos t e pr ec is e!  Ma bis ogn a v a las c i ar la  par l ar e, s e guir e  i m eandr i c om pl ic ati  de l s uo pens i er o d i  vec c hia  d onna  c he n on  do ve va  m ai aver  a vut o i l c er v ell o tr op po  a p os to. 

Po ver a  pic c ol a J es s ie ... 

Er a c om m ovente. 

L'av ev o pr es a s o tto  l a m ia pr ote zio ne  per c hé s i tr o va va  i n un a s itua zi on e de lic ata. 

Q uale  pot ev a es s er e  ques ta s itua zi on e d el i c ata?  Si s ar e bbe  s en za  dub bio  s c oper to  a s uo tem po. 

Er a f ine  e d el ic ata.. . 

Anc h'i o a ll or a er o f i n e e gr a zi os a, f r agi le c om e un f ior e. 

Mi c h iam avano  l' Ang e lo, s a ? Lo  s o. 

Q uel  nom e m e l'av ev a dat o Ro bs on.. . 

Non d ic e va  il  "m io An gel o", c h e s ar eb be s t ato b ana le,  m a "l'An g elo ". 

Non s o s e  af f er r a la s f um atur a... 

Bes s ie.. . 

No, J es s ie,  er a g io va nis s im a, non d ov ev a  aver e  pi ù d i d ic io tt'an ni e  s i c ap iv a c he dov ev a es s er e s ta ta  i nf elic e. 

Non h o m ai s aput o do ve  l'a ves s er o tr o vat a. .. 

Dic o " l'a ves s er o " per c hé no n r ic or do  pi ù s e f u J os eph o  J oac hi m : s tavan o s em pr e ins iem e tutt i e tr e. 

Che p ar te  av ev a ne ll a  vos tr a c om pagn ia?  N es s una. 

Non er a  un' ar tis ta. 

Er a u n'or f ana, c er tam ente. 



Dov ev a es s er e s ic ur a m ente un'or f ana, p er c hé n on  l'ho m ai v is ta  s c r iver e a  nes s uno : c i s egu iv a da pp er tutt o, no nc ur ant e d ei  dis agi  e d el le f atic h e. 

L'im pr es ar io er a u n  v er o an im ale. 

L'ha c on os c iut o l ei, G er m ain? Su o f r atell o  s ta anc or a  a Ne w  Yor k . 

Me n e ha nn o par lat o l a s ettim ana s c or s a... 

Ven de pr ogr am m i a Madis o n. 

Ci tr att av a c om e c ani ... 

Sol o Ro bs on  gl i te ne v a tes ta.. . 

Se  l'a ves s im o las c iat o f ar e, c r edo c i  avr eb be d ato  il  pas to ne d el le g al li ne p ur  d i r is par m iar e. 

Ci f ac eva  dor m ir e in t opa ie p ie ne d i c im ic i. 

Ha f init o p oi  per  a bba ndon ar c i a  50 c h il om etr i d a Ne w O r lea ns ,  por tan dos i  v ia  la c as s a. 

E f u anc or a  Robs o n... 

F or tunat am ente dec is e di  s gr anoc c h iar e  un  pe zzo  d i tor ta . 

Il tem po ap pen a p er  r es pir ar e  e r ipr es e  s u bito : "J  e  J ". 

Mi s c us i s e  gl ie lo d ic o, da to c he  un o de i d ue er a s u o f r atel lo ( s c om m etto c he er a J os eph) , "J   e J " n on  er ano  ar tis ti  c om e noi , di c ar t el lo; f ig ur av a no a ppe na  in f ond o a l pr ogr am m a... 

Non c 'è n ie nte  di  dis o nor ev ol e i n q ues to.. . 

Mi s c us i s e  l'ho  of f eso Ma  no!  Ma no!  G uadagn av ano  poc h is s im o, s i p uò  dir e  ni ente , m a il vi agg io  er a p ag ato,  e anc h e i l  vit to,  am m es s o c he c os ì s i potes s e c h iam ar e... 

Sol o c he c 'er a J es s ie  e do ve va no  pag ar e i l  big li etto  f er r oviar io  a nc he p er  le i...  e  i pas ti.. . 

T oh, r ic or do... 

Sc om m etto di es s er e  in c on tatt o c on R obs o n... 

E l' enor m e petto  de lla  vec c hi a s i s o ll ev av a,  le  dit a p ic c ole  e gr as s oc c e s i agi ta van o. 

Sc us i, s i gnor e , im m agin o c he  le i c r eda  al l a s opr a vv i ven za,  al tr i m enti non s i af f anner ebbe  tant o a  r ic er c ar e s uo f r atel lo  c he f or s e è m or to. 

Sent o c he  Robs o n s ta  per  en tr ar e i n c om unic a zion e c on m e... 

Lo s o,  ne s on o s ic ur a ... 

Las c i c he m i r ac c olga , e l ui,  lu i m i dir à t utt o qu el lo c he  ha  bis o g no d i s ap er e. 

Dex ter  er a c os ì  im pr es s ionato  c he s i  las c i ò  s f uggir e u na s pec ie  di g em ito. 

A m eno c he n on f os s e per   la  vis ta  de ll a to r ta, de ll a q ual e n es s uno p ens a va a  of f r ir gli una f etta . 

Mai gr et g uar d ò f is s o a ter r a c h ied end os i q uant o anc or a a vr eb be  potu to r es is ter e. 

Sì, R obs on. .. 

As c olto. .. 

G erm ain,  vuo le  abb as s ar e la  luc e ? Do ve va no es s er e  abi tuat i t ut ti e  due  a q ues te s edute s p ir it is tic h e, p er c hé G er m ain, s en za  abb and onar e  la  po ltr ona  a r ote ll e, all ung ò u n br ac c io  e  s pens e u na  luc e a l  la m padar io di  s eta r os s a. 

Li  ved o, s ì... 

Vic i no a  un  gr an de f i um e, e tutt'i ntor no  c i  s ono p ian tag io ni  di c oton e... 

Robs on,  c ar o, a iut am i anc or a... 

Aiu tam i c om e f ac evi  un tem po... 

Una gr a nd e ta vo la.. . 

Ci s iam o tutt i e t u s e i  al  pos to  d'on or e...  "J  e J ."  As pett a,  la r a g a zza  è f r a noi  du e. 

Ci s er v e u na n egr a  gr ande  e gr os s a... 

Dex ter  em is e un a ltr o  gem ito, m a la v ec c hi a c ont inu ò c on  la s te s s a voc e m onoton a c he do ve va  av er  a vut o ne l s uo  "n um er o" di  ve gge nte: J es s i e è  p all id is s im a... 

Abb iam o f atto il  v iag g io  in tr e no... 

Un l ung o v ia gg io... 

Siam o tutt i s tanc h is s i m i. 

L'im pr es ar io s e ne  è  anda to a  inc o ll ar e  i m anif es ti.. . "J  e  J ". 

T aglian o c ias c un o u n  pe zzo  de ll a l or o c ar n e per  of f r ir lo a J es s i e . 

Ev ide ntem ente n on r i us c iva  a p ar lar e s e n z a qu el la m es s a in s c ena m is tic o- teatr a le. 

Mai gr et a ve va  v ogl ia   di d ir l e: " Ve nga  ai  f atti, p er bac c o, e  par li c om e par lano  tutt i! ". 

Ma s e u na  Luc i le s i  f os s e m ess a a par l ar e  c om e tutti, s e u n G er m ain aves s e pr es o  a guar d ar e i n f ac c ia i r i c or di, a vr eb ber o  po i t r ovat o l a f or za  di  vi ve r e? E  do vun que  l i ved o, s em pr e la s tes s a c os a. 

Sol o i n d ue  ac c anto  a  le i e  di vi don o as s iem e i l pas t o per c h é no n  hann o a bbas ta n za quattr ini  per   pag ar le  un  ver o pr an zo. 



Dic ev a c he  la  "t our né e è d ur ata  un  ann o?  La  vec c hia  f ins e d i d i batter s i. 

Apr ì a ppe na  le  pal pe br e e b al bett ò: H o de t to qu alc h e c os a?.. . 

Le d om ando s c us a... 

Er o c on  Robs o n. 

Le a ve vo c h ies to  qu a nto t em po er a dur at a  la  "tour née ". 

Più  di  un  an no. 

Er av am o par titi  per   q uattr o  o c in que  m es i, m a s ucc ede s em pr e cos ì... 

Lung o l a s tr ad a c ap it ano s em pr e inc i den ti. .. 

Poi  c 'è l a f ac c enda d el d anar o. 

Non s e  ne h a m ai abb as tan za p er  r itor nar e. 

Cos ì s i c ont in ua,  di c i ttà i n c itt à, p er s ino  n ei  vi ll agg i. 

Non s a  qua le  de i du e  f os s e l'innam or ato d i  J es s ie? No n s o... 

F or s e J oac him . 

E' s uo f r atel lo,  v er o?. .. 

Son o c on vi nta c h e l ei  ha q ua lc os a i n c om une c on J o ac him . 

Er a i l m io pr ef er ito  e  s uona va  il  v iol in o d iv i nam ente, no n n el s u o  num er o per ò, per c hé a ll or a f ac ev a  s oltan to f antas ie. 

Ma q uan do  per  c as o  c i s i tr o va va u n g ior n o o d ue  nel lo s t es s o alb er go... 

Mai gr et s e  la  im m aginav a i n q ualc h e a lb er go d i l egn o d el T ex as  o de ll a L ouis ian a, m entr e r am m endava  l e c al ze  di s et a n er a d el m ar ito... 

Non h a m ai s aput o qu el c he  è ac c ad uto  di  l or o? Com e le  ho  dett o, l a c om pagnia  s i s c iols e a  Ne w O r l ean s , per c hé l' im pr es ar io c i a ve va  las c iat i a  te r r a... 

Robs on  ed  io  otte nem m o in s eguit o u n i nga ggi o per c h é i l n os tr o  num er o er a c onos c iuto ... 

Non s o c om e gl i a ltr i  abb ian o po tuto  pr oc ur ar s i il  da nar o  nec es s ar io p er  pa gar e  il vi agg io. 

Ritor n ò im m ediatam ente a  Ne w  Yor k ? Cr ed o... 

Non m i r ic or do b ene ,  m a s o di aver  r iv is to  una  vo lta  uno  de i d ue  "J " n el l'uf f ic io d i un im pr es ar io di  Br oa d wa y... 

Non d ov ette  es s er e s t ato m olto tem po do po ; m e lo f a s uppor r e  il  f atto c he a ve va  un abit o c he  por ta va  dur ante  la  "to ur né e". .. 

Ma q ual e d ei  due ?... 

Mi m er avi gl iò d i  ved e r lo s ol o... 

Non  li s i  inc o ntr a va m ai s ep ar at i. 

Im pr ovvis am ente, q ua ndo  nes s uno s e  l'as p etta va,  Ma igr et s i a l zò di  s c atto. 

Av ev a l' im pr es s ione c he n on a vr e bbe  pot ut o r es is ter e  un m inuto  di p iù  in que ll'atm os f er a oppr i m ente. 

Sc us i l a m ia intr us ion e in  c as a s ua  dis s e  v olg end os i a l  vec c hi o  G erm ain. 

Se s i f os s e tr att ato  di  c ir c o an zic h é d i c af fè- c onc er to r i pete va  q uel lo c om e un d is c o. 

E l a v ec c hia:  Le  las c i o i l m io ind ir i zzo . 

Do anc or a c ons u lti  pr iv ati. .. 

Ho un a p ic c ola c li ent ela  di  gen te p er  be ne , c he h a f iduc i a i n m e... 

E a  le i pos s o  dir e  la  v er ità:  è Ro bs on c h e c onti nua  ad  ai utar m i. 

T es e un bi gl iett o da  v is ita c h e i l c om m is s ario  inf ilò  in  tas c a. 

Il c lo wn  lanc i ò u n'ul ti m a oc c hiata al la  tor ta  e pr es e  il c a pp el lo. 

La r in gr a zio  anc or a . 

Auf f!  Maigr et no n a ve va m ai s c es o c os ì r ap idam ente u na s c al a,  e un a v olt a i n s tr ad a em is e un s os pir o d i s oll ie vo:  gl i s em br ò di  r im etter e pie de s u lla   ter r a de gl i uom ini. 

Le l uc i d el la c i ttà  di v enner o im pr ovv is am ente  vec c hi  am ic i r itr o vat i d opo  un  lun go dis tac c o. 

Le b otte ghe  er an o i ll u m inate, i p as s ant i an dav ano  e  ven i van o, u n r aga z zi no s a lta va s u un p ie de s o lo  lun g o i l bor d o d el m ar c iap ied e. 

E' v er o c he r es tav a a nc or a i l c lo wn, c h e tr ova va  i l m odo di m or m or ar e c on la s ua voc e  lam entos a: H o f atto  que ll o c he  ho p ot uto.... 

Anc or a c i nqu e d ol lar i,  ev ide ntem ente!  Pr anzar on o a nc or a i n u n r is tor ant e f r anc es e. 

Rien tr and o a l " Ber wic k ", Maigr et  a ve va tr o v ato  l'ann ota zi on e d i u na te lef ona ta d i O 'Br ien c h e l o pr e ga v a di  c hiam ar lo. 

Son o l ib er o, q ues ta s er a gl i d ic e va  poc o d opo O ' Br ien . 

Se è  l iber o  anc h e l ei,  potr em o c enar e  ins ie m e e f ar e due c hiac c hier e. 

Da p iù d i u n q uar to  d' or a s i tr o va va no f ac c ia a f ac c ia e O ' Br ie n n on a ve va  anc or a detto  un a par ola ; s i  li m itava a  lanc iar e s or r is etti  ir on ic i  e s od dis f atti s e n za p er der e  di vis ta  la  l is ta d el le  vi v ande . 



Non h a n otat o d is s e f ina lm ente, att ac c and o un a m agnif ic a bis t e c c a, c he è a nc or a ped inat o?  Ma igr et  ag gr ottò  le s o pr ac c igl ia ,  non  per c hé  la f ac c en da l o tur b as s e m olto, m a indis pett ito  di  no n  es s er s ene ac c or to. 

Me n e s on o ac c or to s ubit o q uan do s o no  ve nuto  a pr e nder la a l  "B er wic k ". 

E s ta vol ta n on  è p iù  Bi ll, m a è u no d i q ue ll i c he  han no f atto f uor i i l  vec c hio  A nge li no. 

Sc om m etto c he in  qu es to m om ento è qu i f uor i. 

Lo  vedr em o ben e us c endo . 

Non s o  a c he  or a a bb ia pr es o  s er v i zio.. . 

E' us c ito  da ll' alb er go  nel  pom er iggi o? Q u es ta v olt a M aigr et a l zò l a tes ta m os tr ando due  oc c hi a ngos c i ati. 

Rim as e un is ta nte  a r if letter e  e f inì  per  p ic c hiar e u n p ugn o s ul la  tav ol a l anc ia nd o un Mal ed i zion e!  c he f ec e s or r ider e  il s u o r os s o in ter loc utor e. 

Ha f atto p as s i c om pr om ettenti? Q ue l l'uom o è br un o, e v ide ntem ente, u n s ic i lia no.. . 

Por ta  un c a ppe ll o gr i gio c h iar o , v er o?  Es a ttam ente. 

In qu es to c as o  er a n e lla  ha ll  de ll'a lb er go  al lor c hé s o no s c es o d al la m ia c am er a c on Dex ter  v er s o le  c inq u e... 

Siam o ar r iv ati  ins iem e al la  por ta  e c i s iam o ur tat i. 

Al lor a  la s e gue  da ll e  c inqu e. 

In ta l c as o... 

Sar eb be  ac c aduto  an c he qu es ta  vol ta c om e per   il  po ver o  An gel i no?  Ma n on  pot ete f ar e nient e  vo ial tr i d e lla  po li zi a uf f ic ial e f ec e Mai gr et  per  pr ot eg ger e l a g ent e? 

Dipe nde  da ll a m inac c ia c he  inc om be s u d i l or o. 

Lei  avr e bb e pr ot etto  i l v ec c hio s ar t o?  Sap e ndo  que ll o c he s o  or a , s ì. 

Ben e, c i s o no  due  alt r e per s one  da  pr ote g ger e, e  pe ns o c he f ar ebbe  be ne a  f ar e il nec es s ar io  pr im a di f inir e q ue ll a b is tec c a. 

G li d ie de  l'in dir i zzo  di  G er m ain e il  bi gl iett o  da  vis i ta d el la  ve gge nte. 

Ci d ev'es s er e  un t el ef ono  qui . 

Per m ette? G uar d a gu ar da. 

L'im per tur babi le c api t ano  dal la  tes ta  di m onton e no n f ac eva  pi ù  tanto  s pir it o, n on tir av a p iù  in  ba llo  la  f am os a liber tà  in di vi d ual e!  Res tò par ec c hio  al t el ef ono e  Ma igr et ne a ppr of ittò  per  d ar e  un'oc c hi ata  ne lla  s tr ada. 

Sul  m ar c iapied e d i f r onte r ic ono bbe  i l c ap pel lo  gr ig io c h iar o c h e a ve va  vis to  ne ll a hal l d el s u o a lber g o. 

Q uand o tor n ò a s e der e, be v ve  uno  dop o l' a ltr o d ue gr os s i bic c h i er i d i v in o. 

O 'Br ien  non  tar d ò a r i tor nar e  ed e bbe  la  de lic at e zza -   o l a m ali zi a? d i n on f ar e nem m eno una d om anda e  di r ipr en der e  tr a nqu il lam ente i l p as to  dov e l' av ev a l as c iato . 

Ins om m a br ontolò  Ma igr et c h e m angia va s en za a ppet ito , s e n on  f os s i andat o l à, c er tam ente il  vec c hi o  Ang el in o no n s ar eb b e m or to. 

Si  as pett av a d i es s er e c ontr ad dett o, m a O 'Br ie n s i ac c on tent ò d i  os s er var e: Pr oba bi lm ente. 

Di c ons e gue n za, s e  d oves s er o s uc c ed er e a ltr i  inc id ent i... 

Sar eb be  per  c ol pa s u a, ne v ver o ? E'  ques t o  c he l ei  pens a ? E d è  que llo  c he p ens o anc h'io , d al  pr im o gio r no. 

Si r ic or da  il  pr an zo c he a bbi am o f atto ins i em e la s er a de l s uo  a r r ivo?  Il c h e s ig nif ic a c he bis o gner ebb e l as c iar e qu el la  gen te  in  pac e? O r a  è tr op po t a r di... 

Che  vuo l d ir e?  E' tr o p po tar d i p er c hé a nc he  noi  c e ne  oc c upi am o; per c hé quan d'anc h e l ei  abb a ndon as s e la  par t ita  e  s 'im bar c ass e dom ani s tes s o per  Le  Ha vr e o per  C her bo ur g,  que l li c o nti nuer e bber o a s entir s i  br ac c ati. 

Litt le J o hn?  Non s o . 

Mac  G il l?  Lo  ig nor o. 

Le d ic o s ub ito c h e d e ll'af f ar e non m i oc c up o io . 

Dom ani o d opo dom ani, q uan do s ar à  il  m om ento,  qu and o i l m io c oll ega  ne m anif es ter à il  des id er io  ( per c hé, r ipet o, e gl i è  ar bi tr o d ell a s ua  inc h ies ta ) ,  l a pr es ent er ò a  lu i. 

E' un  uom o a pos t o. 

Sul  s uo t ip o? T utto  il  c ontr ar io. 

Ec c o per c hé  dic o c h e  è un  uom o a pos t o... 

G li h o te lef ona to... 

G li  inter es s er e bbe  a v er e al  pi ù pr es t o i nf or m azio ni  pr ec is e s u i d ue p er s onag gi c h e dev e pr ot eg ger e. 

Roba  da  pa zzi  b al bett ò Ma igr et . 



Com e? Dic o c he  è un a s tor ia  da  pa zzi!  Per c hé s e no n s i tr atta  p r opr io  di  due aute ntic i  pa z zi,  abb ia m o a c he f ar e c on du e po ver i  m aniac i c he   r is c hian o d i pa gar e c on la  v ita  le  in dis c r e zi oni  f atte... 

E per   di  pi ù, s en za  vo ler lo , per  c o lp a d i q u ell' im bec ille  d i Dex ter  ho d ov uto  toc c ar e, per  in ten er ir l i,  la c or d a de l s ent im ento. 

O 'Br ien s gr ana va  tant o d'oc c hi  di f r ont e a  u n Ma igr et  c os ì in ner v os ito. 

Mi d ir à s e n za du bb io  c he qu el lo c he  s ono  r ius c ito  a s ap er e n on  è gr an c os a e c h e i l gioc o  non  v ale v a l a p os ta, m a può d ar s i c h e in  f atto d i i nc hi es te  pol i zies c he  no n abb iam o le s tes s e i de e. 

Il s or r is o d olc i as tr o d ell' altr o  lo  es as per a v a. 

Anc he  il  m io s opr al lu ogo  di  ques ta  m attina  nel la c as a  de ll a Ce nt os es s antan ov es im a Str ad a v i h a d iv er tit o,  lo s o,  e  lei  s ar ebb e c er tam ente s c oppi ato  a r ider e s e m 'aves s e vis to  gir ar e per   tutt i g li  ang ol i e  bus s ar e a  t utte  le  por te  pr ec edu t o da  un r a ga zze tto c he m i f ac eva da  gui d a. 

Nonos ta nte  io m i tr ov i i n Am er ic a s olo  da  p oc hi g ior n i,  ho  la c on vi n zion e d i s ap er e qua lc he c os a  pi ù d i v oi s u  Litt le J o hn  e s ul l'altr o "J ". 

Q ues tio ne d i t em per am ento, s en za  du bbi o. 

A v oi  oc c or r ono  dei  f atti  pr ec is i, m entr e a   m e... 

T ac que di c o lpo  v ede ndo  l'al tr o pr os s im o a una r is ata,  e pr ef er ì  m etter s i a r ider e anc he  lu i. 

Le c hi edo  s c us a... 

Ho v is s uto  poc o f a i  m inuti pi ù i di oti  de lla   m ia vita.. . 

E r ac c ontò  de ll a v is it a al  v ec c hio G er m ain,  des c r ive nd o Luc ile  in  tr anc e e c onc lud end o: C apis c e  ades s o p er c hé h o p a ur a per   la  lor o  v ita?  A nge lin o s ap ev a qua lc he c os a  e no n h anno  es it ato  a f ar lo f uor i... 

Ne s ape va  pi ù d eg li  a ltr i?  Pr ob ab ilm ente... 

Ma s on o r im as to un'o r a buo na  vic ino  al l'ex  "M ons ie ur  Lo ya l" . 

C'er a anc h e L uc il e. 

Cer to... 

Ma n on c r ed o c he  il  p er ic ol o s ia  im m inente . 

Inf atti s c om m etto c he le i pe ns a c om e m e che q uel la  gen te f iut a i l per ic ol o ne ll a Centos es s an tan ov es i m a Str ada. 

Un c enn o af f erm ativo  c on l a tes ta . 

Q uel lo c he  s ar ebb e i m por tante s aper e s u b ito,  è s e q ue lla  J es s ie ha  ab itat o anc h e l ei dav ant i a  que ll a b otte ga d el s ar t o... 

E' pos s i bi le tr o var e  tr ac c ia ne gl i ar c h iv i d el la p ol i zia  d'un  dr am m a o d i u n i nc id ente av ven uto  una  tr ent in a  d'ann i f a i n q uel la c a s a? La c os a  è m olto  più c om plic at a c he da  voi ... 

Sopr a ttutt o s e  il f atta c c io non  è s tat o, c om e s i p uò d ir e,  uf f ic iale , s e no n c 'è s tata un'inc h ies t a... 

In F r anc i a s i r itr ov er e bber o  al c om m is s ar iato l e tr ac c e di t utti  gl i  inq u il ini  c he h ann o a bit at o la  c as a e,  al l'oc c or r en za,  la r egis tr a zio ne  de lla  lor o m or te. 

Per c hé  le i c r ede. .. 

Non c r ed o n ient e. 

Le r ip eto c he n on s o n o inc ar ic ato  de ll'i nc hi es ta... 

Io m i s to oc c upan do  di t utt'a ltr a f ac c enda,  c he m i pr ender à  anc or a de ll e s ett im ane, s e non  de i m es i. 

F r a poc o t elef on er ò a l m io c oll ega. 

So c he  og gi  pom er igg io è  an dato  ag li  uf f ic i del l'im m igr a zi one. .. L à alm eno  ven gon o r egis tr ate  tutt e l e p er s one c he  entr a no  neg li  Stat i U nit i... 

As pett i,  l'ho s e gna to  s u un p e zzo  di  c ar ta. 

O 'Br ien s i m uove va c on ar i a n onc ur a nte, c om e per  m inim izzar e   l'im por tan za d i quan to f ac ev a. 

Er a u na s pec ie d i p ud or e ne i r i guar d i d i  Ma igr et,  o s em plic em ente pr ud en za am m inis tr ativa ? Ec c o  la  data  d'i ngr es s o d i  Maur a  neg li  St ati  Un it i...  "J oac h im  J ean-Mar ie  Ma ur a, n ato  a  Ba yon ne,  ve nti due  an ni,  vi ol in is ta" ... 

Il n om e dell a na ve , c he or m ai non  es is te  p iù:  "A qu itan ia "... 

Q uanto  al la s ec o nd a  "J ", n on  può  es s er e a ltr o c he  "J os ep h- Er n e s t- Dom inique Daum ale,  vent iq uattr o an ni,  nat o a  Ba yo nn e",  pur e  lu i... 

Non s i  è is c r itt o c om e s uonat or e d i c l ar in et to, m a c om e c om pos itor e di  m us ic a. 



Altr a  inf or m azion e, f or s e s en za  im por tan za , m a c he c r edo di  do v er  r if er ir e: du e a nni e m ezzo d op o i l s uo s bar c o, J oac h im  Maur a, c he  da va c om e ind i r i zzo  la c as a c h e l ei c onos c e ne ll a Ce ntos es s antan ov es im a Str ada,  ha  las c iat o l' Am er ic a per   l'E ur op a dov e è r im as to una d ec ina  di m es i. 

Del s u o r it or no s i  tr ov ano tr ac c e  a b or do d i  un p ir os c af o in gles e ,  il  "M oo ltan ". 

Non c r ed o c he  il m io  c olle ga s i  pr en der à  la  br iga  di  te lef onar e  in  F r anc ia  per  u na f ac c enda de l ge ner e. 

Ma s ic c om e la c onos c o... 

Mai gr et c i  av ev a g ià  pens at o m entr e O 'Br i en p ar la va  di  Ba yo nn e. 

G ià n el la s ua  m ente s i an da va c om pila ndo  i l te legr am m a per  la  p oli zi a d i que lla  c ittà : 

"Prego inviare urgenza tutti particolari su Joachim-Jean-Marie Maura e su Joseph-Er nes t- Dom iniq ue D a um ale, par ti ti  dal la F r anc ia  il ..." 

Fu dell'americano l'idea di ordinare due vecchi cognac negli appositi bicchieri panc i uti. 

F u anc he  i l pr im o ad  ac c ender e  la  pi pa. 

A c he c os a s t a pe ns a ndo?  dom andò  ve den do M aigr et p ens os o c ol b ic c hier e app ic c ic ato s ott o i l n as o. 

A J es s ie. 

Mi c h ied o d i c hi  è  la  m adr e... 

Per  u n att im o il s or r is o s c om par ve dal le  la b br a di  O 'Br i en. 

T r ac annando  una s or s ata, m orm or ò: Q ues to r is ult er à d al l'att o d i  m or te, no?. 

Si  er ano  gi à c ap iti  e  nes s uno  dei  du e a ve v a v ogl ia  di  pr ec is ar e  di p iù. 

Mai gr et t utta vi a, af f ettand o un  c atti vo  um ore, s c om par s o, bor bott ò: S e l o r itr o vi am o! 

La  vos tr a d ann ata  li b er tà i ndi v idu al e c he  v i im pedis c e d i t ener e   il r e gis tr o  del le nas c ite  e de ll e m or ti!  Anc or a  due c o gnac , c am er ier e s i lim itò a  o r dinar e  O 'Br i en ind ic and o i  bic c h ier i  v uoti . 

E ag gi uns e: I l s u o po ver o s ic il ian o d ev e m or ir e d i s ete , l à f uor i  s ul m ar c iapied e. 

7. Era tardi. 

Le d iec i  non  do ve va n o es s er e l ont ane. 

L'or ol ogi o d i M ai gr et  s i er a f er m ato e il  " B er wic k " non er a c om e il  " Sai nt- Ré gis " 

or gan i zza to a l p unt o  d'av er e or o lo gi  ele ttr i c i ne lle  c am er e. 

Ma a c h e s er v i va  l'or a, de l r es to ? M aigr et  que lla  m attina n on  av eva  f r etta. 

An zi,  per   la  ver i tà,  no n a ve va n es s un im pe gno. 

Per  l a pr im a vo lta  da  quan do  er a s bar c at o  a Ne w  Yor k , lo a ve va   s aluta to a l s uo r is veg li o u n s ol e v er a m ente pr im aver ile:  e  un p o' di  qu el s o le s i  ins in ua va  nel la  s ua c am er a e ne l g abi net t o da  bag no. 

G r a zie  al lo  s tes s o s ol e, a ve va  app es o l o s p ec c hio a ll a m anigl ia  d ell a f ines tr a  e a ve va c om inc iato  a r ad er s i,  m a dovette f ar l o i n tr e tem pi per c hé  per  d u e v olt e v enn e inter r ot to d al  tel ef ono . 

La pr im a vo lta  la  v oc e s em br ava lo nta na,  una  voc e c h e g li r ic or dav a f atti r ec e nt i, eppur e lì  per   lì n on s ape va r ic onos c er e. 

Pr ont o... 

Il c om m is s ar io Maigr e t? Sì . 

Par l o pr o pr io c o l c om m iss ar io Ma igr et ? M a  s ì. 

Ma è  pr opr io  il c om m is s ar io Ma igr et  al l'a pp ar ec c hio?  Ma s ì,  per b ac c o!  La voc e,  da lam entos a, d iv enn e tr agic a. 

Par l a Ro nal d D ex ter . 

Sì. 

Be', c os a c 'è ? M i d is p iac e d is tur b ar la, m a h o bis o gno  as s ol uto  di  ve der la . 

Ci s on o no v ità?  Do bb iam o ved er c i i l p iù  pr es to pos s i bi le. 

E' l onta no  da q ui ? No n tr opp o. 

E' ur ge nte ? Ur ge ntis s im o. 

Q uand'è  c os ì, v en ga  s ubito  in  al ber g o e s a lga  in c am er a. 

G r a zie . 

Mai gr et a ve va  r ia ppe s o s or r iden do; m a poi , r if lette ndo,  gl i  er a s em br ato di n otar e nel l'ac c ent o d i Dex ter  qua lc he c os a  di  al lar m ante. 



Av ev a ap pe na r ic om inc iato  a  ins ap onar s i,   c he i l te lef ono r ic om inc iò a  s uon ar e. 

Si  as c iug ò i n qu alc h e  m odo e c or s e in c am er a. 

Pr ont o. 

Com m iss ar io Ma igr et ? Una  v oc e dec is a, q ues ta  vo lta,  anc he  tr o ppo, c o n u n m ar c ato ac c ento am er ic ano. 

In per s on a. 

Par l a i l te nen te L e wis . 

Dic a. 

Il c ol le ga O 'Br ien  m i ha d etto c h e a vr e i i nt er es s e a m etterm i al  più  pr es to  in c o ntatt o c on le i. 

Pos s o v ed er la  ques t a  m attina? M i s c us i, m a c he or e  s ono ? I l m io or ol og io  è f erm o. 

Le d iec i  e m ezzo . 

Sar e i v enu to  vo lent ie r i ne l s uo  uf f ic io, m a dis gr a zi atam ente pr o pr io u n m om ento f a ho d ato  un a ppu ntam ento  ne lla  m ia c am er a. 

Del r es to , pu ò d ar s i c he s i tr a tti  di  un a c os a c he  le  inter es s i. 

Le s ec c her eb be  ve nir e qu i a l m io al ber go ?  Sar ò  da  lei  f r a una  ve ntin a d i m inuti. 

Ci s on o no v ità?  Ma igr et a ve va f atto  la  dom anda  s ic ur o c he  al l'a l tr o c apo  de l f ilo c i f os s e anc or a il  ten ent e Le wis , m a ques ti,  f ingen do  di  non s ent ir e , av ev a r ia pp es o. 

E du e!  Non gl i r im aneva c h e f inir e  di  r ader s i e  ves tir s i. 

Av ev a ap pe na or d in at o la  c ola zi on e c he  bu s s ar ono a lla  por ta . 

Er a Dex t er . 

Un Dex ter  c h e M aigr e t, c he p ur e c om inc iav a a c on os c er e i l f eno m eno, guar dò all ib ito. 

Non a ve va  m ai vis to   un u om o c os ì pall ido :  s em br ava un s on nam bul o. 

Non er a  ubr iac o p er c hé n on a ve va  la  s ol it a es pr es s io ne d ei m om enti di e bbr e zza . 

An zi,  par e va  padr one  di s é,  m a in un m odo  del  tutt o s in go lar e. 

A v eder lo  in  pie di  v ic i no a ll a por t a s i s ar e b be d etto  uno  di  qu eg li  attor i  c he n ei f i lm c om ic i dop o a ver  r ic e vut o un a b as tona ta s ull a tes t a r im angon o  per  un  po'  anc or a  in pie di  pr im a di c ad er e. 

Sig nor  c om m is s ar io... c om inc iò Dex ter . 

Entr i  e c h iud a l a por t a. 

Sig nor  c om m is s ar io... 

Mai gr et a ll or a c ap ì c h e l'u om o non er a  ubr i ac o, m a m antene va u n att egg iam ento pr ude n zia le. 

Si r e gge va  in  pi ed i p e r  m ir ac olo f ac end o s m orf ie di do lor e . 

Le m ani c er c ava no m ac c hina lm ente un s os tegn o. 

Si s e gga. 

Dex ter  f ec e s egno  di   no. 

Se s i f os s e s ed uto f or s e s ar ebbe  pi om bato  in u n s on no c om atos o. 

Sig nor  c om m is s ar io, s ono u na c an ag li a... 

Mentr e  par la va, f r uga va c o n m ano tr em ante ne ll a tas c a d el la  gi ac c a e pos a va  s ul la tav ola  de i b ig li etti  di   banc a c h e M aigr e t g u ar dav a s ba lor d ito. 

Cinq uec en to d ol lar i . 

Non c ap is c o. 

Cinq ue  gr os s i b igl iet ti  da c en to d ol lar i . 

Son o nu o vi, m a non s ono f als i , no n a bbi a p aur a. 

E' l a pr im a vo lta  in  v i ta m ia c he pos s eg go  c inqu ec ento  do ll ar i t u tti i n u na  vo lta, c apis c e? C inq uec e nto  dol lar i i n un a s ol a  vo lta  nel le m ie tas c he . 

Il m aitr e d'ht el  entr ò  c on un  vas s o io s u l q u ale  er an o c af f è, uova   al pr os c i utto, m arm ellata,  e D ex ter   c he a ve va s em pr e av uto f am e c om e avev a  s em pr e avu to des id er io  di c inq uec e nto d ol lar i  in  un a s ol a  vo lta,  pr o vò n aus e a  all a  vis ta  di  que l b en di D io. 

Vol tò  la t es ta c om e pr es o dal  v om ito. 

Vuo le  ber e  qua lc os a?  Ac qua . 

E ne  be v ve d ue,  tr e,  quattr o  bic c h ier i  un o  dopo  l'a ltr o, s e n za r i p r ender  f iat o. 

Mi s c us i, m a f r a poc o andr ò  a c or ic ar m i. 

Bis og na va  pr im a c he ven is s i a  tr ov ar la. 

G oc c e di s ud or e g li  i m per lavano  la  f r onte  pal li da,  e s i t ene va  a ggr ap pato  al la  ta vol a, c iò c he  non  im pedi va  al s uo  c or pac c io ne os s uto d i do ndo lar s i  in  un m ovim ento in vol ont ar io. 

Dir à a l c ap ita no O ' Br i en, c he  m i ha s em pr e c onos c iut o c om e un  uom o ones to e  m i ha r ac c om andato  a l ei, c he Dex t er  è u na c a na gli a. 



Spi ns e c on  la  m ano i  big li etti  v er s o Ma igr et . 

Pr end a e  ne f ac c ia c i ò c he  vuo le:  no n m i appar te ngo no. 

Stan otte ... 

Stan otte ... 

Sem br ava  vo les s e pr ender e l o s la nc io  per   s uper ar e  l'os tac o lo. 

Stan otte  l'h o tr ad it o p er  c inqu ec ent o d ol lar i . 

Il te lef ono . 

Pr ont o!  Com e? E' gi ù ? Sa lg a, L e wis .. . 

No, n on s on o s ol o, m a no n im por ta. 

E Dex ter   dom andò c o n un s or r is o  am ar o: La po li zi a? N on  abb ia  paur a. 

Può  par l ar e d av ant i a l te nent e L e wis ,  è un   am ic o di O 'Br ie n. 

F ac c iano  di m e que ll o  c he v og lio no. 

Non m i im por ta. 

Sol tant o,  vor r e i s i s br igas s er o. 

Entr i , te nent e. 

Son o l iet o d i f ar e la  s ua c on os c en za. 

Conos c e D ex ter ?  Poc o im por ta, l o c onos c e  O 'Br ien . 

Cr edo a bb ia c os e  im por tant is s im e da dir l e. 

Vuo le  ac c om odar s i m entr e  lui  par la e  io  f ac c io c ola zi one ? G r a zi e al  s ole  c he l'attr a ver s a va  dia gon alm ente, l a c am er a er a qu as i a ll egr a.  Ma igr et s i c h ied ev a s e aves s e f atto  be ne a  p r egar e  il t ene nte  di  a s s is ter e al la c o nv er s azi one:  O 'Br ie n n on ave va  m entito d ic en d ogl i c he  Le wis  er a c o m pletam ente div er s o  da l ui. 

F or tunat is s im o di f ar e la s u a c onos c en za , c om m is s ar io. 

Ma l o d ic e va s en za  u n s or r is o, c on  un'ar ia  da s er v i zi o c om andat o. 

And ò a s e der s i  in u na  pol tr ona,  ac c av al lò  l e gam be, ac c es e u na  s igar ett a e,  pr im a c he Dex ter  a pr is s e b o c c a, tols e  di t as c a un  tac c uin o e  una m atit a. Er a  di  s tatur a m edia, di c or p or atur a  m inus c ola, un  v olt o  da i nte ll ettu ale  da  pr of es s or e, piutt os to -  

un l ung o n as o, u n p ai o di  le nti  s pes s e. 

Se è  nec es s ar i o, p uò  pr end er  not a de l la m ia de pos i zi one f ec e D ex ter  c om e s i ved es s e gi à c on dan n ato a  m or te. 

E Le wis  n on s i  s c om pone va. 

Lo os s er v av a c on  oc c hio  ge lid o,  la m atita  i n ar ia . 

Pote va no  es s er e le  u ndic i  di  s er a, n on r ic o r do, f or s e quas i  m ezz anott e, d al le  par ti  di Cit y Ha ll. 

Ma n on er o ubr iac o. 

Le g iur o c h e n on er o  ubr iac o,  e  de ve c r ed e rm i. 

Due u om ini s i s on o a vv ic in ati  al  ba nc o m ettend os i a i m iei f ianc h i ed  ho c a pit o s ub ito c he no n er a  per  c as o. 

Cer c ava no m e. 

Sapr e bbe  r ic on os c er li ? dom andò  il  ten ente . 

Dex ter  lo  gu ar dò,  po i  s i vo ls e a  Ma igr et  c o m e per  c hieder g li  a c hi d ov ev a d ar  r etta. 

Son o s ic ur o c h e c er c ava no m e. 

Son o c os e c he  s i s en tono. 

Ho a vut o i l pr es e ntim ento c h e f os s er o de ll a ba nda. 

Q uale  ba nda ? S ono   m olto s tanc o ar tic o lò  Dex ter . 

Se  ven go  int er r otto  in  c onti nua zi one ... 

Mai gr et n on  poté  tr att ener e  un s or r is o s e n za s m etter e di m angiar e le  uo va. 

Mi h ann o of f er to da  b er e, e  io s a pe vo c h e l o f ac evan o p er  f arm i c antar e. 

Com e vede,  no n c er c o di  m entir e né  di  tr o var e s c us e. 

Sap ev o a nc he c he , b eve ndo , er o  per du to,  e no nos tan te q ues to  ho ac c ett ato  due whis k y,  qua ttr o, c i nqu e, no n r ic or d o p iù. 

Mi c h iam avano  Ro nal d, s ebb ene  no n r ic or d o di  a ver g li  dett o i l m io nom e. 

Mi h ann o p or tato  in  u n al tr o bar ,  po i i n u n  altr o  anc or a, m a ques ta v olt a i n a uto. 

In qu es t'ult im o s iam o s alit i i n u na s a la d a b il iar do  do ve  non  c 'er a  nes s uno. 

Mi d om andav o s e  vo l es s er o uc c ider m i. "S i edi,  Ron al d" m i f ec e i l p iù gr os s o  de i du e dopo  a ver  c hi us o l a p or ta a c h ia ve.  "T u s ei  un p ov er o d ia vo lo,  v er o?  Sei  s tato  tutt a l a vit a u n po ver o d ia vol o. 

E s e n on h ai m ai p otu to f ar  nie nte  di  buo no  è per c hé  ti  è s em pr e m anc ato il c a pit ale ini zi al e. " Le i s a, s ign or  c om m is s ar io, c om e m i r iduc o qua ndo  be vo,  gl ie l'ho  dett o i o s tes s o. 

Non m i s i do vr eb be  la s c iar  ber e. 

Mi s on o r i vis t o bam bi no. 



Mi s on o r i vis t o a t utte  le  età  del la m ia  vit a,  s em pr e pov er o, s em pr e a c or r er e d ietr o  a poc hi  do llar i, m i s ono  m ess o a pia ng er e... 

Che r a zza  d i a nno ta zi oni  pot ev a pr e nder e  i l  tene nte  Le wis ?  Sc r iv eva  og ni t ant o un a par ol a s ul  tac c ui no e   ave va  l'ar ia d i u no c h e s tes s e in ter r oga nd o  il  pi ù per ic ol os o de i c r im inal i. 

Al lor a  il  pi ù gr os s o h a tir at o f uor i  qua lc he  big li etto  nuo vo  da  10 0 do ll ar i. 

Sopr a  un a ta vo la c 'er a un a bo tti gl ia d i  whi sk y c o n de i b ic c hier i. 

Non s o c h i c e  li  av es s e m ess i per c hé n on  r ic or do d i a ver   vis t o c am er ier i. 

"B ev i,  im bec ille " m i di s s e. 

E i o ho  be vut o. 

Poi  c ontò  i  bi gl iett i e  m e li inf il ò ne l t as c hi no es ter n o d el la  giac c a. "Com e ve di,  s iam o gent il i c on  te. 

Avr em m o potuto  c om por tar c i d i ver s am ente, m a noi i  po ver i  di av oli  c om e te pr ef er iam o pagar l i. 

E ad es s o s put a f uor i  tutto  que ll o c he s a i. 

T utto, c apit o? " Dex ter  guar d ò M aigr et c on  o c c hi sm or ti: Ho  dett o  tutto. 

Detto c h e c os a? T utt a la  v er ità. 

Q uale  v er ità ? Ch e l ei  s apev a tu tto. 

Il c om m is s ar io anc or a non c a pi va. 

Aggr o ttan do  le s o pr a c c igli a, ac c es e  la p ip a, r if lett end o. 

Si  dom andav a s e pr e nder e  o n o s ul s er io  l' ex  c lo wn  af f litto. 

Che s a pe vo c he  c os a? Pr im a di tutt o l a  v er ità s u  "J  e J ". 

Ma q ual e  ver it à, p er  t utti  i f ulm ini!  Il pov er ac c io l o f is s ava s b al o r dito, c om e c hied end os i p er c hé m ai M ai gr et  im pr ovvis a m ente f ac es s e il m is ter ios o c o n l ui. 

Che J os ep h, q ue ll o d el c l ar in etto,  er a  il m ar ito  o l' am ante di J e s s ie. 

Ver am ente?  E c he  ha nno  av uto  un b am bino. ? J os  M ac  G il l. 

Noti,  de l r es to, c h e  il  nom e di J os  e  le d ate  c or r is pond ono. 

Maur a,  c ioè  Li ttl e J oh n, er a  anc he  lu i  inn a m or ato e gel os o. 

Ha uc c is o J os ep h. 

Può  dar s i c h e do po  a bbi a uc c is o a nc he J e s s ie, a m eno c he  non  s ia m or ta di d ol or e. 

Mai gr et g uar d av a or a  il c lo wn  c on s tu por e. 

Ma p iù  anc or a  lo m er av igl ia va  Le wis  c he c onti nua va  a pr end er e  f ebbr ilm ente ap pu nti. 

Q uand o p iù t ar di  Lit tl e J ohn  ha c om inc iat o  a gu ada gnar e  un  po'  di q uattr in i, h a s entit o r im or s o e s i è  inter es s at o d el  bam bino, p er ò s en za  an dar e m ai a tr ov ar lo . 

An zi,  lo  ha s p ed ito  ne l Ca nad à i n c om pagni a di  un a c er ta s i gnor a  Mac  G i ll  e i l m arm oc c hio, c he a ve va  pr es o i l n om e dell a v ec c hia s c o zzes e,  non c o nos c ev a qu el lo di c h i pr o v ved ev a a l s uo m antenim ento. 

Cont inu a s os pir ò  Ma i gr et c on r as s eg na zi o ne, s o llec itan do  per  l a pr im a vo lta D ex ter . 

Lo s a m egli o d i m e. 

Ho r ac c ontat o t utto. 

Bis og na va  ben e c he  m e li gua dag nas s i q u ei c i nqu ec ento  do ll ar i , c apis c e?  Per c hé nonos t ante  tutt o m i r im aneva anc or a  un  br i c iolo  di  on es tà. 

Litt le J o hn s i s p os ò a  s ua v olt a. 

Ebb e un  f igl io c h e f ec e ed uc ar e i n E ur op a. 

La s ig nor a  Mac  G i ll  è  m or ta. 

O ppur e J os  è f ug git o  da l ei. 

Non s o. 

F or s e lo s a  le i. 

Sol tant o c he  qu es ta n otte  ho f atto c om e s e lei  ne f os s e s ic ur o. 

Cont inu av a a  dar m i gr andi  bic c h ier i  di  whis k y. 

Av ev o un a ta le  v er go gna  di m e c he pr ef er i vo  ar r iv ar e f ino  in f on do. 

Nel la C entos es s a ntan oves im a Str ada c 'er a  un s ar to  ita li ano  c he  er a al  c or r ente  di tutto: f or s e a ve va  as s is tito  al  de lit to. 

E J os  Mac  G il l ha  f ini to per  c o nos c er lo,  no n s o c om e. 

Cer tam ente per  c as o,  e c os ì ha  s aput o l a  v er ità s u  Lit tle  J ohn . 

O r a Mai gr et f um ava b eatam ente  la p ip a, c o m e un uom o c he as c olta  da u n r ag a zzo una s tor ie lla  di ver t ent e. 

Cont inu a. 

Mac  G il l a ve v a s tr etto  am ic izia c o n t ipi  poc o r ac c om andabi li, c o m e quell i d i s tan otte, e ins iem e hann o dec i s o di r ic a ttar e  Lit tle  J ohn. 

E L ittl e J oh n h a a vut o  paur a. 



Q uand o ha nno  s apu to  c he i l f igl io s t av a ar r iv and o da ll' Eur o pa,  h anno  v olu to t ener e  in pugn o a nc he  il  padr e   e al l'ar r i vo  de l p ir os c af o hann o r ap ito  J ean  Maur a . 

Non h o p otut o r if er ir e  c om e J ean Maur a f o s s e tor nato  al  " Sa int- Régis ". 

F or s e Litt le J o hn  ha s putat o u na gr os s a s om m a? O  ha s c oper to  i l nas c on di gl io  del gio va nott o? H o de tto  lor o c he  l ei s a pe va t u tto. 

E c he s ta va no  per  es s er e ar r es tati ? d om andò M aigr et a l zand os i. 

Non r ic or d o p iù. 

Cr edo d i s ì. 

E c he  le i n on  ign or av a ne ppur e  c he er a no  s tati  lor o. 

Lor o c hi ? Q u el li c h e  m i hanno d ato  i c i nqu ec ento  do llar i. 

Che er a no s t ati  lor o  a  f ar e c he c os a?  A i nv es tir e e  uc c ider e  i l v e c c hio A nge li no. 

Per c hé  Mac  G i ll  ha s aput o c he  le i s ta va p er  s c opr ir e tut to. 

Ec c o. 

Ades s o p uò f ar m i ar r es tar e. 

Mai gr et d ov ette  v olt ar s i per  n as c onder e  un   s or r is o, m entr e Le wis  r es tava  s er io  e gr ave  c om e un pap a. 

Che c os a  han no r is p o s to? M i ha nn o f atto s alir e  i n au tom obile . 

Cr ede vo  vo les s er o p o r tarm i in q ua lc he  luo g o des er to  per  f ar m i f uor i. 

Cos ì a vr ebb er o p otut o r ipr e nder e  i  lor o  do l lar i. 

Mi h ann o  in vec e s em plic em ente  las c iat o d i  f r onte a C it y  Ha ll  e  m i hanno d etto : " Va'  a dor m ir e, idi ota! ". 

Ades s o c os a  int end e  f ar e? Dir ti  la s t es s a c os a. 

Com e? Dir ti d i a nd ar e  a dor m ir e, ec c o tutt o . 

Ha anc or a b is ogn o d i  m e? Potr ebb e dar s i. 

Per c hé  in  ques to  c as o... 

E s bir c i and o l e ba nc o note,  s os pir ò:  Non  ho  vis t o nem m eno un c e ntes im o. 

Non p otr e i nem m eno pr end er e l a m etr opol i tana  per  tor nar e  a c a s a. 

E qu es ta  vo lta  non  le   c hied o i c inq ue  dol lar i c om e gli  altr i  gi or ni ,  m a s oltanto u n dol lar o. 

Ades s o c h e s ono  un a  c anag li a.... 

Che c os a  ne p ens a,  t enen te?  In vec e d i s c o ppi ar e a r ider e  c om e Mai gr et a vr e bbe avu to  vog li a d i f ar e, i l  c oll ega  di O ' Br ie n g u ar dav a i  s uo i ap pun ti  e dic e va : No n è s tato M ac  G il l a f ar  r a pir e J ea n M aur a. 

Per bac c o!  Lo s a? Ne  ho l a c on vi n zio ne. 

Noi  ne a bb iam o la c er te zza. 

E c on  que ll a d is tin zi o ne f r a una c er t e zza  a m er ic ana e una  s em plic e c on vi n zion e f r anc es e, s em br ava  v oles s e s eg nar e  un  pu nto a  s uo  van tag gio . 

J ean M aur a  è s tato  a c c om pagnato  da  un  p er s onag gio  c he g li  ha  c ons egn ato  una lett er a de l  padr e.  lo  s o. 

Ma n oi s a pp iam o anc he d ov e ha  ac c om pagnato  il  gi ov ano tto. 

In un  c otta ge d el  Con nec tic ut  di c u i è  pr opr ietar io  Maur a , m a dov e qu es ti n on m ette pie de d a p ar ec c hi a n ni. 

Be',  è p laus i bi le. 

E' s ic ur o. 

Ne ab bi am o le pr o ve. 

Ed è  s tato  il  pa dr e a f ar lo r i por tar e  da  lu i,  al  "S ain t- Rég is ". 

Com e lo s a? L o i ndo v ino. 

Noi  non  tir i am o a ind ov inar e. 

Lo s tes s o p er s onag gi o, du e g ior n i d opo,  è  anda to a  par lar e a l  gi ova ne  Maur a . 

Il c he s ign if ic a m orm or ò Ma igr e t as p ir and o  dal la  pi pa c he  per   du e gi or ni c i s on o s tate del le r a gi oni  per  c u i e r a c ons ig li abi le  ten er e i l g io van otto f uor i d all a c ir c ol a zio ne. 

Le wis   lo  guar d ò c on c om ic o s tupor e. 

Si  potr e bbe  not ar e u n a c oinc ide n za c ont in u ò i l c om m iss ar io. 

J ean M aur a  è r ia ppar s o s olo  dop o l a m or te del  v ec c hio  An gel in o . 

E ne  de dur r eb be?  Nul la. 

Il s uo c o ll ega  O 'Br i en  le  dir à c h e n on d edu c o m ai, e agg iu nger à ,  s ono s ic ur o,  c on una c er ta  m ali zia, c h e no n pe ns o m ai. 

Lei  pens a ? M ai gr et s i  c hies e s e  non  f os s e anda to o ltr e, m a Le wi s , dopo  un  att im o di r if les s ione,  r epl ic ò: Q ualc h e v olt a. 

Q uand o ho  in  m ano gl i e lem enti s uf f ic ienti. 

Be',  al lor a è  i nut ile  f ar e la f atic a  di  pe ns ar e. 



Q ual  è l a s ua  opi ni on e s ul r ac c ont o c he  c i  ha f atto R ona ld  Dex te r ? Non  ho  opi ni oni , m i ha div er tit o. 

E' es att o c he  le  dat e  c oinc id ono . 

Ne s ono  c on vin to. 

E c oi nc id ono  anc he  c on l a p ar ten za  di  Ma u r a per  l' Eur o pa. 

Che  vuo l d ir e?  Che  J os  Mac  G i ll  è n ato  un  m es e pr im a del r it or no d i L itt le J oh n d a Ba yon ne. 

E d'a ltr a  par te  è n ato  otto m es i e m ezzo  d opo  la  par te n za d i qu es to. 

E a llor a?  E a ll or a p uò  ben is s im o es s er e f iglio d el l'un o c om e del l'altr o. 

Com e vede,  ab biam o di c he  s c egl ier e. 

Mai gr et n on  pote va  f ar c i nul la. 

Dex ter  l'a ve va  m es s o di  buo n um or e e l'a tt egg iam ento ap atic o  d el t ene nte  Le wis s em br ava f atto  app os ta per  m anten er lo  in  s im ili c ond i zion i d i s p ir ito. 

Ho da to or din e d i r ic e r c ar e tutti  gl i a tti  di m or te d i qu el l'ep oc a, c he p os s ano a ver r ela zi one c o n J os ep h  Daum ale e J es s ie . 

Mai gr et, f er oc e:  A p at to c he s i ano  m or ti. 

E do ve  potr ebb er o es s er e? E  do ve s o no  i t r ec ento  inq ui li ni c h e  a qu el t em po abit av ano  ne ll a c as a  del la C ent os es s anta n oves im a Str ada? . 

Se J os ep h D aum ale f os s e vi vo ... 

Ebb ene ? S i s ar e bbe  pr oba bi lm ente oc c upa to d i s uo f ig li o. 

A c ond i zi one c h e f os s e s uo. 

L'avr a nno  r itr o vat o, i m m agino, n el la s c i a d i L ittl e J oh n. 

Per c hé?  Non  e d etto   c he du e c he  han no  es or dito  ins iem e m etten do s u u n n um er o da c aff è- c onc er to deb ba no es s er e  leg ati  per  t utta  la  vi ta. 

E J es s ie?  Not i c he  io  non s os te ngo  c he  le i  s ia v i va e  c he a nc he  Daum ale s ia  v iv o. 

Ma l ui  pu ò be nis s im o aver  t ir at o l e c uo ia  l' anno  s c or s o a P ar ig i  o a C ar pen tr as , e l'altr a tr o var s i r ic o ver ata  in u n as i lo  di  vec c hi. 

E' a ltr etta nto  pos s ib il e i l c ontr ar io. 

Im m agino c he  v ogl ia   s c her zar e, c om m is s ario. 

Seg ue  il m io r ag ion a m ento? Per c hé,  le i a v r ebbe r a gi onat o? T utt a la  not te. 

In par t en za,  es attam ente  ven tott o an ni f a,  abb iam o tr e per s ona g gi. 

Le tr e  "J ".. . 

Com e? Sì, n oi  li c h ia m iam o c os ì. 

Voi  c hi?  La  v egg ente   e i l v ec c hio  de l c ir c o. 

A pr o pos it o, l i h o f atti  s or veg li ar e, s ec on do  la s u a r ac c om anda zi one. 

F inor a  non  è s uc c es s o ni ent e. 

E no n ac c adr à  s en za  dubb io  ni ente , a des s o c he  il c l o wn  ha  "tr a dito ", c om e lu i d ic e. 

Er av am o r im as ti al le t r e "J ".. . 

J oac him , J os eph e J e s s ie. 

Vent otto  an ni f a, c om e le i d ic e,  vi  er an o q u es ti tr e  per s ona gg i e  un q uar to c h e s i c hiam ava A nge l ino G i ac om i. 

Es atto. 

Av ev a r ic om inc iato  a  pr end er e ap pu nti. 

Er a pr o pr io  una  m ania!  E oggi... 

O ggi c i  tr ov iam o anc o r a di f r onte  a tr e  per s onag gi. 

Ma n on s o no p iù  gl i s tes s i. 

J oac him , an zitutt o, è   di vent ato  Lit tle  J ohn,   Mac  G il l è  un  al tr o g i ova nott o c he s em br a es s er e inc o ntes ta bi lm ente  il  f igl io d i  Maur a . 

Il q uar to  per s ona gg io , An gel in o, c 'er a f in o  a du e g ior n i f a, m a, for s e per  s em plif ic ar e il  pr ob lem a, è s tato t olto  di  m ezzo. 

Per  s em plif ic ar e i l pr obl em a? Sc us i... 

T r e per s onagg i v ent ot to an ni f a e  tr e p er s onagg i o gg i. 

In a ltr i t er m ini, i d ue  c he m anc ano ne ll' ant i c a c om br ic c ola s ono  s tati s os ti tui ti. 

E M aur a s em br a c he  vi va  ne l ter r or e  de l s uo s ed ic ent e s egr et ar io M ac  G il l. 

Cr ede?  Il c a pit ano  O 'Br ie n m i ha de tto c h e  ques ta  er a a nc he  la  s ua im pr es s ione. 

Cr edo d i  av er gl i c onf i dato c h e M ac  G il l a pp ar iv a s ic ur o  di s é  e c he s pes s o pr end ev a la p ar ol a a l p os to d el  s uo pa dr one . 

E' l a s tes s a c os a. 

Non d el  tutt o. 

Ven end o d a l ei  ques t a m attina c r ede vo  m i aves s e  dett o c on f r an c he zza  que ll o c he pens a  di  ques ta  f ac c enda. 

Il c ap ita no m i ha c onf idat o... 



Ha par lat o anc or a  de l le m ie im pr es s ioni?  N o, de ll e s ue. 

E' c on vi nto c h e l ei  ab bia  un'i de a e c h e pr o bab ilm ente s ia  qu el la  buo na. 

Sper a vo  du nqu e c he  c onf r ontand o l e s ue  i dee c o n l e m ie. 

Sar em m o ar r ivati  a u na s ol u zio ne?. .. 

Ha s ent ito  il  m io c lo wn tr ad itor e. 

Dex ter  ha  im bas tito u n gr a zios o r om an zo,  c he è pr es s 'a  poc o u n  r om anzo  d'am or e... 

A qu es t'or a L itt le J o h n, Mac  G il l e f or s e qu alc he  altr o de vo no  es s er e in  pi ena ef f er ves c enza. 

Ne ho  la  pr o va. 

Può  dar m ela?  Stam attina  Mac  G i ll  ha  pr en otato , a  nom e di J ea n  Maur a , un a c ab ina  d i pr im a c las s e s ul pir os c af o c he par te  al le  qu attr o d el  pom er iggi o  per  la  F r anc i a. 

E' ab bas ta n za na tur a l e, no n l e s em br a? Q ues to r aga z zo,  ne l p ie no d egl i s tu di, abba ndo na  im pr ovv is am ente Par i gi  e l' un iv er s ità p er  c or r er e a N e w  Yor k , dove s u o padr e r iti ene c h e n on  abb ia  nul la  da f ar e. 

Lo s i r is p ed is c e du nq ue d a do ve  è  ven uto. 

Q ues to p otr eb be es s e r e un p unt o d i  vis ta. 

Ved e, c ar o t ene nte,  i o c apis c o  per f ettam ente  le s ue  c onc lus ion i . 

Le è s t ato  dett o e r i d etto,  a tor t o, c he  io s ono  un u om o inte ll ige nte e  c he h o r is o lto nel la m ia c ar r ier a  un  c er to num er o di  pr ob l em i c r im inali. 

Il m io am ic o O 'Br ien,  c he s i c om piac e d i f ar e del l'ir oni a, d ev e a v er  es ager a to u n p o'. 

O r a, pr im o: io n on s o no i nte ll ige nte. 

Il p ol i ziott o a ve va  l'ar ia s ec c ata,  c om e s e qualc u no s i s t es s e bur l ando  di  lu i, m entr e Mai gr et n on  er a m ai s tato c os ì s i nc er o. 

Sec on do:  io  non  ten to  m ai di f arm i un'id ea  s u un af f ar e pr im a c he qu es to s ia ter m inato. 

Lei  è s pos at o?  Ma s ì. 

Le wis  s em br ava s tu pi to da ll a s tr an a dom an da. 

Da an ni,  s en za d ub bi o, e s o no c on v into  c h e le i è  per s uas o  di  no n es s er e s em pr e c apito  da s u a m oglie . 

Suc c ede,  i nf atti... 

E s ua m ogli e, d al c a n to s uo,  ha  la s tes s a c onv in zi one  ne i s uo i r i guar d i. 

Nonos ta nte c iò,  vi ve t e ins iem e, pas s ate  le  s er ate i ns iem e, dor m ite  nel lo s t es s o let to, m ettete al m ondo d ei  bam bini. 

F ino  a qu in dic i  gi or ni   f a io no n s ap ev o nem m eno c he es is tes s er o  J ean M aur a  e L itt le J ohn. 

E qu attr o  gi or ni f a  ign or avo  per s i no  l'es is te n za  di  J os  Mac  G i ll . 

E s olt ant o i er i  in c as a  di  un  vec c hi o s ig nor e par a lit ic o,  una  v ec c hia c h ir om ante m i ha par lat o d i u na c er ta  J es s ie. 

E l ei  vu ol e c he  io  abb ia u n'id ea  pr ec is a s u  c ias c uno d i c os tor o ?  Io na v igo,  ten ent e... 

An zi,  na vi gh iam o tutti  e du e. 

Sol tant o c he  le i  lott a  c ontr o l' ond a, pr e ten dend o d i s eg uir e  una   deter m inata dir e zi one,  m entr e io  m i las c io tr as por tar e  dal la c or r en te a ggr a p pand om i qua e  là  a qua lc he r e lit to d i p as s aggi o. 

As pett o de i t el egr am m i dalla F r a nc ia. 

O 'Br ien  de ve  av er gl ie ne p ar lat o. 

As pett o anc h e, c om e lei , i r is ult ati  de ll e r ic er c he c he s ta nno  ef f ettuan do  i s uo i u om ini c ir c a deg li  att i d i m orte, l ic en ze  di m atr im onio,  ec c eter a. 

Per  a des s o, n on s o  n ull a. 

A pr o pos it o, a c h e or a par te  i l p ir os c af o per  la F r a nc ia ? V uol e f or s e im bar c ar s i? Per nes s una r a gi one  al m ondo , anc h e s e f or s e  s ar ebbe  l'i dea m igl ior e. 

E' un a b el la g ior n ata. 

La m ia pr im a gior n ata  di s o le  a Ne w  Yor k . 

Per  m e s ar à una s em plic e  pas s eg gi ata  and ar e ad  as s is ter e a ll a  par ten za  di  J ean Maur a. 

Non m i dis p iac er eb be  s tr inger e  la  m ano al  r aga zzo  c he m i è s tat o c om pagno d i u na bel la tr a v er s ata. 

Si  al zò,  an dò a ll a r ic e r c a del c a ppe ll o e  de l  c appot to, m entr e i l p oli zi ott o, d elus o , r ic hiu de va a  m alinc uo r e il  tac c ui no e  s e l o f ic c ava  in  tas c a. 

E s e a ndas s im o a ber e un  aper iti vo ? pr o po s e il c om m is s ar io. 

Per do ni s e  r if iuto , m a non  be vo m ai a lc ool i c i. 

Una p ic c ola  f iam m a bale nò n ei  gr an di  oc c hi d i Ma igr e t. 

Sta va  per  d ir e  "L'a vr e i g iur ato " m a s i tr atte nne  in t em po. 



Us c ir ono  ins iem e da ll 'alber go. 

T oh!  Il m io ped ina tor e no n è  più  al  s uo p o s to. 

Q uei t ip i d ev ono  pe ns ar e c he, s ic c om e Dex ter  ha  ac c ettato  i l l or o m allopp o, n on  è nec es s ar io s or veg li ar e le  m ie m os s e. 

Ho l'a utom obil e, c om m iss ar io... 

La d ev o l as c iar e  in q ualc h e pos t o? N o, gr a zie... 

Av ev a v og li a d i c am m inar e. 

Ragg iuns e  a p as s i l e nti  Br oa d wa y, p oi  un a  c er ta s tr ada  do ve s p er ava  di  tr o var e  il 

"Donk e y  Bar ". 

Com inc iò s bag li and o,  m a alla f ine r ic ono bb e la  f ac c iata e d en tr ò  nel la s a la,  a que ll'or a  qu as i d es er t a. 

In un  an gol o d el  banc o s tav a c ent el li nan do  un d opp io  whis k y qu el g ior n al is ta d ai dent i g ia ll i a l q ual e M ac  G il l e  il  po li zi otto- pug ile  s i er a no r iv olt i  il  pr im o gior no . 

Sta va s c r i ven do. 

Al zò  la t es ta, r ic ono b be M aigr et, f ec e un a  sm orf ia poc o s im patic a e f inì  per  s al utar e c on un c e nno . 

Bir r a or din ò i l c om m iss ar io. 

L'ar ia  odor av a g ià d i  pr im aver a, e  la  pr im aver a  gl i m etteva s e te. 

G us tò la  bir r a  da  uom o pac if ic o, c h e h a da van ti  a s é m olte or e  d i o zi o. 

8. Appena un anno prima, al Quai des Orfèvres, in circostanze analoghe, si diceva di Mai gr et:  "Ec c oc i,  i l c apo  è i n 'tr anc e' ". 

Sol tant o l' ir r is pet tos o  is pett or e T or r enc e, c he n on a ve va  per   que s to m inor ven er a zio ne  per  i l c o m m is s ar io, dic e va p iù  c r udam ente: " Ec c o i l  c apo a  m ollo". 

In "tr anc e"  o  "a m ollo ", er a  in  tutt i  i c as i u n o s tato c h e i  c ol lab or ator i  di  Ma igr et ved ev ano  c on s o ll ie v o. 

Ed er ano  per s in o ar r i vat i a  in do vin ar e,  da  pic c ol i s egn i pr em onitor i, i l m om ento i n c ui la c r is i s i  s ar ebb e m anif es tata. 

Che c os a  avr e bbe  pe ns ato u n t ipo c om e L e wis  d el c om por tam ento d el c o ll ega f r anc es e nel le or e  c h e s egu ir on o? N on a vr ebbe  c api to,  er a f atal e, e c er tam ente l'avr ebb e gu ar dat o c o n c om m is er azi one. 

Lo s tes s o c ap ita no O ' Br ie n, c os ì f inem ente  ir on ic o, d if f ic ilm ente avr eb be  pot uto s eguir e  i l c om m iss ar io f ino a  qu el  punt o. 

T utto s i s vo lge va  in   m odo abbas ta n za s in gol ar e; m odo c he  Mai gr et no n a ve va  m ai avu to  la c ur i os ità  di  a nal i zzar e, m a c he av e va f in ito  per  c on os c er e a f or za  di s e nt ir ne par lar e  da i c ol le gh i d ell a P ol i zia  G iu di zi ar i a. 

Per  g ior n i e  gi or ni,  al l e v olt e per  s et tim ane,  s 'im pantana va  in u n'i nc hies ta , da va or din i, s i  inf or m ava,  m a c on l'ar ia d i n on  i nter es s ar s i ec c es s iv a m ente all e i nda gin i,  o m agar i di n on  inter es s ar s i per  n ient e. 

Q ues to p er c hé i n q ue l m om ento il  pr ob lem a gl i s i  pr es ent av a a n c or a s otto u na f or m a teor ic a. 

Un ta le  è s tato  uc c is o  in  deter m inate c ir c os tan ze. 

Si s os p etta  di T i zio  e  di C aio . 

Q ues ti,  in f ond o, n on  lo  inter es s a va no. 

Non  lo  inter es s ava no  anc or a. 

Poi , im pr ovv is am ente , qua ndo  lo  s i p ote va  c r eder e or m ai s c or aggiat o d al la c om ples s ità  del  m ec canis m o, ec c o lo s c att o. 

E a llor a par ev a f ar s i più  pes an te. 

Str in ge va  per s in o l a  pip a f r a i d ent i i n un   m odo div er s o, f um ava a br e vi  boc c ate , s i guar d av a i ntor n o c on  ar ia s or n ion a; m a in  v er ità  er a c om pletam ente as s or b ito  da lla pr opr ia  att iv ità  in ter i o r e. 

I per s ona gg i d el  dr am m a aveva no f in ito  di  es s er e ent ità,  pe din e,  m ar ionette: di vent av ano  uom ini. 

E M aigr e t s i m ettev a  nei  lor o  pa nni , c i s i  a c c aniv a. 

Per c hé  non  do ve va  e s s er e c apac e d i r i vi ve r e, di s of f r ir e qua nto  uno  dei  s uoi  s im ili? 

Un i ndi v idu o, i n d eter m inate c ir c os tan ze, a ve va r e ag ito  in  un c er to m odo: s i tr att av a di m etter s i al  s uo p os to e  di f ar  s c atur ir e  d al s uo  es s er e l e i den t ic he r ea zi on i. 

Ma l a r ea zi on e no n er a c os c ient e, e  Ma igr e t non  s em pr e s e ne r e nde va c o nto. 



Per  es em pio, c r ed ev a  di r im aner e  Mai gr et  e s olo  Ma igr et , m entr e f ac eva c o la zi one tutto s o lo  al  banc o  di   una  "ta vo la c a ld a".O r a, s e i n q uel  m om ento s i f os s e guar d ato all o s pec c hi o, a vr e bb e s c oper to s u l pr o pr io  vis o  c er te es pr es s i o ni d i L itt le J o hn. 

F r a le  altr e,  qu el la  de ll'ex   vi ol in is ta, n el s u o ap par tam ento a l  "S aint Rég is "  nel m om ento in c ui, s b uc ato d al f on do d el l'ap p ar tam ento, da  que ll a  pov er a s ta n za s is tem ata a r if ugio,  g uar da va  per  l a pr im a vo lta  il c om m is s ar io a ttr aver s o  la  por ta s oc c hius a. 

Lo s tes s o L itt le J oh n  c he ne i m om enti dif f ic ili s e  ne  and av a  ver s o la  f ines tr a, s c os tava  le t end ine  c on m ano ner vos a e  g uar da va  in s tr a da, m entr e M ac  G il l pr end ev a au tom atic am ente la d ir e zio ne  de lle  op er a zio ni. 

Non b as ta va s ta bi lir e  "Li ttl e J oh n è  ques to   o qu el lo ". 

Bis og na va  di ve ntar e  Litt le J o hn. 

Ec c o per c hé,  m entr e c am m inava  per  l a s tr ada, m entr e c hi am ava un  tax i  per  f ar s i c ondur r e a l p or to,  Ma igr et  ign or a va  il m ond o es ter no . 

C'er a i l L itt le J oh n d i  una  vo lta,  qu el lo c h e  er a ar r i vat o da ll a F r a nc ia a  bor d o del l'" Aq uit ani a",  c ol  v iol in o s otto  i l br ac c io ,  in c om pagn ia d el c la r inett is ta. 

... 

Litt le J o hn c he  dur a nt e la  s ua  lam entos a "t our né e"  neg li  St ati  de l S ud,  di vi de va  la s ua m agr a c ena c on  una r a ga zza  s ec c a e  m alatic c ia. 

Bad ò ap pe na a i d ue  u om ini de lla  po li zi a c h e a ve va r ic o nos c iut o  s ulla  ba nc hin a. 

Sor r is e  va gam ente. 

Ev ide ntem ente er ano  s tati m andati  da l t ene nte L e wis  c h e f ac eva  il s u o do ver e c or r ettam ente; no n s i  pote va  v oler gl ien e. 

App ena  un  quar t o d'o r a pr im a del la p ar ten za  del  pir os c af o, una  gr os s a vet tur a c h ius a s i f erm ò dava nti  al la  doga na  e M ac  G il l s c es e per  pr im o, poi J e an M aur a,  ves t ito c o n un d opp iop etto  c hi ar o  c he do ve va  a ver  c om per ato  a N e w  Yor k , e per  ul tim o Litt le J ohn, c he  s em br ava a ver  a dott ato  una  v olt a  per  s em pr e il n er o e  il  blu  per   i s uo i abit i. 

Mai gr et n on s i  nas c os e. 

I tr e uom ini  do ve van o  pas s ar gl i  vic i no. 

Le l or o r ea zi on i f ur on o di ver s e. 

Mac  G il l, c h e c am m inava  da va nti  e c he  por tav a l a l egg er a b or s a  da  via gg io d i J e an, aggr ott ò l e s opr ac c i gl ia;  poi , f ur f antes c am ente,  ac c ennò  un  ges t o s pr e zza nte. 

J ean M aur a  es itò  un  attim o, guar d ò s uo  pa dr e, f ec e qua lc he  pas s o ver s o  il c om m is s ar io e gl i s tr i ns e la  m ano. 

Lei  non  r itor n a i n F r a nc ia... 

Le c hi edo  anc or a  s c us a... 

Avr e bbe  do vut o pr e nd er e i l p ir os c af o c on m e. 

Non c 'è n ul la,  s a... 

Mi s on o c om por tato c om e uno s c ioc c o Ma  s ì. 

G r a zie , c om m iss ar io. 

Q uanto  a L itt le J o hn,  pr os eguì  per   la s ua  s tr ada e s i f erm ò ad as pettar e  un  po'  più lont ano ; i nf ine s a lut ò  Mai gr et c on  s em plic it à. 

Il c om m is s ar io lo a ve va  vis t o s olt ant o ne l  s uo ap par tam ento. 

F uor i,  par e va  anc or a  più  pic c ol o e,  os s er va ndo m egli o, M ai gr et  l o tr ov av a a nc or a p iù vec c hi o, p iù s e gnat o. 

C'er a c om e un v elo  in tor no a  qu es t'uom o, d el q ua le n on s i  pot e v a no n a vv er tir e  la pr odi gi os a en er gi a. 

T utto c iò no n a ve va  i m por tanza. 

Non er a no c h e p ens ie r i. 

G li u lt im i pas s egger i   s tava no s a len do a  bo r do, m entr e par en ti  e  am ic i r es tavan o s ul la banc h ina c o l n as o a ll' ar ia. 

Alc un i  ing les i , s ec ond o la  lor o  us an za , l anc ia van o v er s o i  bas ti n gagg i s te ll e f ila nti,  e i par e nti  ne  ten ev ano   gr avem ente  un c ap o. 

Il c om m is s ar io s c or s e J ean s u l po nte  di  pr i m a c las s e. 

Lo  ved ev a da l b as s o i n al to e  per  u n m om ento c r ede tte  di  ve der e, i n l uog o de l f ig li o, Litt le J o hn; c r ed ette   di as s is ter e no n a ll' i m bar c o di ogg i, m a a que llo  di  un  tem po, quan do J o ac him  Maur a er a r i par t ito  per  l a  F r anc ia d ov e d ov ev a  r es tar c i per  q uas i diec i  m es i. 

J oac him  Maur a, p er ò,  non  av ev a  via gg iat o  in pr im a c las s e, m a in ter za. 

Er a  ven uto s o lo f in o  al p or to,  o c 'er an o an c he per   lu i du e p er s one s ul la  banc h in a?  E 

Mai gr et c er c a va q ue ll e du e per s o ne,  le c er c ava m entalm ente: r i evoc a va  i l c lar in ettis t a e J es s ie   c he, c om e lui,  do ve va no a ver  as pett ato,  na s o al l'ar ia , c he  la m ur aglia m obile  de l p ir os c af o s i s tac c as s e dal la  banc h in a. 

Poi ... 

Poi  s e ne  er an o a nda ti tut ti  e d ue... 

F or s e J os eph a ve va  p r es o J es s ie s otto  br a c c io... 

O ppur e er a s tata  J es s ie ad  ap pog gi ar s i a  l ui... 

E f or s e pia nge va , m entr e l' altr o  le  dic e va :  "T or ner à pr es to ". 

Com unque a  Ne w  Yor k  dovev ano  es s er e r i m as ti in  due s olt anto ,  m entr e J oac him , s ul pont e de ll a n av e, g ua r dava  l' Am er ic a all ont anar s i e  s va nir e  ne ll a  neb bia . 

Anc he  qu es ta  vol ta  le  per s one c he r es ta va no, L itt le J o hn e  Mac   G ill , s e n e an da van o f ianc o a f ianc o  c am m inand o c on  pas s o u gu ale  ver s o  l'au to c he  l i  as pett av a. 

Mac  G il l a pr ì l a p or tie r a e af f ondò n el l'in ter no. 

E no n b is og na va a nd ar e tr op po  in f r etta, c om e il ten ent e Le wis . 

Non b is og na va c or r er e di etr o a l le  ver it à c h e s i  vol ev ano  s c opr ir e, m a las c iar s i c om penetr ar e  da lla  v er ità  pur a  e s em plic e. 

Ec c o per c hé  Ma igr et,   m ani in tas c a, s e  ne  anda va  v er s o un  quar tier e s c on os c iuto . 

Poc o  im por tava. 

Col  pens i er o s eg ui va  J es s ie e J os ep h ne l la  s otter r ane a. 

Ma a  que l t em po es is tev a g ià?  Pr ob ab ilm ente s ì. 

Dov ev ano  es s er e r it o r nati  im m ediatam ente nel la c as a  de ll a Ce nt os es s antan ov es im a Str ad a. 

Si  er ano  s epar a ti s u l  pia ner ott ol o o J os e ph  av ev a i ndu gia to a  c o ns olar e  la c om pagna ? P er c hé, o r a, lo  tur ba va  un r ic or do r ec ent is s im o? Al  m om ento in c ui l'inc i de nte  av ve ni va,  non c i  a ve va f atto c a s o. 

A m ezzo gior no a ve va  c ente ll inat o l ent am ente  la b ir r a a l  "Donk ey  B ar ". 

Poi , s ic c om e er a buo na, n e a ve va  or di nat o  un s ec on do  bic c hi er e . 

Us c endo,  av ev a i nc on tr ato i l g ior n al is ta d ai  dent i g ia ll i,  Par s on,  c he gl i a ve va gr idat o, s o ll ev and o i l  c apo:  Buo ng ior no,  bu ong ior no  a  lei , s ig nor  Mai gr et  in f r anc es e, pr onu nc ian do  "M egr et te" c o n un o s p ic c ato  ac c ento s tr an ier o. 

Una  voc e  ver am ente  s gr adev ol e, ac u ta, t a gli ent e e c o n un' int on a zion e p iutt os to m aligna. 

Mai gr et  l'av e va g uar d ato u n p o' s or pr es o,  ave va  bor b otta to u n  v ago  "B uon gi or no " e d er a us c ito,  s en za f ar c i tr op po c as o. 

O r a, ad u n tr at to, s i  r i c or dò c he  qua ndo  er a  and ato  la  pr im a volt a  al  "Do nk e y  Bar " 

c on Mac  G i ll  e  il  po li z iott o da l c he win g- gum , il s uo n om e non er a  s tato pr o nunc iato . 

Né P ar s on a ve va  dett o di  c onos c er e  il f r an c es e. 

La c os a n on  av ev a, p r obab ilm ente, a lc un a  im por tan za. 

Mai gr et n on c i  v ole v a  per der  t em po, e tutt a vi a qu el  par t ic olar e s 'ins er i va  da s é  ne lla m as s a dell e s ue  pr eo c c upa zion i. 

Q uand o f u a T im es  Squar e, s o l le vò m ac c hinalm ente  lo s gu ar do  al  "T im es  Squar e Bui ld in g" c h e g li s i pa r ava  da van ti:  ques t o  gli  r ic or dò c h e L itt le J ohn  av ev a i s u oi uf f ic i in qu el  gr attac ie lo. 

Entr ò. 

Non a nda va  a c er c ar e  nul la  di  par t ic olar e,  m a del Litt le J ohn  d'o ggi c o nos c ev a s oltan to  l'am biente  in tim o del  "Sa in t- Rég is ". 

Per c hé  non  ve der e  l'a ltr o? C er c ò s ul la t ab e lla  l'i nd ic a zio ne  "A uto m atic  Rec or d Co." , e un  as c ens or e r ap id i s s im o lo p or tò a l q uar anta dues im o pi ano. 

Nien te d i ec c e zi ona le  da  ved er e. 

T utti que i f ono gr af i a utom atic i, qu el le s c at ole  di s o gn i c he s i  po tev ano  tr ov ar e q uas i in t utti  i  bar  e r is tor a nti, f ac e van o c apo  qu i. 

Q ui l e c ent in aia  di  m igli ai a d i m onete d a c i nque  c ents , r i gur g itat e da ll e m ac c hine, s i tr as f orm avano i n c ont i d i ba nc a,  in a zi on i e  in c o ntab il ità  s ui  li br i  m as tr i. 

Su u na  por ta  a  vetr i , l a s c r itta: 

"Direttore Generale: John Maura." 

Altre porte a vetri, numerate, con i nomi di un intero stato maggiore e, infine, un im m ens o s alone d al le  s c r ivan ie m etall ic he ,  c on l e l am pade a zzu r r ate, do ve la vor a van o u n c ent in aio  alm eno d i im pieg a ti e  im piegat e. 

G li f u c hi es to c os a d e s ider as s e, e  lu i tr a nq uil lam ente,  batt end o  c on ar ia  d is tr atta  la pip a c ontr o  i t ac c hi:  Nul la. 

Rend er s i c ont o, s em plic em ente. 



Cer to i l t ene nte  Le wis  lo c om pr ender e bbe. 

Ed ec c o lo  di  nuo vo  in  s tr ada. 

Si f er m ò dava nti  a u n  bar , es i tò, s c r ol lò  le  s pall e. 

Per c hé  no?  Non  pot e va f ar gl i m ale e  poi  l u i no n p ian ge va c om e Rona ld D ex ter . 

Sol o s ol ett o i n un  an g olo  de l ba nc o, s i  tr ac anna  du e b ic c hier i ni  di  liq uor e,  un o do po l'altr o, p aga,  ed  es c e  c om 'è entr ato. 

J os eph e J es s i e er a n o s ol i or m ai, e s ar eb b er o s tati  s ol i p er  di ec i  m es i nella  c as a del la C ent os es s anta n oves im a Str ada,  di f r onte  al la  bott ega  de l  s ar to. 

Ma c he  gl i a ve va  pr es o, a  Mai gr et,  di  pr on u nc iar e  im pr ovvis am en te a  voc e  alt a u n 

"no " c he  f ec e r iv olt ar e un  pas s ant e?  Pens ava  al  v ec c hio  An gel i no, a ll a s ua m or te or r ibi le  e d ic ev a " no "  per c hé er a  s ic ur o c he  le f ac c ende  no n er a n o ac c adut e c om e im m aginava  Le wis . 

Q ualc he  c os a no n c o m bac iava. 

Riv ede va  Li ttl e J oh n  e Mac  G i ll  dir iger s i  v er s o l'au to n er a c he  l i  as pett av a e r i pet é a s e s tes s o: "No , no ". 

Er a f atalm ente  più  s e m plic e. 

G li a v ven im enti p os s ono  per m etter s i il  lus s o di  es s er e o d i p ar e r e c om plic ati; g li uom ini s ono  s em pr e m olto più s em plic i  di   quan to s i  im m agini. 

Anc he  un  Litt le  J ohn. . . 

Anc he  un  Mac  G i ll. .. 

Sol o c he,  per  c a pir e  que lla  s em plic ità,  bis ogna va  an dar e f in o i n  f ondo e  non ac c ontent ar s i d i es p l or ar e i n s uper f ic ie . 

T ax i... 

Dim entic ò d i es s er e a  Ne w  Yor k  e s i r iv ols e  in f r anc es e a ll' aut is ta s bal or di to. 

Si s c us ò e , i n i ng les e , di ede  l'i nd ir i zzo  de ll a v egg ente . 

Av ev a b is ogn o d i f ar l e un a dom anda,  un a  dom anda s ol a. 

Anc he  Luc i le  ab ita va  in G r ee n wic h  V il lag e  e Ma igr et  f u alq uan to  s or pr es o di  tr o var e una  bel la c as a  d i qu a ttr o pi an i, c on  un a s c ala  pu lit a, r ic o per ta  d a un a pas s at oia , l o zer b ino  da va nti  a tu tt e le  por te . 

"M ADA ME  LUCI LE  Ve ggen te ex tr a- luc id a s olo  per  a ppu ntam ento ". 

Suo nò  il c am pane ll o. 

Si  udir ono  de i p as s i f elp ati,  un' es ita zi one   e inf in e i l r um or e leg ger is s im o di un c hia vis te ll o ap er to c o n c aute la. 

La p or ta  ven ne  app en a dis c h ius a e  da ll o s p ir agl io  un  oc c hio  guar dav a M ai gr et,  il qua le s or r is e  e d is s e:  Son o i o. 

O h, le  c hie do s c us a,  non  l'a ve vo r ic o nos c i uto. 

Sic c om e non a ve vo  a ppun tam enti a  ques t' or a, m i c hiede vo  c hi  potes s e es s er e. .. 

Entr i ... 

Sc us i s e s on o  ven uta  io  ad a pr ir l e, m a la d om es tic a è f uor i. 

Dom es tic he non c e  n e do ve va no es s er e s i c ur am ente, m a la c os a no n a ve va im por tan za. 

Er a q uas i  bui o e  no n  c 'er a una  lam pada  ac c es a. 

Una p oltr ona,  da va nti  a un a s tuf a i ngl es e,  r is pec c hia va  la f iam m a de l c ar bo ne c h e ar dev a. 

Un'atm os f er a dolc e e  c alda. 

Madam e Luc i le  and av a da  un  int er r uttor e  al l'altr o e s i  ac c end ev a no l am padine  ne i par al um i inv ar ia bi lm ente a z zur r i  o r os a. 

Si  ac c om odi... 

Ha no ti zi e d i s uo f r at ell o?  Ma igr et  av ev a q uas i d im entic ato  la s t or ia d el f r ate ll o c he Dex ter  a ve va r ac c ont ato p er  in ten er ir e G er m ain e la s u a  vec c hia  am ic a. 

Si  guar d av a i ntor n o s tupi to d i tr o var s i,  in v ec e c he f r a le  ant ic ag lie  im m aginate,  in  un s alott ino  Lu ig i 1 6 c he  gl i r ic or da va  tan ti  alt r i s alot tin i  di  Par i gi. 

Sol tant o l' ec c es s iva  e  m alf atta tr uc c atur a d ell a  vec c hia  da va  al la  s tan za u n c he  di equ iv oc o. 

La s ua f ac c ia, s o tto  u na c r os ta d i c r em a e di c i pr ia, s em br ava s bia dit a, n onos ta nte  i l r os s o vio le nto  de lle  l abbr a  e l a t inta  bl uas tr a de lle  l ung he c i gl ia  da b am bola. 

Ho pe ns ato m olto  a l e i e  ai  vec c hi  c om pagni "J  e  J ". 

E' ap pun to s u  di  lor o  c he v or r ei f ar le  una  d om anda. 

Sa... 

Son o qu as i s ic ur a ... 

Si r ic or da  di  av er m i chies to  qu ale  de i d ue f os s e l'in nam or ato... 

O r a c he c i r i pens o,  c r edo c h e l o f os s er o tut ti e  due . 



Mai gr et s i  di ver t iv a a l la f ac c enda. 

Q uel lo c he  v or r ei s a p er e, s ig nor a,  è... 

As pett i. 

Vor r ei c h e c ap is s e i l  m io pens ier o.. . 

E' d if f ic ile c he d ue  gi ova ni  de lla  s tes s a et à , us c iti  pr es s 'a poc o  dal lo s tes s o am biente,  pos s egg an o la  s tes s a v ita lit à... 

Lo s tes s o c ar att er e f or te... 

Ce n'è s em pr e un o c h e pr e val e... 

Mett iam o anc he c he  c i s ia  un c a po. 

As pett i... 

In qu es to c as o  es is to no, p er  i l s ec on do,  di ver s e p os s ibi li  att itu d ini  c he d ip end ono  da i c ar atter i. 

Alc un i t ol ler an o d i es s er e dom inati  da ll'am ic o, c er c ano e s ol lec it ano  qua lc he  vo lta ques ta  aut or ità ; a ltr i,  in vec e, s i  r ib el lan o. 

La m ia dom anda è  pi uttos to  de lic at a. 

Non r is p ond a pr ec ipi t os am ente... 

Lei  ha  vis s ut o p iù d i  un a nno c o n l or o... 

Q uale  de i d ue  le h a  l as c iato  il r ic or do  pi ù  vi vo ? Il  v io lin is ta r is p os e Luc i le s e n za es itar e. 

Dunq ue, J o ac him ... 

Q uel lo b io ndo,  da i c a pel li  lu ngh i e  da l  vis o  s c ar no? S ì... 

Epp ur e n on er a s em pr e tr atta bi le. 

Com e s ar ebbe a  dir e ? Non  potr ei s p ieg ar e  ben e... 

E' un' im pr es s ione. 

Ec c o, "J  e  J " f or m avano l' ult im o num er o del pr ogr am m a... 

Robs on  ed  io  er av am o le  v edet te... 

In qu es ti c as i  es is te  una c er ta  ger ar c h ia:  per  i  bag ag li,  per  es e m pio... 

Ebb ene,  i l  vio li nis ta  n on s i s ar e bbe  m ai of fer to d i por t ar m i la v al igi a. 

Mentr e  l'a ltr o?  Lo  ha  f atto di ver s e  vo lte.. . 

Er a p iù c or tes e, p iù  e duc ato. 

J os eph?  Sì... 

Il c lar inet tis ta. 

E tut ta via ... 

Dio m io, è  dif f ic ile  da  s pieg ar e. 

J oac him  non er a  di  u m or e c os tante, ec c o. 

Un g ior no  er a af f abi le  e i l g ior n o do po  non  r ivo lg ev a nem m eno u na p ar ol a. 

Cr edo f os s e tr opp o or gog lios o  e s of f r is s e dell a s ua s itua zi on e. 

J os eph,  in vec e,  la  ac c ettav a s or r id end o. 

Ec c o c he s to  dic e ndo  un'i nes att e zza , per c hé n on s or r id ev a tr o p po s pes s o. 

Er a u n m alinc on ic o?  Nem m eno. 

F ac eva  le c os e c or r et tam ente, dec e ntem ente, d el s u o m eglio,  e  nie nte  più . 

G li s i  pot ev a c hi eder e  di  aiu tar e  i m ac c hini s ti o d i pr e nd er e pos t o ne ll a buc a  de l s ugger it or e, m entr e l' altr o s ar e bbe  m ontato  in  bes ti a. 

Ec c o que l lo c he  v ole v o dir e . 

Ciò  non  tog li e c he  io  pr ef er is s i J oac him , anc he q uan do f ac ev a i l  pr epot ent e. 

La r in gr a zio . 

Non pr e nd e un a ta z za  di t è? N on  pos s o c er c ar e di  es s er le u ti le?   Pr onu nc iò  ques t e par ol e c on  uno  s tr ano  pud or e e  Ma igr et s u ll e pr im e non c a pì. 

Potr e i te ntar e  di  " ved er e". 

Sol o a ll or a M ai gr et s i  r ic or dò d i es s er e  in c as a di  un a " ve gge nte  ex tr a- luc id a" . 

Per  c or tes i a f u lì  lì p e r  ac c ettar e, m a l'id ea  di  as s is ter e a  que ll e  sm orf ie, di  as c olt ar e anc or a q ue lla  v oc e e  il c o ll oqu io c o n i l d ef unto  Robs o n, g li f ec e r o c am biar e ide a. 

Ritor n er ò, s i gnor a . 

Mi s c us i, m a ogg i n on  ho t em po. 

Capis c o.. . 

A M aigr e t d is pi ac ev a  las c iar l a c on  una  c att iv a im pr es s ione, m a n on c 'er a a ltr o  da f ar e. 

Sper o  c he r itr ov er à s uo f r atel lo. 

Toh! In strada, davanti alla casa, c'era un uomo che prima di entrare non aveva notat o: c er tam ente u n  pol i zio tto  di  Le wis . 

Er a pr o pr io  anc or a  ne c es s ar ia la  s ua pr es e n za ? S i f ec e r ip or tar e  a Br o ad wa y. 



Entr ò  dec is o  al  "D onk e y  Bar " . 

Com inc iava  a r itr ov ar s i. 

Per  pr im a c os a do ve v a f ar e una  tel ef onat a,  m a s opr attutto  vo le v a, s en za  una  pr ec is a r agio ne, r iv eder e  i l g i or nal is ta  dal la  voc e  s tr idu la; s a pe va c h e a  que ll'or a  l'a vr e bbe tr ovat o u br iac o. 

Buo ng ior no,  s ig nor  " Megr et te" . 

Par s on  non  er a s o lo. 

G li er a no  int or no tr e  o qu attr o t ip i c he  ev id entem ente s i  di ver t iv ano  al le s ue  bat tute . 

Vor r à b er e u n  wh is k y  c on no i c ont in uò  in f r anc es e. 

E' v er o c he  in F r a nc ia  il  whis k y pi ac e p oc o. 

Un c ogn ac , s ig nor  c o m m is s ar io del la  Po li zi a G iu di zi ar ia  a r ip os o ? Vo le va  es s er e s pir itos o. 

Si s a pe va  o s i c r ede v a i l pu nto  di m ir a di  t utto  il  bar , d ov e p oc hi s s im i, in r e alt à, s i oc c upav ano  di  l ui. 

Bel  pa es e l a F r anc i a,  ver o ? M aigr et r im and ò a p iù  tar d i l a te lef o nata  e g li s i a vv ic in ò appo gg ian do  i g om iti al b anc o. 

La c on os c e? Ci  ho  v i s s uto due  an ni. 

A P ar ig i?  Nel la  "g ai a  Par i gi ", s ì. 

E a  Li lla , a  Mar s ig li a,  a Ni z za.. . 

La Cos t a A z zur r a,  eh ?... 

Par l av a c on  un t ono c atti vo,  c om e s e le par ole  av es s er o un  s ign i f ic ato c he l ui s o lo c onos c eva . 

Se D ex ter  er a  un  ubr i ac one m alinc o nic o,  P ar s on er a  il  tip o d i u b r iac one c atti vo  e aggr es s i vo. 

Sap ev a d i es s er e m agr o e br utto. 

Sap ev a d i es s er e s p o r c o, dis pr e zza to  e d et es tato. 

O dia va  l'um anità  int er a c he  in q ue l m om ento s i i den tif ic av a i n q u el c om m is s ar io Mai gr et,  plac ido,  c he  lo g uar d av a c oi  gr os s i oc c hi  tr anq ui ll i, c om e s i g uar da  un a m os c a im paur ita da ll a  tem pes ta. 

Sc om m etto c he qua n do c i r i tor ner à, n el la  s ua be ll a F r anc i a, n e  dir à d i c ott e e  di c r ude de ll' Am er ic a e  deg li  am er ic ani... T ut ti i f r anc es i s o no c os ì ... 

E r ac c onter à  c he N e w  Yor k  è pie na  di  gan g s ter s ... 

Ah,  ah!  Solta nto c h e  dim entic her à  di  dir e c he l a m aggior  p ar te s ono  ve nut i dal l'E ur opa ... 

E s c opp ian do  in  una r is ata s g uai ata,  ap pun tò l' ind ic e  ver s o i l p et to d i Ma igr e t. 

E d im entic her à a nc he  di  agg iun ger e c h e d i  gangs t er s  c e n'è q ui  c om e a Par ig i... 

Con  la d if f er en za c h e  i v os tr i s on o b or ghes i, c on m ogl i e f ig li,  e  qua lc he  vo lta c o n onor if ic en ze ... 

Ah,  ah! ... 

Bob,  por t a un a gr a pp a al  s ign or  " Megr e tte "  c he no n h a tr op pa s i m patia per  i l whis k y! ... 

E' s ic ur o d i r i tor nar e  i n Eur opa ? G uar d av a i  c om pagni c on  ar ia f u r bes c a, tutt o or gog li os o d i a ver  b ut tato  la f r as e in  p ien o  vis o  al c om m is s ar io. 

Eh!  E' pr opr io s ic ur o  di r it or nar e ? S upp on i am o c he i ga ngs ter s   di q ui  non  ne  vo gl ia n o s aper e. 

Eh?  Cr ede  c he  l'ott im o O 'Br ie n e  l'o nor e vo l e s ign or  Le wis  p otr eb ber o f ar c i qu alc os a ? 

Non è  an dato  al  por t o  per  l a par t en za  di J e an M aur a?  c hies e  Ma i gr et c on  ar ia as s ente. 

C'è gi à a bbas t an za g ente,  no n l e par e?  Al l a s ua s a lute , s ig nor  " Megr et te" , a ll a s al ute del la  pol i zi a par igi na!  Q ues te p ar ol e g li  do vett er o s em br ar e c os ì s pir itos e  c he s i tor s e let ter a lm ente d al r i der e. 

In og ni c as o , s e r i pr e nde  il  pir os c af o, l e pr om etto di  ven ir e e  di   c hied er le un'in ter v is ta.. . "I l f am os o c om m iss ar io Ma i gr et d ic hi ar a a l nos tr o br i ll ante c olla bor at or e  Par s on  di es s er e s o dd is f atis s im o dei c ont att i a vut i  c on la  Po l i zia F eder a le e ..."  Du e de gli  uom ini c h e f ac eva no p ar te d el  gr upp o s i a llo nta nar on o i n s ilen zi o e , c os a s tr an a, P ar s on n on r i vo ls e  lor o  la  par o la,  né s e m br ò m er avigli ar s i. 

A M aigr e t d is pi ac ev a  di n on  av er  nes s un o  s ottom ano per  f ar li  p edi nar e. 

Anc or a  un b ic c hier e,  s ignor   "M egr ett e". .. 

Ved e, b is og na a ppr of i ttar e f inc hé s i è  in t e m po, per  ber e... 

G uar di  ben e q ues to  b anc o... 

Mig li ai a e m igl iai a d i  per s one  han no s tr of in ato  i gom iti c om e f acc iam o noi i n q ues to m om ento... 



Ce ne  s ono  di  que l li c he h ann o r if iut ato  un  ult im o wh is k y d ic end o  "Dom ani" , e l'in dom ani no n er a no  più  in c o nd i zio ni  di  b er lo. 

Ris ult ato:  un  buo n  wh is k y per d uto. .. 

Ah,  ah!  Q uando er o  i n F r anc ia , por t av o s e m pr e nell'i nter no  de l  c appott o u na e tic he tt a c on l'i nd ir i zzo  de l m io alb er go.. . 

Cos ì la  ge nte s a pe va  dov e r ip or tar m i... 

Lei  non  f a c os ì? E'  un a c os a m olto pr at ic a  anc he  per  l'O b itor io  p er c hé ab br ev ia  tutt e le f or m alità... 

Dov e v a? N on  vu ol e f ar e l'u lt im a bevut a?  Mai gr et n e a ve va  ab b as tan za e  s e ne anda va  do po a v er  gu ar dato  be ne n eg li  oc c hi  il  gior nal is ta  gr ac c hia nte:  Ar r i ved er c i. 

O  add io r is p os e l' altr o. 

Inv ec e d i te lef onar e  d all a c ab ina  de l  "Donk e y  Bar " , pr ef er ì tor n a r e al l'al ber g o. 

Nel la c as e lla  de ll a p o s ta tr ov ò un  te legr am m a. 

Ma n on  lo  apr ì s ub ito,  e nem m eno qua nd o f u in  c am er a. 

An zi,  lo  de pos e s u lla   tav ola  e f ec e un  num er o al  te lef ono. 

Pr ont o, te nen te L e wis ... 

Q ui è  Ma igr et c h e p ar la... 

Ha tr o vato  tr ac c ia  di  una  lic e n za m atr im oni ale ?... 

Sì... 

Che d ata ?... 

Un m om ento... 

Al  nom e di J oh n M aur a e d i J es s ie  De wer ?  Sì... 

Com e?... 

Nata  a Ne w  Yor k ... 

Ben e... 

La d ata? ... 

Non s en to b ene . 

F or s e l'in gl es e l o c ap iv a m eno ben e a l te le f ono c he i n u n c om une c ol loq uio , f or s e il tene nte  Le wis  s tav a s pie gan do d el le c os e  p iutt os to c om plic ate. 

Ben e... 

Dic e c he  la  lic e n za è   s tata pr es a  a C it y  Ha l l?... 

Sc us i, c he  c os 'è qu es ta Ci t y  Hal l?  Il  Mun ic i pio  di  Ne w  Yor k : ben e. 

Q uattr o g ior n i pr im a del l'im bar c o di  Litt le  J ohn p er  l'E ur op a... 

E a llor a... 

Com e?... 

Q ues to n on pr ov a c he  s iano  s pos at i?... 

Er a pr o pr io  ques t o c h e no n r ius c i va  a c ap ir e. 

Sì... 

Si  può  av er e u na  lic e n za  di  m atr im onio e  n on s er v ir s ene ? In  qu e s to c as o c om e s i può s aper e s e s i s ono s p o s ati?.. . 

Com e?... 

Ce l o po tr ebb e d ir e s olta nto  Lit tle  J ohn ?... 

O  i tes tim oni  o l e p er s one c he f os s er o i n p os s es s o del la  lic e n za ?... 

Da no i è  pi ù f ac ile , e vi dent em ente... 

Sì, c r ed o c he  non  ab bia  im por tan za... 

Dic o,  io c r ed o c he  no n ab bia  im por tan za c he s ia no s p os ati  o n o ... 

Com e?... 

Le g ar ant is c o c he n o n ho  nes s un'a ltr a  inf o rm azion e. 

Son o an dat o s em plic em ente a s pas s o... 

Mi h a d etto  "ar r i ve der c i" g ent ilm ente, e  ha  agg iunt o c he  gl i d is pi ac eva  c he  io n on f ac es s i il v ia ggi o d i r i tor no c on  l ui. 

Ades s o c h e s a i l n om e di  f am igli a d i J es s ie , im m agino po tr à... 

Ah,  i s uo i u om ini s on o gi à a ll' oper a ?... 

Non  la s en to b ene ... 

Nes s una tr ac c i a de ll a  s ua m or te?... 

Ma q ues to  non  v uol  d ir e n ient e,  non  le  par e? M ic a s i m uor e s em pr e ne l pr o pr io lett o... 

Ma n o, c ar o t ene nte,   non m i c ontr ad dic o.. . 

Le h o de tto s tam attin a c he  le p er s one c h e  non s i  r itr o van o n on  è  m ic a detto c he debb ano  es s er e a nda te a l c r eator e ... 

Io no n h o m ai s os ten uto c he  J es s ie f os s e vi va. .. 

Un m om ento... 



Vuo le r es t ar e u n m om ento  al l'ap par ec c hi o? ... 

Ric ev o pr o pr io  ad es s o un  tel egr am m a dall a F r anc ia  in  r is pos ta   all a m ia r ic hies t a d i inf or m azio ni. .. 

Non  l'ho  anc or a  aper t o. 

Vol ev o pr im a di tutt o  telef on ar le. 

Depos e  il  r ic e vit or e e  apr ì i l t ele gr am m a c he er a  lun gh is s im o e s os tan zia lm ente dic e va: 

"Joachim-Jean-Marie Maura, nato a Bayonne il... figlio del più importante c hinc ag li er e d el la c it t à. 

Ha per d uto  la  m adr e da p ic c olo. 

Ha f r equen tato  i l L ic e o ed  è s tat o a l Co ns e r vator io d i  Bor de aux . 

Pr im o pr em io di v io li n o a 1 9 a nni . 

Par te n za per   Par igi  q ualc h e s ett im ana dop o. 

Ritor n ato  a B a yo nn e  s oltan to q uattr o an ni  dopo  la  m or te del p ad r e, de l qu al e er a  il s olo er e de  e i  c ui  af f ar i er an o p iutt os to i ng ar bug li ati. 

Dev e a ver  r ic a vat o d u e o tr ec e ntom ila f r anc hi. 

Alc un i c u gin i c he  v iv o no a nc or a a  Ba yo nne   af f erm ano c he abbi a f atto f or tun a i n Am er ic a, m a non h a  m ai r is pos to al le  lor o  lett er e... " 

E' sempre all'apparecchio, tenente? Scusi se abuso del suo tempo. 

Per  q uel lo c h e r i guar da M aur a,  ni ente  di  i m por tante da s e gna la r e. 

Per m ette c he c ont in ui ?... 

"Joseph-Ernest-Dominique Daumale, nato a Bayonne il... 

F igl io  di  un r ic e v itor e  pos ta le e  di  un a is t it utr ic e. 

La m adr e è r im as ta v edo va  qua ndo J os eph  av ev a qu in dic i  an ni. 

Stud i  lic e al i, p oi  al C ons er va tor i o d i B or de aux . 

Par ti to p er  P ar ig i d ev e es s er s i i nc ontr at o c on M aur a. 

Sog gi or no a bb as tan z a lu ngo  in  Am er ic a. 

Attu alm ente d ir ett or e  d'or c hes tr a n el le c it tà  ter m ali. 

Ha pas s at o l' ult im a s tagi one  al la  Bo ur bou le  do ve s i  è f atto c os tr u ir e un a  vi ll a e  in c u i dev e tr o var s i  attu alm ente. 

Spos at o a  An ne- M ar i e Pe nett e, d al la  qua l e ha  av uto  tr e b am bini. 

E' s em pr e all'a ppar ec c hio, t ene nte ?... 

Le c om unic o c he  ho r itr ov ato  un o de i s uo i  m or ti... 

Sì,  lo s o,  non  s ono  i  s uoi. 

Si tr atta  di J os e ph. 

Sì,  il c l ar in ett is ta. 

Ebb ene,  J os eph  Dau m ale è in F r a nc ia,  s p os ato,  padr e  di  f am igl ia,  pr opr i etar i o d i u na vi ll a, d ir ett or e d'or c h es tr a... 

Cont inu a l' inc h ies ta?   Com e? Le as s ic ur o c he n on s to s c her za nd o... 

Lo s o s ì... 

C'è i l v ec c hio  An ge li n o. 

Ci t ien e v er am ente?.. . 

Le wis  s i  er a m es s o a par lar e  c on t anta  an i m azio ne c h e Ma igr e t  non r i us c iv a p iù  a s tar  dietr o a l s uo  ing l es e. 

Cont inu av a a  bor bo tt ar e c on  ind if f er en za:  Sì... s ì.. . c om e vuo le. .. 

Buo na s er a,  ten ent e. 

Che c os a f ar ò?  Dip en de d a c he  or a è  ades s o in F r a nc ia.. . 

Com e dic e?... 

Me zza nott e?  E' u n p o ' tar di. 

T elef onando  da  qu i a l le u na  di  nott e, s ar an no d unq ue  lag gi ù l e s ette,  pr es s 'a poc o l'or a  in c u i l e per s o ne  c he pos s i edo no u na  vi ll a a lla  B our bo ul e d evo no  al zar s i. 

L'or a c om unque  in c u i  s i pu ò es s er e s ic ur i   di tr o var li. 

Intan to m e ne a ndr ò  al c i nem a. 

Dar ann o b ene  qua lc h e f ilm  c om ic o in qua lc he a ngo lo  di  Br oa d wa y. 

A m e piac c ion o s ol o f ilm  c om ic i. 

Buo na s er a,  ten ent e. 

I m iei om aggi a O ' Br i en. 

E an dò  a l av ar s i l e m ani,  a r i nf r es c ar s i la f ac c ia. 



Poi  m is e i pi edi , un o  dopo  l'a ltr o, s u ll a p olt r ona e s i s po lv er ò l e  s c ar pe c on u n f azzo lett o s por c o,  ge s to c he a vr eb be s o ll e vat o l e ir e  de ll a s ig no r a Ma igr et. 

Dopo  di c h e s c es e a ll egr am ente c on  la p ip a in  boc c a e  s c els e u n r is tor an tin o c om e s i dev e. 

O r dinò  i s uo i p iat ti  pr ef er iti, d el  v ino  v ec c hio e  un c o gnac  r is er v a; es it ò f r a s igar o  e pip a, o ptan do  al la f in e per  q ues t'u ltim a e s i r itr o vò f r a l e l uc i c h i as s os e di  Br oa d wa y. 

Per  f or tuna  nes s un o l o c onos c e va,  altr im enti s ar eb be s c ad uto  ag li  oc c hi d egl i am er ic ani. 

Spa ll e c ur v e, m ani i n  tas c a, a ve va  l'ar ia  di   un b uon  bor g hes e c h e s i f er m a davant i all e  vetr i ne, s i g ir a a  guar d ar e un a b el la  do nna c h e pas s a  e s os t a da va nti  ai m anif es ti dei c i nem atogr af i. 

In un o d i q uei  c inem a da van o un  f ilm  c on Stanl io  e O l li o e  Ma igr et, m olto s odd is f atto, entr ò,  pag ò i l b ig li ett o e s eg uì  la m as c her a ne ll'os c ur i tà d el la s ala. 

Un qu ar to  d'or a d opo   r ide va c os ì d i  gus to  e  c hias s os am ente c he  i v ic in i s i  da van  di gom ito. 

Una s o la p ic c ol a c ont r ar ietà. 

La m as c her a gli s i a v vic i nò  pr ega ndo lo  ge nti lm ente di s p egn er e  la  pip a, c he  eg li inf ilò , un  poà m alinc uor e i n tas c a. 

9. Una volta uscito dal cinema, verso le undici e mezzo, si sentì più calmo, più disteso. 

Q ues to s tat o d'a nim o gli  r ic or dò  in m odo t al e al tr e s ue  inc h ies te  da d im entic ar s i a u n c er to pun to d i  es s er e in p ie na  Br oad wa y e  da c hi eder s i  qu ale  s tr ada  do ves s e pr end er e per   and ar e  al Q u ai  des  O r f èvr es . 

Com inc iò c ol  ber e  un  bic c hier e d i b ir r a, no n per c hé  a ves s e s ete , m a per  una s pec ie di s up er s ti zio ne. 

Al m om ento d i i ni zi ar e un  int er r ogat or io  dif f ic ile a ve va s em pr e b evu to u n b ic c hier e  di bir r a. 

Ric or da va  i b ic c hier o ni c he  G ius e ppe,  i l c a m er ier e dell a " Br as s e r ie Da uph in e",  gl i por ta va  in  uf f ic io, des tina ti  a l ui  e m agar i a  que l p ov er o d ia vo lo  c he da va nti  al la s c r ivani a,  pal li do c om e un m or to, s ta va a d  as pettar e  l e s ue  dom ande  c on  la q uas i c er te zza d i us c ir e  da l l'uf f ic io am m anettato. 

Poc o pr im a dell a m ezzan otte  entr ò  i n un a c abi na t elef on ic a, f ec e  il  num er o del 

"S ain t- Rég is ",  e c hi es e de ll'a pp ar tam ento d i L ittl e J oh n. 

Ric ono bbe  la  v oc e d i  Mac  G il l. 

Pr ont o. 

Par l a Ma igr e t... 

Vor r ei  par l ar e c o l s ig nor  Ma ur a. 

Il to no  del la s u a  voc e  f ac eva c ap ir e c h iar a m ente c he non  er a  il  m om ento idea le p er f ar e il f ur bo c on  lu i e   il s e gr etar i o r is p os e s en za s ott er f ugi c he  Li ttle J o hn  er a a ndat o a un a s er ata  al  W aldor f , e c he pr oba bi lm ente no n s ar eb be r i entr ato pr im a dell e du e. 

Vor r eb be t el ef onar gl i , o m eglio,  r agg iu nge r lo? r e pl ic ò M aigr et. 

Non s on o s ol o q ui.. . 

C'è un' am ic a c on m e... 

Se n e l ib er i e  f ac c ia que llo  c he  le d ic o. 

E' as s ol utam ente n ec es s ar io, c ap is c e? I ndi s pens ab ile , s e pr ef er i s c e, c he le i e  Li ttl e J ohn s ia te n el la m ia c am er a al " Ber wic k " n on p iù t ar di  de ll'u na  m eno diec i. 

Non p iù  tar d i, r ip eto. 

No, n on è  pos s ib il e f i s s ar e un a ppu ntam ento i n un  al tr o p os to. 

Se L itt le J o hn  es itas s e, g li  dic a c h e v og li o  f ar lo as s is ter e a d un a  c onv er s a zion e c on qua lc uno c h e l ui  ha c onos c iut o ta nto  tem po f a. 

No, m i dis pi ac e, n on  pos s o dir le  altr o  per   i l m om ento. 

Al l'un a m eno di ec i... 

Av ev a c hi es to  la c om unic a zi one  c on  La  Bo ur bou le  per  l' una,  e g li r im ane va a nc or a tem po. 

Col s o lit o p as s o tr anq uil lo,  la  pi pa  in  boc c a , s i d ir es s e ver s o  il  " Donk e y B ar ",  do ve c 'er a un s ac c o d i g en te. 

Con s uo  gr an de  dis ap punt o, n on  vi de  Par s o n. 

Be vv e un  a ltr o b ic c hi er e di  bir r a  e s o lo a ll or a s i ac c or s e d el l'es is ten za  di  una s p ec ie di s a lett a r is er v ata,  i n f ondo  al la s a la. 

Vi s i  dir es s e. 



In un  an gol o c 'er a u n a c opp ia  di  inn am or ati; i n u n a ltr o, s u  uno   s gabe llo  di  c uo io ner o,  il  gi or nal is ta s t ava  qu as i s dr a iato , l e  gam be aper te , l' oc c hio  vuo to, c o n un bic c hier e r ov es c iat o  dav ant i. 

Nonos ta nte c iò, r ic on obbe  i l c om m iss ar io,  m a non s i pr es e  la br i ga d i m uover s i. 

E' anc or a  in  c ond i zio ni d i c ap ir m i, Par s on?  f ec e Maigr et s pr e zza nte e  pi etos o, pia ntan dos i  da va nti  a  lu i. 

L'altr o  f ar f ugliò  a m ala pe na: C om e s ta? Q ues to p om er iggio  ha  par lat o d i un'in ter v is ta s e ns a zio nal e c on m e, s e no n  s bagl io. 

Be', s e  ha  il c or a gg io  di s e guir m i, c r edo c h e a vr à m ater ial e per   i l p iù b el l'ar tic o lo del la s u a c ar r ier a. 

Dov e v uo le p or tar m i? La s ua  boc c a  im pas tata f atic a va  a f or m are le  s il lab e. 

T uttavia  s i  ved ev a c h e in  f ondo  al la s ua  ub r iac he zza  r ius c i va  a c ons er var e un a c er ta luc id ità . 

Nei s u oi  oc c hi s i  le gg eva  un a v aga  dif f iden za. 

F or s e paur a. 

Ma i l s uo  or go gl io  er a  più  f or te de ll a pa ur a. 

T er zo  gr ado ? d om andò c on u na s m or f ia s degnos a  al lu den do  ai  dur i  inter r o gat or i d el l a pol i zia  am er ic ana. 

Non  la  inter r o gher ò  n em m eno. 

Non è  nec es s ar i o. 

Par s on t ent ò d i s ol le v ar s i, m a pr im a di r ius c ir c i r ic add e du e  vo lt e s ul s e di le. 

F erm o un is ta nte  in te r venn e M ai gr et. 

C'è qu alc u no d ei s u oi  am ic i in q ues to m om ento  al  bar ?  Par lo d i  que ll i a c u i l ei  pe ns a. 

Lo c hi edo  per   le i. 

Se c e  ne f os s er o, s ar ebbe  m eglio  per  l ei c he i o us c is s i pr im a e l'as pett as s i i n u n tax i, a  c ento  m etr i di  qui,  s ul la s i nis tr a. 

Par s on c er c a va  di c a pir e, s e n za r ius c ir vi. 

Er a d om inato d al la pr eoc c upa zi one  di  no n  appar ir e a bbat tuto . 

Died e u n'oc c hia ta a ll a s ala , ap pog gi and os i  al m ur o per  n on c ad e r e. 

Vad a... 

La s eg uo. 

Mai gr et n on t ent ò ne m m eno di s ap er e q ua le d eg li  av ve ntor i  ap p ar tenes s e  al la b and a. 

La c os a r i guar d av a  il  tene nte  Le wis . 

Chiam ò un t ax i,  vi  m ontò,  e l o f ec e s os tar e  al  pos to c o nv enut o. 

Cinq ue m inut i do po,  u n po'  vac i l lant e,  Par s on a pr iv a  la p or tier a. 

Pas s egg iat a i n c am pagna?  tr ov ò a nc or a l a  f or za  di  ir on i zzar e, a l lud end o qu es ta  vo lta all a p as s eggi at ina  in  auto c h e c er ti  "am m azza tor i "  of f r ono all a l or o v itt im a per s bar a zzar s en e i n u n l uogo  des er t o.A l  "Ber wic k " or dinò  Ma igr e t. 

Il c om m is s ar io s os tenne P ar s on p er  un  br a c c io f ino a ll' as c ens or e. 

Negl i oc c h i s tanc h i d el g ior n al is ta s i  le gge va  un m is c uglio  di  pa nic o e  di  or go gl io. 

C'è i l te nent e L e wis ,  qui ? Né  lu i n é a ltr i  de lla  po li zi a. 

Ac c es e tutt e l e l am pade d el la s ta n za. 

Poi , do po  av er  f atto s eder e  Par s on  in  un  a ngo lo,  or di nò p er  te le f ono al  bar  u na bott igl ia  di  whis k y e  q uattr o  bott ig li e d i b ir r a. 

Sul  pu nto  di r iag ganc i ar e, c i r i pens ò : A gg iu nga  qua lc he  pan in o a l pr os c iut to. 

Non c he  a ves s e f am e, m a er a s ua ab itud in e al  Q ua i des  O r f èvr e s , ed er a  di ve ntat a c om e un r it o. 

Par s on  er a r ip iom bat o ne ll o s tato  c om atos o de l " Donk e y  Bar . ". 

O gni t ant o c hi ude va  g li  oc c hi, s i  add or m entava  pr of ond am ente, p oi s i s veg li av a d i s opr as s alto. 

Me zza nott e e m e zzo. 

Le u na m eno un  qu ar t o. 

Le b otti gl ie,  i b ic c hi er i e  i p iatt i c on  alc u ni  s and wic h  er an o a ll in e ati s u l c am ino. 

Pos s o ber e?  Ma c er to . 

Non s i m uov a, c i  pen s o io. 

E M aigr e t v er s ò  wh is k y  e s e lt z, c he  l'al tr o  pr es e c on  una s p ec ie  di s tu por e. 

E' un o s tr ano  ti po. 

Il d ia vo lo m i por ti s e   r ies c o a c ap ir e c he  c os a ha  int en zi one  di  f ar e c on m e. 

As s olut am ente nu ll a. 

Squ il lò  il  te lef ono. 

Litt le J o hn e  Mac  G il l  er ano  da bbas s o. 

Mai gr et  li f ec e s al ir e  e an dò a d as p ettar li  a lla  por ta . 



Li  vi de s buc ar e i n f on do a l c or r id oio , L ittl e  J ohn i n a bit o da  s er a,  più  m agr o e ner vos o  c he m ai, i l s uo s egr et ar io  in  s m ok ing,  c on u n  vag o s or r i s o s ull e l abbr a . 

Entr at e, pr e go. 

Sc us ate s e  v i h o d is tur bati , m a pens o c he  f os s e indis pe ns ab il e. 

Mac  G il l s i  ac c or s e p er  pr im o del  gior n al is ta r ann ic c hi ato  nel la  poltr o na,  e  il s u o m oto di s or pr es a n on  s f uggì a Ma igr e t. 

Non f ate c as o  a P ar s on. 

Ci h o te nuto  c he f os s e pr es ent e p er  c er ti  m otivi c he c a pir et e p oi. 

Vi c o ns ig li o d i to gl ier vi  i c ap pott i p er c hé  la  s eduta  s ar à p iutt os to  lun ga. 

Pos s o c hi eder le, c om m iss ar io... 

No, s ig nor  M aur a. 

Non a nc or a. 

Em anava  da  lui  un a t ale  im pr es s ione d i f or za s er e na, c h e i  du e  non  pr otes tar o no. 

Mai gr et s i  er a s ed uto  dav ant i a ll a ta vo la s u  c ui a ve va  pos at o i l t elef ono  e  l'or ol og io: Le c hi edo  anc or a  poc hi m inuti  di  pa zi en za. 

Può f um ar e, natur a lm ente. 

Mi d is pi ac e d i n on  av er e s igar i d a of f r ir le. 

Non  inte nde va  f ar e d ell' ir on ia  e, a m ano a   m ano c he l'or a s i  a vv i c ina va,  il  nod o g li s er r ava s em pr e più  la  gol a e f um ava a  boc c ate p iù r a pid e. 

F ina lm ente il  te lef ono  s qui llò . 

Pr ont o... 

Sì, M ai gr et... 

Sì, h o c hi es to L a  Bou r boul e... 

Com e?... 

Res to a ll' app ar ec c hio . 

E v ol gen dos i  ver s o  M aur a c on  la  c or nett a  all' or ec c hio:  M i d is pia c e c he i  vos tr i appar ec c hi am er ic ani  non s ian o a  dop pi o r i c evit or e, c om e da n oi . 

Mi s ar e bbe  pi ac iut o f ar le as c o ltar e  tutt a l a  c onv er s a zion e. 

Le pr om etto c om unqu e di  r ipe ter l e tes tu al m ente le f r as i int er es s anti. 

Pr ont o!  Sì... 

Com e?... 

Non r is p ond e?.. . 

Ins is ta, s i gnor ina . 

Pos s ib il e c he  dor m ano anc or a  tutt i,  in q ue l la  vi ll a?. 

Pr ov av a u na c er ta  c o m m ozi one  a s en tir e  l a te lef onis ta  de ll a B o ur bou le,  e d al c a nto s uo la  te lef onis ta  er a  em ozi ona ta a  r ic ev er e un a te lef onat a d a N e w  Yor k . 

Lagg iù  er an o l e s ette   del m attin o. 

Chis s à s e c 'er a  il s o l e. 

Mai gr et r ic or d av a g li   uf f ic i del te lef ono , d i  f r onte al lo s ta bi lim ent o ter m ale. 

Pr ont o, c hi  par la?. .. 

Pr ont o, s ig nor a! ... 

Sc us i s e  l'ho s veg li at a... 

Er a g ià  al zat a?... 

Vuo l f ar  ve nir e  al l'a p par ec c hio  s uo m ar ito,  per  f avor e ?... 

Mi d is pi ac e, m a le t el ef ono da  Ne w  Yor k  e m i s ar ebbe dif f ic ile r it elef onar le f r a un a m ezz'or a ... 

Lo s v egl i... 

Sì. 

Ev ita va  di  gu ar dar e  i  tr e uom ini c he  a ve va  c onvoc a ti  nel la s u a c am er a per  as s is ter e a qu el lo s tr an o i nter r ogat or io. 

Pr ont o!  Il s ignor  J os e ph Da um ale? L itt le J o hn n on p oté f ar e  a m eno  di  inc r oc iar e l e gam be tor nan do s u bit o do po a  s c iog li er le,  s en za  tutt av ia m os tr ar e altr i s egn i d i em ozi one . 

Q ui p ar la  Ma igr et. .. 

Sì,  il  Ma igr et  de lla  Po li zi a G iu di zi ar ia . 

Ma or a  ho  las c ia to  il  Q uai  des  O r f èvr es , e  le t elef on o da  pr i vat o  c ittad in o. 

Com e?... 

As pett i. 

Mi d ic a pr im a di tut to  dov e è s is tem ato il  te lef ono  in c as a s u a. 

Nel s u o s tud io?  A l pr i m o piano?. .. 

Anc or a  una  dom anda. 

La p os s ono s en tir e  d a s otto  o d al le c am er e?... 



Ben e. 

Chiu da  la  por ta. 

E s e n on  l'ha  anc or a  f atto, s i i nf ili  un a v es tagl ia. 

Lo s tud io  de l d ir ettor e d'or c hes tr a,  Ma igr et  c i a vr ebb e g iur at o, e r a di s t ile Rinas c im ento, c o n pe s anti m obil i a ntic h i,  e  le  par et i er a no or nat e di  f otogr af ie r appr es ent ant i l e n um er os e or c hes tr e  dir ett e da J os e ph D aum ale . 

Pr ont o!  As petti c he  d evo  dir e  un a p ar ol a a l la s i gnor ina  de l c entr ali no.. . 

Vor r ebb e es s er e c os ì  gent il e, s i gnor ina,  di  tog lier e  l a s ua s p ina   e di  f ar e in m odo c he la c om unic a zio ne n on  ve nga  int er r otta ?... 

Pr ont o! ... 

Ben is s im o... 

Mi s en te, s i gn or  Dau m ale? F or s e ades s o  por ta va b ar ba  e b af f i, m agar i br i zzo lat i,  e un p aio  di  oc c hi al i da lle  le nti  s pes s e. 

Av ev a a vut o i l t em po di m etter s i gl i oc c h ia l i, s al tan do g iù  da l l ett o? De vo  f ar le u na dom anda c he  le s em br er à r idic ola  e  ind is c r eta,  e l a pr eg o d i r if le tter e pr im a di r is pond er e. 

So c he  le i  è un  uom o s obr io, c os c i ente  de ll e s ue r es p ons ab il ità  di p adr e  di f am igli a... 

Com e?... 

E' un  ga lan tuom o? M aigr et  s i  vo ltò  ver s o L ittl e J oh n, s er i o: D ic e  di  es s er e un gal antu om o!  E r ipr es e: No n l o m etto in  du bbi o, s ig nor  D aum ale. 

Sic c om e s i tr atta d i c os e gr a vis s im e, s ono  c er to c he m i r is pond e r à c on tut ta s inc er ità. 

Q uand o s i è  ubr iac at o l'u ltim a vo lta ?... 

Sì, h a c ap ito. .. 

Ho de tto  ubr i ac ato,  v er am ente ubr i ac ato,  d a per d er e i l c on tr ol lo  di  lei  s tes s o. 

Si len zi o. 

Mai gr et  im m aginava  i l  J os eph d i u na  vo lta,   il J os e ph c he  s i er a  c os tr uito  in s p ir it o m entr e as c oltav a l a v egge nte s n oc c io lar e  i  s uoi r ic or di. 

Dov ev a es s er e d i vent ato gr as s o, m agar i  lo  ave va no f atto  c om m endat or e. 

F or s e la m ogli e s ta va  ad as c o ltar e s u l p ia n er otto lo... 

Si  as s ic ur i c he  non  c i  s ia n es s uno d ietr o l a  por ta.. . 

Com e dic e?... 

Sì, as p etto . 

Udì d ei  pas s i,  il r um or e di  una  por ta  c he s i  apr i va  e c he s i r ic hi u dev a. 

Dunq ue  nel  lu gl io s c or s o? Com e? Non  le   è c api tato  pi ù d i d ue  o tr e  vol te  in t utta  la vit a?  Mi c o ngr at ulo . 

Un r um or e, nel la c am er a, v ic in o a l c am ino. 

Er a P ar s on c he  s i er a  al zat o e c h e s i  ver s a va  whis k y c o n m ano i nc er ta, f ac end o tint inn ar e  il  bic c hi er e  c ol c ol lo  del la  bott ig li a. 

Le d is pi ac e dar m i qu alc he  par t ic olar e? I n l ugl io,  dun que , a  La  B our bo ule . 

Al C as in ò, Io  im m agin avo ... 

Per  c as o,  ev ide ntem ente... 

As pett i... 

L'aiu to  io... 

Non er a  i n c om pagnia  di  un am er ic ano? ... 

Cer to  Par s on.. 

Non s i r ic or da  il  nom e? No n im por ta. 

Un g io van otto m agr o,  piu ttos to  tr as and ato,  c on i c a pe ll i s top pos i  e i  den ti  gia ll i... 

Sì... 

Del r es to , è  qu i v ic in o a m e... 

Com e?... 

Si c a lm i, la pr ego. 

Pos s o as s ic ur ar l e c h e no n ne  v er r à alc u na  noi a p er  le i. 

Er a a l b ar ... 

No. 

Sc us i s e r i pet o l e s ue  r is pos te, m a ho  vic i n o a m e c er te per s on e  a c ui  int er es s a i l s uo r ac c onto.. . 

Ma n o, n on s i  tr atta  d ell a p ol i zia  am er ic ana. 

Si r as s ic ur i, p er  la s u a pac e  dom es tic a e l a  s ua pos i zion e. 

La  voc e d i M ai gr et er a di ve ntat a s pr e zza nt e. 

Lanc i ò un o s gu ar do  q uas i c om plic e a  Li ttl e  J ohn c he  as c olt av a,  tene ndos i  la  f r onte c on la  m ano, m entr e Mac  G il l g ioc h er el la v a ner vos am ente c ol  p or tas igar ette  d'or o. 



Non s a c om e s ia s uc c es s o? Non  s i s a m ai  c om e ac c adono  c er te  c os e: Si  be ve  un bic c hier e, d ue b ic c hie r i, s ì... 

Er ano  an ni c h e no n t oc c ava  un  whis k y?  E v ide ntem ente. 

E ha  a vuto  pi ac er e a   r ipar l ar e d i Ne w  Yor k ... 

Pr ont o! .. 

Mi d ic a, c 'è  il  s ole  la ggi ù da  le i?  Er a r idic olo,  m a dall' ini zi o  del la c on ver s a zi one ave va  in  m ente di f ar e qu el la d om anda. 

Un v ago  bis o gn o d i v eder e  il  per s on agg io  i nqua dr ato  ne ll a s ua  a tm osf er a. 

Sì, c ap is c o. 

La pr im aver a  è p iù  pr ec oc e in  F r anc ia  c he  qui. 

Ha par lat o m olto di  N e w  Yor k  e del s uo  es or dio,  v er o?  "J  e J " ... 

Non  im por ta c om e pos s o aver l o s ap uto. 

E g li  ha c h ies to s e  c o nos c es s e un c er to  Li t tle J o hn... 

Er a p ar ec c hio  ubr i ac o .. 

Sì,  lo s o c h e f u lu i a  c os tr inger l a a  ber e. 

Agl i u br iac o ni  no n p ia c e ber e d a s o li. 

G li h a d etto c h e L itt le  J ohn... 

Ma s ì, s i gnor  D aum ale, l a pr eg o. 

Com e? Non  ved e c om e potr e i c os tr i nger la  a r is pon der e ?... 

Mett iam o, per  es em pio, c he  le i r ic e va  dom ani  o d opo dom ani un a v is ita  di  un  is pet tor e del la  Sq uadr a  Mo bi le  c on un m andat o d i c o m par izion e i n p ien a r ego la... 

Un po'  di c or agg io,  la  pr ego. 

Ha f atto p ar ec c hio  m ale,  s en za  vo ler l o, p e ns o, m a c om unque s e m pr e del m ale. 

Av ev a a l zato  la  voc e ,  alt er ato, f ac e va s e gn o a M ac  G il l d i  ver s ar gli  un  bic c hi er e d i bir r a. 

Non  ven ga  a r ac c onta rm i c he non  s i r ic or d a , per c hé  Par s on  dis gr a ziatam ente s i r ic or da d i tu tto  qua nt o le i g li  ha  dett o... 

J es s ie... 

Com e?... 

La c as a d el la C ent os es s antan ov es im a Str ada.. . 

A pr o pos it o, d ev o dar le u na c at ti va  not i zia. 

Ang el ino  è m or to. 

E' s tato  as s as s inat o,  ed è  le i,  in d ef init i va,  il r es p ons a bi le d el la  s ua m or te. 

Non p ia gnuc o li , per  f avor e , s i s eg ga  pi utto s to s e s i s ent e l e g a m be m olli. 

T anto io  ho t em po. 

Il c entr a li no t el ef onic o è a v vis at o e  non  c 'è per ic o lo  c he c 'in ter r om pano. 

Q uanto  al  c hi  pag her à la  c om unic a zi one , s i v edr à  po i. 

Com unque, n on  le i. 

Pr opr i o c os ì: r ac c ont i  tutto  qu el lo c he  v uol e, i o l'as c o lto. 

Sol tant o s ap pi a c he s ono  al c or r en te d i m olte c os e e c h e è  in uti l e m entir e. 

Lei  è u n d is gr a ziat o,  s ignor  D aum ale. 

Un ga la ntuom o, lo  s o,  lo  ha g ià  dett o... 

T r e uom ini s i len zi os i  in u na c am er a d'al ber go m alam ente il lum inata. 

Par s on s i  er a  las c iat o  nuo vam ente s pr of on dar e n el la  pol tr ona , o c c hi s oc c hius i,  boc c a s em iaper ta,  m entr e Li ttle J o hn c o nti nua va  a r egg er s i l a f r onte c on l a m ano bi anc a  e f ine e M ac  G il l s i  v er s ava  da  ber e. 

E l e m ac c hie bia nc he  dei  du e s par at i,  il  ne r o deg li  ab iti  da s er a,  e qu el l'un ic a  voc e c he r im bom bava  nel la  c am er a, or a gr eve  or a s pr e zza nte,  or a c on  vi br a zio ni  di c oller a. 

Par l i... 

L'am ava, d'ac c or do : s en za s per a n za... 

Ma s ì... 

Le d ic o c he c a pis c o  e  anc he,  s e c i t ien e, c he l e c r edo ... 

Il s uo m igl ior  am ic o... 

Dato  la s u a v ita  per   l ui... 

Con c he  s m orf ia s deg nos a M ai gr et r i pete va  que ll e par ole!  I debo li  dic on o q ues to. 

Ciò  non  im pedis c e l or o di  r ibe l lar s i. 

Lo s o.L o s o. 

Lei  non  s i è r ibe ll ato. .. 

Ha s olt ant o ap pr of itta to de ll' oc c as ion e,  ver o?... 

No, n on è  s tata  le i... 

La pr e go,  non  la  ins o zzi ,  per  g iunt a. 



Er a u na r a ga zzi na  e  l ei u n u om o. 

Sì... 

La m or te del  padr e d i  Maur a . 

Lo s o. 

Ed è  par t ito. .. 

Sie te r i tor nat i t utti  e  due  nel la  Cent os es s a ntan ov es im a Str ada. 

Inf elic is s im i, s en z' altr o... 

Che  lui  no n s ar eb be r itor na to?. .. 

Chi  gl iel o h a d etto ?... 

Mai,  per   nul la  al m on do!  E' s tato le i a  f ic c ar le q ue ll' ide a i n tes t a. 

Bas ta  ve der e  la s u a f otogr af ia  di  qu el l'ep o c a. 

Per f ettam ente, c e l' h o. 

Lei  non  l'h a p iù?  B e',  gli ene  m ander ò un a c opi a. 

La m is er ia? No n a ve v a las c i ato  den ar o?  E  c om e avr eb be  potu to  las c iar g li ene s e  ne ave va  qu anto  le i?  D'a c c or do, no n po te va s os tener e  i l " num er o"  da s ol o, m a pote va s uonar e  il  c lar i nett o n ei c af f è, nei c inem ato gr af i, ne i te atr i, m aga r i ne ll e s tr ade. 

Lo h a f atto?. .. 

Me n e c on gr atu lo. 

Sol tant o,  le i s ape va 

per f ettam ente de ll'es i s ten za d i un  al tr o am or e, du e a ltr i  am or i, quel lo  di J es s ie  e d el s uo am ic o. 

E do po?  T agli c or t o,  s ignor  D aum ale. 

Non f ac c ia d el la c att i va  lett er atur a  Cir c a  di ec i m es i, lo s o... 

Non er a  c ol pa s ua  s e  il  padr e,  c he  gl i a ve v ano  dato  c om e quas i  m or to non s i dec id ev a a l gr a nde  p as s o, e n em m eno s e ha a vut o d if f ic oltà i n  s eguit o a s is tem ar e gli  af f ar i. 

E, p er  tutt o q uel  tem po, l o ha  s os titu ito . 

E qu and o è  nat o i l b a m bino ha a vu to t alm ente p aur a,  in  v is ta d el  pr os s im o r itor no d i J ohn, c he  l'h a m es s o in br ef otr of io. 

Che c os a s ta  bor b ott ando ?... 

Com e?... 

Vuo le  and ar e a  ve der e di etr o  la  por ta? ... 

Va b ene . 

E be va  un  bic c h ier e  d 'ac qua, m i s em br a ne abb ia  bis og no. 

Er a l a pr im a vo lta  in   vit a s ua c h e M ai gr et t ene va  un  inter r o gat or io a  c inq uem ila c hilom etr i d i d is tan za , s en za s ap er  ni ent e  del s u o i nter loc utor e. 

G oc c e di s ud or e g li  i m per lavano  la  f r onte. 

Av ev a g ià  vu otat o du e bot tig li e d i b ir r a. 

Pr ont o!  Non è s tato  l ei,  lo s o. 

La s m etta di r i pet er lo , per  f avor e. 

Av ev a pr es o  il  s uo p o s to e l ui  è r it or nat o. 

E i nv ec e d i c onf es s ar gli  la  v er ità , d i te ner s i l a do nna  c he pr eten dev a d i a ver   am ato, gli el a ha  r es tit uit a v ig liac c am ente, s ud ic ia m ente. 

Ma s ì, J os ep h?  er a u no s por c o  ind i vid uo s en za c or ag gi o. 

E no n os a va  dir g li  c h e er a n ato  un  bam bin o... 

Com e dic e? Ch e n on  avr eb be c r ed uto c h e  i l bam bino  f os s e s uo. 

As pett i c he r ipe to  le  s ue par o le. .. "J o hn  n on a vr eb be c r ed uto c he i l b am bino f os s e s uo"... 

Dunq ue,  le i s ap ev a c he n on er a s uo,  ver o ?  Altr im enti no n l' avr e bbe f atto  r ic ov er ar e? 

E m e lo d ic e tr an qu il l am ente?... 

Le pr o ib is c o di  r ia gga nc iar e, c a pit o?  Se  no  la f ac c io m etter e a l f r es c o pr im a di s er a. 

Ben e! .. 

Può  dar s i c h e s ia  di v entat o u n ga la ntuom o, o q uel lo c h e as s om igli a es ter ior m ente a un g ala ntu om o, m a al lor a er a un  gr a zi os o  m as c al zon e. 

E a vet e c ont in uato  a  vi ver e  tutt i e  tr e s ul lo  s tes s o pia ner ot tol o. 

J ohn r ipr es e i l p os to  c he a ve va oc c up ato  l ei d ur ant e l a s ua  as s en za. 

Com e?... 

Par l i p iù f or te. 

Non  vog li o p er der e  u na s ol a p ar ol a... 

J ohn n on er a p iù  lo s t es s o? Che  c os a i nte n de d ir e?  Er a  inq ui eto,  ner v os o, s os pettos o?  Am m etta c he c e n'er a l a r ag io ne. 



E J es s ie  vo le va c o nf es s ar gli tu tto?  P er bac c o!  Sar ebbe s tat o m eglio  per   le i?  ver o ? Ma no, e v ide ntem ente l ei  non  pot ev a pr e ve der e. 

Le h a im pedit o d i p ar l ar e. 

E J ohn  s i c hi es e c he   c os a c 'er a di  equ i voc o in tor no  a  lui ... 

Che c os a?  Le i p ia nge va  a og ni  pi è s os pi nt o? M i p iac e  l'es pr es s i one.  "L ei  pi ang ev a a ogn i p iè s os p int o".. . 

Com e l'ha s apu to?  Lit tle J o hn f ec e un  m ovi m ento, c om e s e vo les s e par lar e, m a Mai gr et g li  f ec e c enn o di  tac er e. 

Lo l as c i par lar e!  No, non  par l o c on  le i. 

Ha tr o vato  un c onto  d ell' os tetr ic a. .. 

Ef f ettivam ente n on s i  può  pens ar e  a t utto. .. 

Non h a c r edu to c he  f os s e s uo?  Si m etta a l  s uo pos t o... 

Sopr a ttutt o a l br ef otr of io. 

Dov e er a  le i d ur ant e l a s c ena?. .. 

Ma s ì,  vis to  c he h a s enti to t utto. 

Dietr o  la  por ta  di  c om unic a zi one , s ì. 

Per c hé c 'er a  ques t a p or ta d i c om unic a zion e  f r a le du e c am er e!  E per  qu ant o... 

Per  q uant o tem po, i n s om m a?... 

T r e s ettim ane... 

Per  tr e s et tim ane do p o i l s uo r i tor no  le i h a  dor m ito nel la c am er a vic i na  a qu el la  di J ohn e J es s i e, J es s ie  c he per  m es i le  er a a ppar te nut a... 

Vuo l f inir e r ap idam en te?... 

Son o s ic ur o c h e i n q u es to m om ento, s ign or  Daum ale, n on  de ve e s s er e c ar ino d a ved er e... 

Mi s p iac e  di  do ver l e  par lar e  per  t el ef ono,  e di  no n es s er e  lì, p e r c hé dif f ic ilm ente m i r ius c ir ebb e d i n on m ollar le  un c a zzo tto ne  i n f ac c ia. 

Sti a  zitt o. 

Si  lim iti a  r is po nder e   all e m ie dom ande. 

Er a d ietr o  la  por ta . 

Sì... 

Sì... 

Sì... 

Cont inu i. 

Mai gr et f is s ava  da va n ti a  lu i i l t app eto  del l a ta vo la,  e or a  ev ita v a di  r ipe ter e  le par ol e. 

Str in ge va  le m as c elle  c on ta nta f or za  c he  a  un c er to  pun to  il  boc c hino  de lla  pi pa  gl i s i s pe zzò  f r a i de nti . 

E do po?  F ac c ia s vel t o, c he  dia vo lo! ... 

Com e?... 

E no n è  int er v enut o p r im a! ... 

Capac e  di  tutt o, s ì! ... 

Si m etta a l s uo  pos to. 

O , piu ttos to  no,  non  c i r ius c ir e bbe. .. 

Sul la s c a la... 

Ang el ino  c he c ons e gn ava  un  ves t ito. .. 

Ha v is to t utto ... 

Sì... 

Ma n o. 

Ment e anc or a... 

Lei  non  ha  nem m eno c er c ato di  entr ar e ne l la s ta n za: h a c er c ato  piut tos to  di s vig nar s el a. 

Se n on c h e, s ic c om e la p or ta er a ap er ta.. . 

Pr opr i o c os ì, l' ha  vis t o. 

Si c a pis c e c he  er a tr o ppo t ar di. 

Q ues ta  vol ta  le c r ed o  s en z'a ltr o. 

Son o s ic ur o c h e no n  ha r ac c ont ato  ques to   a Par s o n. 

Per c hé  avr e bbe  pot ut o es s er e ac c us ato  di   c om plic it à. 

E no ti c h e po tr ebb e e s s er lo anc or a. .. 

No, n on es is te pr es c r i zion e, s i s b ag li a... 

Ved o be nis s im o il  ba ulet to d i  vim ini. 

E i l r es to. .. 

G r a zie . 



Non h o b is ogn o d i s a per e a ltr o. 

Com e le ho  dett o pr i m a, Par s on è q ui. 

E' ubr iac o, s ì, c om e a l s ol ito. 

Anc he  Lit tl e J ohn  è q ui. 

Non  vuo le  par l ar gl i?  G ià, n on  pos s o ob bl ig ar la. 

Nepp ur e a  Mac  G i ll,  c he l ei  av ev a c os ì af f ettuos am ente s pe dit o i n un  br ef otr of io?... 

Pr opr i o, a nc he  lu i è  q ui. 

E' tutt o. 

L'odor e  de l c af f è pr epar ato  da s u a m oglie   dev e or m ai s alir e f ino  a l ei. 

Può r iap pen der e  la c or netta , tir ar e u n l ung o s os pir o  di s o ll ie vo  e s c ender e  a f ar c ola zio ne. 

Sc om m etto c he ind ov i no c om e gius tif ic her à  ques ta  te lef onat a: u n  im pr es ar io am er ic ano c he ha  s en tito  par l ar e d el s u o ta lent o d i d ir ett or e d'or c hes tr a e c he. .. 

Be',  add io, J os e ph D a um ale. 

Sper o  di  no n i nc ontr a r la m ai più , c ia ltr on e!  E M ai gr et r i attac c ò, r im as e a lun go im m obile c om e s vuot ato d i t utte  le s u e e n er gie. 

Nes s uno s i m uov ev a i ntor no  a l ui . 

Si  al zò  pes an tem ente , r ac c ols e i l f or nel lo  d ell a p ipa  an dat a i n pe zzi ,  lo  pos ò s u lla tav ola . 

Str an o c as o, er a l a p i pa c he  av ev a c om per ato a  Ne w  Yor k  il g ior no d opo  il  s uo ar r i v o. 

And ò a  pr end er ne  un' altr a  dal la  tas c a d el c appo tto,  la r iem pì, l'a c c es e e s i v er s ò da ber e u n gr os s o b ic c hi er e di   wh is k y p ur o. 

La b ir r a g li s em br ava  tr oppo  le gger a . 

Ec c o f atto s os pir ò  f in alm ente. 

Litt le J o hn er a r im as to s em pr e im m obile  e  f u Maigr e t a r i em pir gl i i l b ic c hier e  e a m etter gliel o a  por ta ta  di m ano. 

So ltan to q ua ndo  ebb e be vut o e f u u n p o' p iù s o lle va to,  il c om m is s ar io par l ò c on  la s ua v oc e nor m ale, m a c he tutt a via  a ve va u n s uon o s tr ano . 

Cr edo c h e f ar em m o bene  pr im a di tut to a  f inir la  c on  ques to  qu i d is s e in dic an do Par s on, c h e, s pr of on dato  ne lla  po ltr on a, s i  as c iuga va  la  f r onte. 

Un a ltr o d ebo le,  un  al tr o v ile , m a dell a s pe c ie pe gg ior e,  la s p ec i e ag gr es s iv a. 

Ma, d opo  tutt o,  Mai gr et no n pr ef er i va f or s e  ques ta  v ig liac c her ia  all a  vig li ac c her ia pr ude nte  e bor g hes e  di D aum ale? L a s ua s tor ia  er a f ac ile  da r ic os tr uir e. 

Conos c e va a l  "Do nk ey  B ar "  o a ltr o ve u n c e r to num er o di  gan gs te r s  c apac i d i uti li zzar e  le  inf or m azi oni c h e i l c as o  gl i a ve va m es s o f r a le m ani dur ant e i l s uo vi agg io  in  Eur o pa. 

Q uanto  le  ha nno  dat o ? gl i c h ies e m ollem ente Ma igr e t. 

Che c os a  gl ien e im por ta? S ar eb be tr o ppo c onte nto  di s a per e c h e  m i s ono r im es s o in pie di. 

Q ualc he  c ent ina io  di  dol lar i ? S ì e  no. 

Al lor a  il c om m is s ar io tir ò f uor i  l'as s egn o d i  duem ila  dol lar i c he  Mac  G il l g l i a ve va c ons egna to p er  c ont o  di  Litt le J o hn. 

Pr es e u na p enn a e  gi r ò l'as s egn o a l n om e di  Par s on. 

Q ues to l e b as ter à p er  s c om par ir e f inc hé è   anc or a i n t em po. 

Av ev o b is ogn o d i a ve r la s ottom ano n el c as o c he D aum ale s i f os s e r if iutato  di  par lar e, o c he m i f os s i s bagli a to. 

Ved e, n on  avr e bbe  do vut o par lar m i del s u o  vi agg io  in F r a nc ia. 

Ma a vr e i s apu to  lo s t es s o la  ver ità, m agar i  m olto più  tar d i, p er c hé s ap ev o c he c onos c eva  Mac  G il l e  c he d'a ltr a  par te f r eq uent av ate  le  per s one   c he ha nno f att o f uor i Ang el ino . 

Noti c h e n on  le c h ied o nem m eno il  lor o  no m e. 

J os  li c on os c e be ne  q uant o m e. 

Es atto. 

Q ues to n on m i r iguar da. 

Q uel lo c he  c er c o di  e vit ar le,  no n s o p er c hé , f or s e per c hé m i f a pena,  è d i f ar la c om par ir e da va nti  ai   giur at i  Mi t ir er e i pr im a un c o lp o d i p is tol a.. . 

Per c hé?  P er  una  c er t a per s on a. 

F or s e la c os a f ac e va  m olto r om an zo  pop ol ar e, m a Maigr e t a vr e bbe s c om m ess o c he all ude va  a s ua  m adr e. 

Non c r ed o s ia  pr ud en te per   le i us c ir e  dal l'a lber g o. 

I s uoi  am ic i s en za  du bbi o im m aginer an no c he l ei s i s ia m es s o a  tav ola , c os a n on m olto appr e zza ta  ne l  vos tr o am bien te. 



T elef ono per c hé  le  v e nga r is er vat a u na c a m er a non lon tan a d al l a m ia. 

Non h o p aur a. 

Pr ef er ir ei  non  le s uc c edes s e n ien te,  ques t a not te. 

Al zan do  le s p al le,  Pa r s on be vv e  wh is k y a   gar ga nel la:  Non  s i pr eoc c upi  per  m e. 

Pr es e l' as s egno  e s i  dir es s e v ac i lla ndo  v er s o la  por ta. 

Sal ute J os  f ec e,  vo lta ndos i. 

E i n un  ul tim o tenta ti vo  di  ir on ia:  " B ye , b ye, m is ter  Megr ett e". 

Pr es ent im ento? I l c o m m is s ar io f u s ul punt o di  r ic hi am ar lo, di c o s tr inger l o a  dor m ir e in a lb er go,  di r inc h iud er lo, m agar i,  in  una  c am er a. 

Non  lo f ec e. 

Non p oté r es is ter e, t u ttav ia,  al la  tent a zio ne  di  av vic inar s i  al la f in es tr a, s ol le van don e la t end ina  c ol  ges to,  c he gl i er a f am iliar e,  di L itt le J o hn. 

Q ualc he  m inuto d opo  s i ud ir ono  alc u ne s or de d eton a zio ni. 

Una s c ar ic a  di m itr a,  s em br ò. 

Mai gr et r it or nò  ver s o  i du e u om ini, s os pir a ndo:  Non c r e do  va lga  la  pen a d i s c ender e. 

Ha a vut o i l f atto s u o! 

10. 

Rim as er o anc or a un' o r a nel la s t an za c h e, a  poc o a  poc o,  an da va  r iem piendos i d i f um o dell e p ipe  e d el l e s igar e tte,  pr opr io c om e nell'uf f ic io de l Q uai  des  O r f èvr es . 

Le c hi edo  s c us a av e v a c om inc iato a  dir e  L i ttle J o hn  per  i l m odo  c on c ui m io f igl io  ed io a bb iam o tentat o d i  m etter la da p ar te. 

Er a s tanc o , m a s i s entiv a i n l ui  una  gr an  di s tens ion e, u n i nf init o  s oll ie vo. 

Per  l a pr im a vo lta  Ma igr et  non  lo  v ede va  pi ù r ip ieg ato s u  s e s tes s o, pr eoc c up ato  di c onten er e c on  ener gi a do lor os a  il  des i der i o di  s c attar e. 

Son o s ei m es i c he t e ngo  lor o t es ta,  o p iutt os to c he c e do t er r eno  s olta nto  pol lic e  a pol lic e. 

Son o i n q uattr o,  di  c u i du e s ic i li ani . 

Q ues ta p ar te d el l'af f ar e non m i r ig uar da  di s s e Maigr et L o s o. 

Ier i, q uan do  le i è  ve n uto a ll' al ber go,  ho  te ntato  di  par lar gl ie ne,  m a J os  m e lo ha im pedito. 

Il s uo  v is o s i  ind ur ì, i  s uoi  oc c hi d iv enn er o  più  in um ani c he m ai;  m a or a Maigr e t s apev a c he c os a  gl i c os tav a qu el  ge lo t er r i bil e. 

Im m agina ar t ic ol ò a  b as s a voc e c h e c os a  v uol  dir e  a ver e u n f ig li o di  c ui s i  è uc c is o  la m adr e, c he s i c onti nu a ad  am ar e? Mac  G i ll  er a an dat o a s e der e  dis c r etam ente in  un a poltr o na  d'an go lo,  qu ell a c he  av ev a oc c up ata  Par s on,  il  pi ù l ont ano  pos s ib ile  da i d ue . 

Non  le p ar ler ò  d i qu el lo c he  ac c add e a ll or a . 

Io no n c er c o att en uan ti. 

Non n e  vog li o, c ap is c e? Io  no n s ono  J os ep h Daum ale. 

E' l ui c h e a vr ei  do vut o uc c ider e. 

Epp ur e b is ogn a c he  l ei s ap pi a... 

So. 

Che h o am ato, c he  a m o anc or a c om e c r edo nes s un  uom o abb ia  m ai am ato. 

Dav ant i a l c r ol lo t ota l e io ... 

No, n on è  i l c as o. 

E M aigr e t r ip eté  gr a v em ente: Non  è i l c as o . 

Cr edo d i  av er  pag ato   più c ar o  d i qu el lo c h e  la  gius t i zia  deg l i uo m ini m i avr e bbe f att o pagar e. 

Poc o f a l ei  av ev a im pedit o a  Daum ale d i ar r ivar e  f ino  in f ond o. 

Io pe ns o, c om m is s ar io, c he  le i m i c r eda. 

E M aigr e t ab bas s ò d u e v olt e l a tes ta  in  s eg no af f erm ativo. 

Vol ev o s c om par ir e c on le i. 

Poi  ho  dec is o  di  ac c u s arm i. 

F u lu i a  im pedir m elo  per  pa ur a d i es s er e  i m m is c hiato in  un a f ac c enda s p or c a. 

Capis c o. 

E f u lu i a d an dar e  a c er c ar e il  ba ule tto  di  v im ini in c am er a s ua. 

Pr opos e  c he  lo g ettas s im o nel f ium e. 

Non h o p otut o. 

C'è un a c os a c he  è  i m poss ibil e l ei  abb ia  i ndo vi nato . 

Er a  ven uto  An gel in o. 

Av ev a v is to. 

Sap ev a. 



Pote va  an dar e  a de nu nc iar e. 

J os eph pr e ten de va c h e par t is s im o im m ediatam ente. 

Ebb ene,  per   due  gi or ni... 

Sì. 

L'av ete c us to di ta. 

E A nge li no  non  ha  pa r lato. 

J os eph er a  qu as i im pa zzit o d al f ur or e. 

Io er o  in  un t al e s tato  da s op por tar e  la  s ua  pr es en za,  da  dar gl i  g li  ult im i m iei s ol di per  f ar e il  nec es s ar i o . 

Ac quis t ò u na c am ione tta d'oc c as i one . 

F ingem m o di tr as l oc a r e e c ar ic am m o tutto  que llo  c he a ve v am o. 

And am m o in c am pagn a, a c i nqu ant a c hi lom etr i d al la c i ttà,  e i n u n bos c o  vic i no  al f ium e io... 

T ac i, papà!  s upplic ò  Mac  G il l. 

E' tutt o. 

Dic o c he  ho  pag ato,  p agat o i n tut ti  i m odi. 

Per s in o c ol  dub bi o. 

Ed er a i l p iù s p av ent o s o. 

Per c hé  per  m es i e m es i ho c o nti nuat o a  du bitar e , a  dir m i c he i l  bam bino n on er a f or s e il m io e c he J es s ie m i ave va m entit o. 

L'ho af f idato  a  una  br ava  do nna c h e c on os c evo,  e n on  vo le vo  ve der lo. .. 

Anc he  do po,  non m i r i c onos c evo  i l d ir itt o d i  ve der lo ... 

Non s i  ha  il  dir itto  di  ved er e i l f ig li o d i... 

Pote vo  dir le t utto  qu e s to qua ndo  J ean  ha  p or tato  le i q ui  a Ne w  Yor k . 

Anc he  lu i è  m io f iglio ,  m a non è f igl io  di J e s s ie. 

Le c onf es s o, c om m iss ar io, e J os   lo s a  be n e, c he  dop o qu alc h e  anno  ho s p er ato  di tor nar e  ad es s er e  un  uom o c om e gli a ltr i , e  non  pi ù un a s pec i e d i au tom a. 

Mi s on o s pos a to... 

Sen za  am or e... 

Com e s i pr ende  un a  m edic ina... 

Ho a vut o un  bam bino,  e no n h o m ai potu to  vi ver e c o n  la m adr e. 

Lei  v iv e anc or a... 

Ed è  le i c h e ha  c hies t o i l d iv or zio... 

Vi ve  nel l' Am er ic a del  Sud  do ve s i è c r eat a  una  nuo va  es is ten za . 

Lei s a  c he J os  è s c o m par s o quando  av ev a  una  ve nti na  d'an ni.. . 

F r equen ta va a  Mo ntr e al u n am bient e s im ile  a qu el lo  in c u i a vet e  c onos c iuto  P ar s on... 

La  vec c hia  Mac  G il l è  m or ta... 

Ho per s o  le tr ac c e di  J os , e no n du bit av o c he  vi ves s e a  poc he  c enti na ia d i m etr i da m e, a Br oad wa y, f r a  que lla  ge nte. 

L'altr o  m io f iglio , J ea n, m i ha c onf es s ato d i a ver l e f atto  leg ger e  le  lett er e c he  io  gl i s c r ivev o e  de ve  es s er e r im as to m er avig li at o... 

Er a p er c hé i o p ens a v o s olo  al l'a ltr o,  al f ig l io d i J es s ie. .. 

Cer c avo  di  v oler   ben e  a J ean ... 

Lo f ac evo  c on u na s p ec ie d i r a bbi a... 

Vol ev o, c os tas s e  que l  c he c os tas s e, r ius c ir e a d ar gl i q ue ll'af f etto c he n el m io pr of ondo  ded ic av o a  un a ltr o... 

E un  gi or no,  c ir c a s ei  m es i f a, ho  vis to  ar r i var e  ques t o r aga z zo. 

Che  inf ini ta t ener e z z a in  qu el la p ar ol a  "r a ga zzo ",  in  que l g es to  per  in dic ar e  J os  Mac G ill!  Ave va c o nos c iu t o da  Par s on  e d ai s u o i am ic i la  ver ità. 

Ric or do  le s u e pr im e par ol e q uan do c i s ia m o tr ovati f ac c ia a f a c c ia: "s i gnor e , l ei  è m io padr e". 

E M ac  G il l, s up pl ic he vo le: T ac i, p apà!  Dic o s olta nto  l'es s en zi ale . 

Da a llor a v i viam o ins i em e, lavor iam o ins ie m e per  c er c ar e di s al var e  qua nto  è pos s ibi le s a l var e  e qu es to l e s pi ega  il  m ovi m ento di c ap ita li  di c ui  le h a p ar lat o i l s ignor  d' Hoq ué lus ... 

Per c hé s e nti vo  la c a t as tr of e ine vit ab il e un   gior n o o  l'a ltr o. 

I nos tr i  nem ic i c he er ano s ta ti  gl i am ic i di  J os  non s i f ac e van o s c r upol i e  qua ndo  le i è ar r iva to,  uno  di  lor o ,  Bi ll,  ha  im bas tito tu tt a un a c om m edia per  i ngan nar l a. 

Lei  ha c r ed uto c h e B i l l f os s e ai n os tr i or d in i , m entr e er a lu i a  dar c ene... 

Abb iam o tenta to  in va no d i c on vi nc er la  a p ar tir e. 

Per  c aus a s u a h ann o  uc c is o An ge lin o, p er c hé l a s ent i van o s ul la  buon a p is ta e  no n vo le van o es s er e f r us tr ati n el  lor o m igl ior e  af f ar e... 



Io r appr es ento  tr e m ilion i d i d ol lar i,  s ign or   Mai gr et... 

In s ei m es i ne  ho s ac r if ic ati un  m ezzo m ili one, m a que ll i  vog li o no tu tto. 

Vad a a s p ie gar l o a lla   pol i zia  uf f ic iale. 

Per c hé  Ma igr et  pens a va  in  que ll' is tant e pr e c is o al c lo wn  m alinc o nic o?  Er a D ex ter , as s ai p iù d i  Maur a,  c he as s um eva l a f igur a di  s im bolo,  lui , e  pe r  par ados s o,  que l Par s on c h e s i er a f att o am m azzar e p er  s tr a da n el m om ento i n c u i a ve va f in alm ente guad agn ato  qu as i o n es tam ente duem ila  do llar i. 

Agl i oc c h i d i M aigr et  Rona ld D ex ter  r ias s u m eva la c att iv a s or te  e tutt e l e s v entur e c he pos s on o gr a var e   s ulle  s pal le  de gl i uom ini . 

Anc he  Dex ter  a ve va  g uada gna to u na  pic c ol a f or tuna, c i nq uec ent o do ll ar i, tr a den do, ed er a  ve nut o a  pos ar li s u  que ll a s tes s a ta v ola  do ve  le  bott ig li e d i b ir r a e  i b ic c hier i di  whis k y s ta va no  vic i no or a  ai  pa nin i  im bottiti c he n es s uno  deg n ava  di  un o s guar do. 

Potr e bbe  par t ir e per   l 'es ter o s ugg er ì M aigr et s en za c o nv in zi one . 

No, c om m is s ar io... 

Un J os eph  lo  f ar ebbe , non  io ... 

Ho l ottat o d a s ol o per  quas i  tr ent' ann i... 

Contr o  il  pe ggi or  nem ic o: i l m io do lor e.. . 

Cento  v olt e m i s ono a ugur at o c he t utt o c r ol las s e, c ap is c e?... 

A c he c os a s ar ebb e s er vit o?  E L itt le J o hn  ebbe  un m oto c he  es pr im eva v er am ente i l pr of ondo  del  s uo p en s ier o:  A r ip os ar m i.... 

Pr ont o... 

Il te nen te L e wis ?  A ll e  c inqu e d el m attin o, r i m as to s olo n el la c am er a, M aigr et a ve va c hiam ato al t el ef ono  i l po li zi ott o. 

C'è qu alc h e no v ità?  g li c h ied ev a l' altr o . 

Q ues ta n otte,  no n m olto  lon tan o da  le i,  in  pie na s tr ad a, è  s tato  c om m es s o un del itto, e m i dom ando... 

Par s on?  E'  già  al  c or r ente ? No n ha  m olta i m por tanza. 

Sar eb be m or to lo s t e s s o f r a due o tr e  ann i  di c ir r os i  ep atic a,  e  avr eb be m agar i s off er to di p iù. 

Non c ap is c o... 

Non f a n ient e... 

Le h o te lef onat o, t en ente,  per c hé  dom attin a c r edo c i s ia  una  na ve c h e par t e p er l'Eur o pa  e h o i nten zi o ne d i n on  las c iar m ela  s c appar e. 

Sa c he  no n a bbi am o tr ovat o nes s u n att o d i  m or te della  gi ov ane  d onna ? E  no n l o tr over à  m ai. 

Com e ha dett o? N ie nt e... 

Ins om m a, non è s tato  c om m es s o c he un de litt o; o h, s c us i,  dop o  ques ta  nott e, d ue: Ang el ino  e  Par s on. 

Noi  in F r a nc ia  li c h ia m iam o i dr am m i dell'" am biente" . 

Q uale  am biente ? Q ue llo  de ll a ge nte c he n o n s i pr e oc c upa tr o pp o  del la  v ita  um ana. 

Non r i es c o a c ap ir e. 

Non  im por ta. 

Vol ev o s a lutar la, t en e nte,  per c hé m e ne r it or no n el la m ia c as ett a a M eun g- s ur - Loir e , dov e s ar ò s em pr e c ontent o d i os p itar la, s e  ver r à  a v is it ar e i l n o s tr o vec c hi o p aes e. 

Rinu nc ia ? S ì. 

Sc or agg iat o? N o. 

Non  vog li o c ontr ar iar l a. 

Cer tam ente no. 

Ma r i us c ir em o a f ar c ela. 

Ne s ono  per s uas o . 

Er a  ver o,  del  r es to,  p er c hé tr e g ior n i d opo ,  in  pie no  oc ean o, M ai gr et ap pr en de va dal la r a di o c he  quat tr o per ic o los i ga ngs ter ,  di c u i d ue s ic i li an i, e r ano s tat i ar r es tat i dal la  pol i zi a per   gl i a s s as s inii d i  Ang el ino   e di  Par s o n, e c h e i l  l or o dif ens or e s os tene va  la m anc an za  di  pr ov e. 

Pr im a c he il  pir os c af o  par tis s e c 'er a no s u ll a ba nc hin a u n c er to  n um er o di per s on e c he f inge va no d i n on  c onos c er s i, m a c he guar da va no t utte  in  dir e zion e d i M aigr et. 

Litt le J o hn  in a bit o b l u e c ap pott o s c ur o. 

Mac  G il l c he  f um ava ner vos am ente  una s ig ar etta  dop o l' altr a . 

Un l ugu br e p er s onag gio,  c he c er c a va d i  in tr uf olar s i a  bor do , e c he g li s t e war ds tr atta van o c on s o vr an o dis pr e z zo:  Ron al d  Dex ter . 



C'er a anc h e u n ti po,  dai c a pe ll i r os s i e  la  t es ta d i m ontone c h e r es tò a  bor do f i no all' ult im o m om ento e  ver s o i l q ua le  i p ol i zi otti m os tr avan o i l p iù  gr and e r is pet to:  il c apita no O ' Br ie n. 

E anc h e l ui  dom andò  a Ma igr et , da va nti  a u n ul tim o bic c hier ino  p r es o al  bar  d el pir os c af o: Ins om m a, abba ndo na  l'im pr es a?. 

Av ev a i l  vis o  pi ù i nge nuo  e i nnoc e nte  de l  m ondo, e Ma igr e t s i s f or zò  di  im itar e que ll' ing enu ità  per  r is pond er e:  Sì, c om e dic e le i, c a pit ano. 

Abb and ono . 

Ma pr o pr io  ad es s o c he... 

Pr opr i o a des s o c he s i  potr eb ber o f ar  c ant ar e ti pi c h e no n h ann o  nie nte  d'in ter es s ant e da d ir e, m entr e ne ll a  va lle  de ll a Lo ir a  è g ià  tem po di tr a pia ntar e   i m eloni, c ar o m io... 

Com e vede,  or a f ac c io i l g iar d ini er e. 

Sod dis f atto?  No. 

Delus o ? Nem m eno. 

Sm ac c ato, f or s e? Non s o. 

F ino  a qu el  m om ento la f ac c enda  di pen de v a anc or a  da i g angs ter . 

Ma u na  vo lta  ar r es tati  avr e bber o  par lato  o  non  avr e bber o  par lat o per  d if end er s i. 

G iud ic ar ono  pi ù pr u d ente,  e f or s e pi ù v ant agg ios o,  non  par l ar e. 

Diec i  gi or ni  dop o,  la  s ignor a  Ma igr et  dom anda va  al m ar ito: I ns o m m a, c he c os a s ei anda to a  f ar e di  pr ec i s o in  Am er ic a?. 

As s olut am ente nu ll a. 

Non t i s ei  pr es o  nem m eno una p ipa , c om e ti a ve vo  s c r itto... 

F ec e il  ton to,  e r ipr es e: La gg iù,  ve di, s o no  m olto c ar e... 

E po i s on o p oc o s ol id e... 

Avr es t i p otut o por t ar e  alm eno qu alc os a  a m e, un  r ic or di no,  non  s o... 

Dopo  di c h e M ai gr et t ele gr af ò a L itt le J oh n : 

"Pregola spedirmi fonografo automatico". 

E f u tutt o qu ant o g li r im as e, ins iem e a qu al c he nic h el ino , d el s u o  vi agg io  a Ne w  Yor k . 
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