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L’autorité de César était légitime, parce qu’elle était nécessaire et protectrice, parce qu’elle conservait tous les intérêts de Rome, parce qu’elle était l’effet de l’opinion et de la volonté du peuple.

NAPOLÉON
.



Introduction




Quand Cicéron, à peine élu consul, prononça son discours de politique générale le 1
er
 janvier 63 avant Jésus-Christ, ses idées politiques étaient encore bien floues. Pendant la campagne électorale, suivant les conseils de son frère, il avait pris soin de ne révéler ni ses intentions ni son programme. C’était un homme nouveau, comme on disait alors, c’est-à-dire qu’il ne faisait pas partie de la noblesse ; or depuis des décennies, personne n’avait accédé à la fonction suprême sans être issu de l’aristocratie. Aussi faut-il imaginer l’inquiétude du sénat quand le nouvel élu s’exclama, devant la haute assemblée de l’élite romaine :


Je serai un consul populiste
1
 !


Cicéron était provocateur. Orateur chevronné, il savait l’effet qu’une telle déclaration pouvait provoquer dans son auditoire. En réalité, c’était un conservateur modéré, attaché à la prééminence du sénat et non à la cause du peuple, encore moins aux méthodes populistes. Il ne laissa pas le doute planer longtemps, et rassura bientôt ses nouveaux collègues : il disait être populiste, mais sans être vraiment populiste – du moins pas comme
 les autres
 :


Toutefois, j’ai besoin de toute votre sagesse pour vous faire saisir la force et la portée de ce mot. Car une erreur grossière s’est répandue à son sujet à cause des tromperies mensongères de certains, qui, alors qu’ils combattent et compromettent les intérêts et même le salut du peuple, veulent être perçus comme populistes dans leurs discours
2
.


Et Cicéron d’expliquer que sous ce titre, il entendait en fait défendre la stabilité du régime, la liberté individuelle et la propriété, dans la tradition des élites conservatrices. Il reprenait le nom de
 populiste
, mais c’était pour mieux le vider de son sens, pour retourner contre lui les armes de l’adversaire.



Le 21 novembre 2018, le président de la République française recevait les représentants de l’association des maires de France dans la salle des fêtes du palais de l’Élysée. Depuis plusieurs mois, il avait fait de son combat contre les populistes d’Europe l’objectif premier de son action présidentielle. Or que disait-il, ce soir-là, devant son auditoire ?


Nous sommes de vrais populistes. Nous sommes avec le peuple, tous les jours
3
.


Mais, comme Cicéron deux mille ans avant lui, c’est pour aussitôt affirmer qu’il s’opposera avec constance « aux démagogues, à ceux qui voudraient simplifier les choses, à ceux qui aiment le fracas du
 
quotidien […], c’est-à-dire les gens qui n’ont pas la contrainte de l’action publique ». À populiste, populiste et demi. Le consul romain et le président français ont tous deux compris que l’idée de populisme, si souvent utilisée par les élites pour rabaisser leurs adversaires, au point d’être revendiquée avec fierté par ces derniers, était devenue une arme trop dangereuse pour ne pas tenter de la récupérer.



Cette tentative, chez Cicéron, n’était pas le fruit du hasard. Dans ses discours comme dans ses ouvrages philosophiques, l’orateur avait distingué avec clarté les deux camps politiques dont les luttes acharnées agitèrent la République romaine à partir du
 II
e
 siècle avant Jésus-Christ. Sa distinction est encore valable aujourd’hui.


Dans ce pays, écrit-il dans un discours plus tardif, « il y a toujours eu deux catégories qui ont désiré s’engager et se distinguer dans la vie politique : les premiers voulaient être considérés comme, et être en effet, des populistes, les seconds, comme des élites. Ceux qui voulaient que leurs actions et leurs discours soient agréables à la multitude étaient considérés comme des populistes ; ceux qui agissaient de manière que leurs avis plaisent aux meilleurs étaient considérés comme les élites
4
.


« Populistes » traduit ici le mot latin
 populares
, et « élites » le terme
 optimates
. Pendant des décennies,
 
les historiens de la Rome antique, ne trouvant pas de traduction correcte à ces deux termes, se contentaient d’écrire dans leurs textes : « les
 optimates
 » et « les
 populares
 ». Mais l’actualité politique des dernières années est venue, spontanément, donner la solution à ce problème linguistique. Quand on regarde ces
 populares
 romains du
 I
er
 siècle avant notre ère, l’évidence crève les yeux : ce sont, tout simplement, des populistes. Et leurs opposants, logiquement, ce sont les élites (
optimates
 vient de
 optimus
, le meilleur).



Qu’est-ce que le populisme ? De nombreux auteurs
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 ont, ces dernières années, développé le concept du point de vue des sciences ou de la philosophie politiques. Au sens large, c’est une attitude politique qui se réclame du peuple ; mais, pour être plus précis, on peut dire plutôt, avec l’Académie française, qu’il s’agit du « comportement d’un homme ou d’un parti politique qui, contre les élites dirigeantes, se pose en défenseur du peuple et en porte-parole de ses aspirations, avançant des idées le plus souvent simplistes ». Le dictionnaire précise que le terme est souvent péjoratif ; et de fait, beaucoup de commentateurs l’utilisent à tort et à travers pour critiquer les mouvements politiques qu’ils n’approuvent pas. De la même manière, les opposants des
 populares
 à Rome utilisaient le terme en mauvaise part. Pourtant, le concept n’est pas fondamentalement négatif. On a trop souvent tendance à confondre populisme et démagogie. La démagogie est une simple technique
 
politique reposant sur l’émotion, les instincts de court terme, la flatterie ou la tromperie, sans égard pour les conséquences et sans vision d’ensemble des enjeux publics. De ce point de vue, tout homme politique qui souhaite être élu a été, est ou sera un jour quelque peu démagogue : celui qui propose de baisser un impôt décrié, cet autre qui s’affiche auprès d’une vedette du cinéma ou encore ce dernier qui crie à la foule de ses partisans : « Je vous aime ». La démagogie n’a pas de programme politique, encore moins de pensée ou de philosophie politique ; son contenu est par essence variable et changeant de jour en jour et d’auditoire en auditoire. En somme, c’est une tactique, là où le populisme correspond plutôt, selon la définition de la philosophe Chantal Mouffe
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, à une stratégie cohérente et systématique.



Le populisme ne s’adresse pas à la foule, ni à des partisans, mais au peuple entier ; il repose sur un programme d’idées qui peuvent être jugées simplistes, qui varient selon les époques et le contexte, mais qui ont leur cohérence. On n’est pas populiste pour un jour, ni pour un discours ; on l’est au moins dans toute une campagne, sinon une vie politique. Surtout, le populisme n’a de sens que face à ses adversaires. Il s’oppose toujours à des élites dominantes, qu’il se propose de chasser du pouvoir en les remplaçant par un homme fort, censément acquis aux intérêts du peuple. Pas plus que de démagogie, le populisme n’est donc synonyme de parti démocrate. Il ne s’agit
 
pas d’instaurer plus de participation ou de démocratie directe. Ses partisans et ses électeurs ne veulent pas accéder eux-mêmes au gouvernement ; ils veulent simplement que leurs idées, leurs préoccupations soient représentées au plus haut de la société – et en général, pour ce faire, ont plus confiance dans un individu que dans un groupe. Le populisme, ce n’est pas le peuple au pouvoir ; ce sont les intérêts du peuple au pouvoir. Cette idée de peuple, d’ailleurs, n’est pas sans ambiguïté : il s’agit à la fois des classes populaires, celles des oubliés, des exclus et des méprisés, mais aussi de l’ensemble des citoyens sans exception. Pour les populistes, défendre le peuple, c’est défendre les pauvres et les classes moyennes, tout en défendant en même temps la souveraineté du corps civique entier, pris comme un corps homogène. Les classes populaires sont envisagées comme l’incarnation du « peuple » au sens large, face à des élites qui s’en seraient coupées. En ce sens, la division entre
 populares
 et
 optimates
 recoupe très exactement le clivage entre « bloc populaire » et « bloc élitaire » qu’a théorisé Jérôme Sainte-Marie au sujet de nos démocraties européennes
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.



Critiqué par les uns, revendiqué par d’autres, il est en tout cas certain que le populisme est l’une des clés de lecture essentielles de notre époque pour comprendre la crise des démocraties libérales à travers le globe et les réponses qui y sont apportées. Et quoi de mieux, pour saisir un phénomène présent,
 
que de revenir sur ses occurrences précédentes à travers l’histoire ? Celle-ci ne se répète jamais à l’identique, mais c’est justement parce que des événements similaires se produisent différemment à différentes époques qu’il est intéressant de les étudier. Le Britannique Edward H. Carr considérait que les historiens sont toujours prisonniers de leur propre temps, ce qui n’est pas forcément un défaut ; au contraire, il ajoutait que ceux qui prétendent trop à la neutralité sont suspects de platitude. « Quand vous lisez un ouvrage historique, écoutez toujours l’écho. Si vous n’en détectez aucun, soit vous êtes sourd, soit votre historien est insipide. [...] L’histoire implique de l’interprétation
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. »



À condition, bien sûr, de ne pas s’aveugler sur les divergences, et de ne pas céder aux tentations de l’anachronisme. Aussi faut-il rappeler d’emblée les différences évidentes qui font que le populisme à Rome n’est pas le populisme du
 XXI
e
 siècle : nous parlons ici d’une société sans médias, et donc sans véritable opinion publique, à part ce qui se disait sur le forum à Rome ou ce que s’écrivaient entre eux les membres de l’intelligentsia ; où les citoyens libres ne représentaient qu’une petite fraction de la population totale, où le concept de démocratie représentative n’existait pas vraiment, et ceux de libéralisme ou d’individualisme encore moins ; d’une société où la guerre et la violence prenaient une part bien plus grande dans l’existence, et où les distinctions de caste étaient
 
franches, visibles et assumées ; d’une société enfin où le poids d’une religion superstitieuse et polythéiste se faisait sentir à tous les instants de la vie publique comme de la vie privée. Sans parler des conditions de vie, de la prédominance de la vie agricole, de la mortalité infantile ou des relations entre les sexes : on a peine à imaginer le dépaysement que représenterait, pour nos esprits modernes, un voyage dans la Rome antique.



Il n’empêche. Par-delà les siècles, et quoi qu’on en dise, nous sommes les héritiers directs de cette antiquité romaine, héritage d’ailleurs toujours recommencé (à la Renaissance, à l’époque classique, avec le néoclassicisme…). Et si beaucoup de choses nous en séparent, il reste quelques fils qui nous rattachent toujours à cette civilisation pas tout à fait disparue, au premier rang desquels, notre langue : notre vocabulaire politique est presque tout entier hérité des Romains. République, plèbe, tribuns, jurisprudence, plébiscite, les mots qu’utilisait le latin sont toujours présents dans nos débats. Ajoutons une certaine conception du droit, de l’État, du bien public, du peuple, du citoyen, de l’art oratoire, des libertés, et nous voyons bien que Rome n’est plus si lointaine, bien que la tendance historique ait plutôt été, dans les dernières décennies, d’insister sur l’étrangeté radicale de ce monde passé.



Quoi d’étonnant, alors, à retrouver au forum romain le cousin d’un phénomène qui préoccupe tant
 
nos démocraties modernes ? Il ne faut pas chercher loin pour trouver des similitudes entre les situations politiques actuelles et celle de la Rome du
 I
er
 siècle avant Jésus-Christ. Dans les deux cas, nous voyons le pouvoir majoritairement exercé par les membres d’une élite qui se perçoit comme le seul groupe apte à gouverner et se méfie d’un gouvernement trop direct du peuple ; dans les deux cas, on observe des individus issus de cette élite revendiquer la défense des classes populaires, parfois hypocritement, parfois sincèrement, pour le meilleur et pour le pire ; dans les deux cas, ce phénomène se cristallise dans l’apparition d’hommes forts, prêts à des mesures radicales, souvent contre le droit en vigueur, et au péril des équilibres préexistants. À Rome, les choses étaient même plus claires qu’elles ne le sont aujourd’hui, car la division entre les « élites » et le « peuple » était officialisée par les institutions. L’élite, c’était essentiellement les membres du sénat, en particulier les patriciens ; elle était bien distincte de la plèbe, qui avait ses propres assemblées et ses propres magistrats. Le nom que se donnait à lui-même l’État romain :
 Senatus PopulusQue Romanus
 (
S.P.Q.R.
), le sénat et le peuple romain, était une description de cet état de fait. Les premiers siècles de l’histoire de Rome consistent, en dehors des affaires extérieures, en un véritable affrontement de « classes » entre ces deux forces politiques. Et, bien que cet affrontement se soit assoupli à la fin de la République, avec une plus grande mobilité sociale, il représentait néanmoins
 
un terrain fertile pour les mouvements populistes. Étudier le populisme antique, à l’heure où l’on voit réapparaître des idées de lutte des classes, c’est donc se pencher sur les ratés d’un système laissant à son élite le monopole du pouvoir. Mais c’est aussi s’intéresser à la mort d’une république et à l’avènement d’une autocratie, car c’est bien le populisme qui a mené droit à l’Empire. En ne se revendiquant que du peuple, le populisme romain a rendu caduc le S du sénat dans la formule S.P.Q.R. : la pente était alors fatale pour l’ancienne république.



Il n’est pas facile de savoir exactement comment les Romains appréhendaient eux-mêmes le concept de
 populares
. L’historien Christian Meier les définissait comme des hommes politiques qui adoptaient un style particulier et avançaient leurs propres carrières en utilisant les assemblées populaires, en se revendiquant du peuple et en utilisant des arguments appropriés aux masses
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. Mais en parlant des
 populares
, les Romains pensaient-ils à un mouvement, à un parti unifié, à une tendance plus vague ? L’historiographie est partagée à ce sujet. Ce qui est clair, c’est qu’à Rome le concept de parti politique tel que nous l’entendons aujourd’hui n’existait pas : les citoyens ne cotisaient pas pour obtenir des cartes de militants du parti césarien ou assister au congrès des jeunes pompéiens. En revanche, il est indéniable qu’il existait des courants politiques et idéologiques, auxquels les uns et les autres étaient plus ou moins
 
clairement affiliés. Peut-être, à l’occasion, ces courants d’idées prenaient-ils une forme plus matérielle, par l’intermédiaire de caisses de financements remplies par de généreux donateurs et utilisées pour soutenir les orateurs et généraux les plus prometteurs. Sans doute aussi les hommes politiques favorisaient-ils la constitution de réseaux de partisans à Rome et en Italie, partisans qui allaient des notables influents jusqu’aux plus sordides hommes de main – on en rencontrera quelques-uns dans les pages qui suivent. Toutefois, ces réseaux s’organisaient plutôt autour des hommes que des idées. Il n’y avait donc pas à Rome de parti populiste formalisé. En revanche, il y avait un courant d’idées populistes, partagées par plusieurs hommes politiques dans les derniers siècles de la République, qui mettaient eux-mêmes en œuvre des moyens populistes de parvenir au pouvoir. Une caractéristique importante, sur laquelle nous reviendrons, est que la quasi-totalité de ces populistes étaient issus de l’aristocratie et de la classe dirigeante. Faire partie du système, utiliser le peuple comme un appui pour détruire ses opposants à l’intérieur du système, représente le cœur de la méthode populiste – à Rome autant qu’aujourd’hui. Cela ne signifiait pas, d’ailleurs, que le peuple fût la victime d’une manipulation : il pouvait tout aussi bien être conscient qu’il ne s’agissait pas de lendemains qui chantent, mais d’une simple alliance d’intérêts entre lui-même et un membre de l’élite sans scrupule.



Ce qui est certain, c’est que les
 populares
, à Rome, n’étaient pas des partisans de la démocratie, au sens où ils ne recommandaient pas plus de délibérations ni – évidemment – de libertés individuelles. Ils parlaient bien de « liberté », mais entendaient par-là la liberté politique du peuple entier. Ils ne proposaient pas de « nouvelle République », mais plus simplement d’utiliser le régime tel qu’il était pour favoriser les intérêts des classes populaires. Comme les populistes actuels, ils défendent la souveraineté du peuple (
potestas populi
 ou
 majestas populi
 en latin), mais pas vraiment la « démocratie participative » ; rappelons que pour les Romains, la démocratie désignait un système grec de participation directe aux affaires de l’État – et, comme tout ce qui est grec, sujet à caution. Ils préféraient donc une défense indirecte des intérêts du peuple (
commoda populi).
 Il est logique, en ce sens, que leur victoire finale ait abouti, non pas à une réforme de la constitution romaine dans un sens démocratique, mais dans la formation d’un principat absolutiste. Theodor Mommsen, le grand historien allemand de l’Antiquité romaine, parlait à ce sujet de « révolution démocratico-monarchique
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 » : démocratique en ce qu’elle part des volontés du peuple et affirme défendre ses intérêts ; monarchique en ce qu’elle fut menée par des individus autoritaires et finit par donner naissance à l’Empire.



En face des populistes s’était consolidé le parti des « gens de bien », celui des
 boni,
 voire le parti
 
des « meilleurs » ou, comme traduit précédemment, des élites : les
 optimates
. Ces derniers, conservateurs, défendaient le maintien de la traditionnelle autorité du sénat, dont ils étaient les membres. Ils prétendaient aussi être du côté du droit et de la liberté, mais d’une liberté différente de celle proclamée par leurs adversaires. Dans la vision « antipopuliste », la liberté à protéger était celle des institutions traditionnelles de Rome contre le risque d’un pouvoir autoritaire. Les
 optimates
 voyaient sincèrement leur pouvoir oligarchique comme un rempart contre le retour de la tyrannie, voire de la monarchie. Aussi avançaient-ils, en face de « l’intérêt du peuple » agité par les populistes, le principe d’intérêt général (
utilitas publica
). Ils reconnaissaient bien un pouvoir au peuple à travers ses assemblées, mais à la condition bien comprise que ce pouvoir soit contraint par les avis du sénat. Cicéron faisait ainsi l’éloge de ce système apparemment populaire, réellement oligarchique :


Il est clair que si le sénat est maître des orientations de l’État, que ses décisions sont soutenues par tout le monde, et que les ordres inférieurs acceptent que la République soit gouvernée selon l’avis de l’ordre supérieur, il est possible, par un partage des droits, de donner la puissance au peuple, l’autorité au sénat, et de préserver ainsi le juste milieu et la concorde dans la cité
11
.


La rhétorique du juste milieu, du vivre-ensemble et du rassemblement, si présente dans nos démocraties, était utilisée par les
 optimates
 comme paravent de leur domination réelle. Le terme de « 
concordia
 » (ancêtre de notre « vivre-ensemble » ?) apparut de plus en plus régulièrement dans les débats internes aux élites romaines, à mesure que la société se divisait
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. Cicéron fut, on le verra, le principal tenant de cette idéologie du consensus, ce qui explique pourquoi il tenta de récupérer le terme de populisme dans un sens politiquement correct. Tous les opposants aux populistes, toutefois, n’étaient pas animés par cet esprit d’apaisement. La plupart des leaders
 populares
 finirent assassinés par leurs adversaires : Tiberius et Caius Gracchus, Saturninus et Glaucia, Clodius, César pour ne citer que les principaux. Le meurtre et la violence étaient les réponses les plus faciles, mais aussi les plus désespérées, que pouvait apporter la classe dominante aux succès de ces personnages ; par ailleurs, la violence utilisée par les populistes eux-mêmes (particulièrement Clodius) incitait leurs adversaires à les traiter similairement, fût-ce aux dépens des lois de la République qu’ils défendaient si chèrement. L’irruption du populisme entraîna Rome dans une spirale de violence, ses adversaires comme ses promoteurs ne se refusant aucune méthode pour l’entraver ou le faire triompher, alors même qu’ils aspiraient à la liberté et à la concorde. Les nobles rejoignaient en cela une tradition ancestrale qui les légitimait. Se percevant, on l’a dit, comme des pourfendeurs de tyrannie, ils
 
étaient prêts à imiter leurs ancêtres qui avaient chassé les rois étrusques à l’époque archaïque. C’est bien pourquoi l’assassin de César fut Marcus Junius Brutus, descendant du Brutus quasi mythique qui avait proclamé la République en 509 avant Jésus-Christ.



Dans l’histoire du populisme, de la démocratie et des oligarchies, Rome n’est certes qu’un exemple parmi d’autres. Mais, comme souvent avec l’histoire antique
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, cet exemple nous apparaît plus pur et cristallin, plus riche d’enseignements pour notre époque, parce que depuis la Renaissance nous pensons la politique au prisme de l’histoire romaine. Nous avons toujours l’impression de reconnaître un peu de nos débats dans ceux qu’ont connus les Romains. Diderot a donné, dans son
 Essai sur les règnes de Claude et de Néron
, l’une des meilleures peintures de ce sentiment :


Une expérience que je proposerais volontiers à l’homme de soixante-cinq ou six ans […], ce serait d’emporter avec lui, dans la retraite, Tacite, Suétone et Sénèque ; de jeter négligemment sur le papier les choses qui l’intéresseraient, les idées qu’elles réveilleraient dans son esprit, les pensées de ces auteurs qu’il voudrait retenir, les sentiments qu’il éprouverait, n’ayant d’autre dessein que celui de s’instruire sans se fatiguer ; et je suis presque sûr que, s’arrêtant aux endroits où je me suis arrêté, comparant son siècle aux siècles passés, et tirant des circonstances et des caractères les mêmes 
conjectures sur ce que le présent nous annonce, sur ce qu’on peut espérer ou craindre de l’avenir, il referait cet ouvrage à peu près tel qu’il est.


C’est dans le même esprit que se présente cette histoire des populistes romains, de leurs leaders et de leurs adversaires. Comme le populisme est d’abord une forme d’action politique, et non un programme qui traverserait les époques, ce n’est pas notre propos de savoir si les idées populistes actuelles et anciennes sont vraies ou fausses, démagogiques ou réalistes, dangereuses ou nécessaires. Il s’agit plus modestement d’analyser la naissance, le développement et les conséquences de ce phénomène dans sa version antique, et d’en tirer quelques enseignements pour comprendre notre époque. Car, au fond, la question que pose la fin de la République romaine, avec son sénat et sa plèbe, avec ses guerres et ses violences, est la suivante : le populisme est-il le dernier bouclier du peuple contre une élite intransigeante, ou le premier glaive des tyrans contre la liberté ? Les populistes sont-ils voués à porter en eux la perte de la République et l’avènement de l’Empire, ou sont-ils le seul recours d’un peuple tenu hors du pouvoir par l’entre-soi d’une aristocratie ?



La République romaine






La république romaine



Une oligarchie sous surveillance


L’apparition de ces populistes en sandales ne peut se comprendre sans rappeler le système politique de la vieille République romaine, système extraordinairement différent, dans ses mécanismes comme dans sa philosophie, de nos démocraties modernes. Ce qui frappe dans le fonctionnement de l’État romain, c’est sa grande bizarrerie. On s’étonne même qu’un système en théorie si compliqué, si hétéroclite, si obscur ait pu, en pratique, fonctionner si bien et si longtemps. C’est qu’il s’est constitué au fil de l’eau, sous l’effet des guerres extérieures et des dissensions internes, chaque événement apportant sa pierre à un édifice de bric et de broc qui, pourtant, ne s’écroulait pas – si bien qu’il ne fut jamais question de le refonder sur des bases neuves. Rappelons d’ailleurs que « 
res publica
 », pour les Romains, ne voulait rien dire d’autre à l’origine que « société » ou « État » – ce qui était d’ailleurs encore le sens de « république » en français jusqu’au
 XVIII
e
 siècle, quel que soit le mode de gouvernement (ainsi une république pouvait-elle être monarchique ou oligarchique). Ce n’est qu’avec le temps, et la sédimentation des traditions, que l’idée
 
d’une République vertueuse, gardienne de la liberté, est apparue – peut-être même cet idéal n’est-il né qu’au moment de son agonie.



Des milliers de pages ont été noircies, depuis Polybe jusqu’à nos jours, pour décrire en détail les méandres de cet improbable régime. Contentons-nous ici d’un tableau simplifié. C’est, fondamentalement, une oligarchie. Le pouvoir est pour l’essentiel concentré dans les mains d’une petite élite qui se distingue par son prestige et sa richesse, celle des sénateurs et en particulier des patriciens : c’est le nom des aristocrates romains, descendants des premiers sénateurs appelés « pères » (
patres
). Depuis qu’aux temps archaïques les Romains ont chassé le dernier roi étrusque, toute idée de monarchie est impensable, et tout est fait pour l’éviter : le gouvernement est assuré par des magistrats relevés à intervalles réguliers, et le pouvoir suprême est attribué simultanément à deux consuls à la fois. Les magistratures sont quasi systématiquement confiées à des membres de l’élite dirigeante, dans un entre-soi perpétué sur des générations et des générations. L’ensemble des magistrats et anciens magistrats constitue le sénat, sous réserve de certaines conditions éthiques (on peut se faire expulser du sénat pour mauvaises mœurs, comme on quitte un gouvernement après une mise en examen) ; et c’est le sénat qui, malgré un rôle en théorie consultatif, dispose en réalité du dernier mot sur la plupart des grandes décisions de l’État.



Certes, il y a bien des apparences de démocratie réelle dans la République romaine. Il y a des assemblées, les fameux « comices », et des votes populaires. Mais leur fonctionnement alambiqué donne systématiquement et explicitement l’avantage aux plus riches et aux plus puissants. D’abord, pour ne rien simplifier, il existait deux types d’assemblée : les comices dits « centuriates » et les comices « tributes ». Dans les premiers, le peuple ne vote pas au sein d’une seule grande assemblée, où chaque voix serait égale : il vote par classe de citoyens (ces classes sont appelées « centuries »), des plus riches aux moins riches, qui sont composées d’un nombre inégal d’individus mais ont toutes le même poids dans le décompte des voix. La première centurie, celle des citoyens les plus riches, est aussi la moins nombreuse ; la dernière, celle des plus pauvres (les « prolétaires »), est la plus nombreuse. Chaque centurie est prise comme un tout et chacune a droit au même nombre de voix. Par conséquent, un citoyen a plus de poids politique s’il fait partie des plus riches que des moins riches, car comme sa centurie est composée de moins d’individus, sa voix personnelle est moins diluée. Quand une motion était proposée au peuple, on faisait voter les premières centuries d’abord, et souvent – les riches étant d’accord entre eux – la majorité des suffrages était atteinte avant même que les centuries les plus pauvres aient pu s’exprimer. La volonté populaire était donc captée par un petit nombre d’individus. Il en allait à peu près de même dans l’autre type
 
d’assemblée, les comices tributes : là, la division se faisait non par centurie censitaire, mais par « tribus », une catégorie d’origine géographique. Au fur et à mesure, les tribus se mélangèrent, et cette assemblée devint marginalement plus représentative – mais son rôle se limitait à élire certains magistrats, l’essentiel de la souveraineté étant réservé au sénat.



Comment un régime en apparence aussi injuste pouvait-il être accepté par l’ensemble de la population ? C’est que les privilèges politiques accordés à l’aristocratie et aux citoyens les plus riches avaient leur contrepartie. Les centuries ne servaient pas seulement à décompter les voix dans les assemblées ; elles servaient aussi pour sélectionner les recrues au service militaire et pour lever les impôts. Et là, il n’était pas forcément enviable de faire partie des premières centuries, les plus aisées. Car de la même manière que chaque centurie disposait du même nombre de voix, on demandait à chaque centurie le même nombre d’hommes pour le service militaire et la même quantité d’impôts. Comme les centuries les plus aisées étaient composées de moins d’individus, mécaniquement, les riches étaient plus souvent mobilisés pour la guerre et devaient apporter une contribution financière beaucoup plus lourde. À Rome, comme dans les cités de la Grèce classique, le cœur des armées était constitué des citoyens les plus privilégiés, ceux qui avaient de quoi s’équiper (et, en particulier, les cavaliers). Dans ce système, chacun
 
pouvait donc croire à une forme de justice sociale : à l’élite revenaient certes le pouvoir et le prestige, mais ils le payaient par l’impôt, y compris celui du sang. À la bataille de Cannes, l’un des plus terribles désastres de l’histoire de l’armée romaine, on sait que plus de quatre-vingts sénateurs (sur trois cents) trouvèrent la mort au combat. C’est, en proportion, comme si deux cent quarante-cinq parlementaires français tombaient aujourd’hui au champ d’honneur en une seule bataille – nul doute qu’on entendrait moins de récriminations sur les indemnités, les frais de bouche ou les retraites des députés français.



Si la société romaine entière acceptait un système si inégalitaire, c’est aussi qu’elle disposait de contre-pouvoirs. C’est là une caractéristique singulière de la République romaine : certes, il s’agit sans ambiguïté d’une oligarchie, mais d’une oligarchie sous surveillance. Aux premiers temps de la République, les patriciens, héritiers de l’ancien conseil des rois étrusques, régnaient sans partage. Mais une situation aussi déséquilibrée ne pouvait durer longtemps. En 494 avant Jésus-Christ, le peuple fit grève : c’est l’épisode connu sous le nom de sécession de la plèbe. Refusant de se soumettre à ses devoirs, notamment militaires, la plèbe organisa une assemblée séparée, interdite aux aristocrates, le conseil de la plèbe. Les sénateurs furent bien obligés de prendre acte de cette quasi-révolution ; à partir de ce moment, les institutions oligarchiques anciennes cohabitèrent avec le
 
nouvel organe plébéien. Ce dernier avait un bras armé à travers des magistrats qu’il élisait lui-même : les tribuns de la plèbe. Ce sont les personnages les plus étranges de cette constitution baroque : élus par le peuple et destinés à défendre ses intérêts contre les autres magistrats qui se risqueraient à outrepasser leurs pouvoirs, ils disposaient d’un pouvoir de veto absolu sur n’importe quelle décision de n’importe quel magistrat, y compris sur les avis du sénat. Ils étaient également considérés comme revêtus d’une puissance « sacro-sainte » qui les rendait absolument inviolables – certains parlementaires actuels semblent d’ailleurs nostalgiques de ce qu’on appelait
 sacrosanctitas
. Attenter à la personne d’un tribun de la plèbe représentait une telle souillure politico-religieuse que le coupable pouvait être mis à mort sur place par n’importe quel citoyen. La contrepartie de ces attributions extraordinaires était qu’elles ne pouvaient s’exercer qu’à l’intérieur de la ville de Rome et seulement en temps de paix. La plèbe s’était ménagé un instrument d’une puissance remarquable, mais dont l’objet était principalement défensif, et avec un champ limité. Toutefois, c’était un tremplin en puissance pour les futurs populistes, qui ne manquèrent pas de s’en servir – ni la noblesse de critiquer en eux d’éternels démagogues.



Il faut ajouter à ce tableau un point important : les libertés publiques. À Rome, à condition évidemment d’être citoyens, les individus bénéficiaient de
 
libertés qu’ils pouvaient efficacement faire respecter. Depuis l’antique loi dite des Douze Tables (450 avant Jésus-Christ), le droit était public, identique pour tous les citoyens, et censé être connu de tous ; c’était un progrès immense par rapport à la situation antérieure, où seuls les aristocrates connaissaient les lois qu’ils faisaient appliquer. À la fin de la République, tout citoyen disposait d’une précieuse panoplie de droits : celui d’intenter une action judiciaire devant un tribunal romain, et ce qu’on appellerait aujourd’hui le « droit à un recours effectif », qui prenait à Rome la forme du droit de provocation : le droit de faire appel au peuple contre la décision d’un magistrat. Le citoyen avait également droit à l’assistance d’un tribun de la plèbe pour sa défense. Naturellement, il disposait du droit de vote et du droit de se faire élire. La peine de mort existait pour les citoyens, mais on avait fini en général par reconnaître la coutume de laisser aux condamnés le choix de l’exil volontaire. Au total, à l’intérieur de la communauté civique, l’individu était bien défendu contre l’arbitraire des magistrats.



Résumons-nous : voilà un système où les différentes assemblées du peuple sont en fait dominées par une élite dirigeante, dont les membres monopolisent le gouvernement (les magistratures et le sénat), mais doivent cependant composer avec les institutions parallèles installées par le peuple, qui disposait à travers ses tribuns d’un puissant pouvoir paralysant.
 
Par ailleurs, tous les citoyens étaient protégés par un ensemble de droits individuels efficaces. Le sens de l’intérêt général des uns et des autres fit que pendant des décennies, ce système – qui, sur le papier, semble voué à l’échec – fonctionna sans trop d’impasses. D’autant qu’un élément supplémentaire était venu mettre de l’huile dans les rouages : le développement progressif d’un ascenseur social. La société romaine était une société de castes, mais l’appartenance d’un individu à celles-ci n’était pas irrémédiablement figée. Les plébéiens avaient rapidement obtenu que l’accès à certaines magistratures leur soit ouvert, et de véritables dynasties plébéiennes s’étaient constituées. La noblesse au sens propre étant constituée de tous les descendants de consuls, et l’accès au consulat n’étant pas réservé aux patriciens (c’est-à-dire aux anciennes familles aristocratiques), certains individus issus du peuple ou de la bourgeoisie pouvaient y accéder. Ainsi des hommes politiques comme Caton l’Ancien ou Cicéron, dont aucun ascendant n’avait jamais exercé de magistrature, ont-ils pu accéder à la fonction suprême. Les cas étaient rares, mais pas inexistants ; on les appelait, comme on l’a vu, des « hommes nouveaux ». Tout romain, même plébéien et sans appui, pouvait en théorie espérer gravir tous les échelons de la société sur la base de son mérite (militaire, juridique ou oratoire), ou du moins permettre à ses enfants de le faire. C’était là un puissant facteur de cohésion sociale et d’adhésion au régime en place.



Cela ne signifiait pas, cependant, que l’opposition entre classes populaires et élites dominantes se fût progressivement apaisée, au contraire. Les individus qui, par exception, parvenaient à s’extraire de leur condition pour intégrer le milieu privilégié devenaient souvent les meilleurs défenseurs de ce milieu, par zèle du nouvel arrivant. Et si le système favorisait ces quelques personnages brillants, il n’en allait pas de même pour les masses. À partir de la fin du
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 siècle avant Jésus-Christ, les tensions commençaient donc à devenir de plus en plus vives, et ce d’autant plus que Rome était à présent à l’abri de toute menace extérieure.



Longtemps, la survie même de la cité avait été en jeu. Pendant l’invasion gauloise du
 IV
e
 siècle (celle du fameux Brennus), puis pendant la Seconde Guerre punique, Rome avait failli être rayée de la carte, et n’avait dû son salut qu’à un effort surhumain de sa population et à des pertes extrêmement lourdes. Après la défaite d’Hannibal, toutefois, les Romains se rendirent compte qu’ils étaient devenus non seulement la première puissance de Méditerranée, mais, bientôt, une superpuissance inamovible. En quelques décennies, ils mirent à genoux les grands royaumes héritiers de l’empire d’Alexandre et devinrent les maîtres officieux de la Méditerranée orientale, comme ils l’étaient déjà de la Méditerranée occidentale. Plus aucun peuple ne pouvait espérer renverser la domination romaine. Or, si les dangers extérieurs renforcent la
 
cohésion intérieure d’une nation, la paix et la prospérité ont tendance à accroître les dissensions politiques internes. Le peuple romain ne pouvait plus fermer les yeux sur les inégalités du système social, maintenant que l’existence même de la société n’était plus en jeu. La vie politique prit alors une intensité qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps. Les rivalités entre puissants se firent plus fortes, la concurrence entre camps politiques plus âpre. Tacite, plusieurs siècles plus tard, a dressé un tableau frappant de cette vie politique fébrile, évoquant « ces perpétuelles propositions de lois et le nom de
 populiste
, ces meetings de magistrats qui passaient presque la nuit à la tribune, ces procès contre de puissants accusés et ces inimitiés qui s’étendaient jusqu’aux familles ; enfin les factions des grands et les conflits perpétuels entre le peuple et le sénat
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 ». Voilà le monde dans lequel est né le populisme romain.






Quel était le programme des populistes romains ?




De même qu’il n’y avait pas vraiment de parti politique dans l’antiquité romaine, il n’y avait pas vraiment non plus de programme politique. À ce qu’on sache, les hommes politiques ne distribuaient pas de tablettes avec une liste de propositions numérotées de I à CX. Le respect de promesses de campagne (à part les promesses individuelles à des clients) ne faisait pas partie de l’horizon mental des Romains. Force est pourtant de constater que les
 populares
, à travers le temps, ont défendu avec constance un certain nombre de réformes qui ont leur cohérence et leur unité. La plupart d’entre elles ont été lancées à grande échelle par les Gracques ; comme on le verra, ce sont eux (et surtout le plus jeune des deux frères, Caius) qui ont véritablement jeté les bases du projet populiste. Par la suite, chacun des leaders
 populares
 reprendra et enrichira ces idées, qui semblent avoir toujours suscité l’enthousiasme populaire. De quoi s’agissait-il donc ?



Les principales mesures peuvent être réparties en deux catégories. Il y a d’abord les mesures qu’on pourrait qualifier de sociales. Rome, on l’imagine bien, n’était pas un État-providence. Chaque citoyen
 
ne pouvait compter que sur ses propres moyens pour survivre – avec, à l’occasion, les solidarités familiales ou patronales qui pouvaient lui apporter de l’assistance. Pendant longtemps, l’autorité publique n’eut aucune part aux questions de redistribution ou de justice sociale. Mais la société romaine était, après les guerres puniques, en plein bouleversement. Comment répartir les terres agricoles qui, depuis le début de l’expansion romaine, avaient progressivement été annexées au domaine public ? Il y avait à Rome et en Italie tout un petit peuple de paysans qui manquaient de terres, en face de grands propriétaires laissant leurs champs en pâturage ou les faisant travailler par des esclaves, qui étaient à l’économie antique ce que les robots sont à la nôtre : un excellent moyen de réaliser les tâches répétitives et fatigantes à la place de travailleurs libres. Or, c’était le sénat qui se chargeait seul de la gestion du domaine public, et qui avait donc le monopole de l’attribution des terres. Les paysans libres étaient contraints à une inaction qui n’est pas sans évoquer le chômage de masse de nos démocraties modernes ; et le sentiment d’injustice était amplifié par les nouveaux territoires conquis par les légions, dans lesquels les terres et le travail ne manquaient pas. Ce dernier était même « volé », comme diraient certains aujourd’hui, par de nouveaux esclaves qui arrivaient en abondance sur le sol italien des quatre coins de l’empire. L’historien Appien écrit : « Les puissants devinrent extrêmement riches, et les esclaves se répandirent partout dans le
 
pays, tandis que les Italiens s’affaiblissaient en nombre et en vigueur, accablés par la pénurie, les impôts et le service militaire
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. » On comprend que le ressentiment et l’agitation aient été à leur comble dans les classes populaires. D’autant plus que ces terres appartenaient pour la plupart au domaine public, et que leur confiscation par de grands propriétaires était perçue comme une aliénation de la propriété commune du peuple romain. Il en allait de la dignité des citoyens pauvres, qui, pour beaucoup, avaient combattu pour obtenir ces terres, et n’acceptaient pas forcément l’oisiveté à laquelle ils étaient condamnés.



Le « programme » populiste, dans ces conditions, allait être de proposer la redistribution des terres du domaine public, pour en faire bénéficier les plus pauvres et leur permettre d’accéder à la propriété ou, du moins, d’échapper au chômage grâce à un emploi comme travailleur agricole. Puis, de plus en plus, les lois agraires visèrent non seulement les pauvres, mais les anciens militaires, vétérans des campagnes des leaders populistes. Ce fut au point que les vétérans finirent, à la fin de la République, par se montrer particulièrement exigeants dans la qualité des terres qui leur étaient attribuées, et dans la rapidité de cette attribution. Une version particulière de la redistribution agraire, inventée par les Gracques et perpétuée par presque tous les leaders populistes, était de fonder de nouvelles colonies. Il ne s’agissait pas de colonies au sens moderne du terme, mais de villes
 
nouvelles : elles s’organisaient comme des Rome en miniature, avec leurs assemblées et leurs magistrats municipaux. Aux premiers temps de la République, les colonies étaient de simples garnisons placées dans les territoires conquis pour garantir la domination sur la province. Mais les colonies proposées par les populistes impliquaient de faire s’installer une population entière de citoyens romains, le plus souvent en Italie. En pratique, il s’agissait de trouver un endroit où implanter simultanément un nombre important de familles romaines. Chacune recevait un lopin de terre sur le territoire de la ville. L’une de ces implantations nouvelles est aujourd’hui bien connue, du fait de son sort malheureux : c’est la ville de Pompéi.



L’autre versant de la politique sociale des populistes romains était celui des subventions. Car il est évident que la redistribution des terres ne pouvait concerner l’ensemble du corps civique, et que les chanceux qui se voyaient attribuer un lopin laissaient derrière eux des masses de miséreux dans l’agglomération romaine. Pour ceux-là, les populistes inventèrent et perfectionnèrent le premier système de subventions publiques. Cela commença par des distributions de blé à prix réduit ; puis le prix fut de plus en plus réduit, et enfin, au
 I
er
 siècle avant notre ère, on finit par instaurer des distributions gratuites. Cette politique permettait aux nécessiteux de manger, mais c’était moins une forme antique de soupe populaire qu’une véritable aide sociale d’État,
 
puisqu’elle concernait l’ensemble des citoyens et leur était d’ailleurs exclusivement réservée. On imagine les fraudes à la citoyenneté et au ticket de rationnement, mais aussi la machinerie administrative qu’il fallut inventer pour organiser ces distributions. Une anecdote raconte qu’un riche citoyen, opposé aux populistes, annonça cependant qu’il irait avec sa gamelle chercher sa ration de blé, sans doute pour illustrer l’absurdité supposée de cette réforme. Plus tard, certains inventèrent même de véritables subventions, non plus en pain mais bien en deniers sonnants et trébuchants. Entre la politique sociale et la mesure démagogique facile, la frontière était ténue, mais cette pratique était faite pour durer jusqu’à l’époque impériale (Juvénal inventa alors la fameuse expression « du pain et des jeux »). Nul besoin de rappeler en quoi ce débat a survécu jusqu’à nos jours – même si à la disette ont succédé les crises pétrolières et à la hausse du prix du blé, celle du prix de l’essence. Par ailleurs, l’introduction d’une assistance d’État permettait aussi aux populistes de faire concurrence aux générosités des nobles ; ces derniers avaient en effet la coutume, pendant les campagnes électorales, de multiplier les cadeaux à leurs électeurs. En créant un système public, c’est l’argent du peuple lui-même qui lui était redistribué, sans qu’il ait besoin de se placer sous le patronage de l’aristocratie.



La seconde catégorie de mesures qui forme le « programme » populiste concerne l’organisation des
 
pouvoirs publics. On l’a vu, il ne faut pas qualifier ce programme de strictement démocratique, au sens où les populistes ne cherchent pas à instaurer une constitution fondée sur la démocratie directe (comme Athènes et d’autres cités grecques en avaient donné l’exemple). L’idée de renverser la table, de fonder une nouvelle République leur aurait paru parfaitement incongrue ; même l’organisation censitaire du corps électoral n’était pas remise en cause, sauf peut-être par quelques iconoclastes comme Salluste. En revanche, ils essayèrent de donner au peuple plus de poids dans les mécanismes républicains. Un meilleur équilibre devait être trouvé entre la
 majestas populi
, souveraineté du peuple, et l’autorité du sénat. Cela impliquait tant de rabaisser cette dernière que d’accroître les pouvoirs des représentants populaires, et en premier lieu, des tribuns de la plèbe. L’étendue de leurs fonctions, et en particulier leur droit de veto, fut l’objet d’une lutte constante entre les deux camps. Inversement, les pouvoirs du sénat – qui, officiellement, n’avait de rôle que consultatif – étaient sujets à des interprétations divergentes ; certains populistes, parfois, forcèrent sans vergogne la main de l’assemblée patricienne, indépendamment de toute considération juridique. Par ailleurs, la composition des tribunaux était également objet de débats : les uns souhaitaient que les jurys soient exclusivement composés de sénateurs, les autres qu’ils soient ouverts à d’autres membres du corps social. Les pouvoirs religieux étaient aussi bien en cause, puisque chacun savait qu’ils jouaient
 
un rôle politique. Par exemple, la capacité de certains magistrats à annuler des assemblées populaires en cas de mauvais augures était regardée avec méfiance par les populistes, qui y voyaient une manière bien pratique de contourner ces assemblées sous couvert de religion… Enfin, les populistes furent souvent les auteurs de lois anticorruption – qui parfois se retournèrent contre eux. Le ressentiment envers les magistrats qui s’enrichissaient sans scrupule dans le cadre de leurs fonctions était un puissant moteur de mobilisation populaire, comme il l’est encore aujourd’hui.



Un autre type de mesures « constitutionnelles » était particulièrement délicat : celles qui traitaient de la citoyenneté des Italiens. L’éternel problème des cités antiques conquérantes était de réussir à adapter leur organisation à la taille de leurs territoires et de leurs populations. S’agissant de Rome, c’est comme si la ville de Romorantin avait annexé l’intégralité du territoire français sans jamais changer son conseil municipal ni étendre le droit de vote à d’autres citoyens que les Romorantinais. L’extension de l’empire romain posait un problème administratif et politique : comment gérer ces nouveaux territoires et que faire des gens qui y vivaient ? La question était particulièrement cruciale pour le territoire italien. À la fin du
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 siècle avant Jésus-Christ, à l’époque qui nous intéresse, l’Italie était un pays conquis de longue date, et les Romains s’y sentaient
 
chez eux. Culturellement, linguistiquement, les habitants vivaient comme à Rome ; un début même de « conscience nationale » italienne commençait à y poindre. Les habitants bénéficiaient pour la plupart d’un statut particulier appelé droit latin, qui leur accordait l’essentiel des privilèges et protections associés au statut de citoyen – sauf le droit de vote. Il aurait pu y avoir là un dilemme pour les populistes ; au fond, c’était le périmètre du peuple à défendre qu’il s’agissait de définir. On aurait pu penser que les citoyens romains, particulièrement les plus pauvres pour qui la citoyenneté était le seul bien, auraient rechigné à ce qu’on accorde cette même citoyenneté à un corps plus large d’individus ; car c’était un privilège que la citoyenneté romaine, et ce privilège perdait de sa valeur à mesure que le nombre de citoyens augmentait. Sans compter la fierté de faire partie du véritable peuple romain, et le mépris qui frappait peut-être les provinciaux italiens. Certains populistes se firent pourtant les défenseurs de l’extension du droit de vote aux Italiens. Caius Gracchus le fit sans doute trop tôt, et y perdit une partie de ses soutiens. Par la suite, cependant, l’idée sembla devenir plus populaire. La raison est sans doute à trouver dans le fonctionnement tortueux et oligarchique de la République romaine. Comme on l’a vu au chapitre précédent, en réalité, le privilège du droit de vote était déjà inégalement réparti dans le corps civique, puisque la voix des citoyens pauvres comptait pour moins que celle des riches, et parfois comptait
 
pour rien du tout lorsqu’on ne prenait même pas la peine de faire voter les dernières centuries. Aussi accorder le droit de vote à d’autres n’était-il pas un sacrifice aussi grand qu’on aurait pu le penser au premier abord. Surtout, cette extension de la citoyenneté pouvait permettre de noyer les aristocrates au sein des assemblées populaires, car le peuple italien était beaucoup plus nombreux que le peuple romain. Pour les populistes, les Italiens étaient une réserve de voix immense à mobiliser contre l’aristocratie, et le peuple romain y trouvait donc peut-être son intérêt bien compris. D’ailleurs, les Romains voyaient sans doute déjà les Italiens comme leurs compatriotes de fait. C’était une évolution vers le suffrage universel – hormis les femmes et les esclaves, mais cela allait de soi. Ce n’était certainement pas, en revanche, une forme ancienne de « droit de vote des étrangers », qui était absolument inenvisageable : à preuve, un tribun de la plèbe, Caius Papius, proposa en 65 avant Jésus-Christ une loi qui expulsait les étrangers de Rome et durcissait les sanctions contre les usurpations de citoyenneté.



À ces deux catégories de mesures, les unes sociales, les autres strictement politiques, il faut ajouter un dernier élément qui explique le succès des populistes : les conquêtes militaires. Il n’y a pas de doute que l’ensemble des Romains étaient patriotes, et ce dans les deux camps ; on ne pouvait reprocher aux
 optimates
 ce que les populistes d’Europe reprochent aujourd’hui
 
aux élites dirigeantes, c’est-à-dire d’avoir abandonné leurs propres pays. Encore qu’un élément rappelle les critiques que nous entendons actuellement : les populistes romains critiquaient la tendance hellénisante des élites. Trop grecs, comme on dirait aujourd’hui trop « mondialisés » ! Une lettre, sans doute tardive, mais pastichant l’écrivain césarien Salluste et reflétant ses idées, contient ainsi à propos de Caton cette notation qu’on dirait aujourd’hui « hellénophobe » :


Je ne condamne pas son esprit fin, disert, adroit. On apprend cela à l’école des Grecs ; mais il n’y a nulle vertu, nulle vigilance, nul effort chez les Grecs. Eh ! crois-tu que des gens qui, par inaction, ont perdu chez eux leur liberté donnent des préceptes propres à prendre le pouvoir
16
 ?


Quoi qu’il en soit, le peuple était particulièrement friand de victoires militaires. Non que les Romains aient été particulièrement belliqueux ; contrairement à une idée reçue, pendant une longue partie de leur histoire, leurs guerres et leurs conquêtes eurent des motifs défensifs ou préventifs. Rome ne cherchait pas à agrandir son territoire pour le plaisir de la conquête ; le plus souvent, elle ou un de ses alliés était agressé, ou bien elle entamait une guerre en prévention d’une agression future. Les généraux victorieux n’étaient donc pas seulement des militaires glorieux, c’étaient aussi des défenseurs de la patrie ; ainsi de Marius face aux Germains qui menaçaient d’envahir
 
l’Italie, ou de César qui mit définitivement fin à l’effrayante menace gauloise. Sans ces figures guerrières, les populistes n’auraient sans doute jamais pu prendre définitivement le pouvoir à Rome ; la guerre était une manière de s’élever socialement pour des personnages d’origine modeste comme Marius, et un tremplin formidable pour une carrière politique. Par les armes, les populistes pouvaient se montrer non seulement défenseurs du peuple contre ses adversaires intérieurs, mais défenseurs de Rome contre les menaces extérieures ; cette double qualité était indispensable au succès. S’il fallait trouver un équivalent antique aux populistes actuels qui affirment défendre le patriotisme et la fierté nationale, c’est sans doute là, dans cet enthousiasme pour les généraux qui rapportaient au peuple romain les dépouilles des peuples ennemis vaincus, qu’il faudrait le chercher.



Face à cette sorte de « programme », comment réagissaient les adversaires des populistes ? Ils n’avaient pas eux-mêmes de projet de réforme aussi cohérent et aussi ambitieux ; c’était au contraire l’absence de réforme qu’ils défendaient vigoureusement, dans un esprit véritablement conservateur. Bien sûr, il leur arriva de défendre des mesures parfois radicales, mais elles étaient le plus souvent à usage tactique, pour semer le doute dans le camp populiste. Non : le cœur de leur vision politique résidait dans la stabilité de l’État et la sauvegarde de la tradition. Pour eux, le régime républicain traditionnel, avec son équilibre
 
irrationnel mais efficace, était le meilleur possible. N’avait-il pas affronté avec succès trois guerres contre la puissance carthaginoise ? Il assurait les libertés publiques et garantissait une forme d’alternance entre les grandes familles romaines, de sorte qu’aucune ne pouvait aspirer à la tyrannie. D’ailleurs, la noblesse elle-même n’était pas une caste purement héréditaire ; comme elle était constituée des citoyens ayant accédé au consulat, elle laissait une part au mérite. Elle jugeait sa légitimité à gouverner évidente, précisément parce qu’elle était composée de ceux qui avaient gouverné. L’attachement des élites à cette République n’était donc pas vain ni superficiel. C’est pourquoi leur lutte face au fléau populiste fut si déterminée. Encore faut-il nuancer leur opposition en précisant qu’à la fin de la République, certains parmi eux, comme Cicéron, professaient un respect réel ou feint pour l’œuvre des Gracques ; c’étaient les populistes actuels qu’ils détestaient. Ils pouvaient accepter leurs incarnations anciennes, puisqu’elles faisaient maintenant partie de la tradition ; mais l’idée de poursuivre et d’amplifier leurs réformes faisait horreur. Leur problème était qu’ils n’avaient aucune solution à proposer aux malheurs du temps : on le voit clairement dans les discours de Cicéron
 Sur la loi agraire
, où il conteste minutieusement toutes les dispositions d’une loi populiste sans jamais s’avancer sur ce qu’il aurait fallu faire à la place. C’était le parti du
 status quo
.



Ce dont les élites avaient le plus peur, dans les réformes populistes, c’était la redistribution des terres. Rappelons que le sénat et l’aristocratie tout entière tiraient leur richesse et leur pouvoir de leurs propriétés terriennes. La plupart d’entre eux possédaient de grands domaines qu’ils faisaient exploiter, parfois en y attachant un véritable souci agronomique. Or, pour redistribuer les terres, il fallait forcément exproprier leurs propriétaires. Aussi dénonçaient-ils les atteintes à la propriété et à la liberté que ces méthodes représentaient. « Il faut avant tout veiller, » écrit Cicéron, « quand on est au gouvernement, à ce que chacun préserve sa propriété et à ce qu’il n’y ait aucun empiétement de l’État sur les biens des particuliers


17

 ». Encore, si le sénat avait été chargé d’organiser les redistributions, ils auraient pu accepter de s’y prêter – c’est du moins ce qu’ils affirmaient. Mais comme les populistes voulaient désigner à cet effet des commissaires extérieurs au sénat, la mesure était jugée contraire à la tradition et à l’autorité du sénat ; on dirait chez nous « inconstitutionnelle. »



Car c’est bien le deuxième reproche que les
 optimates
 faisaient aux populistes : celui de ne pas respecter la constitution traditionnelle. Les élites se voyaient comme les défenseurs d’un régime ancestral, certes oligarchique et aristocratique, mais qui pour cette même raison avait fait ses preuves. Certains, comme Caton le Jeune, étaient profondément pénétrés de cette mission. Or, jugeaient-ils, les populistes n’avaient aucun
 
respect pour ce régime : que ce soit dans sa forme, puisqu’ils ne respectaient ni les limites des magistratures, ni les délais de candidature, ni les attributions officielles ; ou dans son esprit, puisqu’ils voulaient rabaisser l’autorité du sénat. Ainsi le reproche de grossièreté juridique se doublait-il d’une opposition philosophique, selon que l’on voulait orienter le régime dans un sens plus aristocratique ou plus populaire. Ces reproches n’étaient pas entièrement fondés. Les populistes furent effectivement les premiers à mépriser certaines règles formelles dans l’exercice des magistratures ; mais leurs adversaires ne se privèrent pas de les imiter. Parfois, les populistes étaient dans le camp de la légalité, tandis que les élites brisaient toutes les règles : ce fut le cas quand les tribuns de la plèbe césariens furent jetés hors du sénat par un consul déchaîné, malgré leur inviolabilité. Là encore, c’est une opposition qui subsiste dans nos débats actuels : partout dans le monde, les populistes sont accusés, et assument parfois eux-mêmes, de vouloir perturber le système constitutionnel ou juridique en place pour favoriser l’application de leurs politiques – ou, disent certains, leur réélection. C’est une question non résolue que de savoir dans quelle mesure le droit doit encadrer la politique d’un gouvernement, et cette question se posait déjà à Rome.



Dans tous les cas, les élites ne se privaient pas, comme aujourd’hui, de qualifier les populistes de personnages corrompus, violents et haineux. À vrai
 
dire, la corruption était permanente à Rome, et partagée des deux côtés. Le reproche fusait des deux parties de l’échiquier, et seul un Caton semble avoir sincèrement cherché à combattre ce fléau en poursuivant en justice ses propres alliés moins vertueux. Le reproche de violence (les populistes étaient qualifiés de
 turbulenti
) était plus fondé, quoique, là encore, le parti aristocratique ne fût pas en reste. C’était même lui qui avait le premier fait couler le sang de citoyens romains en assassinant les Gracques. Mais il est vrai que ces accès de violence étaient ponctuels et exceptionnels, tandis que des populistes comme Clodius en firent leur méthode quotidienne. Quant à la haine, il s’agissait plutôt d’un argument rhétorique que d’une accusation objective ; à n’en pas douter, la haine que portait Clodius à Cicéron était tout à fait réciproque.



L’accusation la plus sérieuse et la plus grave que portaient les défenseurs des élites à leurs rivaux était celle de favoriser la division au sein du peuple romain. Les populistes étaient traités régulièrement de
 seditiosi
, « séditieux », un mot qu’on a vu revenir dans la bouche des porte-paroles du gouvernement français en 2018, dans une semblable situation de division. Varron critiquait Caius Gracchus en lui reprochant d’avoir fait de la cité « un monstre à deux têtes
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 ». Dans le pire des cas, on les accuse de fomenter la guerre civile. C’était déjà ce que les philosophes grecs considéraient comme un risque de la démagogie : de dresser deux parties du peuple l’une contre l’autre.
 
Le reproche est réapparu dans l’Amérique actuelle : d’après ses opposants, Donald Trump serait responsable de la profonde division des électeurs américains entre Républicains et Démocrates, deux Amériques irréconciliables ou, comme l’a écrit le magazine
 Time
, les
 Divided States of America
. Avec le temps, et le succès des populistes romains, le grief devint de favoriser l’établissement d’une tyrannie, voire d’une monarchie. Cette critique était la plus valable de toutes, puisqu’elle fut confirmée : le populisme allait finir par la défaite de l’oligarchie et l’installation d’un empire autoritaire. On va voir, dans les pages qui suivent, les étapes de cette victoire au long cours.






Les gracques à l’origine du populisme




Nous sommes en 133 avant Jésus-Christ. Cela fait un peu plus de dix ans que Carthage a été rasée, et avec elle, toute cité capable de résister à la domination romaine. En Orient, les successeurs d’Alexandre ne sont plus de taille à lutter, et leurs royaumes s’effondrent progressivement. Ce qui est maintenant bel et bien un empire colonial s’étend d’un bout à l’autre de la Méditerranée et, pour la première fois, les Romains font face aux conséquences de la superpuissance.



C’est alors qu’un jeune aristocrate, lié à la grande famille des Scipions, décide de se porter candidat au tribunat de la plèbe, et se fait élire : c’est Tiberius Sempronius Gracchus, le premier des Gracques. Il a compris, contrairement à beaucoup d’autres, que la question sociale ne peut plus être évitée ; et dans la Rome de cette époque, on l’a vu, la question sociale, c’est la question agraire. Conscient de ce problème, Tiberius entreprend d’y trouver une solution. On peut spéculer sur ses motivations : était-ce une réelle sollicitude pour ses compatriotes désœuvrés, un sentiment de justice sociale, ou une manière efficace de nourrir son ambition personnelle ? Le respect que son personnage inspira à la plupart des écrivains et
 
historiens de l’Antiquité, même chez les adversaires des populistes comme Cicéron, tend à faire penser qu’il était animé de convictions véritables. D’après son frère, cité par Plutarque, il aurait été persuadé qu’il fallait agir alors qu’il passait par l’Italie du nord sur le chemin de la guerre.


Allant de Rome à Numance, Tiberius traversa l’Étrurie ; voyant le pays désert, et que les laboureurs et les éleveurs n’étaient que des étrangers et des barbares, il eut pour la première fois l’idée de la politique qui fut pour eux [les Gracques] source de tant de malheurs.


Mais, ajoute Plutarque, c’est aussi un enthousiasme populaire qui servit de déclencheur, signe intéressant du premier populisme :


Surtout, ce fut le peuple lui-même qui accrut sa détermination et son ambition, en l’appelant par des affiches placardées sur les portiques, les murailles et les tombeaux à faire rendre aux pauvres les terres du domaine public
19
.


Quoi qu’il en soit, fort de sa fonction de tribun de la plèbe, il fit la proposition de loi suivante. Les possessions agricoles seraient désormais limitées en surface, à hauteur de 125 hectares par individu au maximum, et de 250 hectares par famille, avec des incitations pour les familles nombreuses : chaque enfant supplémentaire donnerait droit à une superficie
 
légèrement supérieure. Une commission extraordinaire serait chargée de récupérer les terres excédentaires, et, par la même occasion, de vérifier la régularité de l’occupation du domaine public par chacun des possesseurs qui se l’étaient approprié. Les terres ainsi récupérées seraient ensuite réparties entre les citoyens pauvres. On notera qu’en 2018, le gouvernement de coalition entre le Mouvement Cinq Étoiles et la Ligue, en Italie, annonçait une mesure d’inspiration similaire pour relancer la natalité : les familles faisant un troisième enfant devaient recevoir un lot de terres du domaine public…



À dire vrai, Tiberius Gracchus n’était pas tout à fait le premier à s’opposer au sénat pour attribuer des terres aux citoyens pauvres. Un siècle auparavant, à l’époque des guerres d’Hannibal, le tribun de la plèbe Flaminius avait obtenu la faveur du peuple en proposant de distribuer des terres récemment conquises aux Gaulois en Italie du Nord. Sanguin de tempérament, il avait irrité la noblesse par ses entorses répétées aux traditions politiques et religieuses, et les historiens anciens le qualifiaient de démagogue. Mais ce type de personnage n’était jusqu’ici apparu que sporadiquement au cours de l’histoire romaine, sans que ces idées s’ancrent véritablement dans le débat public ; avec les Gracques commençait au contraire une véritable tradition populiste, durable et charpentée.



Leur proposition n’était pas seulement révolutionnaire sur le fond, par l’ampleur des mesures de
 
justice sociale qu’ils projetaient. Elle était tout aussi radicale dans sa forme. Comme on l’a vu, la gestion du domaine public était la chasse gardée des sénateurs ; qu’un tribun de la plèbe propose de confier l’intégralité de son redécoupage à une commission extérieure au sénat, c’était une atteinte à la constitution. Ce ne fut pas la seule. La loi allait être votée par le conseil de la plèbe quand l’autre tribun, un certain Marcus Octavius, plus conservateur, fit usage de son droit de veto. Il se produisit alors un événement jusque-là inouï : Tiberius proposa à la plèbe de déposer Octavius, et la motion fut adoptée. C’était la première fois qu’un tribun de la plèbe, normalement inviolable et sacro-saint, voyait son pouvoir de veto ainsi écarté – sur instigation d’un autre tribun de la plèbe. Cette innovation était une quasi révolution (d’ailleurs, en latin, les deux termes se traduisaient de la même manière :
 res novae
). Cela signifiait que la plèbe pouvait à présent adopter à peu près n’importe quelle loi sans contre-pouvoir. Poussant la provocation, Tiberius se fit élire à la commission extraordinaire chargée de répartir les terres, avec son beau-père et son frère, puis il se porta candidat à sa propre succession comme tribun de la plèbe, ce qui n’avait, là encore, jamais eu lieu. On saisit, à l’audace et à la réussite de Tiberius, quelle devait être sa popularité auprès de la plèbe, et à quel point sa réforme devait susciter d’espoirs. On imagine aussi l’effroi et l’indignation des oligarques conservateurs. Le premier d’entre eux était le grand pontife Scipion
 
Nasica, qui lança toutes ses forces politiques contre Tiberius. Dans l’été de la même année, le jeune tribun de la plèbe fut assassiné et jeté dans le Tibre. C’en était fini du premier grand populiste romain.



Dans ce court épisode, qui ne dura même pas un an, on trouve déjà en germe tous les éléments constitutifs du populisme. Le mécontentement populaire et les inégalités sociales ; le ressentiment contre une élite politique et économique sourde aux revendications du peuple ; l’ascension d’un homme issu de cette élite mais dévoué à la cause populaire. Surtout, on observe un phénomène qui se répétera tout au long de l’histoire romaine, et qu’on retrouve encore aujourd’hui : le leader populiste bataille contre des obstacles juridiques ou constitutionnels. Les mesures radicales demandent souvent de rompre avec les conceptions traditionnelles du droit, et il n’est pas toujours aisé de savoir dans quelle mesure la révolution juridique est censée favoriser l’action ou la carrière des populistes. En demandant un second tribunat, Tiberius jugeait-il que sa présence était indispensable à la bonne application de sa loi, ou poussait-il simplement son ambition personnelle ? Les deux motifs sont certainement indissociables. Aujourd’hui encore, les coups de boutoir donnés par les gouvernements populistes d’Europe de l’Est contre le régime juridique en place s’expliquent à la fois par la nécessité affichée de se donner les moyens de gouverner et, sans doute, par la volonté de favoriser
 
leur propre maintien au pouvoir. L’argument juridique est un outil majeur des antipopulistes, dans l’Antiquité comme aujourd’hui : à côté du « vous ne devez pas faire ça », impératif moral et politique, se dresse également la défense « vous ne pouvez pas faire ça », interdiction de droit. Souvent, toutefois, ce verrouillage juridique ne fait qu’accélérer les événements, et contraint les populistes, une fois au pouvoir, à réformer la Constitution de fond en comble. Avec Tiberius, les tribuns de la plèbe acquéraient une nouvelle importance, plus proche de leur rôle originel de défenseurs du peuple. Dans les décennies précédentes, et tout particulièrement pendant les guerres puniques, les tribuns avaient majoritairement accordé leur soutien au sénat. À partir des Gracques, ils prirent progressivement l’apparence d’une menace dangereuse pour le régime oligarchique. En attendant, ainsi que l’écrit Plutarque, ces événements avaient instauré un état de compromis, « où les nobles faisaient des concessions par peur de la multitude, et le peuple par respect du sénat ».



Tiberius Sempronius Gracchus n’était pas mort pour rien. Dix ans après, en l’an 123, c’est son jeune frère Caius Sempronius Gracchus qui releva le gant. C’était un caractère différent de celui de son aîné : plus emporté, plus colérique, plus fougueux, y compris dans ses discours. Il se fit élire tribun de la plèbe « contre le sénat », ainsi que le dit un historien ancien, par une assemblée toute dévouée ; Plutarque a décrit
 
la foule immense rassemblée au Champ de Mars pour l’acclamer. On voit, à ces détails, la dimension symbolique que la figure de son frère défunt avait acquise, et la ferveur populaire qui l’entourait. Caius ne se contenta pas de reprendre le programme abandonné de Tiberius : il fit dix fois pire, ce qui lui valut sans doute la réputation de « démagogue sans bornes » que Plutarque rapporte sans la cautionner
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. Non seulement il proposait de redistribuer les terres, mais il y ajoutait le premier embryon d’allocation sociale : tout citoyen résidant dans la ville de Rome recevrait chaque mois une ration de blé par subvention publique à prix réduit. Il souhaitait également que l’État fournisse leur équipement aux soldats citoyens, qui étaient jusqu’ici obligés de s’armer à leurs frais. Du côté constitutionnel, il voulut casser la prééminence des sénateurs en introduisant à leurs côtés dans les tribunaux un nombre égal de chevaliers. Les chevaliers étaient des citoyens romains riches (à l’origine, ceux qui avaient les moyens de posséder un cheval), mais qui n’avaient pas le privilège de faire partie de la noblesse. De ce fait, ils avaient pu se livrer aux activités commerciales et maritimes interdites aux sénateurs, dont la richesse devait obligatoirement provenir de l’agriculture, et formaient à présent une sorte de bourgeoisie d’affaires. Les intérêts des chevaliers n’étaient
 a priori
 pas en rapport avec ceux des prolétaires, mais ce fut l’habileté de Caius de les utiliser comme un contrepoids face à la noblesse. Outre la fin du monopole sénatorial dans les tribunaux, il leur donna des places d’honneur dans
 
les théâtres (privilège jusqu’ici réservé aux sénateurs) et leur confia l’exploitation de la nouvelle province d’Asie mineure. Dans un premier temps, la stratégie radicale de Caius parut fonctionner : ravi des distributions de blé, le peuple le fit de nouveau tribun l’année suivante, manœuvre qui avait causé l’assassinat de Tiberius dix ans auparavant. En 122, toutefois, l’opposition aristocratique se réveilla. Elle parvint à prendre des décrets qui contrecarraient les réformes de Caius. Ce dernier tenta de faire appel à la force pour appliquer son programme, et le sénat le déclara ennemi de la République. En 121, Caius et 3 000 de ses partisans furent massacrés.



Là encore, l’un des principaux reproches faits par l’aristocratie à Caius Gracchus était d’aspirer à une forme de tribunat permanent, ce qui en aurait fait, pour ainsi dire, un tribun-roi. De fait, par son propre comportement et par ses réformes, Caius poussait les innovations plus loin que son frère aîné. Ce que sa chevauchée réformatrice avait montré, c’est que la ferveur populaire donnait aux tribuns de la plèbe un pouvoir incomparable. Bien utilisée par un homme charismatique, cette fonction pouvait représenter une voie royale vers le pouvoir absolu et permanent. C’était donc, plus que leurs réformes, les méthodes utilisées par les Gracques qui inquiétaient le parti oligarchique. Le jusqu’au-boutisme des conservateurs eut, d’ailleurs, de lourdes conséquences. En refusant toute réforme par la voie traditionnelle, ils entérinaient l’idée que les réformes ne pourraient advenir
 
que par des voies extraordinaires. C’est sans doute pour cette raison que l’épisode des Gracques fut l’occasion des premières flambées de violence politique entre citoyens romains. Les deux camps en naissance sentaient qu’il y avait là un enjeu capital : la fin ou la perpétuation du régime oligarchique traditionnel.



L’autre innovation de Caius Gracchus était dans ce qu’on appelle à présent la communication. Tous les témoignages font état de son charisme exceptionnel, mais aussi de son habileté politique. Plutarque le décrit comme organisant des meetings aussi fréquemment que possible, où il rappelait à l’assistance les projets et le destin de son frère aîné massacré par l’aristocratie. Dans les assemblées, il utilisa pleinement l’innovation, introduite peu de temps auparavant, qui consistait à parler en se tournant, non plus vers le sénat comme le voulait la tradition, mais vers la foule du peuple – nouveauté oratoire lourde de conséquences symboliques. Il eut aussi l’intuition de quitter sa résidence aristocratique du Palatin (la colline la plus huppée de Rome) pour aller s’installer près du forum, dans un quartier pauvre et proche du cœur politique de la ville.



Bien qu’elles aient représenté une rupture fracassante dans l’histoire de Rome, les tentatives populistes des Gracques n’en avaient pas moins rapidement été réduites à néant, ce qui prouve la vigueur du parti sénatorial. Non seulement les élites avaient à leur disposition l’appui de leurs richesses et de leurs clientèles, mais encore elles pouvaient compter sur le soutien
 
d’une partie importante du peuple. Habilement, les sénateurs avaient fait élire à côté de Caius Gracchus un autre tribun de la plèbe, Marcus Livius Drusus, dans le but de saper l’influence du premier. Face aux projets de Caius, Drusus opposa des contre-réformes encore plus radicales, qui devaient détourner l’attention du peuple. Elles ne furent jamais mises en œuvre, mais elles lui donnèrent la légitimité suffisante pour opposer son veto aux réformes de Caius. De manière générale, le prestige moral du sénat, hérité des temps anciens et revigoré par les sacrifices de ses membres pendant la Seconde Guerre punique, comptait encore pour beaucoup dans l’appréciation des citoyens romains de tous rangs. L’aventure populiste représentait encore précisément cela : une aventure, tandis que le respect des traditions, surtout dans une société aussi superstitieuse que la romaine, était encore un gage de prudence et de sécurité. Pour prendre des termes modernes, le parti sénatorial était encore le « parti de gouvernement », celui auquel on pouvait faire confiance pour gérer convenablement les affaires de l’État, tandis que les leaders populistes devaient faire la preuve de leur légitimité. La plupart des membres du parti oligarchique étaient encore persuadés de leur supériorité sans faille, non sans raison – pour le moment. Cette capacité du sénat à inspirer confiance, moralement et politiquement, s’appelait en latin
 auctoritas
 ; elle était le fondement de sa puissance. Par la suite, ce fut tout le travail des populistes que de gagner une autorité au moins équivalente à celle des « gens de bien ».






Marius, le premier des leaders militaires




Toute sa carrière, Caius Marius représenta le prototype de l’homme fort issu du peuple. C’était un militaire ; Cicéron le qualifiait avec un mépris mêlé d’admiration d’homme « inculte, mais vraiment un homme ». D’après Salluste, qui reprend peut-être un argument propagé par les partisans de Marius lui-même, « dès qu’il eut l’âge d’être soldat, il se donna à l’armée plutôt qu’à la rhétorique grecque et aux élégances mondaines
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 », sous-entendu : contrairement à d’autres privilégiés plus amollis. Dès ses premières magistratures, il n’hésita pas à attaquer personnellement les représentants du parti sénatorial, et à sous-entendre qu’il pourrait bien être un successeur des Gracques. Il fut traîné en justice par les
 optimates
 pour corruption électorale, avant d’être innocenté. Tout le monde corrompait plus ou moins tout le monde, mais, comme aujourd’hui, les procès étaient une arme utile dans le jeu politique, dont personne ne se privait.



Quand le dernier des Gracques fut assassiné, Marius avait 36 ans. C’était un « homme nouveau », un chevalier qui avait fait ses preuves dans la carrière des armes. Il devint ami de la grande famille
 
aristocratique des Metelli, qui virent en lui un futur soutien précieux. Grâce à eux, il gravit les échelons des magistratures civiles : questeur, tribun, préteur, proconsul, il ne lui manqua bientôt plus que la magistrature suprême, celle du consulat. Là, son protecteur Metellus lui conseilla de mesurer ses ambitions : jamais jusqu’ici un plébéien n’avait été consul. Mais il refusa de suivre son avis, rompit avec les Metelli, présenta sa candidature et fit bien. « À cette époque, la plèbe […] prônait les hommes nouveaux
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. » Il fut élu consul, le premier dans le camp des populistes. Il allait le rester plus longtemps qu’aucun autre avant lui.



Aussitôt élu, Marius demanda à remplacer Metellus lui-même comme général dans la guerre que Rome menait alors en Afrique contre le roi numide Jugurtha, sorte de Kadhafi des temps antiques. Le sénat refusa, mais la plèbe passa outre, et on envoya Marius. Il faut dire qu’un climat de suspicion régnait alors à Rome : des sénateurs étaient accusés d’avoir été achetés par Jugurtha, et de faire durer la guerre exprès. D’autres étaient clairement accusés d’incompétence. Le sénat était dans l’expectative face à cette nouvelle incarnation du mouvement populiste. Il ne pouvait pousser ses pions trop loin, de peur que la plèbe se révolte ; aussi laissa-t-il faire Marius, dans l’espoir que ses projets échouent et qu’il finisse par s’autodétruire. Marius, lui, attaquait vigoureusement les aristocrates dans ses discours, et affirmait clairement que son
 
élection au consulat était une victoire des populistes sur l’élite. Il promit de partir en Afrique mettre un terme à la guerre contre Jugurtha et demanda à lever de nouvelles troupes. Le sénat crut jouer habilement en lui accordant cette nouvelle levée : il pensait que la plèbe qui avait acclamé Marius au forum ne serait pas aussi enthousiaste à l’idée de partir elle-même sur le champ de bataille. Il avait tort. Salluste nous donne une version du discours prononcé par Marius au peuple à cet instant, qui sonne comme un discours type du leader populiste. Il commence par critiquer les promesses mensongères et l’inaction des hommes politiques traditionnels.


Je sais, citoyens, que d’habitude ils n’emploient pas les mêmes artifices pour vous demander le pouvoir et, après l’avoir obtenu, pour l’exercer ; ils sont d’abord pleins de projets, modestes et humbles ; mais ensuite ils passent leur temps dans l’inaction et l’arrogance. Ce n’est pas ma méthode
23
.


Se comparant aux aristocrates soutenus par leur richesse, leurs clients, leur famille, il se dépeint en
 self-made-man
 : « mes seuls appuis sont en moi-même, c’est mon mérite et ma probité
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. » Puis il traite frontalement les politiciens traditionnels d’incapables, « déconnectés du terrain », comme on le dirait aujourd’hui, et se moque des aristocrates nommés généraux à cause de « leurs nombreuses statues d’ancêtres, sans jamais avoir été soldat
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 ». « Ce qu’ils
 
savent par des livres, je le sais, moi, par mes campagnes militaires
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 » : si l’ENA avait existé à Rome, Marius en aurait fait ses choux gras. Il critique la langue de bois que constituait à l’époque, aux yeux de ses auditeurs, la rhétorique d’inspiration grecque ; pire, il reproche aux politiciens traditionnels une vie de débauche et d’orgies aux frais de l’État. Il promet aux prolétaires de les défendre contre la cupidité de la noblesse, et de partager avec eux les risques et les peines de la vie militaire ; enfin il leur promet une victoire rapide et complète contre les Numides.



Le discours fut un succès, et les citoyens s’engagèrent en masse dans les armées de Marius, contre l’attente du sénat. Même dans le recrutement, Marius procéda à des innovations radicales : plutôt qu’au tirage au sort par centurie, il préféra recourir au volontariat. Par conséquent, ses armées étaient essentiellement composées de prolétaires à qui on versait une solde et qu’on fournissait en armes. C’était le début de l’armée romaine professionnelle, mais aussi une véritable mesure sociale et populaire, qui aurait – on le verra – des conséquences importantes pour le mouvement populiste. Il prit le commandement en Afrique, remplaçant son ancien patron Metellus qui ne lui adressa pas la parole ; et, en deux ans, il mit un terme à la guerre qui, il est vrai, était déjà bien engagée pour les Romains. Marius reçut à Rome un triomphe où il fit exécuter le roi Jugurtha devant la foule. Au même moment, d’autres armées romaines se
 
faisaient écraser par des troupes germaines qui, venues du nord de l’Europe, envahissaient la Provence. Rome connut une véritable panique, en se rappelant le sac de la ville par les Gaulois trois siècles plus tôt. Pour Marius, c’était l’occasion idéale de confirmer son prestige politique. Il prit la tête des armées romaines en Gaule, et repoussa par deux fois les barbares, à Aix et à Verceil. Rarement un général romain avait atteint un tel niveau de gloire.



Rarement aussi un homme politique avait bénéficié d’une telle ferveur, et d’une telle carrière. Pendant ses campagnes africaine et gauloise, il fut réélu consul six fois d’affilée, y compris en son absence, ce qui était à la fois inouï et illégal. Il poussa la provocation jusqu’à conserver les insignes du triomphe – notamment le manteau pourpre – pour siéger au sénat le lendemain de la cérémonie, ce qui était contraire à l’usage. Rupture avec les codes de modération et de bienséance politique et volonté d’afficher brutalement son pouvoir sur les élites traditionnelles : Marius jouait son rôle de
 popularis
 jusqu’au bout. Comme Caius Gracchus, d’ailleurs, il s’était fait construire une maison proche du forum. Il incarnait l’héritage des Gracques en reprenant leur programme, mais il inventait en même temps une nouvelle forme d’homme politique, celle du grand général populiste. Ce n’était pas sur les droits anciens de la plèbe (défendus par les tribuns) qu’il s’appuyait, mais sur la puissance très concrète dont il disposait à travers ses
 
fidèles soldats. Il n’avait pas besoin de droit de veto, puisqu’il pouvait simplement intimider les sénateurs en menaçant de marcher sur Rome. Il était d’autant plus populaire qu’il donnait l’impression à la plèbe d’être capable de lui donner ce qu’elle réclamait. On saisit là l’un des traits caractéristiques du leader populiste. Si le populisme passe si souvent par un homme providentiel, c’est à cause de l’idée intuitive qu’un individu seul est plus fiable et plus déterminé qu’un groupe, à condition que cet individu ait fait les preuves de sa puissance.



Marius était toutefois plus militaire qu’homme politique, et ne chercha jamais à transformer l’essai. Il n’utilisa pas son armée pour accéder au pouvoir absolu. En 88 avant Jésus-Christ, il fut renversé par un de ses anciens légats, Lucius Cornelius Sylla. Sylla était l’exact opposé de Marius, et l’incarnation parfaite du camp aristocratique : aimant les plaisirs, grand connaisseur des lettres grecques, des arts et de la poésie, il était aussi et surtout un défenseur du régime traditionnel et du sénat. Marius avait souhaité obtenir le commandement de l’armée d’Orient envoyée contre le roi du Pont, Mithridate ; mais, jugé trop vieux (il avait alors 72 ans), ce fut Sylla qui fut choisi à sa place. Marius tenta alors un dernier coup, en s’appuyant sur le tribun de la plèbe Sulpicius. Ce dernier était un populiste forcené : il disposait d’une multitude d’hommes de main qu’il appelait, expression significative, son « anti-sénat »,
 
et il avait fait passer des lois que nous qualifierions de « moralisation de la vie politique », en interdisant par exemple aux sénateurs d’emprunter plus de deux mille drachmes. Il profita de l’absence de Sylla, parti en Asie mineure, pour nommer Marius à sa place. S’ensuivit une période de grande violence et de grande confusion. Face à l’hostilité des hommes en place, les
 populares
 commencèrent à assassiner des partisans de Sylla ; puis ce dernier revint en force et marcha sur Rome avec son armée pour « libérer » le sénat, jusque-là impuissant. Il parvint à faire bannir Marius, qui partit se réfugier en Afrique. Mais le vieux général populiste n’avait pas dit son dernier mot : il organisa un débarquement en Étrurie, retrouva ses alliés et rentra dans Rome où, à force de massacres, il contraignit le sénat à lever son propre exil et à déclarer Sylla ennemi public. Sa victoire fut de courte durée : il mourut l’année suivante d’une pleurésie. Sylla, qui pendant ce temps était parvenu à vaincre Mithridate en Orient, revint en Italie et dut affronter les armées des chefs
 populares
 qui avaient conservé le pouvoir. Les pertes s’élevèrent à plus de 50 000 morts des deux côtés. Vainqueur, Sylla réunit les prisonniers sur le Champ de Mars à Rome et en fit exécuter 3 000. C’était une décennie agitée pour la politique romaine.



L’exécution des prisonniers politiques fut le début d’une véritable Terreur, où Sylla voulut purger la ville des populistes. Paradoxalement, il utilisa pour ce
 
faire des moyens qui étaient en contradiction absolue avec les idéaux des
 optimates
, ceux de tradition et de préservation de l’ancienne République. Sylla était en quelque sorte le populiste des antipopulistes. Les sénateurs lui refusèrent en effet de sanctionner par la loi les moyens qu’il demandait pour pratiquer l’épuration ; il passa outre. 80 magistrats ou anciens magistrats
 populares
 et 440 chevaliers furent inscrits sur une liste de proscription et, comme au Far West, une énorme rançon fut promise à qui se chargerait de les assassiner. Ce fut un massacre systématique, à Rome comme en Italie. Sylla se trouvait le seul maître à Rome, et se fit attribuer la dictature. C’était une magistrature ancienne, qu’on accordait normalement à titre temporaire dans les temps de crise, et qui donnait au dictateur les pleins pouvoirs pour rétablir la situation (l’article 16 de notre Constitution en est un lointain écho). Mais Sylla obtint une dictature sans limite de temps, ce qui avait jusque-là été inconcevable : c’était un clou de plus dans le cercueil du vieux régime républicain. Sur la forme, c’était une hérésie ; mais sur le fond, Sylla restait l’allié des oligarques. Armé de sa dictature, il élargit les pouvoirs du sénat et réduisit ceux des tribuns de la plèbe, dont on a vu qu’ils avaient été cruciaux dans les succès populistes. Leur droit de veto fut limité et leurs propositions de lois devaient maintenant être d’abord approuvées par le sénat. Il affaiblit également le pouvoir des chevaliers en les retirant des tribunaux – c’était, on s’en souvient, une réforme des Gracques.
 
Puis, son travail de restauration accompli, et à la surprise générale, il abdiqua. Peut-être jugeait-il avoir accompli sa mission, ou bien craignait-il de futures violences ; dans tous les cas, il se retira et passa son temps libre à écrire ses mémoires, avant de mourir de maladie à 60 ans.



Le conflit entre Marius et Sylla représente la première guerre civile romaine. Elle s’était conclue, comme sous les Gracques, par la défaite des populistes ; mais la République traditionnelle en sortait encore plus fragilisée. Pour vaincre les
 populares
, la noblesse avait en effet dû recourir à des moyens extraordinaires, et se livrer pieds et poings liés à un personnage autoritaire, à un dictateur qui avait dû en quelque sorte refonder le régime. En d’autres termes, elle avait retourné contre eux les armes des populistes. Dans l’immédiat, cette tactique lui avait permis de remporter une victoire, et de réaffirmer son autorité ; mais, comme on va le voir, elle ouvrait la voie à de nouvelles révolutions qui finiraient par le règne des généraux. Le régime n’était plus capable de se défendre par ses propres moyens ; il n’était plus qu’en sursis.



Quelques populistes méconnus…






Quelques populistes méconnus de l’époque des guerres civiles




À partir de la dictature de Sylla, la République ne fut plus ce qu’elle avait été. Depuis une révolte des alliés italiens appelée la guerre sociale, la citoyenneté et le droit de vote avaient été étendus à l’ensemble des citoyens de la péninsule, ce qui avait accru énormément le nombre des électeurs potentiels – bien que le vote par correspondance n’ait pas encore été inventé et que les seuls bureaux de vote se trouvassent à Rome même. Alors qu’au siècle précédent, une forme de consensus permettait au sénat de gouverner sans trop d’oppositions, le régime était à présent ballotté entre des tribuns de la plèbe et des sénateurs populistes, d’autres acquis à la cause sénatoriale, le tout sous la menace de généraux auréolés de gloire et qui pouvaient se ranger, selon leurs ambitions ou leurs convictions, auprès des uns comme des autres – parfois successivement. Bien que la vie politique fût alors dominée par ces figures militaires, comme Pompée, Crassus et bientôt César, il est utile de se pencher sur des personnages moins connus, et qui pourtant agitaient l’actualité de l’époque. Ce sont
 
eux, autant que leurs plus illustres collègues, qui animaient le mouvement populiste.



Il faut d’abord mentionner les deux principaux lieutenants politiques de Marius, Lucius Appuleius Saturninus et Caius Servilius Glaucia. On sait peu de choses sur ces deux personnages, sinon qu’ils semblent avoir agi ensemble pour assister la carrière de Marius et qu’ils sont les auteurs de deux lois d’inspiration populiste, qui furent abrogées par Sylla. La première concernait le prix du blé, qui avait augmenté dans les décennies précédentes et représentait un vif sujet de mécontentement : Saturninus et Glaucia fixaient un prix maximum au boisseau de blé et réorganisaient sa distribution. Une seconde loi visait à punir les crimes de lèse-majesté envers le peuple romain. Comme on l’a vu, la
 majestas
 du peuple romain était un concept cher aux
 populares
, qu’on peut traduire approximativement par « souveraineté du peuple ». Le but de la loi, qui visait clairement leurs opposants sénatoriaux, était de condamner les tentatives d’obstruction à la volonté populaire exprimée par les assemblées. L’interprétation du droit étant souple, toutefois, la même loi servit plus tard à la noblesse pour faire condamner des tribuns de la plèbe : les armes juridiques allaient dans les deux sens. Quoi qu’il en soit, on mesure le dégoût des sénateurs conservateurs face à la montée des populistes au mot de Cicéron à propos de Saturninus et Glaucia, qu’il qualifiait « d’ordure du
 
sénat. » Dans le même temps, une véritable « opération mains propres », pour reprendre le terme d’une campagne judiciaire italienne moderne, avait eu lieu à l’initiative de plusieurs tribuns successifs ; les magistrats corrompus, qui ne manquaient pas dans les provinces comme à Rome, furent accusés de manière répétée devant le peuple. Tous ne furent pas condamnés, mais cette utilisation des procès comme arme politique continuait à se développer dans les deux camps. Le sénat finit par déclarer Saturninus et Glaucia ennemis de la République, et ils furent assassinés par une bande d’aristocrates armés.



Un autre soutien de Marius connut momentanément une période de toute puissance entre 86 et 84 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire entre la mort de Marius et la dictature de Sylla : Lucius Cornelius Cinna (dont le petit-fils inspirera à Corneille l’une de ses plus fameuses tragédies). Consul en même temps que Marius, il se retrouva seul au pouvoir à la mort de ce dernier. Pendant cette brève période, il fit passer plusieurs lois d’inspiration populiste : refonte de la répartition des citoyens au sein des tribus pour donner plus de poids aux classes populaires dans les assemblées, réduction partielle de dettes, augmentation des distributions de pain à prix réduit. Il finit assassiné lors d’une révolte de ses propres soldats, apparemment sans aucune raison politique. Les réformes adoptées sous son mandat ont le mérite de montrer la grande continuité de la
 
politique
 popularis
, indépendamment des hommes qui la soutenaient : la mort des Gracques, puis celle de Marius n’enlevaient rien à ce qu’il faut bien appeler un programme politique, fondé sur l’accession des petits paysans à la propriété, le renforcement du pouvoir des classes populaires au sein du régime et des subventions directes aux citoyens pauvres.



Un de leurs alliés, moins célèbre encore, s’appelait Caius Norbanus. Cicéron nous a laissé une évocation du discours que Marc-Antoine l’Orateur (le grand-père du futur amant de Cléopâtre) avait prononcé en sa défense, alors qu’il était accusé de sédition par les amis de Sylla. L’avocat jette une lumière crue sur l’opposition frontale qui régnait alors entre
 populares
 et
 optimates
, entre populistes et élites. Selon lui, c’était cette opposition de long terme, voire ancestrale, qui justifiait la manière forte ; et bien qu’il n’approuvât pas totalement le principe d’une révolution, il la trouvait cependant justifiable :


Je rappelai tous les types de séditions, avec leurs vices et leurs dangers […], et je conclus que si elles avaient toutes été dommageables, quelques-unes cependant furent justes et presque nécessaires. J’avançai [...] qu’on n’avait pu ni chasser les rois de cette cité, ni créer les tribuns de la plèbe, ni limiter par des plébiscites la puissance des consuls, ni établir l’appel au peuple […] sans résistance de la part des nobles ; et 
puisque ces séditions avaient servi au salut de la cité, il ne fallait pas reprocher à Norbanus comme un crime capital d’avoir soulevé le peuple
27
.


Avec la défaite de Marius et la dictature de Sylla, les populistes avaient subi une grave déroute, et leurs représentants de la génération suivante firent face à la lourde tâche de reconstruire leur autorité. Les populistes trouvèrent une incarnation étrange en la personne de Marcus Livius Drusus, fils du tribun qui s’était opposé à Caius Gracchus. Il imita en tout point la stratégie de son père : proposer des réformes encore plus populistes que les populistes, pour gagner la faveur du peuple, mais ensuite défendre une politique favorable au sénat. Le plan réussit trop bien. À force de promettre des terres, des fondations de colonies et l’extension de la citoyenneté aux alliés latins, il finit par acquérir une popularité telle qu’il fit peur à ses camarades aristocrates et fut assassiné : histoire tragique d’un populiste malgré lui.



Plus sincère fut le combat du tribun de la plèbe Caius Licinius Macer. D’extraction noble, comme beaucoup de leaders
 populares
, c’était une figure cultivée, à la fois avocat et historien. On sait qu’il avait été un soutien de Marius et un adversaire de Sylla et, après le départ de ce dernier, il semble avoir consacré la plus grande part de sa carrière politique à défendre la fonction de tribun de la plèbe. Comme on l’a vu, celle-ci avait été redessinée par Sylla de manière
 
restrictive. Les tribuns
 populares
 n’eurent donc de cesse, tout au long de la première moitié du
 I
er
 siècle, de revendiquer le retour à la pratique ancestrale du tribunat. Macer nous est surtout connu grâce à l’un de ses discours, rapporté par Salluste et prononcé en 73 avant Jésus-Christ. Comme le discours de Marius, c’est, là aussi, un paradigme de la rhétorique populiste romaine. Il a toutefois son originalité. Car là où Marius vantait avant tout sa propre origine modeste et la nécessité d’innover dans la gestion de l’État, dans une logique qu’avec un peu d’anachronisme on pourrait qualifier de progressiste, Macer propose une vision réactionnaire du populisme. L’épisode Sylla est passé par là : à présent, pour le camp
 popularis
, il s’agit de montrer que la plèbe a été privée de droits qu’elle possédait auparavant. Aussi la rhétorique de la tradition, des ancêtres et de l’âge d’or est-elle utilisée par Macer pour défendre ses idées.


Si vous ne voyiez pas de grande différence, Romains, entre les droits que vous ont laissés vos ancêtres, et l’esclavage que vous a laissé Sylla, j’aurais à vous faire de longs discours, et à vous apprendre pour quelles injures et combien de fois le peuple en armes s’est séparé du sénat ; et comment il s’est créé des défenseurs de tous ses droits, les tribuns de la plèbe
28
.


Là où Marius faisait auparavant étalage de sa force et de ses succès, Macer adopte une posture de victime : « Je n’ignore pas quelles sont les forces de
 
la noblesse, que, seul, sans pouvoir, avec une vaine apparence de magistrature, j’entreprends d’écarter du pouvoir
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. » En fait, Macer semble avoir été plus intéressé par les questions institutionnelles (le sort du tribunat de la plèbe) que par les questions sociales ; il balaye en effet sans s’y attarder les problèmes de subventions et de distributions de blé. Il semble avoir été un homme d’idées et de principes plutôt qu’un meneur d’hommes, comme certains souverainistes procéduriers du début du
 XXI
e
 siècle. Il est d’ailleurs possible que sa défense du tribunat de la plèbe ait été, au fond, un combat d’arrière-garde ; car dans les décennies qui suivirent, le personnage phare du populisme ne fut plus l’antique tribun de la plèbe, mais le général acclamé par ses soldats sur le champ de bataille : l’
imperator
.



Une mention doit enfin être faite d’un certain Gaius Papius. Tribun de la plèbe, on le connaît par la loi déjà mentionnée plus haut et qui porte son nom (
lex Papia
), votée en 65. Elle renforçait les sanctions contre les individus qui usurpaient le titre de citoyens ; c’était sans doute devenu une nécessité à cause du développement des subventions en blé. Comment prévenir la fraude aux subventions, et empêcher les non-citoyens d’en bénéficier, sinon par des sanctions accrues contre l’usurpation du titre ? Par ailleurs, la loi ordonnait une expulsion des étrangers de la ville de Rome. On ne sait dans quelle mesure ni de quelle manière elle avait été appliquée ; ce qui est certain,
 
c’est qu’elle était temporaire, et qu’elle avait eu des précédents. Il semble que des tribuns recouraient de temps en temps à ce genre de mesures, peut-être pour garantir, là aussi, le privilège des citoyens dans l’accès aux distributions de blé. Le rapprochement avec les mesures contre l’immigration de beaucoup de populistes modernes est évidemment tentant. Le contexte à Rome, empire en expansion où la venue d’étrangers était un résultat direct de ses conquêtes, était toutefois bien différent. Par ailleurs, on constate que ces lois romaines n’avaient aucun fondement ethnique, et se fondaient sur la seule distinction légale entre citoyens et non citoyens. S’il faut parler de xénophobie, c’est de xénophobie purement juridique et non raciste. Le motif politique de cette loi est moins clair. S’agissait-il véritablement d’une mesure prônée par les
 populares ?
 Ou au contraire, était-ce une réaction des aristocrates aux velléités d’étendre le droit de vote aux Italiens ? Les sources manquent pour donner une réponse tranchée à cette question.



Au début du
 I
er
 siècle avant Jésus-Christ, la vie politique romaine était donc en plein bouillonnement, principalement à l’initiative de ces populistes de plus ou moins grande envergure. Face à eux, le sénat et ses partisans avaient pour l’instant réagi de manière attentiste, se contentant parfois d’une riposte violente mais occasionnelle pour les réduire au silence. Mais la mécanique était enclenchée. À partir des années 60, les tensions se firent plus fortes, les
 
rivalités plus intenses, les violences plus extrêmes. Des personnages de plus en plus puissants et de moins en moins scrupuleux apparurent, qui pouvaient servir de bras armé tant au populisme qu’au régime en place. Le premier danger existentiel pour la République apparut pourtant avec les projets d’un personnage très secondaire, Lucius Sergius Catilina, qui allait jeter la panique dans les rangs du sénat, placer Cicéron sous le feu des projecteurs et précipiter involontairement la lutte entre populistes et élites.






Cicéron, héraut du front républicain




L’affaire Catilina fut, pour Marcus Tullius Cicéron, la
 finest hour
 de son combat contre le danger populiste. L’orateur le plus connu du monde antique n’hésitait pas à voir la politique romaine comme une lutte à mort entre les populistes et les élites ; et pour lui, le sénat était l’incarnation du bien public. Cicéron n’était pourtant pas né au sein des grandes familles de l’aristocratie romaine ; plébéien et provincial, c’est à son talent d’avocat qu’il dut son ascension sociale. Mais il tomba dans le piège de la méritocratie. De son point de vue, l’élite n’était pas une caste fermée, puisqu’il avait pu y accéder ; comme le croient souvent les gens qui réussissent trop bien, il imaginait que son exemple pouvait être imité par tous. C’est donc avec le zèle des derniers arrivés qu’il défendait la République traditionnelle. Et à ses yeux, elle ne courut jamais un aussi grave danger qu’en 63 avant Jésus-Christ, face aux ambitions de Lucius Sergius Catilina.



En elle-même, la conjuration de Catilina est un épisode plutôt mesquin de l’histoire romaine. Un aristocrate ambitieux, déçu d’une défaite électorale, fomente un coup d’État avec certains de ses amis, son
 
projet est découvert, et il est défait en bataille rangée. Mais son intérêt se trouve dans ce qu’elle révèle de la République finissante, de son contexte, de ses hommes et de ses idées. Elle montre un régime où n’importe quelle étincelle suffit à mettre le feu aux poudres. Catilina n’était pas vraiment un populiste, en tout cas pas dans la lignée des Gracques et de Marius. Patricien, il avait plutôt soutenu les oligarques durant sa carrière politique, et c’était apparemment un personnage assez médiocre, tout au plus un ambitieux sans scrupule. Après avoir monté les échelons des magistratures, il s’était présenté au consulat en 64 avant Jésus-Christ, et avait été vaincu par Cicéron. Irrité par cette défaite, il eut l’idée saugrenue de prendre le pouvoir en assassinant à peu près tous ceux qui s’étaient opposés à lui. La conjuration avait peu de chances d’aboutir, d’autant qu’il s’était associé un grand nombre de personnes (chevaliers et sénateurs de réputation douteuse) sans accorder une grande importance à la confidentialité du projet. Ils se trahirent, furent mis en accusation par Cicéron qui prononça ses fameuses
 Catilinaires
, et une partie d’entre eux furent exécutés. Catilina, réfugié dans les montagnes avec une petite troupe, fut bientôt vaincu par l’armée, et mourut sur le champ de bataille.



Plus que le personnage de Catilina lui-même, parodie de populiste, ce sont les réactions des uns et des autres qui valent d’être examinées. La plèbe avait d’abord regardé avec intérêt le soulèvement de ce
 
petit groupe d’aristocrates contre le régime en place, imaginant qu’il pouvait s’agir là de nouveaux leaders populaires. Salluste explique que « les complices de la conjuration n’étaient pas les seuls à avoir perdu l’esprit ; la plèbe entière, par goût des révolutions, approuvait sans exception le projet de Catilina
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 ». Mais l’avis du peuple changea tout aussi rapidement. Quand le détail de l’opération fut découvert, et en particulier quand on apprit que le plan de coup d’État comprenait une véritable dimension terroriste – plusieurs quartiers de Rome devaient être incendiés ! – l’opinion publique fit un demi-tour complet et soutint Cicéron dans sa croisade contre Catilina.



Cicéron était clairement du parti des
 optimates
, mais il percevait le caractère malsain du bipartisme violent qui s’installait à Rome. Aussi s’est-il toujours battu pour une forme de compromis et de rassemblement, condition nécessaire au salut de la République. Malheureusement, le « consensus de tous les gens de bien » auquel il appelait ressemblait fort au consensus de ceux qui sont déjà d’accord. On dirait aujourd’hui : « les bien-pensants. » Les échanges entre Cicéron et Catilina pendant la crise sont révélateurs de l’État du discours politique au
 I
er
 siècle avant Jésus-Christ. Dans ses discours contre Catilina, Cicéron l’accusait de vouloir renverser la République. C’était une accusation régulière qu’adressaient les
 optimates
 aux populistes, qui rappelle celle des « partis de gouvernement » dans la France contemporaine : ainsi
 
le Président de la République a-t-il déclaré que des gilets jaunes voulaient « détruire la République » après une manifestation violente le 17 mars 2019 (Cicéron employait exactement la même expression en latin :
 delere rem publicam
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). Dans sa réponse, rapportée par Salluste, Catilina souligne l’ironie d’une situation à front renversé, où c’est lui, le patricien, qui défend la plèbe, tandis que « l’homme nouveau » Cicéron crie à la République en danger :


Iraient-ils croire qu’un patricien qui avait, comme ses ancêtres, si bien servi la cause de la plèbe à Rome, eût intérêt à perdre la République, tandis qu’elle serait défendue par un citoyen de rencontre comme Cicéron
32
 ?


Malheureusement pour lui, il devint rapidement évident que Catilina n’avait pas d’autre projet pour la République que lui-même, et qu’il n’était en rien le défenseur du peuple. Cicéron put donc donner un véritable crédit à son ambition de « sauver la République » ; ce fut ensuite le leitmotiv de tous les antipopulistes du siècle, jusqu’aux assassins de César, Brutus et Cassius, qui les poussa à l’impasse à force de refuser tout changement de modèle. En attendant, Cicéron avait acquis avec l’affaire Catilina une stature d’homme d’État. Grand narcissique, il voulut même que l’aventure soit adaptée en poème épique : c’était à peu près l’équivalent d’en faire aujourd’hui une série télévisée.



Cicéron n’était toutefois pas de ceux qui, parmi les élites, se retranchaient derrière leurs privilèges et le mépris de classe. Au contraire, il estimait que les citoyens les plus élevés devaient aspirer à l’estime de ceux d’en bas. Ce n’était pas le défenseur égoïste des intérêts d’une caste, mais un croyant sincère dans le rôle bénéfique des meilleurs citoyens. Aussi croyait-il fermement que le peuple était, au fond, un soutien du régime des élites. Ou plutôt, il pensait que le peuple se composait de bons et de méchants. Les bons connaissaient leur place et leur rôle dans la société ; ils voulaient le salut de la République, et respectaient l’autorité ancestrale du sénat. Les méchants, en revanche, se laissaient aller à la débauche, à la grossièreté, à la corruption, et formaient d’après lui les électeurs des populistes. Heureusement, pensait-il, les bons étaient plus nombreux que les méchants ; il suffisait de les arracher à leur passivité politique, pour leur faire défendre comme un seul homme le régime traditionnel :


Ceux qui agissaient de manière que leurs avis plaisent aux meilleurs étaient considérés comme les élites. Et qui sont donc les meilleurs ? Vous demandez leur nombre ? Ils sont innombrables ; autrement nous ne pourrions rester en place. Les élites, ce sont les chefs du sénat, ce sont ceux qui leur sont dévoués, ce sont les hommes des ordres supérieurs, à qui la Curie est ouverte, ce sont les Romains des villes et des 
champs, ce sont les chefs d’entreprise, ce sont même les affranchis.


On songe, à le lire, à la métaphore des « premiers de cordée » utilisée par Emmanuel Macron ; car c’est bien cela que décrit Cicéron, une cordée qui relie les plus hauts personnages du sénat aux plus humbles des citoyens, c’est-à-dire les esclaves affranchis.


Comme je l’ai dit, ils sont en nombre immense et d’une grande diversité ; mais pour ne pas laisser de place à l’erreur, nous pouvons en définir le type en deux mots. Font partie des élites tous ceux qui ne sont ni malfaiteurs, ni malhonnêtes, ni forcenés, ni en difficulté dans leurs affaires privées
33
.


Les bons s’opposent aux méchants – au « panier de déplorables » dont parlait Hillary Clinton pendant la campagne présidentielle américaine de 2016.



Aussi Cicéron pouvait-il se rassurer sur sa propre fidélité au peuple, et croire sincèrement au consensus exprimé par les mots « le sénat et le peuple romain », S.P.Q.R. S’opposer aux populistes aurait été gênant, si les populistes représentaient véritablement le peuple ; car alors le combat cicéronien aurait été une lutte purement égoïste. Non, affirme-t-il, les populistes ne défendent pas le peuple, ce sont les gens de bien qui le défendent :


Vous voyez donc que le peuple lui-même, pour ainsi dire, n’est déjà plus populiste, puisqu’il rejette avec tant de force ceux qui passent pour l’être, et que ce sont même leurs adversaires qu’il juge plus dignes d’honneurs
34
.


Cicéron déployait sa rhétorique au profit d’un retournement de vocabulaire ingénieux, mais pas forcément convaincant : ainsi, dans sa bouche,
 optimates
 finissait par désigner l’ensemble des citoyens vertueux, plutôt que les grands personnages de l’oligarchie ; c’est comme si un homme politique actuel nous affirmait que les élites, au fond, ce sont tous les électeurs suffisamment raisonnables pour ne pas voter populiste. N’importe : Cicéron pouvait alors insulter à cœur joie ses adversaires, sans crainte d’insulter les classes populaires à travers eux. Il traitait son ennemi le plus cher, le populiste Clodius, de « bouffon et d’acrobate », d’« acteur travesti »
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, de « scélérat libidineux, impie, téméraire et criminel
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 » ; il dénonce les populistes comme une menace pour la stabilité de l’État, un facteur de chaos. Le vocabulaire de la lutte contre la « haine, » si présent aujourd’hui dans les combats antipopulistes, se retrouve dans ses discours.


Nous ne voyons pas qu’ils aient jamais été glorieux, ceux qui ont incité les passions du peuple à la sédition, qui ont aveuglé les esprits des ignorants par leurs cadeaux, ou qui ont appelé à la haine contre les citoyens courageux, illustres, et bienfaiteurs de la patrie. 
Chez nous, on les a toujours nommés des hommes instables, téméraires, et de mauvais et funestes citoyens
37
.


D’ailleurs, Cicéron et ses amis s’opposent aux mesures xénophobes au nom de l’humanisme : au sujet de la loi Papia de 65, il écrit qu’« ils font mal, ceux qui interdisent nos villes aux étrangers et les expulsent, comme Pennus au temps de nos pères, et Papius récemment. Car il n’est pas juste de laisser passer pour citoyen quelqu’un qui ne l’est pas, loi qu’ont portée les plus sages des consuls, Crassus et Scaevola ; mais interdire la ville aux étrangers, c’est franchement inhumain. »
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À l’inverse, les défenseurs du régime en place sont couverts de louanges.


Ceux qui ont repoussé les assauts et les efforts [des populistes], ceux qui, par leur autorité, leur fermeté, leur constance et leur grandeur d’âme ont résisté aux desseins des audacieux, furent toujours considérés comme des citoyens sérieux, comme les chefs et les soutiens de l’ordre [sénatorial] et de l’empire
39
.


D’ailleurs, pendant un temps, Cicéron fut tenté de récupérer pour son camp le mot
 popularis
. On l’a vu au début de cet ouvrage : il essaya de renverser le terme pour lui donner un sens positif et conforme à ses propres vues ; finalement, les vrais populistes, les vrais défenseurs du peuple, c’était lui et ses amis !
 
« On sait quelle est la différence entre la frivolité des polémistes et un esprit sincèrement populiste, veillant au salut du peuple, » écrit-il encore dans les
 Catilinaires
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 De même, à notre époque, des essayistes ont-ils théorisé un « populisme
 mainstream
 » pour l’appliquer à des figures centristes, censées reprendre les codes du populisme et défendre le peuple plus sincèrement que les populistes traditionnels. Plus tard, cependant, et particulièrement après son exil ordonné par Clodius, Cicéron se détacha du terme, et revint à lui donner une connotation nettement négative.


L’assemblée du peuple, qui est constituée des plus ignorants, sait pourtant d’habitude juger la différence entre le populiste, c’est-à-dire un citoyen changeant qui dit ce que ses auditeurs veulent entendre, et un homme constant, sincère et sérieux
41
.


L’idée que le populiste ne défend pas vraiment le peuple est toujours présente, mais le terme n’est plus récupéré par l’orateur modéré. Tout au plus fait-il l’éloge d’anciens populistes devenus vénérables par la distance des années, comme les Gracques, pour mieux en déplorer la « récupération » par les populistes actuels :


Vous me semblez faire comme ces citoyens séditieux, qui ont l’habitude de mentionner des hommes 
illustres des temps anciens en les appelant populistes afin de leur paraître semblables
42
.


Cicéron n’était pas dupe de ses propres artifices de langage. Dans ses œuvres philosophiques, qui n’étaient pas adressées au même public que ses discours politiques, il définit plus clairement les camps en présence.


Si le pouvoir est détenu par un groupe d’hommes qui se distinguent par leurs richesses, leur naissance ou des moyens d’action quelconques, on est en présence d’une faction, mais ceux qui en font partie se nomment les élites. Mais si c’est le peuple qui a le plus de pouvoir, et si toutes les affaires sont réglées à sa fantaisie, on nomme ce régime celui de la liberté, alors qu’il ne s’agit que de licence
43
.


Ici, plus d’artifices : les
 optimates
 sont bien désignés comme une oligarchie de puissants, tandis que le peuple est ramené à sa figure d’incapable. C’est une conception qui remonte à Aristote et à Platon. Les philosophes grecs avaient inventé puis raffiné des théories sur les différents types de régimes politiques (monarchie, tyrannie, démocratie, oligarchie) et sur les causes de leurs transformations. Aristote avait, le premier, eu l’idée de juxtaposer deux versions de chaque régime, l’une bonne et l’autre mauvaise : la face sombre de la monarchie s’appelait tyrannie, celle de l’aristocratie oligarchie, et celle de
 
la démocratie démagogie. Cicéron reprend une distinction de ce type, en utilisant les termes « faction » et « élites » ainsi que « liberté » et « licence » pour adapter les réflexions grecques au contexte romain.



Cicéron mit en application ses théories politiques à travers une stratégie simple : la recherche du compromis entre les gens de bien. D’abord entre les chevaliers et les sénateurs. On a vu que les Gracques avaient, habilement, détourné la bourgeoisie équestre du camp sénatorial. Cicéron voyait quels appuis l’élite traditionnelle pouvait trouver dans cette élite économique ; de par son parcours, il n’était pas sujet au mépris des nouveaux riches. Dans l’affaire Catilina, il travailla avec succès à convaincre les chevaliers de la nécessité d’agir vite et bien contre les conjurateurs. Mais son grand combat, comme on l’a vu, fut de soulever pour la défense de la République l’ensemble des citoyens de bonne volonté, dans un grand consensus qui ressemble à ce que nous avons appelé en France le « front républicain » ou ce qui a été qualifié par certains essayistes de « cercle de la raison » : Cicéron l’appelait le « consensus de tous les gens de bien »,
 consensus omnium bonorum
. La nécessité de rallier Pompée à sa cause fut ainsi toujours présente à son esprit ; Pompée qui, au faîte de sa gloire, n’avait encore clairement pris parti pour personne. Dans les recommandations que son frère lui adresse à la veille de sa campagne pour le consulat, Cicéron se voit conseiller de


convaincre [les gens importants] que nous avons toujours pensé comme les élites en politique et que nous n’avons pas du tout été populistes : que si nous avons eu l’air de parler comme les populistes, c’était afin de nous adjoindre Pompée pour que cet homme puissant soit un soutien de notre candidature, ou au moins qu’il n’y soit pas un obstacle
44
.


Plus tard, il écrivit à un ami, avec la satisfaction d’avoir ramené dans le camp de la raison ce quasi populiste :


Tu me reproches doucement ma proximité avec Pompée. Je ne veux pas que tu penses que je me suis allié à lui pour me protéger ; seulement, la situation est telle que, si un conflit éclatait entre nous, il y aurait nécessairement des discordes importantes au sein de la République. Je m’y suis pris de manière si habile que ce n’est pas moi qui ai cédé sur mes excellentes positions, c’est lui qui s’est amélioré et qui a un peu lâché sa superficialité populiste
45
.


Ce fut une réussite de Cicéron que d’unir tant de personnages importants, qui auraient pu se laisser tenter par la course au populisme, autour de son programme modérément conservateur. Pourtant, le combat n’était pas gagné d’avance. Il avait d’abord suscité la méfiance des sénateurs les plus aristocrates ; par ailleurs, ses mots d’esprit et ses railleries nombreuses lui avaient fait de nombreux ennemis. Sa défaite initiale dans la guerre
 
qu’il mena contre son rival Clodius est aussi due à la passivité des sénateurs qui auraient dû être ses alliés et qui s’étaient modérément empressés à le défendre. Par la suite, grâce à sa constance et à ses talents oratoires, il devint avec Caton l’un des
 optimates
 les plus respectés de Rome. Sa propension au compromis et au consensus le poussa cependant à ravaler certains de ses idéaux lorsque César prit le dessus sur Pompée et le sénat. Lorsque la guerre civile éclata, Cicéron avait naturellement rejoint le camp anticésarien ; mais après la défaite de Pompée, il alla avec son ami Brutus demander le pardon de César. Jusqu’à l’assassinat du dictateur, ce fut alors un déchaînement de flagornerie dans les discours de l’orateur, qui vanta la clémence de César, osa le comparer à un dieu, et imagina même sincèrement que ce dernier allait finalement rétablir le régime traditionnel. C’était se faire des illusions, et bientôt Cicéron s’en rendit compte. Il préféra se retirer de la vie politique et se consacrer à l’écriture. Œuvres philosophiques, mais aussi politiques, comme un éloge de Caton, mort depuis peu, qui déguisait à peine une critique anticésarienne. César répondit par un ouvrage contraire, dans un duel littéraire à fleurets mouchetés. Dans une lettre amusante, Cicéron raconte son effroi en recevant un jour un message du dictateur, qui s’invite à dîner dans sa villa. Cicéron craint un traquenard, mais il s’avère en fait que le dîner apporté par César est exquis, et que le général ne lui parle que littérature.



La fin de la vie de Cicéron est une suite d’espérances déçues. À la mort de César, il travailla en faveur d’un compromis qui assurerait la stabilité du régime ; peine perdue, la guerre civile recommençait contre Marc-Antoine. Cicéron espère alors s’appuyer sur le jeune Octave et l’influencer pour en faire le héraut du camp sénatorial ; mais Octave et Antoine finirent par s’associer au sein du second triumvirat. C’était l’arrêt de mort de l’écrivain, qui fut assassiné par les hommes de Marc-Antoine.



Le caractère, l’œuvre et le destin de Cicéron ont fait l’objet de centaines de commentaires et d’appréciations diverses. C’est l’homme de cette époque qu’on connaît le plus intimement, parce qu’on en a gardé tant d’ouvrages et tant de lettres ; aussi est-il difficile de ne pas porter sur lui de jugement personnel. Pour Theodor Mommsen
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, ce fut un « instrument passif de la monarchie » césarienne, on dirait aujourd’hui : un idiot utile ; pour André Piganiol, un « homme d’État malhabile » ; mais Pierre Grimal, plus clément, voit dans ses hésitations politiques un reflet de sa philosophie sceptique. Au fond, le plus intéressant chez Cicéron, pour le sujet qui nous intéresse ici, c’est qu’il est le meilleur représentant que nous ayons de cette classe dirigeante pénétrée de sa mission conservatrice. Avec lui, nous voyons les
 optimates
 sous leur angle tantôt le plus sincère, tantôt le plus manipulateur – et, parfois, le plus naïf.






Clodius ou l’ensauvagement de la politique




S’il est un populiste romain qui rappelle ses alter ego modernes, et particulièrement le plus fameux d’entre eux, Donald Trump, c’est l’ennemi juré de Cicéron : Clodius. Né riche et noble sous le nom de Publius Claudius Pulcher, c’était un excentrique qui s’était rendu célèbre par ses forfanteries. Capturé par des pirates, il avait été libéré contre une rançon, et s’était vigoureusement plaint d’avoir été racheté trop peu cher. Il était également connu pour son goût des femmes, et avait même fait scandale en commettant ce qu’on appellerait aujourd’hui une agression sexuelle : il s’était déguisé en femme pour s’infiltrer dans une cérémonie non-mixte (en l’honneur de la Bonne Déesse) et tenter de séduire la femme de César. L’heure n’étant pas encore au mouvement
 me too
, c’est Jules César qui se crut obligé de divorcer, car, comme devait le dire le proverbe qui naquit de cette anecdote, « la femme de César ne doit même pas être soupçonnée ». Claudius sortit indemne du procès grâce à des pots-de-vin. Quand il voulut entrer en politique, beaucoup ricanèrent – à tort. Sentant où le vent soufflait, il eut l’intuition de rejoindre immédiatement et sans hésitation le camp populiste.
 
Il poussa plus loin que tous ses prédécesseurs le rôle de représentant du peuple. Il abandonna sa noblesse et sa famille et changea son nom aristocratique pour lui donner une consonance plus plébéienne : Clodius à la place de Claudius. Bon orateur, charismatique, sans doute très doué pour paraître proche de ses concitoyens, il fut rapidement élu tribun de la plèbe. Son premier mouvement fut d’attaquer Cicéron par tous les moyens possibles, d’abord parce que Cicéron avait témoigné contre Clodius pendant l’affaire de la Bonne Déesse et qu’ils se vouaient une haine cordiale, ensuite parce que Cicéron était alors le plus illustre représentant du parti oligarchique. À force de discours, d’alliances et de manœuvre, Clodius parvint à isoler Cicéron de ses anciens alliés et à le faire condamner à l’exil, pour avoir fait exécuter sans procès les complices de Catilina quelques années plus tôt. Mortifié, l’orateur dut quitter l’Italie. Sur son ancienne maison détruite, Clodius fit construire un temple de la liberté : symbole qui en dit long sur l’opinion que devaient avoir les
 populares
 les plus fervents du « sauveur de la République » autoproclamé. Puis il poursuivit la vieille politique populiste commencée par les Gracques. Il instaura, pour la première fois, une distribution mensuelle de blé complètement gratuite, allant beaucoup plus loin que la réforme entamée par Caius Gracchus, qui consistait simplement à vendre du blé à prix réduit. C’était la première véritable allocation sociale de l’histoire romaine. Il travailla à renforcer les prérogatives des
 
assemblées populaires : auparavant, certains magistrats, dont les consuls, avaient le droit de refuser de convoquer une assemblée du peuple si les augures étaient défavorables. Clodius mit fin à ce privilège. En parallèle, il monta également de véritables milices, composées d’hommes de main à sa botte, qui lui servaient à intimider ses adversaires. Les élites oligarchiques commençaient à connaître une peur panique devant ce personnage insoupçonné et incontrôlable. Reprenant une stratégie qui s’était révélée efficace à l’époque des Gracques, elles eurent recours à un autre tribun de la plèbe concurrent, Milon, pour contrer Clodius. Leurs partisans commencèrent à en venir régulièrement aux mains dans les rues de Rome. Le sénat décida qu’il bloquerait toutes les affaires jusqu’à ce que l’exil de Cicéron soit levé. Ce dernier avait encore une véritable popularité dans la bourgeoisie provinciale. À son retour, l’orateur entra au Capitole avec ses hommes et déchira les actes du tribunat de Clodius. C’était évidemment illégal. L’autre s’en plaignit vigoureusement. Même Caton, pourtant allié de Cicéron et du sénat, mais scrupuleusement attaché aux formes républicaines, fut outré par cet acte. La carrière de Clodius trouva cependant un terme abrupt lorsqu’il fut tué après un combat qui avait dégénéré avec les gardes du corps de son rival Milon. D’abord blessé dans la mêlée, il fut transporté dans une auberge, puis Milon décida de l’achever plutôt que de lui laisser une chance de le poursuivre en justice. Ses funérailles furent l’occasion d’une manifestation
 
de ferveur populaire remarquée : ayant installé son bûcher devant la Curie, le lieu où se réunissait le sénat, la foule décida d’incendier ce bâtiment symbolique du pouvoir oligarchique.



Moins grand que Pompée, moins profond que César, moins digne que les Gracques, Clodius fait penser à un Donald Trump par ses frasques, ses affaires sexuelles et son absence de scrupules ; par d’autres aspects, il n’est pas sans évoquer les leaders populistes d’Asie du sud-est, prompts à recourir à la violence extrajudiciaire et à s’en faire gloire, et déterminés à s’engager frontalement contre la classe dirigeante ancienne. Quand il légalise et organise des bandes armées pour l’aider à appliquer sa politique à coups de massue, on songe à Rodrigo Duterte aux Philippines, favorable aux meurtres sans procès – alors qu’il est par ailleurs avocat et diplômé de droit. Mais ce qui fait de Clodius un
 popularis
 exceptionnel, c’est aussi et surtout la constance de ses objectifs et sa fidélité, tout au long de sa carrière politique, au parti qu’il avait rejoint. C’est sans doute, plus que toute autre chose, ce qui lui avait valu l’affection solide des classes populaires, ainsi que le remarque un biographe
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Le retour revanchard de Cicéron et l’annulation des actes de Clodius n’étaient pas d’une habile politique. À force de s’enfermer dans une conception immobile du régime républicain et de l’état des forces sociales, les
 optimates
 donnaient du grain à moudre à
 
leurs adversaires. Que ce soit du point de vue social, avec le problème agraire, du point de vue administratif, avec l’élargissement de l’empire, du point de vue politique, avec la citoyenneté des Italiens, les conservateurs ne s’étaient pas encore aperçus que le changement était inévitable. Ils risquaient de s’aliéner non seulement le peuple, mais aussi la bourgeoisie équestre, qui rêvait de pouvoir profiter elle aussi des fruits de la conquête. L’autorité du sénat, point cardinal de leur idéologie, ne pouvait en sortir qu’affaiblie.






Pompée, l’homme qui avait failli être populiste




Pompée était un ambitieux intelligent et sans scrupules. Il réussit dans toutes ses entreprises, jusqu’à ce qu’il rencontre un ambitieux encore plus talentueux et plus chanceux que lui : Jules César. Bien qu’il ait fini sa vie en défendant la vieille République, il n’était pas viscéralement attaché au camp des
 optimates
. Il avait, certes, commencé sa carrière sous les ordres de Sylla, puis s’était rapproché des sénateurs les plus conservateurs. Mais il avait ensuite volé de ses propres ailes, poursuivant avant tout son propre intérêt. Chef militaire, il écrasa d’abord deux séditieux, une sorte de proto-Catilina appelé Lepidus, puis un homme plus solide, Sertorius, qui projetait de renverser le parti sénatorial en partant de sa province d’Espagne. Puis Pompée revint en Italie achever de mater la révolte d’esclaves de Spartacus. En six ans, Pompée s’était ainsi acquis une gloire immense, l’affection de ses soldats, et une grande popularité à Rome. Il ne s’arrêta pas là : il se mit d’accord avec l’autre homme le plus puissant de son temps, le richissime Crassus, pour se présenter ensemble au consulat. Leurs deux candidatures étaient illégales, puisque Crassus n’avait pas encore dépassé le délai d’attente après sa précédente
 
magistrature, et que Pompée n’avait pas exercé celles qui étaient normalement obligatoires avant d’accéder au consulat. Qu’importe : le sénat, intimidé par leur puissance conjointe, rendit la chose légale.



Les deux ambitieux infléchirent alors leur politique dans un sens plus populiste. En fait, ils défirent intégralement la contre-révolution qu’avait imposée Sylla pendant sa dictature. Les tribuns de la plèbe retrouvèrent leurs anciennes attributions, des dizaines de sénateurs furent radiés pour corruption, et les jurys des tribunaux furent de nouveau ouverts aux chevaliers et plus seulement aux membres du sénat. Plus que sur le peuple, Pompée comptait en effet tout particulièrement sur la bourgeoisie d’affaire pour l’appuyer dans ses projets, qu’il avait grands. Après avoir guerroyé en Italie et en Espagne, il partit pour l’Orient. Il obtint le commandement suprême sur toute la mer Méditerranée et les côtes pendant trois ans afin d’anéantir les pirates qui y sévissaient depuis des décennies. Il fut armé de vingt légions et de cinq cents navires : jamais un seul homme n’avait réuni entre ses mains de tels pouvoirs. Évidemment, la campagne fut un succès éclatant : Pompée mena un
 blitzkrieg
 maritime et, trois mois plus tard, quand il eut quadrillé les mers, il n’y avait plus de pirates en Méditerranée. Par comparaison, l’opération « Atalante » lancée par l’Union européenne pour mettre fin à la piraterie dans le golfe d’Aden dure depuis 2008… Puis Pompée se dirigea vers le royaume du
 
Pont, dont le roi Mithridate défiait l’autorité romaine depuis des années. Il en vint à bout en deux ans, et réorganisa les provinces d’Orient. À son retour à Rome, il était couvert d’une gloire dont jamais aucun général romain, même Scipion l’Africain pendant les guerres puniques ou Marius quelques décennies plus tôt, n’avait osé rêver. Acclamé
 imperator
 et
 magnus
, « le grand », surnom que seul Alexandre avait reçu avant lui, il obtint un triomphe de deux jours, le plus grandiose qu’on ait jamais vu. Il fit édifier un théâtre magnifique, orné d’une statue colossale de sa propre personne, nu et tenant le monde dans sa paume : il était comme un roi de l’Orient grec.



Comme un roi, mais pas vraiment un roi, car à Rome le préjugé antimonarchique était toujours aussi vivace. D’ailleurs Pompée sentait que le vent pouvait tourner, et, au lieu de pousser plus loin son avantage, il décida de faire preuve de modestie (si l’on peut appeler modeste quelqu’un qui venait de se faire construire une immense statue dénudée). Il licencia son armée et, gage de bonne volonté sur le plan politique, accepta un accord avec Crassus et un nouveau venu, César. C’était le premier triumvirat. Pompée avait l’armée, Crassus avait l’argent, César avait le peuple. Cette alliance fut, en réalité, de courte durée. D’abord, Crassus fut vaincu et tué par les Parthes à la bataille de Carrhae, quelques années à peine après la signature du pacte. César parti pour la guerre des Gaules, les tensions de plus en plus violentes
 
entre militants
 populares
 et leurs rivaux dans la ville de Rome commencèrent à devenir insupportables ; c’était, de fait, un état d’anarchie dans la capitale. Salluste le décrit ainsi :


Après que sous le consulat de Pompée et Crassus, la puissance des tribuns de la plèbe eut été rétablie, de très jeunes hommes, revêtus d’un très grand pouvoir, et dont l’âge et le caractère étaient pleins d’audace, commencèrent à agiter la plèbe en accusant le sénat ; puis, à force de largesses et de promesses ils alimentèrent l’incendie, y gagnant célébrité et influence
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Pompée jugea que, le conflit avec César étant à terme inévitable, il était dans son intérêt de rejoindre franchement le camp du sénat. Dans un discours décisif, il fit sa déclaration d’allégeance à l’idéologie des
 optimates
. Cicéron le raconte dans une lettre :


Pompée a parlé très aristocratiquement

49
, a répondu qu’il considérait l’autorité du sénat comme souveraine en toutes choses, et qu’il l’avait toujours considérée ainsi – il a beaucoup insisté là-dessus […]. Enfin, dans son discours, il a fait un éloge générique
 de toutes les décisions de l’ordre sénatorial ; et en se rasseyant, il m’a dit qu’il pensait avoir assez répondu sur ces affaires-là
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C’était un reniement complet de ses précédentes aventures populistes, et une franche démonstration de soutien aux élites. Le sénat en était ravi : l’appui
 
de Pompée lui évitait de recourir à un nouveau dictateur du type de Sylla. Il rétablit pendant un temps la paix civile. En 52 avant Jésus-Christ, alors que César était en mauvaise position dans sa guerre des Gaules face aux assauts de Vercingétorix, Pompée fut élu consul unique avec l’aval du sénat, une première dans l’histoire romaine. Même Caton approuva cette mesure extraordinaire, preuve que le sénat était décidément aux abois.



Malgré toute sa puissance, Pompée ne se montra pas un grand stratège politique. Face à un Jules César qui avait affirmé avec constance son engagement populiste, Pompée apparaissait louvoyant. À certains égards, il rappelle le destin, certes moins flamboyant, d’un Silvio Berlusconi : tous deux acquirent une popularité immense, balayèrent la classe politique ancienne, puis hésitèrent toujours à franchir le pas du populisme, avant d’être éclipsés par une jeune génération plus radicale. Pompée tirait son influence de ses triomphes militaires, tandis que Berlusconi s’appuyait sur la célébrité télévisuelle : on est le reflet de son époque.



Dans le fond, le principal objectif de Pompée semble avoir été d’assurer sa propre gloire au sein d’un État apaisé ; mais il ne voyait pas que le consensus était désormais impossible entre une oligarchie sénatoriale repliée dans ses retranchements, et les représentants d’une plèbe désormais sûre de sa puissance et déterminée à obtenir enfin la victoire.
 
Défenseur du
 status quo
, il poursuivait un but intenable. L’aristocratie, de plus en plus riche, était allée trop loin. Du fait des ressources tirées de l’empire et d’une corruption massive, ce que nous appelons les inégalités avaient atteint des niveaux encore jamais vus. À cette époque, écrit Salluste, qui parle des
 pauci
 (« peu nombreux ») comme nous parlons des « 1 % », « la puissance de l’oligarchie s’accrut. Magistratures, provinces, tout était entre ses mains ; intouchable, prospère, elle vivait sans crainte, et tenait ses opposants sous la menace des procès, pour qu’ils agitent la plèbe plus modérément pendant leur magistrature
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 ». C’était mettre la marmite sous pression. Hier comme aujourd’hui, la répression des adversaires politiques par la voie judiciaire n’a jamais empêché ni l’affrontement, ni la défaite. Le sénat se refusait ne serait-ce qu’à envisager certaines des réformes demandées par les populistes. Il allait en payer le prix.






Caton et salluste



« C’était mieux avant » ?


La fin de la République romaine vit apparaître deux personnages qui, à priori, avaient fort peu à voir, et qui pourtant regrettaient tous deux une forme de décadence de la classe politique : Caton d’Utique et Salluste. Les conséquences qu’ils tiraient de ce constat, en revanche, étaient diamétralement opposées.



En face des généraux avides de pouvoir comme César et Pompée, et avant eux d’un aventurier comme Catilina, le sénat avait trouvé un défenseur sincère et méritant en la personne de Marcus Porcius Cato, dit Caton le Jeune ou Caton d’Utique. Arrière-petit-fils de l’un des grands personnages de l’histoire romaine, il était austère, tenait les comptes publics avec rigueur, et défendait l’ordre traditionnel. En comparaison de ses collègues, il n’était pas riche. Il regrettait que ceux-ci ne soient pas plus fidèles aux idéaux de modération, de sévérité et de vertu patriotique de leurs ancêtres, et tâchait de les y inciter en donnant l’exemple ; lui-même s’inspirait du stoïcisme, philosophie pourtant grecque, pour renouer avec les valeurs romaines traditionnelles. Il avait joué un rôle aussi capital que Cicéron pour défendre la République lors de l’affaire
 
Catilina. Il ne se privait pas d’attaquer la corruption des hommes politiques, même celle de ses alliés parmis les
 optimates
. Les lois qu’il proposa tendent toutes à la « moralisation de la vie publique », comme celle qu’il défendit pour limiter le droit au triomphe des généraux vainqueurs. Il est vrai qu’il n’était pas le seul : dans les années 67 à 61, on sait que six lois furent proposées pour combattre la corruption ou les pratiques politiques abusives. À la fin de la République, Rome était aussi inquiète que nos démocraties modernes quant à la morale des hommes politiques. Par ailleurs, d’après Plutarque, Caton était l’un des seuls à se rendre compte que le régime oligarchique était en train de mourir dans la guerre que se livraient Pompée et César ; et que se remettre entre les mains d’un général tel que Pompée n’était, pour le sénat, qu’une manière de retarder sa propre défaite.


Contrairement à ce qu’on pense, écrit Plutarque, ce ne sont pas les différends de César et de Pompée qui entraînèrent les guerres civiles, mais plutôt leur amitié, qui les unit d’abord pour renverser l’aristocratie, et qui finit par leur rivalité. Caton, qui prédit souvent ces événements, n’y reçut alors que la réputation d’homme pénible et importun, et, plus tard, de conseiller sage, mais malheureux
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Aussi s’opposa-t-il à chacun des trois membres du triumvirat, qui avaient tous d’une manière ou d’une autre enfreint la constitution traditionnelle.
 
Il y réussit un temps avant le déclenchement de la guerre civile, en convainquant le sénat de repousser des demandes de Pompée et César qu’il jugeait extravagantes. Pour Caton, la République ne serait sauvée qu’en rétablissant l’ancienne vertu et l’égalité mesurée qui régnait entre les membres de l’oligarchie ; tant que certains individus avaient l’audace et la puissance suffisantes pour tenter d’obtenir la prééminence sur leurs semblables, le régime ancien était en danger et la tyrannie menaçait. Il n’avait d’ailleurs pas tort, mais fut peut-être trop intègre et trop intransigeant pour convaincre ses pairs. De toute manière, la mécanique engagée depuis Marius et Sylla, qui tendait à renforcer le poids des grands personnages populaires, était probablement impossible à inverser. C’est sans espoir, mais avec une détermination sans faille, qu’il mena à la fin de sa vie la dernière résistance des conservateurs contre les armées césariennes ; puis, comme il convenait à ce Romain sévère et vaincu, il se tua avec son épée.



Bien que défenseur de l’élite, la dignité personnelle de Caton lui assurait le respect du peuple, même quand ce dernier n’avait aucune envie de l’imiter. Une anecdote raconte comment, au théâtre, les danseuses n’avaient pas osé commencer leur strip-tease tant que Caton était dans l’audience ; ce dernier avait donc quitté les lieux, sous les applaudissements ravis de la foule. Du point de vue éthique, Caton était sans doute le mieux placé pour dire comme
 
Cicéron que « le vrai populiste, c’était lui », puisque son austérité et sa dignité témoignaient de son respect pour le peuple et de l’humilité de sa fonction ; malheureusement, sa politique ne correspondait pas à ce qu’attendait la plèbe. Admiré, mais pas aimé ; respecté, mais pas suivi : le destin de Caton fut celui, tragique, d’une Cassandre mâle et austère. C’était un réactionnaire qui voyait la décadence de sa caste et n’avait pu la retenir de sombrer. Il était soit dans le mauvais camp, soit dans la mauvaise époque.



Ambitieux, corrompu, aimant les plaisirs, Salluste était en apparence à l’opposé du moralisme catonien. Pourtant, lui aussi finit par jeter un regard sombre sur les Romains de son temps. Retiré pour écrire ses livres d’histoire, il fit ce constat désabusé :


Pour dire la vérité en peu de mots, depuis cette époque, tous ceux qui ont agité la République sous de beaux prétextes, les uns comme s’ils défendaient les droits du peuple, les autres pour renforcer l’autorité du sénat, tout en alléguant le bien public, luttaient chacun pour leur propre puissance
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Pourtant, dans sa jeunesse, Caius Sallustius Crispus était bien loin de ces sentiments amers. Né en 86 avant Jésus-Christ – l’année de la mort de Marius – dans une famille de la bourgeoisie plébéienne, il avait d’abord fait partie des têtes brûlées de la politique romaine. Il était entré au sénat et, durant la majeure
 
partie de sa carrière, il fut un soutien actif des populistes
 –
 en particulier de Clodius puis de Jules César. Il fut élu tribun de la plèbe et, après l’assassinat de Clodius par Milon, ses violents discours contribuèrent à soulever le peuple contre le meurtrier ; il témoigna même à son procès en faveur du populiste défunt. Puis, exclu du sénat sous prétexte de mauvaises mœurs, il rejoignit la cause de César. Ce dernier lui permit de réintégrer le sénat et de devenir à quarante ans gouverneur de la province d’Afrique, où il fit ce que faisaient tous les gouverneurs romains : il s’enrichit sans scrupule, même s’il semble aussi avoir montré un véritable talent d’administrateur (Mazarin ou Talleyrand ont montré que les deux ne sont pas incompatibles). À son retour, ce fut encore la protection de César qui lui évita d’être condamné dans un procès pour corruption. Il ne parvient cependant jamais à la plus haute des magistratures, celle du consulat. Ses brèves incursions dans la carrière militaire furent des échecs ; c’était un homme de réflexion plutôt que d’action, ce qu’il reconnaissait lui-même. « Il est beau de servir l’État par ses actes, mais il n’est pas absurde de le servir par la parole
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, » écrirait-il plus tard. Lors de l’assassinat de César, voyant que la situation commençait à se montrer dangereuse pour les populistes et pour les politiques en général, il préféra se retirer de la vie publique et s’en alla profiter de la fortune qu’il avait amassée pendant ses magistratures. Il avait acheté plusieurs domaines à la campagne et s’était fait construire une
 
villa et des jardins magnifiques au Quirinal, qui restèrent célèbres sous le nom de « jardins de Salluste ».



Là, au milieu des œuvres d’art qu’il avait collectionnées, il se consacra à l’écriture, et plus précisément au grand art littéraire des Romains : l’histoire.


Lorsque mon esprit, après de nombreux revers et périls, eut trouvé le repos, et que je décidai de passer le reste de ma vie loin de la politique, ce ne fut pas mon dessein de perdre mon temps libre dans la paresse et l’inaction, non plus que de passer mes jours à l’agriculture ou à la chasse, besognes d’esclaves ; je revins à l’entreprise et au goût dont une ambition mauvaise m’avait détourné, et je me décidai à écrire l’histoire du peuple romain en monographies, selon que chaque épisode en paraîtrait digne ; d’autant plus que mon esprit était libéré de l’espoir, de la crainte et des partis politiques
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Salluste allait devenir tout à la fois l’un des stylistes les plus singuliers de l’historiographie romaine, et un « intellectuel organique » des populistes. Il avait peut-être déjà commencé, plus tôt dans sa carrière, à coucher sur le papier ses réflexions politiques. Il nous reste deux lettres ouvertes à César écrites sous le nom de Salluste, mais qui sont probablement des pastiches rédigés au siècle suivant. Ces documents n’en sont pas moins intéressants pour saisir la pensée politique que les Romains lettrés attribuaient à l’écrivain : les deux
 
lettres poussent très loin les idées populistes, au point d’en faire presque un manifeste pour une nouvelle constitution. Il est par exemple proposé de mettre un terme à la répartition censitaire des citoyens dans les assemblées, pour donner à chaque individu le même poids dans les votes ; on perçoit même l’embryon d’une forme de méritocratie. Afin de lutter contre le pouvoir des clientèles et des factions, l’auteur défend le vote au bulletin secret à l’intérieur du sénat. Mais surtout, ce qui fait la particularité de ces textes, c’est leur coloration réactionnaire, qui justifie paradoxalement des réformes d’une modernité radicale.



C’est un fil rouge de la pensée de Salluste qu’on retrouve dans ses véritables ouvrages. Ce n’était pas un homme tourné vers l’avenir et confiant dans le progrès de la société – au contraire, il écrit en misanthrope, et serait à notre époque qualifié de « décliniste ». Son ambition est de décrire « comment, insensiblement, de si belle et si grande qu’elle était, la cité est devenue si mauvaise et si criminelle
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 ». Comme Caton, il ne tarit donc pas d’éloges sur les premiers temps de la République, où chaque citoyen était passionné par le métier des armes et la défense de la patrie. Il n’est pas critique du régime aristocratique en tant que tel, puisqu’il considère qu’il n’a pas entravé le chemin initial des vieux Romains vers la grandeur – même si, dit-il, « chez eux, le droit et le bien étaient respectés moins à cause des lois que grâce à leurs dispositions naturelles
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 ». En d’autres
 
termes, quel que soit le régime, les Romains de cette époque étaient voués à faire de grandes choses. C’est ensuite, d’après lui, que les choses ont dégénéré : à partir du moment où Rome se rendit maîtresse de la Méditerranée. Alors, dit-il, deux passions funestes ont commencé à pervertir les Romains : l’ambition et l’amour de l’argent. Il critiquait une sorte de « société de consommation » qui dérangeait les vertus et les relations anciennes :


On commença à voir la pauvreté comme un déshonneur, l’intégrité comme une méchanceté. Avec les richesses, le luxe et la cupidité, joints à l’arrogance, envahirent les jeunes : on pilla, on consomma, on dédaigna ses possessions, on désira celles des autres
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Salluste ne s’exclut pas du lot, et n’hésite pas à avouer ses propres erreurs de jeunesse, quand il était rongé par l’ambition politique. Mais cette dénonciation lui permet ensuite de braquer le projecteur sur les véritables coupables : les nobles. Certes, Salluste n’épargne personne dans sa condamnation : pauvres et riches, plébéiens et patriciens, tous sont décadents dans son esprit, et on ne trouve pas chez lui l’éloge d’un prolétariat vertueux. Mais les élites, parce qu’elles avaient plus de moyens, ont succombé à plus grande échelle aux tentations de l’ambition et des richesses. Quand Salluste dresse le portrait de Catilina, c’est pour foudroyer autant les conjurés que leurs adversaires, tous issus de l’aristocratie.
 
Que souhaite Catilina ? Retrouver l’argent qu’il a perdu, en le prenant aux autres ; que souhaitent ses opposants ? Défendre leurs propres possessions. C’est l’argument que Salluste met dans la bouche de Caton, justement, pour réveiller les aristocrates amollis :


C’est à vous que j’en appelle, qui avez toujours eu plus d’intérêt pour vos maisons, vos villas, vos statues, vos tableaux que pour la République ; si vous voulez conserver ces choses-là, quelles qu’elles soient, auxquelles vous êtes si attachés, si vous voulez consacrer vos loisirs à vos plaisirs, réveillez-vous enfin et prenez en main la République
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Dans les deux camps, c’est l’amour de l’argent qui est la principale motivation. Habilement, Salluste fait de sa critique de Catilina une charge contre ses opposants aristocratiques. Il fait même prononcer au conjuré une diatribe qui rappelle les débats sur les inégalités au
 XXI
e
 siècle, et aurait pu trouver sa place dans les manifestations de
 Occupy Wall Street :


Quel mortel, pour peu qu’il soit vraiment un homme, peut tolérer qu’ils aient en abondance des richesses qu’ils gaspillent à construire sur la mer et à aplanir des montagnes, et que nous, nous n’ayons même pas de quoi subvenir à nos besoins fondamentaux ? Ils construisent côte à côte deux maisons ou plus, nous, nous n’avons nulle part un foyer. Quand ils achètent des tableaux, des statues et des vases, qu’ils 
abattent des maisons neuves et en élèvent d’autres, enfin quand ils jettent leur argent par les fenêtres, leurs plaisirs ne parviennent cependant pas à venir à bout de leur fortune. Tandis que pour nous, c’est la disette à la maison, les dettes à l’extérieur : mauvaise situation, avenir encore pire. Enfin que nous reste-t-il à part notre malheureuse vie
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Pour Salluste, toute cupidité est blâmable, mais celle des nobles et des riches est encore plus dangereuse que celle des pauvres, car en augmentant les inégalités, elle incite à la sédition. Dans un tel système, l’élargissement de l’empire et la puissance toujours croissante de Rome, qui alimentaient les fortunes individuelles, devaient nécessairement mener à la chute du régime républicain ancien fondé sur la vertu de chaque citoyen.



On comprend mieux, alors, la particularité de l’engagement populiste de Salluste. Comme c’est un pessimiste, il n’imagine pas qu’on puisse revenir à la vertu des ancêtres, contrairement à Caton ; aussi ne voit-il pas d’autre solution, pour combattre la montée des inégalités et de la cupidité, que de changer profondément le régime. À défaut de modération, il y aura des allocations ; à défaut de vertu, il y aura l’égalité ; à défaut d’intérêt général, il y aura l’intérêt du peuple. D’une certaine manière, Salluste était tellement réactionnaire qu’il en devenait progressiste. Il reprenait le discours des élites sur la vertu et la
 
tradition, mais pour le renverser contre elles. C’était pour ainsi dire un Caton de l’autre rive. Lui et l’austère républicain sont d’accord sur bien des points : la génération actuelle est corrompue, affadie, impuissante et arrogante, et elle risque de provoquer la chute de la République, comme l’a révélé l’affaire Catilina. Mais à partir d’un diagnostic semblable, ils ne tirent pas la même ordonnance : là où Caton veut combattre pied à pied les avancées populistes et exhorter ses pairs à la vertu, Salluste préfère prendre acte de la fin du régime et soutenir un César. Réactionnaire,
 laudator temporis acti
 (« nostalgique du temps passé ») comme aurait dit Horace, il en tire un populisme aux accents différents de celui des Gracques, plus noir et misanthrope.



Son goût pour la vertu ancienne est, d’ailleurs, d’autant plus paradoxal que Salluste lui-même avait cédé au luxe, à l’argent et à la corruption. Son enrichissement extraordinaire à la tête de la province d’Afrique lui permit de vivre durant toute sa retraite une vie de luxe et de plaisirs aux antipodes des mœurs austères dont il faisait l’éloge dans ses ouvrages. C’était un « réactionnaire caviar ». Mais à défaut de vivre comme ses ancêtres, il se rattrapait en imitant leur écriture. Chez Salluste, c’est le style qui rappelle les temps antiques. Il est connu pour son latin concis et presque obscur à force d’être ramassé, à l’opposé des abondantes périodes des orateurs de son temps. Surtout, il affectionne les archaïsmes et les tournures
 
anciennes. Comme un Anatole France ou une Marguerite Yourcenar, il aime écrire comme on écrivait deux siècles plus tôt, et refuse de céder aux modes de son époque. Son idéologie se perçoit jusque dans son vocabulaire. Véritable intellectuel populiste, il n’utilise jamais les concepts favoris de Cicéron et des
 optimates
 comme « humanité » ou « consensus ».



Élégant, il laissa cependant un beau portrait de Caton, qui fut pour lui un adversaire politique, mais dont on voit qu’il partageait beaucoup de vues.


Caton avait le goût de la modération, du devoir, mais surtout de l’austérité ; il luttait, non en richesses avec les riches, non en intrigue avec les intrigants, mais en courage avec les braves, en retenue avec les modestes, en intégrité avec les purs ; il préférait être honnête que le paraître ; ainsi, moins il aspirait à la gloire, plus elle venait à sa suite
61
.


C’était sans doute le meilleur hommage qu’un écrivain rallié aux populistes pouvait rendre au moins arrogant, au plus sérieux, au plus sincère des membres de l’élite.






César, le populiste ultime




« Sachez que cet homme dont vous défendez tant le salut sera un jour la perte du parti des élites que vous avez défendu avec moi : dans César, il y a plusieurs Marius
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. » Ainsi répondit Sylla à ses proches qui plaidaient la cause du jeune Jules, coupable d’être l’allié des marianistes. Avec César, le populisme trouva son incarnation à la fois la plus opportuniste et la plus constante. Durant toute son existence, Jules César défendit le programme hérité des Gracques et s’attaqua aux représentants de l’ordre oligarchique. Mais il est impossible de savoir quelle était son opinion profonde sur le sujet. Sa soif de pouvoir était si grande qu’il avait peut-être trouvé d’instinct la voie qui devait le porter à la quasi royauté. C’est ce que semble indiquer l’un de ses amis, Curion, qui confia à Cicéron : « ce n’est pas par volonté ou par nature qu’il n’est pas cruel, mais parce qu’il pense que la clémence est populaire ; s’il abandonnait son engagement pour le peuple, il deviendrait cruel
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. » La fameuse clémence césarienne était, comme on le voit, un élément de son personnage populiste. Toutes ses actions étaient dirigées vers la pratique du pouvoir. Contrairement à Pompée, César n’était pas de ceux
 
qui aiment la conquête du pouvoir pour elle-même, et apprécient les honneurs et les flatteries sans aimer gouverner. Il n’aimait pas non plus se payer de grands mots : quand ses adversaires répétaient
 ad nauseam
 le mot de « République », il disait, provocateur : « la “République” n’est rien, ce n’est qu’une appellation sans corps ni forme
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. » C’était un ambitieux, mais c’était aussi un homme d’État, qui avait des projets bien définis pour la cité et qui voulait se donner les moyens de les mettre en œuvre. Dans un passage de ses commentaires sur la guerre civile, il décrit avec un humour perçant ses adversaires du camp oligarchique en train de se répartir d’avance les places qu’ils pourront obtenir une fois César vaincu :


Déjà, pour obtenir le pontificat de César, Domitius, Scipion et Lentulus Spinther se disputaient chaque jour avec les plus vives injures ; Lentulus réclamait les égards dus à son âge, Domitius invoquait sa dignité et sa considération dans Rome, et Scipion avait confiance dans sa parenté avec Pompée. Acutius Rufus accusa Lucius Afranius de trahison auprès de Pompée à cause de ce qui s’était passé en Espagne. Lucius Domitius dit au conseil qu’il voulait, à la fin de la guerre, donner trois tablettes à chacun des membres de l’ordre sénatorial qui avait pris comme eux le parti de Pompée, pour condamner ceux qui étaient restés à Rome ou dans les forteresses pompéiennes sans l’aider à la guerre ; une des tablettes servirait à absoudre ceux qu’ils voudraient acquitter, la deuxième à condamner à mort, la 
troisième à imposer une amende. Enfin tous parlaient de leurs honneurs, de leurs récompenses pécuniaires ou de leurs vengeances personnelles ; ils ne pensaient pas aux moyens de vaincre, mais à la manière dont ils useraient de la victoire
65
.


On sent l’ironie méprisante du vainqueur final ; c’est aussi une manière, pour César, de montrer la mesquinerie de ses adversaires sénatoriaux, plus intéressés par « leur petite soupe au petit coin de leur feu », comme disait le général de Gaulle, que par le salut de l’État ou le bonheur du peuple, et déjà prêts à se venger de ceux qui avaient pu remettre en cause leur tranquille domination.



Jules César devint l’homme du peuple, mais il était issu d’une famille aristocratique dont il se plaisait à rappeler l’ascendance divine, la famille Julia. Cette famille s’était déjà alliée à Marius, et avait conservé des liens avec les chefs des
 populares
. César épousa même la fille du tribun Lucius Cornelius Cinna, que nous avons croisé précédemment. Son enfance ne fut pas tout à fait dorée : il grandit dans un immeuble de rapport, dans le mauvais quartier de Suburre. Ayant commencé tôt sa carrière officielle, il fut lancé par un discours très applaudi prononcé pour l’éloge funèbre de sa tante, la veuve de Marius. Contrairement à des personnages comme Clodius, c’était un homme poli, cultivé, aimable et séduisant. Sous la dictature de Sylla, il fut ciblé comme marianiste par ce dernier,
 
qui lui intima de divorcer d’avec sa femme – Cornelia Cinna était, de fait, un lien vivant avec les successeurs de Marius. César refusa et dut se cacher, puis partir en exil. Il rejoignit les armées romaines qui combattaient contre Mithridate en Orient. Là, comme plus tard Bonaparte à Toulon, il fit les premières preuves éclatantes de ses talents militaires. Pris en otage par des pirates sur le chemin du retour, il éleva lui-même le montant de sa rançon (comme Clodius) et, une fois libéré, partit avec quatre galères crucifier ses ravisseurs. Ses premiers coups d’éclat politiques, de retour à Rome, furent d’attaquer pour corruption d’importantes figures du camp sénatorial, Dolabella et Hybrida, puis, encore plus symbolique, il accusa le sénateur Rabirius, ancien partisan de Sylla, du meurtre du tribun populiste Saturninus, commis trente-cinq ans plus tôt. Le procès ne put aboutir, notamment parce que les jurys étaient, depuis les réformes de Sylla, entièrement composés de sénateurs. Mais on voit là l’audace et le goût de César pour les polémiques et les coups d’éclat, qui devaient renforcer sa popularité grandissante. Il fit passer une loi réhabilitant la famille du tribun Cinna et d’autres opposants à Sylla, leur permettant de rentrer à Rome. Aux côtés de Crassus et Pompée, il travailla à restaurer la puissance des tribuns de la plèbe ; élu édile (fonction proche de celle de maire), il fit embellir la ville de Rome et donner une quantité astronomique de jeux de gladiateurs, instrument idéal pour flatter les goûts du peuple ; il défendit avec ardeur l’ensemble
 
des magistrats qui proposaient des mesures populistes, comme le tribun Caecilius Metellus. Il restaura même les trophées et les images élevés en l’honneur de Marius, qui avaient été abattus par Sylla. Dans l’affaire Catilina, voyant que le peuple n’était à priori pas hostile aux conjurés, mais appréciant aussi les erreurs de ces derniers, César ne prit pas clairement parti jusqu’à ce que la conjuration soit entièrement démasquée.



Sa première accession au consulat lui donna l’occasion de donner la pleine mesure de son engagement populaire – alors même que les consuls étaient traditionnellement des figures conservatrices. Plutarque écrit qu’« il adopta des lois dignes, non d’un consul, mais du plus audacieux tribun
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 ». D’abord, dans un souci de « transparence », il rendit public tous les actes du sénat, au même titre que ceux des assemblées du peuple. Puis il fit adopter une nouvelle loi agraire, qui partageait une large portion du territoire italien, notamment la Campanie, entre vingt mille citoyens pauvres et vétérans parmi ceux qui avaient au moins trois enfants : l’objectif était à la fois social et nataliste. La répression contre les gouverneurs de province qui s’enrichissaient malhonnêtement dans l’exercice de leurs fonctions se fit plus féroce. Son collègue consul, un petit personnage nommé Bibulus, acquis au sénat, tenta de protester, et fut expulsé du forum par les armes – après quoi il resta enfermé chez lui jusqu’à la fin de son mandat. César avait réussi
 
à se ménager un monopole de fait sur la fonction de consul.



C’était l’usage que les consuls, à la sortie de leur charge, prennent le commandement d’une province en tant que proconsuls. César demanda et obtint la Gaule. Les Romains occupaient déjà depuis longtemps ce qu’ils appelaient la
 Provincia
, c’est-à-dire la Provence. César en connaissait les richesses, mais aussi les possibilités d’expansion. Il allait pouvoir mener la guerre qui lui donnerait le statut militaire nécessaire à ses ambitions : la guerre des Gaules. Celle-ci, à posteriori, se révéla bien être une guerre de conquête voulue par César, pour annexer le territoire gaulois à la puissance romaine. Toutefois, son déclenchement fut, comme souvent dans l’Antiquité, provoqué par une histoire de migration. Les Helvètes, qui occupaient les territoires situés entre les Alpes et le Rhin, autour de la Suisse actuelle, avaient décidé de quitter ces terres trop étroites et de s’installer là où l’herbe était plus verte, en Gironde, où un autre peuple gaulois était prêt à les accueillir. Pour s’y rendre, ils prévoyaient de passer à travers la Provence romaine. César y voyait un prétexte de guerre et craignait en même temps les risques réels que pouvait susciter le passage d’une population armée entière à travers une région prospère ; le souvenir était vivace du passage des Germains affrontés par Marius. Il s’opposa donc à ce projet et fit construire une muraille face au territoire Helvète (inaugurant une longue histoire
 
conjointe du populisme et des murs). La suite de la guerre fut une succession de renversements d’alliances entre tribus gauloises désunies, chacune appelant César à l’aide contre ses ennemis ; en une dizaine d’années, le Romain se rendit maître de l’essentiel du territoire gaulois. C’était vaincre les seuls ennemis – Gaulois et Germains – dont le prestige militaire surpassait celui de Rome, et qui avaient jusque-là été largement invaincus par ses armées.



Vainqueur des Gaules, César pouvait revenir à Rome. Mais il ne voulait y revenir qu’à une condition : être réélu consul. Il l’avait déjà été dix ans auparavant, et, conformément à la loi qui imposait un délai avant de reprendre la charge, il pouvait de nouveau y être candidat. Cela lui permettait aussi d’éviter les poursuites judiciaires dont Caton et le camp sénatorial le menaçaient, les consuls bénéficiant d’une immunité. César prépara le terrain en se gagnant plusieurs allégeances à coups de pots-de-vin, dont celle du tribun de la plèbe Curion. Il fit élire l’un de ses plus fidèles lieutenants, Marc-Antoine, comme second tribun de la plèbe. Les principaux représentants officiels du peuple lui étaient donc acquis. Puis commença une période de tractations légales avec le sénat et Pompée, qui voulaient que César abandonne ses légions avant de revenir à Rome. César sortait en effet de la guerre des Gaules avec neuf légions en armes. Il proposa de les renvoyer toutes si Pompée faisait de même avec les siennes, ce
 
que ce dernier refusa. Puis, sur la demande du sénat, il accepta d’en abandonner deux, sous prétexte de les envoyer combattre les Parthes en Orient. Enfin il proposa de n’en conserver que deux en échange de sa candidature au consulat. Cicéron, toujours à la recherche d’un compromis, défendit ce moyen terme, mais Caton refusa, jugeant inacceptable que César se permette d’édicter ses propres conditions. Finalement, le consul Lentulus fit expulser du sénat les deux tribuns de la plèbe césariens.



Un prétexte tout trouvé pour déclencher ce qui allait devenir une guerre civile : c’était plus que n’en pouvait espérer César. Le sénat et un consul s’attaquant à la personne des sacro-saints tribuns de la plèbe, voilà une cause que César ne pouvait pas ne pas défendre. D’un côté, les sénateurs déclaraient défendre la République tout en violant ses règles ancestrales ; de l’autre, César défendait la cause du peuple et de ses représentants injustement agressés. Aussitôt, il prit une de ses légions et franchit le fameux Rubicon, qui séparait administrativement la Gaule de l’Italie. La réaction du camp sénatorial, pris au dépourvu et sans encore disposer de troupes pour lui faire face, fut alors révélatrice de ses convictions profondes : Pompée, Caton, Cicéron et tous les sénateurs anticésariens quittèrent Rome et s’embarquèrent pour l’Epire (aux environs de l’Albanie actuelle). Ils abandonnaient la ville et le peuple romain et se déportaient dans une province étrangère. Ils considéraient au fond que la
 
légitimité de leur pouvoir, leur autorité, venait de leur propre assemblée ; que la République se trouvait là où les membres du sénat se trouvaient. À l’inverse, César prenait sans violence la ville de Rome, démontrant que la souveraineté légitime se trouvait dans la cité et ses habitants.



Il organise aussitôt de nouvelles distributions de blé, promet même une allocation en deniers sonnants et trébuchants (une innovation), et donne la citoyenneté aux habitants de l’Italie du nord, la Gaule dite cisalpine. Retour maintenant classique à la politique gracquienne, signe bien compris envoyé au peuple : les populistes sont de retour. Il envoie ensuite ses lieutenants dans diverses provinces (l’Espagne, la Sicile, la Sardaigne) pour les sécuriser et s’approprier l’approvisionnement de Rome en blé. Enfin, en deux ans, il vainc à plusieurs reprises les armées sénatoriales, en Grèce et en Afrique, réduisant à néant les forces de ses opposants. Pompée est tué contre l’avis de César par le roi d’Égypte, et Caton se donne la mort lui-même ; Cicéron et Brutus se rendent à César, qui s’offre le luxe de leur pardonner. Contrairement à la précédente guerre civile entre Marius et Sylla, César mit un point d’honneur à n’exercer aucune violence contre les civils, à pardonner à ses adversaires vaincus, et à éviter toute proscription. Il s’agissait d’une marque importante de respect, non des institutions, mais des citoyens romains,
 
signe de son sens civique ; il démentait du même coup la propagande diabolisante qui avait pu le dépeindre comme un tyran sanguinaire. Grâce à ses campagnes, il avait par ailleurs pu conquérir définitivement l’Égypte et la Numidie ; en plus de la Gaule, ces victoires lui permettaient d’annoncer au peuple que les problèmes de ravitaillement de la capitale romaine étaient désormais terminés. Rome était maîtresse des greniers à blé du monde antique.



Les célébrations des victoires césariennes à Rome furent un déferlement de cadeaux, cette fois véritablement démagogiques : distribution de deniers et de blé, spectacles sans fin de gladiateurs, d’animaux, d’athlètes, triomphes grandioses et banquets publics. Encore faut-il faire la part, à travers la démagogie, de ce que César se sentait obligé d’offrir au peuple. Ce dernier avait pris l’habitude d’attendre des généraux vainqueurs de magnifiques célébrations et des cadeaux exceptionnels ; il aurait certainement manifesté son mécontentement si le maître de Rome n’avait pas donné de fêtes à la hauteur de sa puissance. C’était la logique, dans l’Antiquité, de ce qu’on appelle évergétisme, et que l’historien Paul Veyne a dépeint dans un livre célèbre


67

 : les puissants se sentaient moralement et politiquement obligés de faire œuvre de générosité envers le peuple, et le peuple ne se privait pas de le leur rappeler. Chez César, cela s’accordait parfaitement avec le reste de son programme politique populiste, car après les célébrations vint le temps
 
des réformes. Il impose une baisse des loyers, alloue des lots de terre à ses vétérans, fait procéder à un nouveau recensement qui redistribue le corps civique, et permet à 80 000 citoyens pauvres de s’installer dans de nouvelles colonies. Il impose également aux employeurs, dans les pâturages, de faire travailler au moins un tiers d’hommes libres à côté des esclaves. Il sait toutefois s’arrêter à la frontière de ce qu’il estime contraire à l’intérêt de l’État : il revoit à la baisse le nombre d’allocataires des distributions de blé, comme pour éviter que les subventions ne deviennent une forme d’assistanat généralisé, et refuse d’accorder trop de remises de dettes.



Commence alors une période étrange de l’histoire romaine. Le leader populiste est désormais incontesté ; il a été nommé dictateur pour dix ans, et bientôt à vie, sans aucun magistrat susceptible de s’opposer à ses vœux ; il a reçu les pouvoirs des tribuns de la plèbe, peut revêtir à titre permanent les insignes du triomphe, et acquiert pour lui et ses héritiers le nom d’
imperator
. Cette situation, parfaitement neuve, revenait à exercer une monarchie de fait, contraire à tout ce qui faisait l’esprit de la vieille République. En même temps, les formes de l’ancien régime subsistaient. Il y avait toujours un sénat, des sénateurs, des consuls, des prêteurs, et les grandes familles aristocratiques rongeaient leur frein. César devait s’en occuper. Il fit de nombreuses réformes au sénat, qui semblent inspirées par un triple objectif :
 
forger une institution à sa main, l’adapter aux évolutions de l’empire, mais aussi lui intimer une position inférieure. D’abord, il renvoie les sénateurs accusés de corruption dans leurs provinces. Puis il les remplace par des hommes acquis à sa cause, et notamment, c’est une première, par des Gaulois cisalpins (Italie du nord) et des Espagnols. Au total, il fait passer le nombre de sénateurs de 600 à 900. C’était, certes, une manière de tenir compte du fait que l’empire romain s’étendait maintenant au-delà de l’Italie ; mais c’était aussi, sans nul doute, une façon d’humilier les vieux sénateurs patriciens, en leur montrant qu’ils ne valaient désormais pas plus que ces nouveaux venus celtes, et qu’ils pouvaient être noyés dans la masse. Pendant ce temps, les tribuns de la plèbe, magistrats les plus populaires, restaient quasiment les seuls à être toujours élus par les assemblées du peuple romain.



La rivalité politique, et même le combat idéologique, ne s’étaient pas éteints avec la guerre civile. On a vu que Cicéron avait rédigé un éloge de Caton, après le suicide de ce dernier, qui ressemblait fort à une critique déguisée de César. Pour y répondre, « moins par un sentiment de haine personnelle que par une rivalité politique
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 », ainsi que le note Plutarque, César composa un pamphlet appelé
 Anti-Caton
.



Peut-être, cependant, était-il allé trop loin. Les Romains gardaient sans doute plus de respect pour les formes de leur vieille République que leur nouveau dictateur ; d’ailleurs, les prérogatives
 
qui s’accumulaient sur sa personne commençaient à le rendre odieux à leurs yeux. Il siégeait sur un trône plaqué d’or et encourageait – volontairement ou non – le développement d’une forme avilissante de flatterie pour obtenir les magistratures. Dans le peuple, on était certes opposé à la politique menée par la plupart des anciens sénateurs, mais on n’était pas forcément ravi de voir des Gaulois s’installer à leur place. La pire erreur de César fut de célébrer un triomphe après son ultime victoire contre les fils de Pompée, qui s’étaient rebellés en Espagne. Alors qu’auparavant il n’avait jamais « communiqué » sur ses victoires contre d’autres Romains, il cédait désormais à la tentation. Les Romains prirent très mal le fait de se glorifier d’avoir fait couler le sang de leurs compatriotes. Percevant une opportunité, les partisans du camp oligarchique entamèrent alors une stratégie de décrédibilisation du dictateur. Au sénat, ils firent assaut de flatteries et d’honneurs extravagants rendus à César, dans l’idée de le rendre encore plus odieux à la plèbe. S’il était traité comme un tyran oriental, pensaient-ils, le peuple commencerait à le détester. Cette tactique ne fut pas dénuée de succès.



En attendant, César envisageait de grands projets. C’était, percevait-il, un pan indispensable d’une politique populiste ; car pour montrer la différence entre l’inaction du régime oligarchique et l’efficacité d’un chef autoritaire, il fallait pouvoir montrer au peuple de grandes réalisations. Il élabora une
 
réforme du calendrier, jadis irrégulier et compliqué, et le transforma à peu près en celui que nous connaissons aujourd’hui. Il fit commencer à creuser un canal partant du Tibre et un autre sur l’isthme de Corinthe, et prévoyait de faire assécher les marais pontins pour les transformer en terres cultivables (un projet qui fut repris par Napoléon, et achevé seulement sous Mussolini : où l’on voit une continuité millénaire des programmes populistes sur le même territoire), ainsi que d’agrandir le port d’Ostie. C’étaient des projets qui avaient tous pour but, à terme, de faciliter l’agriculture et le commerce, et donc les paysans et commerçants qui étaient les piliers de sa politique.



Peu de temps avant son assassinat, César fit cependant une dernière erreur politique, qui révèle le renversement de son attitude face à ses anciens alliés. Alors qu’il refusait lui-même le titre de roi que certains lui proposaient d’assumer, il fut néanmoins irrité quand il apprit que les tribuns de la plèbe avaient arraché des couronnes qui recouvraient ses statues. Il acceptait de repousser lui-même la couronne, mais pas de laisser les autres la repousser pour lui. Il renvoya ces tribuns, en s’emportant même contre le peuple qu’il qualifia, d’après Plutarque, de « brutes et d’imbéciles
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 ». C’était rompre entièrement avec ce qui avait fait son succès initial : la protection des tribuns de la plèbe et la défense de la dignité du peuple. D’ailleurs, certains
 populares
 lui avaient déjà
 
reproché de ne pas en avoir fait assez pour rayer les dettes des citoyens pauvres.



Ce mécontentement fut sans doute ce qui détermina les aristocrates à agir. Depuis quelque temps, une conjuration s’était formée, à l’initiative d’un certain Cassius, autour de Marcus Junius Brutus. On le connaît comme celui que César considérait comme un fils, mais c’était surtout le lointain héritier du Romain qui avait, aux temps ancestraux, renvoyé les rois étrusques et fondé la République. Le symbole était fort ; il avait par ailleurs combattu aux côtés de Pompée au début de la guerre civile, avant de rejoindre César et d’obtenir son pardon. En d’autres termes, c’était le suspect idéal. Comme on le sait, la conjuration fut un succès. César fut assassiné de vingt-trois coups de couteau et tomba mort aux pieds de la statue de Pompée. Les conjurés, Brutus en particulier, qui semble avoir été animé de convictions sincères, pensaient par ce meurtre rétablir ce qu’ils appelaient la liberté du peuple et l’autorité du sénat. Mais quand ils sortirent dans les rues, ils trouvèrent une ville morte, les portes closes, et aucun signe de réjouissance populaire à la nouvelle de la mort de César. Le discours qu’ils firent le lendemain au forum pour célébrer le retour de la République fut accueilli par un silence pesant. À l’instigation de sénateurs cicéroniens, partisans du compromis, et peut-être de césariens comme Marc-Antoine, le sénat décida à la fois d’amnistier les auteurs du crime et
 
de garantir la légalité des actes de César. C’était à la fois entériner la politique populiste qu’il avait menée, et permettre aux oligarques de reprendre le pouvoir. Mais tout ne se passa pas comme prévu. César avait conservé une dernière mesure populiste post mortem : dans son testament, qui fut bientôt ouvert, il léguait une large part de sa fortune au peuple romain. Lors de ses funérailles, la foule fit un immense bûcher en son honneur (exactement comme elle l’avait fait pour Clodius auparavant) et la violence éclata contre les conjurés, dont les maisons furent incendiées. César avait bien pu, dans ses derniers jours, outrepasser la confiance que lui accordait le peuple, et renier certains des principes des
 populares ;
 il n’en restait pas moins le plus grand leader que ceux-ci avaient jamais eu, et ils ne l’oublieraient pas.



Jules César, au fond, avait fait l’expérience des limites qu’un leader populiste pouvait atteindre. Les obstacles qu’il rencontra et la fin qui fut la sienne sonnèrent comme des avertissements pour ses successeurs. Les réformes qu’il avait entreprises, et sa simple réussite personnelle, faisaient que l’ancienne République ne pouvait désormais plus être restaurée. La raison en est aussi que César était bien plus qu’un populiste : c’était un homme d’État. Les réformes qu’il mena tambour battant durant les cinq années de pouvoir absolu qu’il exerça sur Rome donnent le vertige : refonte du système monétaire, du calendrier, de l’administration des provinces, rationalisation
 
du droit civil et pénal, nouveau recensement de la population, unification civique et administrative de l’Italie, fondation de nouvelles colonies dans l’empire, lois agraires, traitement des vétérans, réductions de dettes, réforme des lois sur la banqueroute ou la police municipale, remise à plat du budget de l’État, tout cela, comme le remarque Mommsen, en prenant le temps d’écrire et de se tenir au courant de l’actualité culturelle, et sous la menace des complots. Le squelette de l’administration impériale était dessiné pour les siècles à venir ; l’ancienne sagesse du sénat et les compromis politiques entre grandes familles, propres au vieux régime, n’étaient plus à la hauteur.






Victoire et décadence du populisme




Après César, rien ne fut donc plus jamais comme avant. La figure quasi divine et maintenant martyre du grand Jules serait à jamais liée au populisme romain ; il n’y avait plus d’autre voie que de poursuivre son héritage. Il y eut un bref moment, pourtant, pendant lequel le sénat pensa retrouver sa vieille autorité, et mettre définitivement fin au populisme tout en récupérant l’image de César. Ce dernier avait en effet désigné comme son héritier, en lui léguant son nom, son neveu Octave, qu’on appela dès lors César Octavien. Le jeune homme était brillant et prometteur, quoique d’une faible constitution. Le sénat, et Cicéron en particulier, tentèrent de l’amadouer. Ils crurent y réussir. Après une période d’hésitation et de fausse concorde, les conflits avaient repris ; et alors qu’Antoine, le plus fidèle des Césariens, rassemblait ses troupes pour venger l’assassinat de son ancien chef, le sénat lui opposa le nouveau tenant du titre de César – car c’était déjà un titre autant qu’un nom. L’oligarchie croyait faire preuve d’habileté ; en réalité, c’est l’inverse qui se produisait : le sénat se faisait manipuler. Octavien avait dès la mort de César décidé de convoiter la succession de son
 
père adoptif, et rivalisait avec Antoine en promesses populistes : il annonçait au peuple qu’il lui verserait la part de l’héritage promis par le défunt. Puis il commenca à rassembler des troupes. C’était donc plutôt le sénat qui se ralliait à lui, que lui au sénat. Les troupes sénatoriales ajoutées à celles d’Octavien défirent l’armée d’Antoine à Modène. Aussitôt, le sénat se rendit compte de son erreur, quand le jeune vainqueur exigea d’obtenir le consulat. Lorsqu’il lui fut refusé, Octavien revint à Rome avec son armée, et cet argument supplémentaire acheva de convaincre les sénateurs apeurés. Ses premières mesures en tant que consul furent de déclarer les assassins de César, dont Brutus et Cassius qui s’étaient réfugiés en Orient, ennemis de l’État. Octavien avait acquis sa légitimité césarienne. Comme on le voit, plus aucun des codes de la politique ancienne n’était en vigueur ; plus d’élections, plus de campagnes, plus de débats idéologiques qui tiennent. Il manquait seulement un régime propre à restaurer la stabilité. Stratégiquement réconcilié avec Antoine et son allié Lépide, Octavien forma avec eux un second triumvirat, comme César, Pompée et Crassus avant eux – sauf que le leur était officiel, et destiné par la loi à « refonder l’État ». À leur retour à Rome, ils firent ce que César s’était toujours refusé à faire : des proscriptions. Trois cents sénateurs anticésariens furent exécutés et leurs biens confisqués. Cicéron faisait partie de la liste. Restait à aller chercher Brutus et Cassius, les assassins de César. En deux batailles, à Philippes en Macédoine,
 
les derniers survivants du camp oligarchique furent vaincus et tués. Ne survivaient sur l’échiquier que les héritiers des
 populares
, peut-être désormais plus césariens que proprement populistes. Ils se répartirent l’empire : Antoine prenait l’Orient, Octavien l’Occident, dont Rome. Lépide, dont le rôle devenait de plus en plus secondaire, fut cantonné à l’Afrique.



Octavien fut vite confronté à un problème. Suivant la tradition populiste, il voulait récompenser ses soldats en leur accordant des terres. C’étaient trente-six mille hommes qu’il s’agissait d’installer quelque part. Malheureusement, plus aucune terre du domaine public ne restait sans occupant. Il fallut donc confisquer des propriétés privées de citoyens romains. Le mécontentement fut extrême, surtout dans le camp d’Antoine, puisque Octavien et ses alliés s’étaient réservé le choix des terres désignées. Une nouvelle guerre civile fut évitée de justesse, et une seconde alliance fut scellée par le mariage d’Antoine à la sœur d’Octavien. Le temps ainsi gagné fut mis à profit par le nouveau César pour parfaire son image de chef militaire, à travers des conquêtes en Illyrie, et pour garantir l’ordre public en Italie, en organisant une mission spéciale contre l’insécurité. En quelques années, il assura ainsi sa mainmise sur sa partie de l’empire.



Antoine, pendant ce temps, avait emprunté un chemin différent en Orient. Tombé amoureux de la reine Cléopâtre, à qui il s’était allié, il commençait
 
à devenir une sorte de monarque hellénistique, à l’orientale – figure qui pouvait lui gagner la sympathie des provinces d’Asie, mais qui donnait de lui une image désastreuse à Rome, où le peuple n’appréciait guère de voir ses commandants pactiser avec l’étrangère et adopter des mœurs exotiques. L’ancien populiste s’était « mondialisé » ! Nécessairement, la situation dégénéra : l’empire ne pouvait rester ainsi divisé longtemps. Quand le triumvirat approcha de son terme légal, Antoine proposa de revenir au régime républicain traditionnel. Octavien rejeta cette idée saugrenue. Rome fut alors, de nouveau, partagée en deux : près de la moitié des sénateurs et les deux consuls partirent rejoindre Antoine. Mais en conservant la ville et l’Italie, Octavien avait, comme César avant lui, l’avantage symbolique décisif : c’est lui qui défendait les citoyens romains contre une puissance étrangère. Il fit divulguer un testament d’Antoine où ce dernier léguait son immense fortune, non au peuple romain comme César, mais aux enfants qu’il avait eus avec Cléopâtre. C’est à elle, et non à Antoine, qu’Octavien déclara la guerre. En 31 avant Jésus-Christ, sa flotte écrasa celle d’Antoine et Cléopâtre à Actium, et l’année suivante, les deux amants se suicidèrent.



Octavien était devenu, définitivement, le seul maître à Rome. Les familles aristocratiques avaient été saignées à blanc par vingt ans de guerres civiles. Les deux moitiés d’empire étaient réunies. Pourtant,
 
la République subsistait dans ses formes. Aucun nouveau régime ne fut proclamé ; les matériaux restaient les mêmes, ils allaient simplement être agencés d’une manière neuve. « Je n’ai accepté aucune fonction contraire à la tradition des ancêtres
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 », se ferait une fierté de dire Octavien au terme de sa vie. Revêtu de la même puissance que les consuls traditionnels, qui d’ailleurs continuaient d’exister, il disposait simplement de cette puissance à vie et partout dans l’empire. Il endossait dans le même temps la puissance des tribuns de la plèbe, qui eux aussi subsistaient en parallèle. Plus tard, il fut enfin nommé grand pontife, ce qui lui permit d’unir les principales magistratures civiles et religieuses. Au lieu d’être dispersés entre les membres rivaux d’une aristocratie, les pouvoirs étaient tous concentrés entre les mains du premier des citoyens, le prince. Tout le monde accepta cet état de fait. D’abord, c’était la promesse de la paix, après des décennies de violence. La stabilité de la République tant souhaitée par les
 optimates
 allait être retrouvée – sous une forme certes différente de celle qu’ils avaient espérée. Surtout, le peuple y trouvait son compte. Octavien, bientôt nommé Auguste, avait réussi à déposer les élites dominantes, là où des générations de leaders populistes avaient échoué. Il était bien sûr allé plus loin que ce que les Gracques ou Marius avaient jamais envisagé. Mais leur héritage pouvait s’inscrire à merveille dans le nouvel État impérial, qui poursuivrait et amplifierait les politiques sociales inventées au siècle précédent. Auguste en fut
 
le premier continuateur. Dans ses mémoires officiels, il insiste sur les donations de terres et les subventions qu’il a accordées ; la liste qu’il en donne est faite pour impressionner.


J’ai fait verser aux citoyens de la plèbe romaine trois cents sesterces par homme d’après le testament de mon père. En mon nom propre, je leur ai donné pendant mon cinquième consulat quatre cents sesterces sur le butin de guerre. J’ai aussi, pendant mon dixième consulat, donné sur mon propre patrimoine quatre cents sesterces en nature par homme. Pendant mon onzième consulat, j’ai payé douze distributions de blé, que j’avais acheté à mes frais. Revêtu pour la douzième fois de la puissance tribunicienne, j’ai donné une troisième fois quatre cents sesterces par homme. Mes distributions n’ont jamais touché moins de deux cent cinquante mille hommes […]
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L’énumération, qui se poursuit encore, laborieuse et répétitive, est révélatrice de l’importance méticuleuse accordée à ces allocations. Il précise aussi qu’il avait pris lui-même en charge, en un temps de disette, l’approvisionnement en blé de la ville de Rome, et qu’il avait rétabli l’abondance sur ses propres deniers. Par ailleurs, à travers son bras droit le général Agrippa, qui jouissait d’une très grande popularité, Auguste fit proposer de confier au domaine public les œuvres d’art remportées dans les campagnes militaires, alors qu’elles étaient habituellement conservées dans les
 
collections privées de riches Romains. Des œuvres conquises furent donc exposées sur le Champ de Mars, là où se réunissaient les assemblées populaires. C’était une mesure symbolique, une dernière incarnation flamboyante du populisme : les richesses artistiques issues des conquêtes étaient offertes au peuple sur le lieu de sa souveraineté.



Si les politiques populistes subsistaient, c’était, en revanche, la fin des populistes eux-mêmes ; on ne verrait plus ces orateurs et généraux brillants courtiser les assemblées du peuple, ni leurs partisans courir les rues de Rome l’arme à la main. C’est, en réalité, une nouvelle philosophie politique qui prenait place. Les vieux clivages avaient fait leur temps. Au débat désormais séculaire entre la souveraineté du peuple et l’autorité du sénat, Auguste apportait enfin une réponse qui ne consistait pas en l’écrasement de l’une par l’autre. Dans sa propagande, il déclarait fonder une nouvelle autorité, en forme de troisième voie. Il le dit lui-même dans ses mémoires : « À partir de ce moment, j’ai été supérieur à tous en dignité
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. » Il s’appuyait sur l’enthousiasme de la plèbe, la fidélité de ses vétérans désormais installés sur des terres partout en Italie et dans l’empire, et sur une nouvelle aristocratie qui, par ambition, lui était attachée. Il n’y avait plus d’ennemis au régime en place. Or, le populisme ne se conçoit que dans un système politique concurrentiel. Les populistes ne sont plus nécessaires quand les élites qu’ils
 
dénoncent sont finalement tombées. Leur discours a deux sources, l’une négative et l’autre positive : la positive concerne les projets de réforme que promettent les leaders populistes, la négative est issue du ressentiment envers le système dominant. Avec l’Empire, l’ancienne élite n’avait plus le pouvoir ; comme par ailleurs le « programme » était rigoureusement appliqué, et qu’au surplus l’ère augustéenne apportait la paix et la prospérité, il n’y avait plus de raison de poursuivre le combat.



L’absence de concurrence politique s’installa progressivement dans les mœurs. Elle fut cause de l’abandon définitif des formes anciennes de la République. Auguste avait rétabli et conservé les élections des magistrats par les assemblées populaires – bien qu’en réalité, les candidats aient toujours été officieusement approuvés au préalable. Son successeur, l’empereur Tibère, mit fin à cette fiction, et transféra des assemblées au sénat le choix des magistrats. Le sénat n’était plus, alors, le bras armé de l’oligarchie sénatoriale ; il était redevenu de fait ce qu’il avait été à son origine, c’est-à-dire le conseil du prince. Tacite décrit ce moment de bascule :


Alors, pour la première fois, les élections furent transférées du Champ de Mars au sénat : car jusqu’à ce jour, même si les plus importantes étaient au choix du prince, quelques-unes cependant allaient aux suffrages des comices tributes. Le peuple ne se plaignit pas qu’on 
lui enlevât ce droit, sinon par de vains murmures ; et le sénat le récupéra volontiers, libéré des largesses et des flatteries humiliantes
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C’était simplement prendre acte d’un état de fait ; mais c’était aussi le symbole de la fin d’un régime. Il n’y aurait plus de populistes, puisqu’il n’y avait plus de débats populaires. Avec les moyens antiques, et vu l’élargissement de l’empire, qui commençait véritablement à ressembler à un État unifié, il aurait de toute façon été impossible de réunir l’opinion du peuple entier. Le populisme avait été possible sous la République parce que Rome ressemblait encore à une cité-État, petite et délimitée. Quand il s’agissait du monde occidental tout entier, la chose était inenvisageable.



L’esprit populiste, pourtant, subsista sous d’autres formes dans l’empire romain. Simplement, son objet et ses acteurs évoluèrent, à mesure qu’il perdait son incarnation unifiée et cohérente. La plèbe de Rome garda toujours les empereurs sous surveillance ; à la manière du Paris de la Révolution et du
 XIX
e
 siècle, elle utilisait son pouvoir de capitale pour paralyser le régime quand elle avait besoin de se faire entendre. Quand le prince manquait à ses devoirs, par exemple quand les distributions de blé n’étaient pas jugées suffisantes, on entendait la colère gronder, et généralement l’empereur s’empressait de satisfaire la demande populaire. Le lieu favori d’expression de cette colère
 
était le Cirque. Lors des jeux de gladiateurs, ou à l’hippodrome, la foule massive du peuple réuni – parfois deux cent mille personnes – ne se privait pas de montrer son affection ou son mécontentement au prince, qui y assistait dans la tribune officielle. Comme l’écrit Paul Veyne
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 :


Les spectacles deviennent une arène politique, parce que la plèbe et son souverain y sont face à face : la foule romaine honore son prince, lui réclame des plaisirs, lui fait connaître ses revendications politiques, enfin acclame ou attaque le prince sous couleur d’applaudir ou de siffler les spectacles.


On voit cependant qu’en passant de l’assemblée au Cirque, la dignité du débat politique s’était bien affaissée. Bien évidemment, le reste du peuple romain, à travers l’empire, ne pouvait participer à ces mouvements de foule. En revanche, une partie des citoyens provinciaux pouvaient faire entendre puissamment leurs voix : ceux qui s’étaient engagés dans l’armée. Tout comme à l’époque de Marius, de César ou de Pompée, les légionnaires connaissaient leur force et leur capacité d’action politique. Ils pouvaient proclamer un général populaire
 imperator
, et le poser en rival face à l’empereur légitime. Ils pouvaient tenter de déposer ce dernier, ou simplement l’intimider. D’une certaine manière, les légions furent le réceptacle des méthodes populistes sous l’empire ; mais leur action était d’abord égoïste. Elles défendaient
 
leurs propres intérêts, non celui du peuple entier ; et elles n’avaient pas d’autre programme que de se voir accorder un destin plus favorable ou d’imposer sur le trône un individu qu’elles appréciaient personnellement. Là aussi, les formes ressemblaient à celles de la fin de la République ; mais c’était une décadence du combat des
 populares
. Au lieu de débats au forum, on avait des mouvements de troupes ou des acclamations aux jeux ; au lieu de programmes de réforme, on avait des coups d’État sans but ; au lieu de mesures populaires, on avait du clientélisme militaire.



C’est le paradoxe du début de l’époque impériale : consécration de la politique césarienne, donc héritier du populisme, le nouveau régime remplissait toutes les promesses de ce dernier ; mais en même temps, en instaurant une véritable autocratie, il rendait les populistes obsolètes. Le seul homme qui pouvait encore faire office de populiste, c’était l’empereur lui-même, sauf qu’il possédait déjà le pouvoir suprême. Aussi ne faut-il pas s’étonner que les empereurs dont le style fut le plus populiste furent aussi les plus paranoïaques, et ceux qui s’opposaient le plus frontalement aux membres de l’aristocratie ancienne. Néron en est le meilleur exemple. Héritier d’un général immensément populaire appelé Germanicus, il avait bénéficié d’un à priori favorable dans la plèbe ; par ailleurs, ses manières et ses extravagances étaient en fait d’inspiration populaire, et très appréciées de
 
la foule. Quand il participe lui-même aux jeux du Cirque, ou qu’il se passionne trop pour les courses, les sénateurs se pincent le nez ; aujourd’hui, il serait qualifié de « beauf. » Par ailleurs, il montrait un réel souci du bien social, notamment s’agissant de l’approvisionnement frumentaire. Tacite écrit :


Ce genre de comportement fut agréable à la plèbe, par goût des plaisirs, et parce qu’elle craignait – c’était sa principale préoccupation – les disettes dues à l’absence de blé. Le sénat et les grands se demandaient s’ils le trouvaient plus atroce de près ou de loin.


Là encore, on pense aux extravagances de Donald Trump, dont les opposants déconcertés critiquent avec dégoût le comportement à l’étranger comme à la Maison Blanche.



Par un effet de balancier, le principat entraîna la renaissance d’un courant dit républicain. Maintenant que la République était morte, des réactionnaires s’en faisaient une peinture idéalisée ; elle était associée à la liberté originelle. Très rares étaient ceux qui voulaient véritablement revenir au régime ancien, car ils admettaient la stabilité et l’inévitabilité de l’Empire. Ceux qui s’y essayèrent durent faire face à la vigilance de la plèbe, qui tenait au nouveau régime. Quand l’empereur Caligula fut assassiné, le conflit entre populistes et élites ressurgit en un éclair :


Les avis du peuple et du sénat étaient divergents. Ce dernier était désireux de retrouver son ancienne autorité, et souhaitait se libérer de l’esclavage qui lui avait été apporté par le comportement injurieux des tyrans, ce que l’occasion lui offrait ; mais le peuple, qui était jaloux de cette autorité, et voyait le pouvoir de l’empereur comme un moyen de refréner l’orgueil du sénat, était ravi que Claude ait été poussé vers le trône, et pensait que s’il était fait empereur, il empêcherait une guerre civile comme celle qui avait eu lieu à l’époque de Pompée
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Malgré ces échecs, beaucoup ne se privaient pas de critiquer avec pessimisme l’état des choses récentes. Tacite fut l’un d’entre eux. Sorte de misanthrope réactionnaire, prompt à condamner tous les camps, il regrette plutôt des valeurs et des principes anciens – la vertu, l’austérité, la dignité, la liberté – qu’une organisation politique républicaine. Il n’attaque pas Auguste lui-même, ni les empereurs de son propre temps ; mais il est extrêmement critique envers certains membres de la dynastie julio-claudienne et d’autres personnages de premier plan du début de l’Empire. Au début de ses
 Annales
, il a donné sous une forme crue et synthétique, comme il en a le talent, la perception que pouvait avoir de l’époque des guerres civiles un réactionnaire tardif.


Lorsque, après la mort de Brutus et Cassius, la République fut désarmée [...], que l’abaissement de 
Lépide et la mort violente d’Antoine n’eurent laissé au parti césarien lui-même d’autre chef qu’Octavien, celui-ci abdiqua le titre de triumvir, se présentant comme consul, et content, pour protéger le peuple, de la puissance tribunitienne ; quand il eut gagné les soldats par des largesses, le peuple par l’abondance du blé, tous par les douceurs du repos, il s’éleva peu à peu et attira à lui les droits du sénat, des magistrats, des lois, sans opposition, puisque les plus féroces républicains avaient été tués dans les batailles ou les proscriptions ; le reste des nobles recevaient honneurs et opulences à mesure de leur promptitude à servir, et, comme ils se trouvaient mieux depuis la révolution, ils préféraient la sécurité du présent aux périls du passé
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Mort et défaite des
 optimates
, victoire des césariens, puis établissement de l’autocratie sans opposition : tout est là ramassé en quelques mots. Grandeur et décadence du populisme.






Conclusion




Sans doute les Romains étaient-ils nombreux à penser, comme Salluste, que les
 populares
 et les
 optimates
 ne s’étaient tant affrontés que pour des espoirs déçus, à force d’ambitions personnelles cachées sous les querelles idéologiques. Plusieurs même, comme le grand ami de Cicéron, Atticus, avaient délibérément fait le choix, par dépit, de ne pas entrer dans la carrière politique. Pourtant, la lutte ne fut pas menée en vain ; en cent cinquante ans, ce fut bien elle qui aboutit à un changement de régime. La chute de la République est directement issue des combats menés par les populistes depuis les Gracques. Avec elle, c’était l’ancienne oligarchie qui perdait le pouvoir. Qui la remplaçait ? Certes pas le peuple, qui, sous l’Empire, se vit finalement retirer les formes de démocratie qui, sous la République, avaient le mérite d’exister. Mais le principat, qui s’arrogeait désormais toute la souveraineté, ne semble pas s’être imposé contre les volontés populaires. Tacite et tant d’autres après lui ont beau jeu de mépriser la masse silencieuse et passive face à l’affirmation du pouvoir impérial : ce silence n’était-il forcément que soumission craintive ? Était-il possible qu’après avoir ensanglanté les pavés du forum pendant tant d’années, le peuple
 
romain ait subitement renoncé à se faire entendre ? La simple subsistance du régime impérial laisse penser au contraire qu’il faisait l’objet d’une approbation générale, peut-être pas enthousiaste, mais du moins suffisante. La Rome du
 I
er
 siècle n’avait pas les moyens de surveillance totalitaire de l’Allemagne de l’Est ou de la Corée du Nord ; toujours les empereurs durent être attentifs à l’opinion de la plèbe. Quoi qu’en dise Caligula (« qu’ils me haÏssent pourvu qu’ils me craignent »), la peur ne pouvait suffire pour régner si longtemps. L’Empire n’était évidemment pas un régime démocratique, mais il était sans doute populaire, ou à tout le moins, il n’était pas antipopulaire.



Il n’est bien sûr pas question, par la comparaison tracée tout au long de cet ouvrage, de prédire la métamorphose des mouvements populistes actuels en régimes impériaux et autocratiques. En histoire, on retrouve parfois des événements et des objets similaires à travers le temps, mais cela ne veut pas dire que leurs causes et leurs conséquences sont toujours les mêmes. Le populisme romain était né du ressentiment envers une élite dominante, qui se répartissait le pouvoir et refusait d’accéder à des demandes bien précises de la population : une meilleure répartition des terres, plus d’aides sociales, et un peu plus de part dans le gouvernement. Si le populisme commence à disparaître après César, et surtout sous Auguste, c’est certes parce que le nouveau régime laisse peu de place à la compétition démocratique, mais aussi, tout simplement,
 
parce que les promesses des populistes avaient été remplies. La plèbe bénéficiait maintenant de distributions de blé et de subventions régulières, toutes les terres du domaine public avaient été réparties, la classe sénatoriale avait été renversée et l’intérieur de l’empire était en paix, tandis que les armées romaines continuaient de remporter des victoires sur les barbares aux frontières. Les Gracques ni Marius n’avaient jamais demandé autant : les Césariens avaient non seulement épuisé leur programme, mais étaient allés beaucoup plus loin. D’une certaine manière, la solution que la Rome antique avait trouvée au populisme était d’une grande limpidité : c’était de faire ce que les populistes disaient. Les moyens matériels autant que la philosophie politique de l’époque ne permettaient pas d’envisager une démocratie à l’échelle de l’empire, et il était naturel que le pouvoir prenne une forme autocratique pour remplacer l’ancien système oligarchique. Seulement, ils avaient mis trois guerres civiles et des décennies de violence avant de trouver cette solution à peu près pérenne.



Ce que l’exemple romain met en lumière, c’est finalement que le populisme n’est qu’une forme d’action politique parmi d’autres, au même titre qu’à d’autres époques le syndicalisme de masse ou la social-démocratie. Dans le cas romain, il était la seule voie pour contrebalancer le pouvoir d’une aristocratie régnante, à partir du moment où celle-ci refusait de changer sa politique. L’histoire dira si celui
 
d’aujourd’hui est une réponse adaptée aux problèmes de notre époque. Dans tous les cas, on ne peut l’écarter comme une simple anomalie momentanée, ni s’en méfier comme d’un cancer de la démocratie. Le populisme fait partie intégrante de beaucoup de régimes et de situations politiques, y compris démocratiques. En France, le bonapartisme était un populisme, de même que le gaullisme d’après-guerre : dans chaque cas, on retrouve la même prétention à défendre le peuple contre une oligarchie incapable de gouverner, et à chaque fois, cette prétention s’incarne non pas dans un fantasme du « peuple au pouvoir », mais dans un homme providentiel, militaire qui plus est. Napoléon et de Gaulle sont de très lointains héritiers de Marius et César. Quand Napoléon transforme la France en Empire, il imite directement Auguste et met fin à sa propre épopée populiste ; De Gaulle fit le choix inverse, et donna un débouché démocratique à son mouvement populiste. « Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans, je commence une carrière de dictateur ? »



Autant que sur les débouchés du populisme, c’est sur ses causes que l’étude de Rome pousse à s’interroger. Dans l’Antiquité, il était né du mécontentement engendré par une véritable oligarchie. Celle-ci était officielle et assumée par l’élite ; elle se traduisait par des mécanismes constitutionnels. Si l’on fait le parallèle, voir surgir de nouveaux populismes dans ce que nous appelons nos démocraties modernes est inquiétant, au sens où cela signifierait que ces
 
démocraties ont commencé à prendre un tour oligarchique. Bien sûr, les constitutions de nos États restent démocratiques, et personne ne propose de restaurer le suffrage censitaire. Mais il est de plus en plus clair, élection après élection, sondage après sondage, que les dirigeants élus ne parviennent plus à obtenir l’assentiment du peuple, et tout particulièrement des classes populaires. Leurs préoccupations semblent ne pas correspondre à celles d’une grande partie de leur population.



Face à ce constat souvent formulé d’un décalage entre la volonté des dirigeants et celle des dirigés, deux solutions sont possibles. La première passe par la démocratie participative : inspirée du modèle athénien, l’idée est de renforcer le rôle des citoyens dans la rédaction de la loi, les choix du pays et sa gestion quotidienne. Elle se heurte cependant à la taille de nos États modernes, bien différents de la cité grecque, et au simple fait que nous ne sommes plus des citoyens-soldats prêts à participer à tous les débats d’une assemblée tenue aussi souvent que nécessaire. En pratique, la démocratie participative telle qu’elle peut exister dans les États modernes consiste malheureusement souvent en une consultation de façade d’un tout petit nombre de citoyens, sur des sujets mineurs, et non dans la participation active de l’ensemble de la cité aux décisions importantes – à moins de recourir au référendum, mais ce dernier s’inscrit dans une pratique verticale du pouvoir. La seconde
 
solution est en réalité plus simple : c’est que la classe dirigeante se distancie de ses propres préoccupations pour se rapprocher de celles des classes populaires, et qu’elle en respecte les conséquences dans l’action du gouvernement. Il n’y a pas de nécessité à ce que les populistes les plus violents soient les seuls à défendre les revendications populaires profondes – au contraire. Si les populistes actuels effrayent par leur amateurisme ou leur respect douteux du pluralisme, alors c’est aux « partis de gouvernement » et à leurs représentants, ou à une partie des élites dirigeantes en général, de devenir populistes, quitte à en adoucir les formes. Il ne s’agit pas, comme le proposent les défenseurs d’un « populisme
 mainstream
 », de donner une vaine apparence populiste au programme des élites, mais au contraire de reprendre à l’intérieur même de ce programme des demandes concrètes du populisme.



C’est précisément ce que l’aristocratie romaine n’a pas su faire, à l’exception des quelques individus qui ont décidé d’eux-mêmes de rejoindre le camp
 popularis
. La dévotion austère de Caton à la « République » est belle, mais elle n’a en rien contribué à empêcher la naissance de l’Empire. Le « consensus des gens de bien » promu par Cicéron était un projet généreux, mais qui ne pouvait aboutir tant que les fameux gens de bien ne changeaient ni leur attitude, ni leur politique. Sans leur opposition ferme et un peu irrationnelle aux projets des
 populares
, la plupart
 
des grandes familles de la noblesse auraient sans doute pu garder leur rang et leur situation, quitte à devoir accepter certaines entorses à leur conception de la société. Elles auraient aussi pu éviter des décennies de guerres civiles.



Aussi n’est-ce pas la montée des populistes en elle-même qui est aujourd’hui inquiétante, mais plutôt la polarisation des affrontements politiques qu’elle révèle. Il semble qu’à mesure que les populistes progressent, leurs adversaires se raidissent sur leurs positions. Le phénomène est particulièrement flagrant aux États-Unis, où la confrontation entre les électeurs de Donald Trump et des Démocrates a atteint un degré d’incompréhension mutuelle inouïe : les uns veulent construire un mur, les autres vont parfois jusqu’à militer pour des frontières entièrement ouvertes. Nous ne sommes plus dans la Rome du
 I
er
 siècle, et nous n’avons pas à craindre les mêmes déchaînements de violence ; mais cette situation n’en est pas moins préoccupante. À l’inverse, les élites du Royaume-Uni semblent aujourd’hui avoir un peu mieux compris le mouvement en cours, et ont choisi de s’engager, à droite comme à gauche, dans un chemin de rapprochement avec les préoccupations et les volontés des classes populaires. En assumant bon gré mal gré de mener le Brexit, les gouvernements britanniques ont absorbé une partie du programme populiste ; comme si Cicéron s’était mis à défendre les lois
 
agraires, au lieu de s’y opposer comme il l’a fait. L’avenir dira, notamment face aux méandres de la sortie effective du Royaume-Uni de l’Union européenne, si cette solution est viable ; elle paraît en tout cas plus réaliste que les autres, qui consistent à creuser le clivage idéologique entre les élites, leurs soutiens et les classes populaires, ou bien à fantasmer sur une renaissance de la démocratie directe.



L’enjeu qu’emporte la montée des populismes est celui de la loyauté des dirigeants, de la dignité des classes populaires, et de la cohésion d’une société. Si les élites ne veulent pas se transformer en une oligarchie assiégée, et pour éviter que les populistes en soient réduits à la violence, au coup d’État ou au chaos, elles n’auront pas d’autre voie que celle de reprendre à leur compte certaines de leurs idées. C’est l’intérêt de la société, mais c’est aussi leur intérêt propre, car elles éviteraient ainsi d’être entièrement écartées du pouvoir. Comme disait le pseudo-Salluste, « celui-là se rend coupable d’un grand crime, qui cherche la popularité au détriment de la République ; mais quand le bien public correspond aussi à son intérêt particulier, hésiter à l’entreprendre, c’est indolence et c’est lâcheté


77

 ».






Chronologie du populisme à Rome



Toutes les dates sont avant Jésus-Christ, sauf indication contraire.








	
494


	
Sécession de la plèbe. Création des tribuns de la plèbe.





	
146


	
Destruction de Carthage.





	
133


	
Tribunat de Tiberius Sempronius Gracchus.





	
123-122


	
Tribunat de Caius Sempronius Gracchus.





	
119


	
Tribunat de Caius Marius.





	
113-105


	
Invasion des Cimbres et des Teutons, peuples germains. Guerre de Jugurtha en Numidie.





	
107


	
Premier consulat de Caius Marius, réforme du recrutement de l’armée.





	
104-100


	
Consulats de Caius Marius, tribunats de Saturninus et Glaucia.





	
101-102


	
Victoires de Caius Marius sur les Teutons et les Cimbres.





	
100


	
Mort de Saturninus et Glaucia.





	
91


	
Tribunat de Marcus Livius Drusus.





	
91-88


	
Guerre sociale. Concession de la citoyenneté aux Italiens.





	
88


	
Consulat de Sylla.





	
87-86


	
Retour de Marius, consul pour la septième fois.





	
86


	
Mort de Marius. Naissance de Salluste.





	
83-78


	
Retour de Sylla, proscriptions et dictature.





	
78


	
Mort de Sylla.





	
77-72


	
Campagne de Pompée contre Sertorius.





	
70


	
Consulat de Crassus et de Pompée.





	
67


	
Campagne de Pompée contre les pirates.





	
63


	
Consulat de Cicéron. Conjuration de Catilina.





	
61


	
Triomphe de Pompée. César gouverneur en Espagne.





	
60-53


	
Premier triumvirat entre Pompée, César et Crassus.





	
59


	
Consulat de César.





	
58-51


	
Guerre des Gaules.





	
58


	
Tribunat de Clodius. Exil de Cicéron.





	
55


	
Deuxième consulat de Crassus et Pompée.





	
53


	
Campagne de Crassus contre les Parthes. Mort de Crassus.





	
52


	
Assassinat de Clodius. Pompée consul unique. Bataille d’Alésia.





	
49-48


	
Guerre civile entre César et Pompée.





	
48


	
Victoire de César à Pharsale et mort de Pompée en Égypte.





	
47-45


	
Dernières campagnes de César contre les Pompéiens.





	
46


	
Suicide de Caton.





	
45


	
Victoire césarienne à Munda.





	
48


	
César dictateur pour un an.





	
46


	
César dictateur pour dix ans.





	
44


	
César dictateur à vie. Assassinat de César. Guerre de Modène entre Antoine et le sénat, allié à Octavien.





	
43


	
Second triumvirat : alliance entre Antoine, Lépide et Octavien. Proscriptions. Mort de Cicéron.





	
42


	
Victoire des Césariens contre Brutus et Cassius à Philippes.





	
41-40


	
Guerre de Pérouse, puis réconciliation entre Antoine et Octavien.





	
34


	
Antoine organise les royaumes d’Orient au profit de Cléopâtre et de ses enfants.





	
32-30


	
Guerre civile entre Octavien et Antoine.





	
30


	
Mort d’Antoine et de Cléopâtre.





	
29


	
Fermeture du temple de Janus : début de la paix romaine.





	
27


	
Octavien reçoit tous les pouvoirs et le titre d’Auguste.





	
12


	
Auguste est élu grand pontife.





	
14 a.d.



	
Mort d’Auguste.





	
15 a.d.



	
Fin de l’élection des magistrats par le peuple.
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Notes



Introduction


1
. Cicéron, Sur la loi agraire
, 2, 6 : « Popularem me futurum esse consulem ».
 Les traductions données dans ce livre sont de l’auteur.


2
. Cicéron, Sur la loi agraire
, 2, 6 : « Sed mihi ad huius uerbi uim et interpretationem uehementer opus est uestra sapientia. Versatur enim magnus error propter insidiosas non nullorum simulationes qui, cum populi non solum commoda uerum etiam salutem oppugnant et impediunt, oratione adsequi uolunt ut populares esse uideantur.
 »


3
. Emmanuel Macron, Discours en l’honneur des maires de France à l’occasion du congrès de l’Association des maires de France, 21 novembre 2018.


4
. Cicéron, Pro Sestio
, 96 : « Duo genera semper in hac civitate fuerunt eorum qui versari in re publica atque in ea se excellentius gerere studuerunt ; quibus ex generibus alteri se popularis, alteri optimates et haberi et esse voluerunt, qui ea quae faciebant quaeque dicebant multitudini ucunda volebant esse, populares, qui autem ita se gerebant ut sua consilia optimo cuique probarent, optimates habebantur.
 »


5
. Voir les références indiquées dans la bibliographie.


6
. Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche
, Albin Michel, 2018.


7
. Jérôme Sainte-Marie, Le nouvel ordre démocratique
, Editions du Moment, 2015.


8
. Edward Hallett Carr, What Is History?,
 Palgrave Macmillan, 2002.


9
. Christian Meier, « Populares
 », Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft
, Supplément X, pp. 549-615.


10
. Theodor Mommsen, Histoire romaine
, 1854-1856.


11
. Cicéron, Des Lois
, III, 12, 28 : « Nam ita se res habet, ut si senatus dominus sit publici consilii, quodque is creuerit defendant omnes, et si ordines reliqui principis ordinis consilio rem publicam gubernari uelint, possit ex temperatione iuris, cum potestas in populo, auctoritas in senatu sit, teneri ille moderatus et concors ciuitatis status
 ».


12
. 
Philippe Akar, Concordia : un idéal de la classe dirigeante romaine à la fin de la République
, Publications de la Sorbonne, 2013.


13
. « Qui n’est pas de l’histoire ancienne », comme le disait mon professeur François Lefèvre.

La république romaine : une oligarchie sous surveillance


14
. Tacite, Dialogue des orateurs
, XXXVI, 3 : « Hinc leges assiduae et populare nomen, hinc contiones magistratuum paene pernoctantium in rostris, hinc accusationes potentium reorum et adsignatae etiam domibus inimicitiae, hinc procerum factiones et assidua senatus adversus plebem certamina
. »

Quel était le programme des populistes romains ?


15
. Appien, La Guerre civile
, I, 1, 7 : « οἱ μὲν δυνατοὶ πάμπαν ἐπλούτουν, καὶ τὸ τῶν θεραπόντων γένος άνὰ τὴν χώραν ἐπλήθυε, τοὺς δ᾽ Ἰταλιώτας ὀλιγότης καὶ δυσανδρία κατελάμβανε, τρυχομένους πενίᾳ τε καὶ ἐσφοραῖς καὶ στρατείαις. »


16
. Pesudo-Salluste, Lettres à César
, I, 9, 3 : « Unius tamen M. Catonis ingenium versutum, loquax, callidum haud contemno. Parantur haec disciplina Graecorum. Sed virtus, vigilantia, labor apud Graecos nulla sunt. Quippe qui domi libertatem suam per inertiam amiserint, censesne eorum praeceptis imperium haberi posse ?
 »


17
. Cicéron, De Officiis
, II, 73 : « In primis autem videndum erit ei, qui rem publicam administrabit, ut suum quisque teneat neque de bonis privatorum publice deminutio fiat.
 »


18
. Varron, De Vita Populi Romani
, IV, 114 : « bicipitem civitatem fecit
 ».

Les gracques à l’origine du populisme


19
. Plutarque, Vie de Tiberius Gracchus
, 8 : « Ὁ δ’ άδελφὸς αὐτοῦ Γάιος ἔν τινι βιβλίῳ γέγραφεν, εἰς Νομαντίαν πορευόμενον διὰ τῆς Τυρρηνίας τὸν Τιβέριον καὶ τὴν ἐρημίαν τῆς χώρας ὁρῶντα 
καὶ τοὺς γεωργοῦντας ἢ νέμοντας οἰκέτας ἐπεισάκτους καὶ βαρβάρους, τότε πρῶτον ἐπὶ νοῦν βαλέσθαι τὴν μυρίων κακῶν ἄρξασαν αὐτοῖς πολιτείαν. Τὴν δὲ πλείστην αὐτὸς ὁ δῆμος ὁρμὴν καὶ φιλοτιμίαν ἐξῆψε, προκαλούμενος διὰ γραμμάτων αὐτὸν ἐν στοαῖς καὶ τοίχοις καὶ μνήμασι καταγραφομένων, άναλαβεῖν τοῖς πένησι τὴν δημοσίαν χώραν. »


20
. Plutarque, Vie de Caius Gracchus
, I, 5

Marius, le premier des leaders militaires


21
. Salluste, Guerre de Jugurtha
, 63 : « ubi primum aetas militiae patiens fuit, stipendiis faciendis, non Graeca facundia neque urbanis munditiis sese exercuit
. »


22
. Salluste, Guerre de Jugurtha
, 65 : « Simul ea tempestate plebs […] novos extollebat
. »


23
. Salluste, Guerre de Jugurtha
, 85 : « Scio ego, Quirites, plerosque non isdem artibus imperium a vobis petere et, postquam adepti sunt, gerere : primo industrios supplices modicos esse, dein per ignaviam et superbiam aetatem agere. Sed mihi contra ea videtur.
 »


24
. Salluste, Guerre de Jugurtha
, 85 : « mihi spes omnes in memet sitae, quas necesse est virtute et innocentia tutari
 »


25
. Salluste, Guerre de Jugurtha
, 85 : « hominem […] multarum imaginum et nullius stipendi
 »


26
. Salluste, Guerre de Jugurtha
, 85 : « quae illi litteris, ea ego militando didici.
 »

Quelques populistes méconnus de l’époque des guerres civiles


27
. Cicéron, De Oratore
, II, 48 : « Omnium seditionum genera, vitia, pericula conlegi eamque orationem ex omni rei publicae nostrae temporum varietate repetivi conclusique ita, ut dicerem, etsi omnes semper molestae seditiones fuissent, iustas tamen fuisse non nullas et prope necessarias. Tum illa, quae modo Crassus commemorabat, egi : neque reges ex hac civitate exigi neque tribunos plebis creari neque plebiscitis totiens consularem potestatem minui neque provocationem, patronam illam civitatis ac vindicem libertatis, populo Romano dari sine nobilium 
dissensione potuisse ; ac, si illae seditiones saluti huic civitati fuissent, non continuo, si quis motus populi factus esset, id C. Norbano in nefario crimine atque in fraude capitali esse ponendum
. »


28
. Salluste, Histoires
, III, 48 : « Si, Quirites, parum existumaretis quid inter ius a maioribus relictum uobis et hoc a Sulla paratum seruitium interesset, multis mihi disserundum fuit, docendique quas ob iniurias et quotiens a patribus armata plebes secessisset utique uindices parauisset omnis iuris sui tribunos plebis. Nunc hortari modo relicuom est et ire primum uia qua capessundam arbitror libertatem
. »


29
. Salluste, Histoires
, III, 48 : « Neque me praeterit quantas opes nobilitatis solus, inpotens, inani specie magistratus, pellere dominatione incipiam
 »

Cicéron, héraut du front républicain


30
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, I, 37 : « neque solum illis aliena mens erat, qui conscii coniurationis fuerant, sed omnino cuncta plebes novarum rerum studio Catilinae incepta probabat.
 »


31
. Cicéron, Philippiques
, II, 17.


32
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 31 : « ne existumarent sibi, patricio homini, quoius ipsius atque maiorum pluruma beneficia in plebem Romanam essent, perdita re publica opus esse, quom eam servaret M. Tullius, inquilinus civis urbis Romae.
 »


33
. Cicéron, Pro Sestio
, XLV, « qui autem ita se gerebant ut sua consilia optimo cuique probarent, optimates habebantur. Quis ergo iste optimus quisque ? Numero, si quaeris, innumerabiles, neque enim aliter stare possemus ; sunt principes consili publici, sunt qui eorum sectam sequuntur, sunt maximorum ordinum homines, quibus patet curia, sunt municipales rusticique Romani, sunt negoti gerentes, sunt etiam libertini optimates. Numerus, ut dixi, huius generis late et varie diffusus est ; sed genus universum, ut tollatur error, brevi circumscribi et definiri potest. Omnes optimates sunt qui neque nocentes sunt nec natura improbi nec furiosi nec malis domesticis impediti
. »


34
. Cicéron, Pro Sestio
, LIII, « Videtis igitur populum ipsum, ut ita dicam, iam non esse popularem, qui ita vehementer eos qui populares habentur respuat, eos autem qui ei generi adversantur honore dignissimos iudicet
. »


35
. 
Cicéron, Pro Sestio
, LIV, « Ipse ille maxime ludius, non solum spectator sed actor et acroama, qui omnia sororis embolia novit
 »


36
. Cicéron, Philippiques
, 8, 16 : « sceleratus, libidinosus, impius, audax, facinerosus
 »


37
. Cicéron, Pro Sestio
, XLVI : « Neque eos in laude positos videmus qui incitarunt aliquando populi animos ad seditionem, aut qui largitione caecarunt mentis imperitorum, aut qui fortis et claros viros et bene de re publica meritos in invidiam aliquam vocaverunt. Levis hos semper nostri homines et audacis et malos et perniciosos civis putaverunt.
 »


38
. Cicéron, De Officiis
, III, 11 : « Male etiam, qui peregrinos urbibus uti prohibent eosque exterminant, ut Pennus apud patres nostros, Papius nuper. Nam esse pro cive, qui civis non sit, rectum est non licere, quam legem tulerunt sapientissimi consules Crassus et Scaevola. Usu vero urbis prohibere peregrinos, sane inhumanum est.
 »


39
. Pro Sestio
, LXVI : « At vero qui horum impetus et conatus represserunt, qui auctoritate, qui fide, qui constantia, qui magnitudine animi consiliis audacium restiterunt, hi graves, hi principes, hi duces, hi auctores huius dignitatis atque imperi semper habiti sunt
. »


40
. Cicéron, Catilinaires
, IV, 9 : « Intellectum est quid interesset inter levitatem contionatorum et animum vere popularem saluti populi consulentem.
 »


41
. Cicéron, Laelius
, 95 : « contio, quae ex imperitissimis constat, tamen judicare solet, quid intersit inter popularem, id est assentatorem et levem civem, et inter constantem et verum et gravem
. »


42
. Cicéron, Académiques
, II, 13, 5 : « Mihi videmini [...] facere idem quod seditiosi cives solent cum aliquos ex antiquis claros viros proferunt quos dicant fuisse populares ut eorum ipsi similes esse videantur.
 »


43
. Cicéron, La République
, 3, 20 : « Cum autem certi propter divitias aut genus aut aliquas opes rem publicam teneant, est factio, sed vocantur illi optimates. Si vero populus plurimum potest omniaque ejus arbitrio reguntur, dicitur illa libertas, est vero licentia.
 »


44
. Quintus Cicero, Commentariolum petitionis
, I : « persuadendum est iis nos semper cum optimatibus de re publica sensisse, minime popularis fuisse ; si quid locuti populariter videamur, id nos eo consilio fecisse ut nobis Cn. Pompeium adiungeremus, ut eum qui plurimum posset aut amicum in nostra petitione haberemus aut certe non adversarium. »



45
. 
Cicéron, Lettres à Atticus
, II, 1, 6 : « quod me quodam modo molli bracchio de Pompei familiaritate obiurgas, nolim ita existimes, me mei praesidi causa cum illo coniunctum esse, sed ita res erat instituta ut, si inter nos esset aliqua forte dissensio, maximas in re publica discordias versari esset necesse. Quod a me ita praecautum atque provisum est non ut ego de optima illa mea ratione decederem sed ut ille esset melior et aliquid de populari levitate deponeret.
 »


46
. Theodor Mommsen, Histoire romaine
, 1854-1856.

Clodius ou l’ensauvagement de la politique


47
. W. Jeffrey Tatum, The patrician tribune : Publius Clodius Pulcher
, University of North Carolina Press, 1999

Pompée, l’homme qui avait failli être populiste


48
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 38 : « nam postquam Cn. Pompeio et M. Crasso consulibus tribunicia postestas restituta est, homines adulescentes summam potestatem nacti, quibus aetas animusque ferox erat, coepere senatum criminando plebem exagitare, dein largiundo atque pollicitando magis incendere, ita ipsi clari potentesque fieri. »



49
. En grec dans le texte, car les expressions grecques faisaient chic comme aujourd’hui les expressions anglaises.


50
. Cicéron, Lettres à Atticus
, I, 14, 2 : « Tum Pompeius
 μαλ’ άριστοκρατικῶς locutus est senatusque auctoritatem sibi omnibus in rebus maximam videri semperque visam esse respondit et id multis verbis. […] Locutus ita est in senatu, ut omnia illius ordinis consulta
 γενικῶς laudaret, mihique, ut adsedit, dixit se putare satis ab se etiam “de istis rebus” esse responsum.
 »


51
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 39 : « paucorum potentia crevit. Ii magistratus, provincias aliaque omnia tenere ; ipsi innoxii, florentes, sine metu aetatem agere ceterosque iudiciis terrere, quo plebem in magistratu placidius tractarent.
 »

Caton et salluste : « c’était mieux avant » ?


52
. Plutarque, César
, 13, 3 : « οὐ γάρ, ὡς οἱ πλεῖστοι νομίζουσιν, ἡ Καίσαρος καὶ Πομπηΐου διαφορὰ τοὺς ἐμφυλίους άπειργάσατο πολέμους, άλλὰ μᾶλλον ἡ φιλία, συστάντων ἐπὶ καταλύσει τῆς άριστοκρατίας τὸ πρῶτον, εἶτα οὕτως καὶ πρὸς άλλήλους διαστάντων. Κάτωνι δὲ πολλάκις τὰ μέλλοντα προθεσπίζοντι περιῆν δυσκόλου μὲν άνθρώπου τότε καὶ πολυπράγμονος, ὕστερον δὲ φρονίμου μέν, οὐκ εὐτυχοῦς δὲ συμβούλου λαβεῖν δόξαν. »


53
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 38 : « uti paucis verum absolvam, post illa tempora quicumque rem publicam agitavere, honestis nominibus, alii, sicuti populi iura defenderent, pars, quo senatus auctoritas maxuma foret, bonum publicum simulantes pro sua quisque potentia certabant.
 »


54
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 3 : « pulchrum est bene facere rei publicae, etiam bene dicere haud absurdum est »



55
. Salluste, Conjuration de Catilina
, 4 : « ubi animus ex multis miseriis atque periculis requievit et mihi reliquam aetatem a re publica procul habendam decrevi, non fuit consilium socordia atque desidia bonum otium conterere, neque vero agrum colundo aut venando, servilibus officiis, intentum aetatem agere ; sed a quo incepto studioque me ambitio mala detinuerat, eodem regressus statui res gestas populi Romani carptim, ut quaeque memoria digna videbantur, perscribere, eo magis quod mihi a spe metu partibus rei publicae animus liber erat.
 »


56
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 5 : « ut paulatim inmutata ex pulcherruma atque optuma pessuma ac flagitiosissuma facta sit »



57
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 9 : « ius bonumque apud eos non legibus magis quam natura valebat. »



58
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 12 : « paupertas probro haberi, innocentia pro malevolentia duci coepit. Igitur ex divitiis iuventutem luxuria atque avaritia cum superbia invasere : rapere consumere, sua parvi pendere aliena cupere »



59
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 52 : « vos ego appello, qui semper domos, villas, signa, tabulas vostras pluris quam rem publicam fecistis : si ista, quoiuscumque modi sunt quae amplexamini, retinere, 
si voluptatibus vostris otium praebere voltis, expergiscimini aliquando et capessite rem publicam. »



60
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 20 : « quis mortalium, quoi virile ingenium est, tolerare potest illis divitias superare, quas profundant in extruendo mari et montibus coaequandis, nobis rem familiarem etiam ad necessaria deesse ? illos binas aut amplius domos continuare, nobis larem familiarem nusquam ullum esse ? Quom tabulas signa toreumata emunt, nova diruunt, alia aedificant, postremo omnibus modis pecuniam trahunt vexant, tamen summa lubidine divitias suas vincere nequeunt. At nobis est domi inopia, foris aes alienum, mala res, spes multo asperior : denique quid reliqui habemus praeter miseram animam ? »



61
. Salluste, La Conjuration de Catilina
, 54 : « Catoni studium modestiae, decoris, sed maxume severitatis erat ; non divitiis cum divite neque factione cum factioso, sed cum strenuo virtute, cum modesto pudore, cum innocente abstinentia certabat ; esse quam videri bonus malebat ; ita, quo minus petebat gloriam, eo magis illum adsequebatur.
 »

César, le populiste ultime


62
. Suétone, Jules César
, 1 : « scirent eum, quem incolumem tanto opere cuperent, quandoque optimatium partibus, quas secum simul defendissent, exitio futurum ; nam Caesari multos Marios inesse. »



63
. Cicéron, Lettres à Atticus
, X, 4 : « ipsum autem non voluntate aut natura non esse crudelem, sed quod putaret popularem esse clementiam : quod si populi studium amisisset, crudelem fore.
 »


64
. Suétone, Jules César
, 77 : « nihil esse rem publicam, appellationem modo sine corpore ac specie.
 »


65
. César, Guerre Civile
, III, 83 : « Iam de sacerdotio Caesaris Domitius, Scipio Spintherque Lentulus cotidianis contentionibus ad gravissimas verborum contumelias palam descenderunt, cum Lentulus aetatis honorem ostentaret, Domitius urbanam gratiam dignitatemque iactaret, Scipio adfinitate Pompei confideret. Postulavit etiam L. Afranium proditionis exercitus Acutius Rufus apud Pompeium, quod gestum in Hispania diceret. Et L. Domitius in consilio dixit placere sibi bello confecto ternas tabellas dari ad iudicandum iis qui ordinis essent senatorii belloque una cum ipsis interfuissent, sententiasque de singulis ferrent, 
qui Romae remansissent quique intra praesidia Pompei fuissent neque operam in re militari praestitissent : unam fore tabellam, qui liberandos omni periculo censerent, alteram, qui capitis damnarent, tertiam, qui pecunia multarent. Postremo omnes aut de honoribus suis aut de praemiis pecuniae aut de persequendis inimicitiis agebant, neque, quibus rationibus superare possent, sed quemadmodum uti victoria deberent, cogitabant.
 »


66
. Plutarque, César
, 14 : « εἰσέφερε νόμους οὐχ ὑπάτῳ προσήκοντας, άλλὰ δημάρχῳ τινὶ θρασυτάτῳ »


67
. Paul Veyne, Le Pain et le Cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique
, Seuil, 1976.


68
. Plutarque, César
, 54 : « οὐκ ἐξ άπεχθείας, άλλὰ φιλοτιμίᾳ πολιτικῇ συντετάχθαι »



69
. Plutarque, César
, 61 : « πολλάκις Βρούτους τε καὶ Κυμαίους άπεκάλει τοὺς ἄνδρας. »

Victoire et décadence du populisme




70
. Res Gestae Divi Augusti
, 6 : « nullum magistratum contra morem maiorum delatum recepi
 »


71
. Res Gestae Divi Augusti
, 15 : « Plebei Romanae viritum HS trecenos numeravi ex testamento patris mei. Et nomine meo HS quadringenos ex bellorum manibiis consul quintum dedi, iterum autem in consulatu decimo ex [p]atrimonio meo HS quadringenos congiari viritim pernumer[a]vi, et consul undecimum duodecim frumentationes frumento pr[i]vatim coempto emensus sum. Et tribunicia potestate duodecimum quadringenos nummos tertium viritim dedi. Quae mea congiaria p[e]rvenerunt ad [homi]num millia nunquam minus quinquaginta et ducenta (…)
 »


72
. Res Gestae Divi Augusti
, 34 : « Post id tem[pus d]ignitate [omnibus praestiti
 »


73
. Tacites, Annales
, I, 15 : « Tum primum e campo comitia ad patres translata sunt : nam ad eam diem, etsi potissima arbitrio principis, quaedam tamen studiis tribuum fiebant. neque populus ademptum ius questus est nisi inani rumore, et senatus largitionibus ac precibus sordidis exsolutus libens tenuit.
 »


74
. 
Paul Veyne, Le Pain et le Cirque
. Sociologie historique d’un pluralisme politique
, Seuil, 1976.


75
. Flavius Josèphe, Antiquités judaïques
, XIX, 3, 3 : « διειστήκεσαν δὲ αἱ γνῶμαι τοῦ δήμου καὶ τῶν ἐκ τῆς βουλῆς: οἱ μὲν άξιώματός τε τοῦ πρότερον ὀρεγόμενοι καὶ δουλείαν ἔπακτον αὐτοῖς ὕβρει τῶν τυράννων γενομένην φιλοτιμούμενοι διαδιδράσκειν χρόνῳ παρασχόν, ὁ δὲ δῆμος φθόνῳ τε πρὸς ἐκείνην καθιστάμενος καὶ τῶν πλεονεξιῶν αὐτῆς ἐπιστόμισμα τοὺς αὐτοκράτορας εἰδὼς καὶ αὐτοῦ καταφυγὴν ἔχαιρεν Κλαυδίου τῇ ἁρπαγῇ στάσιν τε ἔμφυλον, ὁποία καὶ ἐπὶ Πομπηίου γένοιτο, άπαλλάξειν αὐτῶν ὑπελάμβανον τοῦτον αὐτοκράτορα καθισταμένου. »



76
. Tacite, Annales
, I, 2 : « Postquam Bruto et Cassio caesis nulla iam publica arma, Pompeius apud Siciliam oppressus exutoque Lepido, interfecto Antonio ne Iulianis quidem partibus nisi Caesar dux reliquus, posito triumuiri nomine consulem se ferens et ad tuendam plebem tribunicio iure contentum, ubi militem donis, populum annona, cunctos dulcedine otii pellexit, insurgere paulatim, munia senatus magistratuum legum in se trahere, nullo aduersante, cum ferocissimi per acies aut proscriptione cecidissent, ceteri nobilium, quanto quis seruitio promptior, opibus et honoribus extollerentur ac nouis ex rebus aucti tuta et praesentia quam uetera et periculosa mallent.
 »

Conclusion




77
. Pseudo-Salluste, Lettres à César
, I, 6 : « malum facinus in se admittere, qui incommodo rei publicae gratiam sibi conciliet ; ubi bonum publicum etiam privatim usui est, id vero dubitare aggredi, socordiae atque ignaviae duco.
 »



OEBPS/rsrcG.jpg
RAPHAEL DOAN

QUAND ROME
INVENTAIT
LE POPULISME

LES EDITIONS DU CERF





OEBPS/rsrc12W.ttf


OEBPS/rsrc12X.ttf


OEBPS/rsrc12V.ttf


OEBPS/rsrc7.jpg
RAPHAEL DOAN






