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Présentation
par Jean-Pierre Lefebvre

Sarabande en sol natal

pour tambour de tôle

et ensemble contemporain



Il y a plus dun bail, plang, pling, pleng, rapatapleng, quarante ans bientôt, ou quasi, que Le Tambour de Günter Grass, tout de fer composé, et pavoisé de couleurs incongrues, navigue allègrement sur les mers et dans les idiomes multiples de la planète, quarante ans que le gnome Oscar sest installé en bas de la photo de classe des demi-dieux pervers du XXe siècle et nous fixe avec ses yeux de faïence bleue. Gare aux glossateurs bigleux, balaleng, baleng, tfff, tfff, tfff… qui regarderaient de travers son instrument denteluré de laque rouge et blanche: il pourrait bien pousser à destination de leurs verres correcteurs le fameux super-cri vitricide qui a déjà tant détruit sur son passage, continuer le ménage ravageur qui réveilla la littérature allemande un beau jour de 1959.

On a eu le temps de se remettre, rrra, ra, rrra, ra… mais, crénom, quel choc ce fut.

Dans lAllemagne fédérale de 1959, pas encore vraiment réconciliée avec ses voisins, où lon commençait depuis peu à bien vivre et prospérer, à bien recouvrir les ruines et les crimes commis dun épais voile de «propreté», la parution du premier roman de Grass déclencha partout des cris dorfraie, des lamentations bien-pensantes et le bourdon dune sorte de rage subliminale: un noir galeux presque pas dici, un quasi-dégringolé des rives de la Vistule, un asiate moustachu, formé, il est vrai, à lécriture Sütterlin par les institutrices rigoureuses du bon vieux temps, crachait pour de bon dans la soupe onctueuse du bien-être fédéral, conchiait dordures et dobscénités les draps douillets de la république, exhibait les dessous malodorants de la grand-mère: venait raconter à sa manière, hilarante et sinistre, lhistoire récente du pays de cocagne, en pleine digestion.

Le cri du cœur dun critique résume leffet produit: «Vite, de leau chaude et du savon!…» Le mal était fait.

Le scandale cependant nétait sans doute pas le rappel de lhistoire récente, du nazisme, de la guerre: après un temps de latence occupé par des œuvres doubliance et des auteurs de la génération précédente, la littérature des années 45-60, en Allemagne, commençait à parler de cela, de la guerre plus que du nazisme, il est vrai.

Ce nétait pas non plus la pornographie comme telle, la scatologie, les sacrilèges, les offenses au bon goût. On en avait vu dautres, en dautres temps, et de pires.

Le scandale nétait ni politique, ni moral, mais, si lon peut dire, poétique.

Il résidait, il réside encore, dans létrange alchimie efficace qui unissait tous ces éléments dans la fantaisie incongrue dune composition romanesque par ailleurs tout à fait classique, cest-à-dire également baroque, romantique, expressionniste. Aucun membre du «groupe 47» qui réunissait la plupart des écrivains allemands «éclairés» de laprès-guerre na eu le culot de Günter Grass: emprunter aux grands auteurs de la tradition nationale leurs schémas épiques et humanistes les plus éprouvés pour les retourner dans un conte actuel parfaitement désespéré. Aucun non plus navait linspiration fabulante et la prodigieuse patience dartisan méticuleux qui caractérisent son travail.

La substance du coup de génie, en lespèce, est double: Oscar dun côté, Danzig de lautre. Deux personnages, en réalité: un être inventé, une ville disparue. Une histoire, une histoire.

Lêtre dinvention infinie est ce nain Oscar, une manière de fou rescapé de la farce shakespearienne revue par Beckett (dans lanalyse du Polonais Jan Kott). Oscar, lointain anagramme croassant du patronyme de lauteur, est tout à la fois le monstre, le gnome diabolique des contes cruels, et le principe de perspective biaisée des romans comiques, satiriques, philosophiques, lune des figures décriture dans la longue série des Gargantua, Simplissicimus, Gulliver, Micromégas, Candide, etc. Narrateur tour à tour schizophrène et paranoïaque, tantôt je, tantôt il, miroir déformant promené sur les grand-routes dEurope, il est débarrassé à jamais des hypothèses évolutionnistes du roman dapprentissage. À mesure que lhistoire avance, il persévère dans son être de Tom Pouce, sobstine à ne rien apprendre de la vie, à ne rien changer, y compris lorsquun caillou meurtrier lancé par son fils putatif déclenche un beau jour la reprise provisoire de sa croissance squelettique. Oscar, si fantastique quil paraisse, nest pas une abstraction, un pur regard comme létait dans les brouillons de Grass la figure première du témoin des choses, un ermite immobile perché sur une colonne au milieu de lagitation des hommes, observant tout de haut. Oscar voit tout du ras du sol, mais cest aussi un volontaire du nanisme: Gargantua sécrie benoîtement «à boyre» à sa naissance, Oscar naît déjà maniaque et pervers. Dans le ventre de sa mère il décide de naître, puis à lâge de trois ans, quand vient officiellement la parole, maquille sa décision de ne plus grandir en stupide accident, non pour illustrer quelque mauvaise foi enfantine, à la manière du Sartre des Mots, mais pour assumer et assurer le projet unique de toute son existence: jouer du tambour de fer. Quon ne compte pas sur lui pour faire danser les allégories progressistes de la révolte: au mieux il sait fausser la cadence des fanfares national-socialistes. Oscar est un vrai branque, un maniaque obsessionnel intéressé par deux objets, et exclusivement: son tambour et le doigt des infirmières. Pas de bonne fée humaniste pour animer le pantin Pinocchio de frais émois, de bons sentiments et autres lumières de la raison. Oscar a choisi son camp, celui de Satan, Oscar est, au fond, un méchant garçon, et ses pouvoirs miraculeux ne lui viennent pas du ciel, mais du plus profond de son être de chair: ce Lucifer-là, rrra, rrra, rrra…, détruit la lumière, anéantit dun cri toute espèce doptique ou de cristal, en priant sa vierge à lui, en marmonnant la comptine des vilains garnements:



«Ist die schwarze Köchin da? ja, ja, ja…»



Et donc, malgré quelques apparences et allusions, il nest pas Wilhelm Meister, sa vie nest pas un apprentissage de la sagesse. Personne ne veut, au demeurant, linstruire vraiment. Son seul livre de littérature est un paquet de pages battues comme cartes, issu de la destruction dune Vie de Raspoutine et de labécédaire des bons maîtres. Même en amour il ny aura guère chez lui quune parodie dévolution. Jamais il ne distinguera le parodique du sérieux.

Toutes ces ambivalences figées disent celles du temps présent, mais aussi celles de lindividu Grass: en lui aussi, il y a une zone allemande et une zone slave, un hier et un aujourdhui, et bien dautres découpages.

Lautre acteur ou personnage, précisément, est une ville divisée, la ville disparue du monde dhier. Le roman nest pas autobiographique, loin sen faut. On peut gager quil y fonctionne peu de «clés». Mais le souvenir de Danzig, quinze ans après, est pris «dans les anneaux nécessaires dun beau style». Dostoïevski fournit à son lecteur le plan de Saint-Pétersbourg. Grass se contente du texte, de la description verbale, du rappel des noms, des lieux, du fleuve, de la mer, des plages, des magasins, des rues, des maisons, des bâtiments. Il arpente le souvenir des lieux, il se souvient des distances, des temps de transport, des destinations du tramway. Comme de toute façon Danzig nexiste plus, ces rappels ne risquent pas dêtre barbants, il peut parler comme un guide depuis les hauteurs dun monument. Mais cest pour évoquer les ombres, mon enfant, toulouf, toulouf, tfff, tfff, pleng: le ratiocineur maniaque est aussi lhomme des ténèbres de la ville, du cœur des églises, du fond des cours, celui qui exhibe le mystère, les odeurs intimes, les secrets, tout linvisible de son quartier. En ce sens, ladaptation polychrome de Schlöndorff est sans doute trop lumineuse. Le rejeton dincendiaire finit toujours par trouver refuge dans lobscurité dune armoire, sous une table, sous les jupes de la grand-mère.

Mais cest pour y refaire le feu. Le monde enfui évoqué dans les deux premiers tiers du roman est le théâtre dun grand jeu de massacre. La nostalgie sauve les rues, les pierres, les tambours, pas les valeurs sacrées de lhumanité qui vient, en ce lieu même, de les piétiner pendant douze ans, sans se départir de son ordinaire éthique. Tout y passe, travail, famille, patrie… La famille en particulier est assaisonnée! assassinée par sa propre omniprésence, lalbum photo déchiré méthodiquement. Tout y passe: la mère, quil naime que parce quelle lui achète ses tambours et qui se suicide à lhuile de sardine, le père officiel, pauvre crétin quil finit par occire en lui faisant avaler son insigne du NSDAP à larrivée des troupes russes, le père putatif, un couard transvistulien, la paternité en général, dans plusieurs scènes dignes de Mort à crédit, la famille élargie des pantins familiers du quartier, la femme du boulanger, la mère Greff quOscar vient besogner dans sa souille de literie fétide, etc. Quelques figures en réchappent et semblent baigner dans une espèce de sympathie: la grand-mère kachoube, cloche accueillante réduite à lobscurité odorante de ses jupes, le grand-père incendiaire bas sur pattes poursuivi par les grandes perches de gendarmes, le juif Sigismund Markus qui le fournit en tambours…, Herbert Truczinski, fou amoureux à en mourir datroce et sauvage façon dune garce de figure de proue…

Lamour, la mort, la religion: pas de quartier, la dérision est soutenue par les détails les plus abominables. Lenfance elle-même abolie par linsoutenable parodie que façonne lenfant à vie.

La musique qui scande ces danses macabres nest pas le violon des orchestres de femmes dAuschwitz, mais le tambour de ferraille du gnome de Danzig. On aurait pu songer pour sa dynastie aux tambours-majors symboliques de Heine, avant-gardes de la révolution. Rien de semblable ici: pas de Marseillaise, ni de chant des Moorsoldaten. Il sagit à lévidence, balaleng, baleng, bleng, bleng, bleng… de lart même, de lécriture de Grass: rêche, drue, insolite, brutale, usante, naïve, parfois nouée en ornements digressifs monstrueusement longs. Le jouet denfant fragile et périssable doit être remplacé souvent, réparé, remis sur le métier: comme un outil datelier. Grass en tire quelques usages emblématiques: la machine autistique qui sert à survivre et à conserver, lobjet sonore peint aux couleurs de la Pologne, est aussi le signe zodiacal qui détermine le destin astrologique du héros, son épithète homérique: der Blechtrommler, son verbe toujours reconjugué: blechtrommeln. Point dharmonieux arpèges pour soutenir le récit des mille et une aventures de Sindbad-Oscar (Oscar vole un tramway, Oscar à lécole, Oscar chef de bande, Oscar fait jouir Maria avec sa salive, Oscar musicien de jazz, Oscar tailleur de pierre, Oscar découvre un doigt…). La splendeur orientale des récits fabuleux est étouffée, ternie, éteinte par la noirceur du héros: les fifres ont fui, le SA Meyn est interdit de trompette, reste la cadence naïve, fantasque, impénétrable des dizaines de tambours réduits en charpie métallique par lincrevable bambin, les ra, les fla, les roulements déments pour des funérailles grotesques. Mais comme le chant vitricide du nouveau Siegfried, cet art «défensif» est adéquat à lair du temps, à la conjuration de la peur, de la cruauté, du mépris. Pas denvol lyrique comme chez Céline. Même lart pour lart, à linstar des pulsions picturales dun tueur célèbre, est destructeur.

Lun des procédés de cette sobriété délirante est le déglaçage permanent du fond de poêle épique par lauto-commentaire narcissique des actions, leur explication sentencieuse à coups de fausses causalités, voire par un contrepoint poétologique. De même, la charpente rigoureuse du roman, la cadence régulière des chapitres sont masquées par un incessant mouvement, une fuite fluide et continue. La genèse dOscar est déjà le résultat dune poursuite. Son aventure sachève par une capture: la Criminelle met la main sur le tueur maniaque, lenferme. Mais celui-ci repart en fuite dans les aventures du souvenir et de lécriture.

Grass dit devoir beaucoup à Melville, et notamment à Moby Dick. Cest là, sans doute, que sest nourrie sa passion manifeste pour les objets redessinés à la pointe fine, les notices encyclopédiques sous lesquelles succombent plusieurs de ses romans ultérieurs: rognons sauce moutarde, fabrication des pierres tombales, pêche aux anguilles… Cette boulimie de réalité évoque aussi Flaubert. Elle se redouble dune attention aux divers parlers, à la langue des boulangers, des postiers, des épiciers, à largot des joueurs de skat, au vocabulaire catholique. Le monde du Tambour est peuplé de prédicats sonores et précis: ladjectif, notamment, y triomphe envers et contre tous les bons conseils décriture. Cest autour de lui que se trame lharmonie fondamentale du fantastique et de la réalité: si le délirant Oscar, dans une scène digne des meilleures anthologies du rire, se prend pour Jésus et annonce ses miracles à la bande ébahie de ses apôtres, on apprend dans le même chapitre que les cauchemars ne sont pas seulement des fictions, quils se sont investis dans lhistoire le nain Oscar doit être piqué, leuthanasie nest pas une invention de lauteur.

Tout le travail de lécriture produit ainsi une impressionnante matière, une masse de vie brute qui nest plus organisée par un sens moral ou philosophique, et le néant qui en résulte est un ouvrage de forçat. Grass met la dose… On le lui a reproché, mais il savait ce quil faisait: cette dose est lindice de la résistance nécessaire, de lénergie, dont il ne sest plus départi, avec laquelle il combat depuis toujours, et dans une certaine solitude, les fantômes et leurs rubiconds survivants.

Grass, par exemple, sait parfaitement que le refoulement de lanomalie, de linfirmité, de la maladie mentale na pas disparu avec la fin du nazisme. Il affronte consciemment, jusquà lépuisement, les affects ordinaires de ses contemporains, exhibe en Oscar toutes les pathologies possibles et imaginables, dans un tableau psychanalytique assez sommaire, les rêves, les obsessions, les manies, les vices… Oscar est superstitieux: gare à la mouette qui fiente sur son tambour. Loffense le met en rage, comme dautres éructent quon ait touché leur pare-chocs, ou traversé au vert sous leurs yeux. Il en deviendrait presque procédurier. Depuis le Tambour, Grass a plusieurs fois jeté son pavé dans la mare idyllique du consensus national, des petites mœurs et des grandes convictions, souillé, par exemple, le nid patriotique miraculeusement réunifié… Sa violence provocatrice confinerait presque à lutopie si elle nétait chaque fois retenue par la masse du réalisme: en exhibant aussi largement la médiocrité nationale qui a permis le règne des monstres, il ne bascule pas dans le relativisme («cétaient des pauvres types…»), mais pratique une économie plus souterraine, un rationalisme poétique nourri de Jean-Paul, de Swift, de Rabelais et des poètes expressionnistes. La hargne même de ses détracteurs laffilie au lignage des grands «empêcheurs» de la littérature allemande: Heine, Brecht, Döblin. En des temps de valse hésitation, rrreng, pleng, pleng,… rreng pleng, pleng, où certains, en France même, balaing, tfff, tfff, persistent à leur préférer, pour dobscures raisons, balaleng, pleng, pleng, rra, rrra, rrrapatatapatapla, des auteurs comme Ernst Jünger, intrinsèquement plus conformistes, un, deux, trois, quatre, un, deux… et plus adéquats à la représentation mythique de lAllemagne, lincrevable tambour métallique du crapaud de Langfuhr, balaing, balaing, balalaing, continue de battre à contretemps sous lestrade des maîtres, tfff, tfff, tfff… de défier utilement le chœur consensuel, les vents de parlerie, plang, pling, pleng, pla,… et les bataillons de violoneux de lensemble contemporain… plang, pling, pleng, pla,… polong, polong, polong, tfff, tff, tf… plng, plng, pln… pl…



Né en 1927 à Danzig, Günter Grass étudia la peinture et la sculpture avant de se tourner vers la littérature. Cest au cours dun long séjour à Paris quil écrivit son premier roman, Le Tambour, qui, traduit en onze langues, lui assura une fulgurante renommée. Tandis quil confirmait son génie de conteur et de satiriste dans des œuvres romanesques comme Le Chat et la Souris, Les Années de chien, Anesthésie locale, Le Turbot et Une rencontre en Westphalie, il a su, par ailleurs, évoquer ses expériences et ses préoccupations politiques dans Évidences politiques, Journal dun escargot, Les Enfants par la tête; dans ses Propos dun sans-patrie, il a pris courageusement position sur la réunification allemande et, dans LAppel du crapaud, sur la réconciliation germano-polonaise.


Livre premier


La jupe en cloche

Daccord: je suis pensionnaire dune maison de santé. Mon infirmier mobserve, me tient à lœil; car il y a dans la porte un judas, et lœil de mon infirmier est de ce brun qui ne peut me radiographier car jai, moi, les yeux bleus.

Donc mon gardien ne saurait être mon ennemi. Je lui ai porté quelque affection; quand lespion embusqué derrière la porte entre dans ma chambre, je lui raconte des fragments de ma vie, pour quil me comprenne en dépit du judas. Le brave homme semble goûter mes récits, car à peine lui ai-je fait avaler une couleuvre que, pour se faire connaître à son tour, il me montre sa dernière création de ficelle nouée. Quil soit un artiste, cest à voir. Une exposition de ses œuvres serait cependant bien accueillie de la presse: voire, elle attirerait quelques acheteurs. Il noue de vulgaires ficelles quil ramasse, après la visite, dans les chambres de ses patients et quil démêle; il en fait des avortons cartilagineux complexes, les plonge dans le plâtre, les laisse se solidifier et les larde daiguilles à tricoter pour les fixer à de petits socles de bois.

Il caresse fréquemment lidée de colorier ses œuvres. Je mefforce de len dissuader; je le renvoie pour comparaison à mon lit métallique laqué blanc et je le prie de simaginer ce lit tout repeinturluré. Horrifié, il joint au-dessus de sa tête ses mains dinfirmier, tente dimposer à son visage inerte lexpression de toutes les épouvantes, puis il renonce à ses projets en couleurs.

Ainsi mon lit de métal est un terme de comparaison. Pour moi, il est même davantage: mon lit, cest lobjectif enfin atteint, mon réconfort, et ce pourrait être ma religion si la direction de létablissement y admettait quelques retouches: je voudrais en surélever la grille, pour fuir tout contact.

Une fois par semaine, le jour de visite trouble le calme où je vis derrière les barreaux de métal blanc. Alors viennent ceux qui veulent me sauver, ceux que ça amuse de maimer, qui ont besoin de moi pour sestimer, shonorer, se connaître eux-mêmes. Quils sont aveugles, nerveux, rustres! Ils grattent avec leurs ongles en pince la grille laquée de mon lit, gribouillent au stylo à bille ou au crayon daniline sur le vernis dindécents bonshommes longilignes. Mon avocat trébuche à tout coup, lorsque son barrissement fait seffondrer la chambre et quil coiffe de son chapeau de nylon le montant gauche du pied de mon lit. Tant quil reste là et Dieu sait si les avocats sont verbeux cet acte de violence môte mon équilibre et ma sérénité.

Après avoir déposé leurs cadeaux sur le guéridon tendu de toile cirée blanche placé sous laquarelle aux anémones, et mavoir détaillé les tentatives de sauvetage quils sont en train ou sur le point dexécuter, histoire de minculquer à moi, objet de leurs infatigables manœuvres, le niveau élevé de leur dévouement, ils reprennent goût à leur propre existence et me quittent. Vient alors mon infirmier; il aère, puis il ramasse les ficelles des paquets. Souvent, après avoir aéré, il trouve encore le temps, assis près de mon lit, débrouillant les ficelles, de diffuser si longtemps du silence que je finis par identifier Bruno et le silence.

Bruno Münsterberg trêve de plaisanterie: cest le nom de mon infirmier acheta pour mon compte cinq cents feuilles de papier à écrire. Bruno, qui est célibataire, sans enfants, originaire du Sauerland, se rendra une fois encore, si la provision était insuffisante, à la petite papeterie qui vend aussi des jouets, et me procurera la place nécessaire à lexercice exact, je lespère, de ma mémoire. Jamais je naurais pu demander ce service à mes visiteurs, à mon avocat par exemple, ou à Klepp. Une affection inquiète, attentive aurait à coup sûr interdit à mes amis dapporter un objet aussi dangereux que du papier vierge et de labandonner aux sécrétions verbales de mon esprit.

Quand je dis à Bruno: «Ah! Bruno, voudrais-tu macheter cinq cents feuilles de papier vierge?» Bruno, regardant le plafond et y braquant un index, répondit: «Du papier blanc comme ça, monsieur Oscar?»

Le mot vierge mavait plu, et je priai Bruno de dire aussi comme ça dans le magasin. Quand il reparut avec le paquet en fin daprès-midi, je vis quil était sourdement agité par des pensées. Plusieurs fois, longuement, il regarda ce plafond où il allait chercher toutes ses inspirations et, un peu plus tard, il émit: «Vous mavez recommandé le mot quil fallait. Jai demandé du papier vierge, et la vendeuse a rougi violemment avant de mapporter ma commande.»

La crainte dune conversation prolongée roulant sur les vendeuses de papeterie me fit regretter davoir appelé vierge le papier; jobservai donc le silence et attendis que Bruno ait quitté la chambre; jouvris alors le paquet de cinq cents feuilles.

Quelque temps, pas trop longtemps, je soupesai et soulevai le paquet difficilement flexible. Je comptai dix feuillets, le reste fut logé dans la table de nuit; je trouvai le stylo dans le tiroir à côté de lalbum de photos: il est plein, jai de lencre en réserve, je commence.

Comment? On peut commencer une histoire par le milieu puis, dune démarche hardie, embrouiller le début et la fin. On peut adopter le genre moderne, effacer les époques et les distances et proclamer ensuite, ou laisser proclamer quon a résolu enfin le problème espace-temps. On peut aussi déclarer demblée que de nos jours il est impossible décrire un roman puis, à son propre insu si jose dire, en pondre un bien épais afin de se donner lair dêtre le dernier des romanciers possibles. Je me suis également laissé dire quil est bon et décent de postuler dabord: il ny a plus de héros de roman parce quil ny a plus dindividualistes, parce que lindividualité se perd, parce que lhomme est seul, que tout homme est pareillement seul, privé de la solitude individuelle, et forme une masse solitaire anonyme et sans héros. Après tout, ce nest pas impossible. Mais en ce qui nous concerne, moi Oscar, et mon infirmier Bruno, je veux laffirmer sans ambages: nous sommes tous deux des héros, des héros tout différents, lui derrière le judas, moi devant; et quand il ouvre la porte, ça y est: malgré notre amitié et notre solitude, il ne reste plus de nous quune masse anonyme et sans héros.

Je commencerai longtemps avant moi; car nul ne devrait décrire sa vie quil nait pris le temps, avant de dater sa propre existence, de commémorer une bonne moitié de ses grands-parents. Vous autres qui, loin de ma clinique psychiatrique, menez une vie confuse, vous tous, amis et visiteurs hebdomadaires qui ne soupçonnez pas le papier que je tiens en réserve, je vous présente la grand-mère maternelle dOscar.

Par un finissant après-midi doctobre, ma grand-mère Anna Bronski était assise par terre dans ses jupes au bord dun champ de pommes de terre. Si çavait été le matin, on aurait pu voir avec quelle adresse grand-mère, de son râteau, ramenait en jolis tas les fanes flétries. À midi, elle mangea une tartine de saindoux sucrée à la mélasse, puis elle donna au champ le dernier coup de pioche. Enfin voici quelle était assise par terre dans ses jupes entre deux paniers presque pleins. Devant les semelles de ses bottes, lesquelles épousaient un plan vertical et se rapprochaient à la pointe, brûlait avec des soubresauts asthmatiques un feu de fanes qui répandait sur le sol insensiblement déclive une fumée plate et circonspecte. On était en quatre-vingt-dix-neuf. Elle se trouvait en plein pays kachoube près de Bissau, mais plutôt du côté de la briqueterie. Elle était assise par terre non loin de Ramkau, derrière Viereck, en direction de la route de Brenntau, entre Dirschau et Karthaus, ayant derrière son dos la sombre forêt de Goldkrug et, armée dune baguette de coudrier carbonisée à son extrémité pointue, elle poussait des pommes de terre sous la cendre chaude.

Si je viens de faire spécialement allusion à la jupe de ma grand-mère, si jai dit avec une clarté suffisante, jespère: «Elle était assise par terre dans ses jupes» si, ma foi, jintitule ce chapitre «La jupe en cloche», cest parce que je sais ce que je dois à ce vêtement. Ma grand-mère ne portait pas une seule jupe, elle en portait quatre lune sur lautre. Non quelle ait porté une jupe et trois jupons; elle portait quatre jupes de dessus, chacune des jupes portant lautre; quant à elle, elle portait les jupes selon un système modifiant chaque jour la superposition des jupes. Celle qui était hier sur le dessus se trouvait aujourdhui un étage en dessous; la seconde jupe devenait la troisième. La ci-devant troisième jupe venait à même la peau. La jupe qui était hier au contact de ma grand-mère laissait aujourdhui voir son motif, cest-à-dire pas de motif du tout: les jupes de ma grand-mère Anna Bronski étaient vouées à une même et identique nuance pomme de terre. Il faut croire que cette nuance lui allait au teint.

Outre cette tonalité, les jupes de ma grand-mère se distinguaient par lextravagante ampleur du tissu. Elles sarrondissaient en cloche, se gonflaient au souffle du vent, retombaient quand il en avait assez, claquaient à son passage, et toutes quatre se déployaient à lavant de ma grand-mère quand elle avait le vent en poupe. Pour sasseoir, elle ramassait ses jupes autour delle.

En plus des quatre jupes constamment gonflées, pendantes, drapées ou debout, raides et vides, à côté de son lit, ma grand-mère possédait une cinquième jupe. Cet exemplaire ne différait en rien des quatre autres, couleur de pomme de terre. De plus, la cinquième jupe nétait pas toujours la même. Pareille à ses sœurs car jupes sont de nature féminine elle était soumise au service par roulement, prenait place parmi les quatre jupes portées et devait comme elles, quand cétait son tour, cest-à-dire un vendredi sur cinq, être lavée au cuvier, séchée le samedi sur la corde à linge devant la fenêtre de la cuisine, et, une fois sèche, passer sur la planche à repasser.

Quand ma grand-mère, après un samedi de grand ménage-cuisine-lavage-repassage, après avoir trait et nourri la vache, entrait tout entière dans le cuvier, laissait un peu delle-même à leau de lessive, en émergeait ensuite pour sasseoir, drapée de tissu à grandes fleurs, sur le bord du lit, elle avait devant elle, disposées sur le plancher, les quatre jupes portées et la jupe propre. Elle appuyait sur son index droit la paupière inférieure de son œil droit, ne prenait conseil de quiconque, fût-ce même de son frère Vincent; cest pourquoi elle se décidait rapidement. Debout, pieds nus, elle écartait du bout des orteils celle des quatre jupes qui avait le plus perdu la fleur de sa nuance pomme de terre. Alors lexemplaire propre occupait la place rendue libre.

En lhonneur de Jésus, dont elle se faisait une idée bien définie, la stratification renouvelée de ses jupes était inaugurée le dimanche matin à la messe de Ramkau. Comment ma grand-mère portait-elle la jupe lavée? Ce nétait pas seulement une femme propre, mais une femme un peu vaine: donc elle portait lexemplaire le meilleur bien en vue et, par beau temps, au soleil.

Or ce fut un lundi après-midi que ma grand-mère fut assise par terre derrière le feu de fanes. La jupe dominicale se rapprochait delle dun cran le lundi; cependant que lexemplaire que sa peau avait tiédi le dimanche se retrouvait le lundi fixé aux hanches où il pendait mélancoliquement par-dessus les autres. Elle sifflait comme ça, tandis quà laide de sa baguette de coudrier elle fouillait la cendre pour en retirer la première pomme de terre à point. Elle poussa le tubercule assez loin du tas fumant, pour que le vent pût le frôler et le refroidir. Puis, dune branche pointue, elle piqua la patate noircie, croûteuse et fissurée, lapprocha de sa bouche qui ne sifflait plus mais qui, de ses lèvres sèches et crevassées, soufflait sur la pelure pour en ôter la cendre et la terre.

Tout en soufflant, ma grand-mère ferma les yeux. Quand elle crut avoir suffisamment soufflé, elle ouvrit un œil, puis lautre; ses incisives écartées, impeccables dailleurs, mordirent; aussitôt elle libéra ses dents; elle tenait la pomme de terre trop chaude, farineuse et fumante, dans la cavité de sa bouche ouverte; ses yeux écarquillés, par-dessus ses narines dilatées pompant la fumée et lair doctobre, regardaient au bout du champ lhorizon proche, jalonné de poteaux télégraphiques où surgissait, par son tiers supérieur à peine, la cheminée de la briqueterie.

Quelque chose bougeait entre les poteaux télégraphiques. Ma grand-mère ferma la bouche, ramena les lèvres à lintérieur, pinça les yeux et se mit à mâchonner la pomme de terre. Quelque chose bougeait entre les poteaux télégraphiques. Quelque chose qui bondissait. Trois hommes couraient entre les poteaux télégraphiques, tous trois en direction de la cheminée, puis ils décrivirent un circuit, et lun deux repartit en sens inverse à une vitesse accrue. Il dépassa la briqueterie. Il était petit et large; les deux autres, plutôt minces et longs. Puis juste après la briqueterie, ils couraient à nouveau entre les poteaux; mais celui qui était petit et large faisait des crochets, et il avait lair plus pressé que les deux autres coureurs, longs et minces; et ceux-ci de revenir jusquà la briqueterie, parce que déjà lautre était reparti, roulant comme une boule, quand les autres nétaient plus quà deux pas; et tous de repartir, et soudain plus personne, je ne joue plus, tandis que le petit, dun bond, disparaissait du haut de la cheminée derrière lhorizon.

Ils y restèrent. Cétait la pause. Ou bien ils changeaient de costume, ou bien ils moulaient des briques et on les payait pour ça.

Quand ma grand-mère, pour profiter de la pause, voulut piquer une seconde pomme de terre, elle piqua le vide. Car voici justement que lhomme qui semblait être petit et large émergeait de lhorizon. Il navait pas changé de costume. Il enjambait lhorizon comme une clôture de lattes, comme sil avait planté là ses poursuivants, parmi les briques ou sur la grand-route de Brenntau. Et pourtant il avait lair toujours aussi pressé, il voulait aller plus vite que les poteaux du télégraphe. Il faisait de longues, lentes enjambées, il traversait le champ; la boue volait de ses semelles; il sarrachait à la glaise et, malgré la longueur de ses enjambées, il se traînait sur la glaise tenace. Parfois on aurait dit quil restait collé par en bas, puis quil restait suspendu en lair le temps de sessuyer largement le front avant de planter à nouveau sa jambe libre dans ce champ fraîchement labouré qui, à côté des cinq arpents de pommes de terre, basculait ses sillons vers le chemin creux.

Et lhomme atteignit le chemin creux. À peine avait-il disparu, petit et large, dans le chemin creux que déjà, longs et minces, les deux autres à leur tour, après avoir entre-temps peut-être visité la briqueterie, surgissaient à lhorizon. Longs et minces, pas maigres, bottés, ils arpentaient la glaise avec tant dénergie que ma grand-mère encore une fois ne put embrocher sa pomme de terre; car ce nest pas tous les jours quon voit trois personnes de taille adulte, quoique différente, sauter à cloche-pied autour de poteaux télégraphiques, menacer dabattre la cheminée de la briqueterie, puis traverser par intervalles, le premier petit et large, les second et troisième longs et minces, avec un effort égal, traînant à leurs semelles une épaisseur de boue sans cesse accrue, le champ labouré lavant-veille par Vincent, pour disparaître dans le chemin creux.

Donc il ny avait plus personne en vue, et ma grand-mère put à nouveau entreprendre de piquer une pomme de terre. Elle souffla dessus rapidement pour en ôter la terre et la cendre, se la mit aussitôt tout entière dans la bouche et pensa, si elle pensa quelque chose: cest des gens de la briqueterie. Et de mâcher en faisant tourner la mâchoire, quand un homme jaillit du chemin creux. Un regard farouche franchit sa moustache noire; en deux bonds il fut près du feu. Il était à la fois devant et derrière le feu, et aussi à côté. Il jura. On voyait quil avait peur, ne savait où aller, ne pouvait retourner en arrière, car les autres, longs et minces, suivaient par le chemin creux. Il se tapait sur les genoux et ses yeux allaient lui sortir de la tête: la sueur lui coulait du front. Et haletant, la moustache tremblante, il se permit de sapprocher à quatre pattes jusque devant les semelles de grand-mère. Il vint tout près et regarda ma grand-mère comme sil était un petit animal large. Elle soupira; impossible de continuer à mâcher la pomme de terre. Elle ramena à elle ses semelles; elle ne pensait plus aux briques, aux briquetiers, à la briqueterie, mais elle souleva sa jupe, rectification, ses quatre jupes simultanément assez haut pour que lhomme petit et large qui décidément nétait pas de la briqueterie pût sy glisser tout entier. On ne le voyait plus, ni sa moustache, il navait plus lair dune bête traquée. Il nétait pas de Ramkau ni de Viereck. Il avait disparu sous la jupe avec sa peur et ne se tapait plus sur les genoux. Il nétait plus petit ni large et pourtant il occupait une place à lui. Il oubliait de haleter, de trembler et de se taper sur les genoux. Et il se fit un silence comme au premier jour, un air de vent caressait le feu de fanes, les poteaux télégraphiques se comptaient sans bruit, la cheminée de la briqueterie était au garde-à-vous. Quant à ma grand-mère, elle promenait une main sur sa jupe de dessus afin de laplanir comme il faut. À peine si elle sentait lhomme à travers ses quatre jupes; mais elle navait pas encore bien compris quelle aventure arrivait à sa peau sous la quatrième; cétait neuf, étonnant. Et comme elle était surprise, quoique superficiellement présentable, et quelle ny comprenait rien, elle tira de la cendre deux trois pommes de terre, en prit quatre crues dans le panier qui était sous son coude gauche, les poussa dans la cendre chaude, les recouvrit de cendre et tisonna, ce qui réveilla la fumée je vous demande un peu ce quelle aurait pu faire dautre.

À peine les jupes de ma grand-mère avaient-elles repris leur dignité, à peine la fumée pâteuse des fanes, désorientée par les claques sur les genoux, les évolutions et le tisonnage, avait-elle repris au gré du vent sa marche vers le sud-est, que soudain les deux hommes grands et minces débouchèrent du chemin creux. Ils poursuivaient le gars petit et large qui désormais logeait sous les jupes, et il apparut que ces hommes longs et minces, pour raisons dordre professionnel, portaient luniforme de la gendarmerie.

Filant comme deux flèches, ils auraient pour un peu dépassé ma grand-mère. Lun deux enjamba le feu. Mais ils se souvinrent quils avaient des bottes et sen servirent pour freiner. Leurs uniformes bottés nagèrent dans la fumée, puis ils se rapprochèrent en toussant, et leurs uniformes traînaient de la fumée, et ils toussaient toujours quand ils parlèrent à ma grand-mère, voulant savoir si elle avait vu le nommé Koljaiczek, car elle devait lavoir vu, puisquelle était là tout près du chemin creux, et que lui, le nommé Koljaiczek, sétait échappé par le chemin creux.

Ma grand-mère navait pas vu de Koljaiczek parce quelle nen connaissait pas. Nétait-il pas de la briqueterie, elle voulait savoir, à cause quelle ne connaissait que les gars de la briqueterie. Mais les uniformes décrivirent le nommé Koljaiczek comme un qui naurait rien eu du tout à voir avec les briques; en revanche, cétait un petit trapu. Ma grand-mère se souvint den avoir vu courir un comme ça. La pomme de terre qui fumait au bout dune baguette indiqua comme but de la course la direction de Bissau qui, à en croire la pomme de terre, devait se trouver entre le sixième et le septième poteau télégraphique en comptant à droite à partir de la briqueterie. Quant à savoir si ce coureur était un Koljaiczek, ça, ma grand-mère ne savait pas, rapport au feu quelle avait à ses pieds; ça lui donnait bien du mal, ça brûlait plutôt mal, alors pas moyen de soccuper des autres qui passaient en courant ou sarrêtaient dans la fumée. Du reste, elle ne se souciait que des gens quelle connaissait; elle connaissait les gens, rien de plus, qui étaient à Bissau, Ramkau, Viereck et à la briqueterie ça lui suffisait.

Quand ma grand-mère eut dit cela, elle fit un petit soupir, juste ce quil fallait pour marquer aux uniformes quil y avait de quoi. Elle hocha la tête en regardant le feu, ce qui voulait dire quelle avait soupiré à cause du feu qui tirait mal et des gens qui sarrêtaient dans la fumée; puis, de ses incisives écartées, elle détacha la moitié de la pomme de terre, se mit à mâcher et fit rouler ses prunelles à gauche vers le haut.

Les gendarmes ne purent tirer aucune indication de ce regard absent que jeta ma grand-mère. Ils ne savaient pas sils devaient chercher Bissau derrière les poteaux télégraphiques. Pour se donner une contenance, ils enfonçaient sporadiquement leurs baïonnettes dans les tas de fanes voisins qui ne brûlaient pas. Pris dune inspiration soudaine, ils renversèrent simultanément les deux paniers presque pleins de pommes de terre où ma grand-mère appuyait ses coudes; et ils furent longs à comprendre pourquoi ce nétaient que des pommes de terre qui roulaient devant leurs bottes, et pas un Koljaiczek. Méfiants, ils contournèrent le silo à pommes de terre, comme si le Koljaiczek avait pu sy enfouir en si peu de temps; ils y portèrent des coups de baïonnette calculés, mais personne ne cria parce quon le lardait. Leur suspicion népargna pas le moindre buisson rabougri, pas un trou de souris. Elle balaya une colonie de taupinières et revint se braquer sur ma grand-mère qui était là par terre, assise, prenant racine, qui émettait des soupirs, ramenait ses paupières sur ses yeux, bien que le blanc en demeurât visible, et énumérait en kachoube les noms de tous les saints, sur le ton pleurnichard et bruyant que lui suggéraient un feu tirant mal et deux paniers de pommes de terre renversés.

Les uniformes restèrent sur place une bonne demi-heure. Tantôt ils étaient loin du feu, tantôt ils étaient près. Ils visaient la cheminée de la briqueterie, parlaient doccuper Bissau; puis ils remirent loffensive à plus tard et tinrent au-dessus du feu leurs mains bleuies; puis chacun reçut de ma grand-mère, sans quelle ait pour autant cessé de soupirer, une pomme de terre éclatée, au bout de la baguette. Mais tout occupés quils étaient à mâcher, soudain les uniformes furent saisis dune idée: ils étaient en uniforme, parbleu, et de courir jusquau bout du champ, à un jet de pierre. Ils remontèrent les genêts bordant le chemin creux et y levèrent un lièvre; mais il ne sappelait pas Koljaiczek. Ils revinrent auprès du feu et des tubercules farineux qui sentaient le chaud de la braise, et ils entreprirent pacifiquement de remettre dans les paniers les pommes de terre quauparavant, esclaves du devoir, ils avaient renversées par terre.

Cest seulement lorsque le soir, à force de presser le ciel, en tira une fine pluie oblique et un crépuscule dencre, que précipitamment, mais à contrecœur, ils allèrent reconnaître une pierre de bornage lointaine qui sombrait dans lobscurité. Cela fait, ils en eurent assez. Ils sétirèrent encore un peu les jambes et tendirent des mains bénisseuses sur le feu que la pluie étouffait dans sa propre fumée. Encore une toux dans la fumée verte, une larme à lœil dans la fumée jaune; puis, toussant et pleurant, ils séloignèrent en direction de Bissau. Si le Koljaiczek nétait plus là, cest que Koljaiczek était à Bissau. Pour un gendarme, il ny a jamais que deux possibilités.

La fumée du feu qui nen finissait plus de mourir enveloppa ma grand-mère comme une cinquième jupe si ample quà son tour, avec ses quatre jupes et ses prénoms de saints kachoubes, elle se trouva sous jupe à légal de Koljaiczek. Quand les uniformes ne furent plus que des points oscillants, progressivement noyés dans le soir entre les poteaux télégraphiques, ma grand-mère se leva précipitamment, comme si elle avait pris racine et ne faisait quinterrompre la croissance commencée, tandis que des brindilles et de la terre retombaient autour delle.

Koljaiczek sentit la fraîcheur quand il se trouva soudain à découvert sous la pluie. Il se hâta de reboutonner sa braguette que langoisse et le besoin de chercher un asile lui avaient fait ouvrir sous les jupes. Ses doigts opérèrent prestement, parce quil redoutait de refroidir précipitamment son membre, et que le temps était plein de menaces automnales.

Ce fut ma grand-mère qui trouva sous la cendre encore quatre pommes de terre chaudes. Elle en donna trois à Koljaiczek, et sen offrit une à elle-même. Elle lui demanda encore, avant de mordre, sil était de la briqueterie, bien quelle dût savoir que Koljaiczek était de nimporte où, mais pas dans les briques. Elle ne prit pas garde à sa réponse, le chargea du panier le moins lourd, plia elle-même sous le poids du plus lourd. Elle avait encore une main disponible pour le râteau et la houe; puis, avec le panier, les pommes de terre, le râteau et la houe, elle fit voile dans ses quatre jupes en direction de Bissau-Carrière.

Ce nétait pas Bissau même. Cétait plutôt en tirant sur Ramkau. Donc ils laissèrent la briqueterie à main gauche et marchèrent vers la noire forêt où est Goldkrug et, plus en arrière, Brenntau. Devant la forêt, dans une dépression, cest là quétait Bissau-Carrière. Joseph Koljaiczek, toujours petit et large, y suivit ma grand-mère, dont il ne pouvait plus quitter les jupes.

Sous le radeau

Il nest pas si simple, couché que je suis dans le lit de métal désinfecté de ma clinique, tenu à lœil par le judas et par celui de Bruno, de retracer les traînantes fumées dun feu de fanes en Kachoubie, ainsi que les rayures dune pluie doctobre. Si je navais pas mon tambour, qui dit tout quand on sait sy prendre et me souffle tous les à-côtés utiles à une relation écrite, et si je navais pas reçu de létablissement lautorisation de tambouriner trois ou quatre heures par jour, je serais un pauvre homme sans grands-parents certains.

En tout cas mon tambour dit: en cet après-midi doctobre de lan quatre-vingt-dix-neuf, tandis quen Afrique du Sud loncle Kruger se débroussaillait les sourcils, entre Dirschau et Karthaus, proche de la briqueterie de Bissau, sous quatre jupes de même couleur, parmi la fumée, les angoisses, les soupirs, sous une pluie oblique et avec accompagnement dune litanie kachoube, malgré les questions stupides et les regards enfumés de deux gendarmes, le petit mais large Joseph Koljaiczek engendra ma mère Agnès.

Anna Bronski, ma grand-mère, changea de nom cette même nuit. Avec la collaboration dun prêtre qui ny regardait pas aux sacrements, elle devint Anna Koljaiczek et suivit Joseph; pas en Égypte, non, mais au chef-lieu de la province, sur les rives de la Mottlau, où Joseph trouva du travail comme flotteur de bois et, provisoirement, la tranquillité du côté de la gendarmerie.

Cest seulement pour renforcer le suspense que je ne nommerai pas encore cette ville à lembouchure de la Mottlau, bien quétant le lieu de naissance de ma mère elle mérite dêtre nommée. À la fin de juin, en lan double-zéro on venait de décréter le doublement du programme de constructions navales dans la classe des cuirassés, maman vit le jour sous le signe du Lion. Confiance en soi et enthousiasme mystique, orgueil et vanité. La première maison, dite aussi Domus Vitae, dans le signe de lascendant: les Poissons, facilement influençables. La constellation du Soleil en opposition avec Neptune, septième maison ou Domus Matrimonii Uxoris, devait provoquer des perturbations. Vénus en opposition avec Saturne qui, comme chacun sait, apporte les maladies de la rate et du foie, quon appelle la planète acide, qui règne dans le Capricorne, et célèbre sa disparition dans le Lion, etc. Il partageait avec Vénus la huitième maison mortelle: accidents à prévoir, tandis que la conception dans le champ de pommes de terre promettait un bonheur menacé et la protection de Mercure dans la maison des parents.

Il faut faire place ici à la protestation de ma mère, car elle a toujours contesté avoir été conçue dans le champ de pommes de terre. Certes son père cela, elle laccordait avait bien essayé; mais leurs positions navaient pas été assez commodes pour permettre à Koljaiczek dengrosser Anna Bronski.

«Ça dû être la nuit pendant la fuite, soit dans le caisson de loncle Vincent, ou bien même seulement à Troyl, quand nous trouvâmes un toit et une chambre chez les flotteurs.»

Cest en ces termes que ma mère avait coutume de motiver son existence, et ma grand-mère qui devait savoir à quoi sen tenir hochait patiemment la tête et donnait à entendre à la compagnie: «Bien sûr mn enfant, çaura été dans le caisson ou ben encore à Troyl, mais pas dans le champ: y avait un vent et y pleuvait le diable et son train.»

Vincent était le frère de ma grand-mère. Après le décès prématuré de sa femme, il avait fait le pèlerinage de Czestochowa, où la Matkaboska lui avait enjoint de voir en elle la future reine de Pologne. Depuis lors, il était toujours plongé dans des bouquins bizarres, y trouvait à chaque phrase une confirmation des visées politiques de la Mère de Dieu, et laissait à sa sœur le soin de la ferme et des quelques arpents de terre. Jan, son fils, avait alors quatre ans; cétait un enfant chétif, toujours prêt à pleurer, qui gardait les oies, collectionnait des images et, précocité fatale, des timbres-poste.

Dans cette exploitation agricole vouée à la reine céleste de la Pologne, ma grand-mère apporta les paniers de pommes de terre et amena le Koljaiczek. Vincent apprit ce qui sétait passé, courut à Ramkau, harcela le curé jusquà ce quil vînt avec les sacrements et mariât Joseph et Anna. À peine M. lAbbé, ivre de sommeil, eût-il donné sa bénédiction étirée en bâillement et tourné son dos sacerdotal en sen allant muni dune longe de lard que Vincent attela le cheval au caisson, y chargea les mariés, les mit sur de la paille et des sacs vides, déposa à côté de lui sur la banquette son fils Jan grelottant qui filait une larme discrète, et fit entendre au cheval quil fallait partir droit dans la nuit: le voyage de noces était urgent.

La nuit était encore sombre, mais déjà à bout de munitions quand le véhicule atteignit le port au bois du chef-lieu de province. Des amis, flotteurs comme Koljaiczek, accueillirent le couple fugitif. Vincent put faire demi-tour et mener le petit cheval en direction de Bissau; une vache, la chèvre, la truie et ses porcelets, huit oies et le chien de garde attendaient leur nourriture, sans parler de Jan quil fallait mettre au lit, car il avait un peu de fièvre.

Joseph Koljaiczek demeura caché trois semaines, le temps dinculquer à ses cheveux une nouvelle coiffure avec une raie; il rasa sa moustache, se procura des papiers sans tache et trouva du travail comme flotteur sous le nom de Joseph Wranka. Mais pourquoi Koljaiczek dut-il prendre les papiers du flotteur Wranka, jeté à bas du radeau lors dune rixe et noyé dans le Bug en amont de Modlin à linsu des autorités, quand il fit la tournée des marchands de bois et des scieries? Parce que, ayant pour quelque temps abandonné le flottage, il avait travaillé dans une scierie près de Schwetz et sy était chamaillé avec le patron. Cétait à cause dune clôture que la main provocatrice de Koljaiczek avait peinte en rouge et blanc. Histoire probablement de montrer de quel bois il se chauffait, le patron de la scierie arracha de la clôture une latte rouge et une blanche et, cognant sur le dos kachoube de Koljaiczek à grands coups de lattes polonaises, il en fit un joli tas de petit bois bicolore. Mais Koljaiczek, battu et pas content, prit la mouche. La nuit suivante, qui était si lon veut étoilée, il fit de la scierie neuve, fraîchement crépie à la chaux, par ladjonction de flammes rouges, un délicat hommage à une Pologne partagée, mais qui pour ce motif na jamais été aussi unie.

Donc Koljaiczek était un incendiaire, et même un récidiviste car, dans toute la Prusse-Occidentale, scieries et chantiers de bois donnèrent matière à une flambée de sentiments nationaux. Comme toujours quand il y va de lavenir de la Pologne, la Vierge Marie était impliquée dans ces incendies, et il y aurait eu des témoins oculaires ils ne sont peut-être pas encore tous morts qui déclarèrent avoir vu sur les toits croulants de plusieurs scieries la Mère de Dieu parée de la couronne de Pologne. Le peuple, toujours présent quand ça brûle bien, aurait entonné le cantique de la Bogurodzica, la Mère de Dieu. Il faut admettre que les incendies de Koljaiczek étaient chose solennelle: on y prêtait des serments.

Aussi lourdes étaient les charges, aussi âpre la recherche de lincendiaire Koljaiczek, et aussi honorable, orphelin, inodore était le flotteur Wranka lorsque, recherché de personne, à peine connu, ayant partagé sa carotte de tabac à chiquer en rations quotidiennes, il tomba dans la rivière Bug et ne laissa dans la poche de sa vareuse, avec ses papiers, que trois rations de tabac pour un jour. Et comme le noyé Wranka ne pouvait plus rien dire et que personne ne posa de questions indiscrètes relatives au noyé Wranka, Koljaiczek, qui avait la même stature et le même crâne rond que le noyé, entra dans sa vareuse, puis dans ses papiers, enfin dans sa peau dépourvue dantécédents judiciaires, se déshabitua de la pipe, se mit à chiquer, reprit à son compte les particularités les plus personnelles de Wranka, même son défaut de prononciation. Si bien quau cours des années suivantes il joua le rôle dun brave flotteur économe, légèrement bègue, et accompagna des forêts entières sur le Niémen, le Bobr, le Bug et la Vistule. Il faut dire également que Wranka devint brigadier dans les hussards du Kronprinz commandés par Mackensen, car Wranka navait pas encore fait son service militaire tandis que Koljaiczek, de quatre ans son aîné, avait servi dans lartillerie à Thorn et reçu un certificat de mauvaise conduite.

Parmi les bandits, assassins et incendiaires, les pires, tout en pillant, tuant et incendiant, guettent loccasion de prendre un métier plus sérieux. Plus dun cherche, rencontre sa chance: Koljaiczek, devenu Wranka, fut un bon époux, si parfaitement guéri de son vice ardent que la seule vue dune allumette le faisait trembler. Dinnocentes boîtes dallumettes, abandonnées en liberté et se prélassant sur la table de la cuisine, nétaient pas à labri de ses violences; et pourtant il aurait pu inventer les allumettes. Or il jetait la tentation par la fenêtre. Ma grand-mère parvenait difficilement à tenir le repas prêt à lheure. Souvent la famille était dans le noir, faute dallumer la lampe à pétrole.

Pourtant Wranka nétait pas un tyran. Le dimanche, il menait son Anna Wranka à la messe de la ville basse et lui permettait de promener ses quatre jupes comme sur un champ de pommes de terre, puisquelle était sa légitime épouse. En hiver, quand les cours deau étaient gelés et les flotteurs à létiage, il restait bravement à Troyl. Il ny avait pour y habiter que des flotteurs, des dockers et des ouvriers des constructions navales. Il veillait sur sa fille Agnès qui semblait être de la race de son père, car elle se cachait sous le lit ou senfilait dans larmoire. Quand il y avait un visiteur, elle se tenait assise sous la table avec ses poupées de son.

La petite Agnès tenait autant à rester cachée, et cherchait dans sa retraite une même sécurité, quoiquun autre genre dagrément, que Joseph sous les jupes dAnna. Koljaiczek lincendiaire était suffisamment expérimenté pour comprendre le besoin de protection quéprouvait sa fille. Cest pourquoi, sur lespèce de balcon qui complétait le logement dune pièce et demie, quand il fallut y bricoler une cabane à lapins, il y ajouta une niche sur mesure. Ma mère, en bas âge, y était installée avec ses poupées; elle y grandit. Plus tard, quand elle allait déjà à lécole, elle aurait paraît-il renié ses poupées et montré en jouant avec des boules de verre et des plumes teintes le sens précoce quelle avait de la beauté périssable.

On me permettra, compte tenu que je brûle den venir à ma propre existence, de laisser le radeau familial des Wranka glisser paisiblement jusquà lannée treize où le Columbus fut lancé aux chantiers de Schichau; cest alors que la police, qui noublie rien, retrouva la trace du faux Wranka.

Le commencement, ce fut quand le Koljaiczek, comme chaque année en fin dété, eut pour mission de convoyer le grand train de bois de Kiev par le Pripet, le canal, le Bug jusquà Modlin et enfin sur la Vistule; ainsi en août treize. Ils partirent douze flotteurs de bois sur le remorqueur Radaune qui travaillait pour la scierie; de Neufahr-Ouest par le bras mort de la Vistule jusquà Einlage; remontèrent ensuite la Vistule par Käsemark, Letzkau, Czattkau, Dirschau et Pieckel; le soir, ils firent halte à Thorn. Là, le nouveau patron de la scierie vint à bord pour surveiller lachat du bois à Kiev. Quand à quatre heures du matin le Radaune leva lancre, on apprit quil était à bord. Koljaiczek le vit pour la première fois au petit déjeuner dans le poste déquipage. Tout le monde était assis en cercle, occupé à mâcher et à siroter un café dorge. Koljaiczek le reconnut aussitôt. Lhomme large, au crâne déjà dégarni den haut, fit servir de la vodka quon versa dans les tasses à café vides. Tandis quon mâchait et quau bout du poste on continuait à verser la vodka, il se présenta: «Je vous informe que je suis le nouveau patron de la scierie; je mappelle Dückerhoff; je ne veux pas dhistoires!»

Sur sa demande, les flotteurs, dans lordre où ils étaient, énoncèrent leurs noms et vidèrent leurs tasses en faisant pistonner leur pomme dAdam. Koljaiczek vida la sienne, dit ensuite «Wranka» et, ce faisant, regarda dans les yeux Dückerhoff. Ce dernier fit un signe de tête comme pour les précédents, répéta le mot Wranka tout comme il avait répété les noms des autres flotteurs. Mais Koljaiczek naurait pas juré que Dückerhoff navait pas prononcé le nom du flotteur noyé avec une intonation particulière, pas positivement avec insistance, mais de façon pensive.

La machine pilonnait sans trêve; le Radaune, évitant adroitement les bancs de sable avec lassistance de pilotes constamment renouvelés, remontait le flot limoneux, inlassable. À gauche et à droite, derrière les digues, toujours le même pays: plat ici, vallonné plus loin, les récoltes déjà rentrées. Haies, chemins creux, une dépression envahie de genêts, des fermes isolées; un terrain pour charges de cavalerie, pour une division de uhlans opérant une conversion à gauche afin dentrer dans le paysage, pour des hussards sautant, hop, les haies, pour les rêves de jeunes chefs descadron, pour la bataille passée qui revient toujours, pour le tableau dhistoire: Tartares peints à plat, dragons cabrés, chevaliers Teutoniques qui croulent, le maître de lOrdre teint de sang son manteau cérémoniel, manque pas un bouton de cuirasse, et le dernier, cest lui quoccit le duc de Masovie. Et des chevaux mieux quau cirque, nerveux, pleins de grelots, les tendons rendus avec minutie, les naseaux béants, carmin, et, dans le fond pas de tableau sans fond, collé sur lhorizon, un petit village paisible fume entre les jambes arrière du moreau, chaumières basses, moussues. Et, dans les chaumières, ça mange pas de pain, les jolis blindés rêvant de lendemains, de pouvoir enfin, eux aussi, déboucher dans la plaine derrière les digues de la Vistule, comme des poulains folâtres parmi la cavalerie lourde.

Du côté de Wloclawek, Dückerhoff toucha de lindex la vareuse de Koljaiczek: «Dtes voir, Wranka, zauriez pas travaillé en telle année à la scierie de Schwetz? Même quaprès elle a brûlé?» Koljaiczek secoua pesamment la tête, comme sil avait un cou en bois, et, ce faisant, il réussit à donner à son regard une expression si triste et si lasse que Dückerhoff, ainsi regardé, ninsista pas.

Quand, à Modlin, à linstar de tous les flotteurs, Koljaiczek salua lentrée dans le Bug en crachant trois fois dans leau par-dessus le bastingage, Dückerhoff était près de lui avec un cigare et voulait avoir du feu. Ce mot, et le mot dallumette qui suivit, courut sur la peau de Koljaiczek: «Eh ben! Zavez pas besoin de rougir comme ça quand je vous demande du feu. Zêtes une fille, ou bien quoi?»

Modlin était déjà loin quand Koljaiczek vit séteindre cette rougeur qui nétait pas de confusion; cétait plutôt un reflet tardif des scieries quil avait brûlées.

Entre Modlin et Kiev, donc à la remontée du Bug, au passage du canal entre Bug et Pripet, jusquau Dniepr, il ne se passa rien qui puisse être rapporté en fait de dialogue Koljaiczek-Wranka-Dückerhoff. Il peut, comme il sied, sêtre passé bien des choses à bord entre les flotteurs, les chauffeurs et les flotteurs, le timonier, les chauffeurs et le capitaine, entre le capitaine et les pilotes constamment renouvelés. Je pourrais sans peine décrire des querelles entre les flotteurs kachoubes et le timonier natif de Stettin, voire un début de mutinerie: meeting sur larrière, on tire au sort, on échange des mots dordre, on aiguise le bowie-knife. Pas de ça. Il ny eut ni troubles politiques, ni rixes germano-polonaises, ni mutinerie en guise de tableau dambiance sociale. Le Radaune mangeait bravement son charbon. Une fois cétait, je crois, juste après Plock, il talonna sur un banc de sable, mais put se dégager par ses propres moyens. Une brève controverse à lemporte-pièce entre le capitaine Barbusch et le pilote ukrainien, et ce fut tout il ne doit rien se trouver dautre sur le livre de bord.

Si javais le droit et la volonté de tenir un livre de bord des passions de Koljaiczek, voire un journal intime de Dückerhoff, il y aurait alors de laventure et des péripéties à suffisance: soupçon, confirmation, méfiance et, presque en même temps, répression hâtive de la méfiance. Ils avaient peur tous les deux. Dückerhoff plus que Koljaiczek; car on était en Russie. Dückerhoff aurait pu, comme jadis le pauvre Wranka, tomber par-dessus bord; il aurait on était déjà à Kiev, les chantiers de bois y sont vastes, on sy perd, on peut perdre son ange gardien au milieu de ces labyrinthes, il aurait pu se trouver pris sous lavalanche soudaine dune pile de bois en grumes; il aurait pu aussi être sauvé. Sauvé par Koljaiczek, parbleu! Koljaiczek aurait repêché le patron dans le Pripet ou le Bug ou bien, au dernier moment, il aurait, pour le soustraire à lavalanche, tiré en arrière Dückerhoff abandonné par son ange gardien. Ceût été une belle chose de pouvoir raconter à présent comme Dückerhoff, à demi noyé ou presque aplati, le souffle court, une trace de mort encore perceptible dans le regard, aurait chuchoté à loreille du prétendu Wranka: «Merci, Koljaiczek, merci!» puis, après la pause de rigueur: «Nous voilà quittes… Passons léponge!»

Et, empreints dune amitié rude, avec un sourire dembarras et en plissant des yeux presque humectés dune larme furtive, ils se seraient bel et bien regardés dans le blanc de lœil avant déchanger une poignée de main maladroite, mais calleuse.

Cette scène touchante nous est montrée par divers films fabuleusement photographiés, chaque fois quun metteur en scène a lidée de prendre deux frères bons acteurs ennemis et den faire deux copains qui désormais poursuivront daventure en aventure une carrière en dents de scie.

Mais Koljaiczek ne trouva ni loccasion de noyer Dückerhoff ni celle de larracher aux griffes de la mort par rouleau de grumes. Dückerhoff, attentif à sauvegarder les intérêts de son entreprise, acheta son bois à Kiev, surveilla la composition des neuf radeaux et distribua aux flotteurs la traditionnelle prime en monnaie russe pour le voyage de retour; puis il prit le train qui par Varsovie, Modlin, Deutsch-Eylau, Marienburg et Dirschau le rendit à sa firme; cétait une scierie située dans le port au bois entre les chantiers Klawitter et ceux de Schichau.

Avant descorter les flotteurs depuis Kiev jusquà la Vistule en repassant par les rivières et le canal, pendant des semaines de rude travail, il faudrait bien que je me demande si Dückerhoff était sûr davoir identifié en Wranka lincendiaire Koljaiczek. Je dirais volontiers que, tant quil avait été à bord du vapeur avec lanodin, le dévoué Wranka que tous aimaient bien en dépit de son esprit borné, le patron espérait de tout son cœur navoir pas pour compagnon de voyage un Koljaiczek décidé à tout. Cet espoir ne labandonna que sur les capitons du chemin de fer. Et quand le train atteignit son but, à savoir Danzig-Gare centrale maintenant je peux le dire, le Dückerhoff avait mis ses idées au clair. Il confia ses valises à un fiacre quil manda chez lui; puis, dun pas dégagé, car il avait les mains vides, il gagna la préfecture de police qui était toute proche sur le Wiehenwall, franchit dun bond le perron du grand portail et, après avoir marqué une certaine nervosité en cherchant la bonne porte, trouva ce bureau à lameublement spartiate quil fallait pour extraire de Dückerhoff un rapport bref consignant exclusivement les faits. Il ne faudrait pas croire que M. Dückerhoff porta plainte. Il demanda simplement que fût éclairci le cas Koljaiczek-Wranka, ce qui lui fut promis par la police.

Au cours des semaines suivantes, tandis que le bois, avec ses cabanes de roseau et ses flotteurs, suivait celui des rivières, il fut en maints bureaux, noircit maint papier. Dabord il y eut les papiers militaires de Joseph Koljaiczek, simple canonnier de deuxième classe au nième régiment dartillerie de campagne de Prusse-Occidentale. Deux fois trois jours la salle de police pour avoir fi, le vilain canonnier! étant en état divresse braillé mi en polonais, mi en allemand des slogans anarchistes. Voilà des opprobres quon eût en vain cherchés dans les papiers du brigadier Wranka, service au deuxième régiment de hussards de la Garde caserné à Langfuhr. Le Wranka sétait glorieusement mis en lumière: lors des grandes manœuvres, étant homme de liaison du bataillon, avait été distingué par le Kronprinz; et Son Altesse, qui avait toujours des écus dans sa poche, lui avait donné un écu Kronprinz. Ledit thaler nétait pas inscrit dans les papiers militaires du brigadier Wranka; ce fut ma grand-mère Anna qui le fit connaître à grand renfort de gémissements sonores quand elle fut interrogée avec son frère Vincent.

Le thaler en question ne fut pas seul invoqué pour sopposer au qualificatif dincendiaire. Elle put montrer des papiers établissant plusieurs fois que dès lannée zéro-quatre Joseph Wranka sétait engagé dans les pompiers bénévoles de Danzig-Ville-Basse et que pendant les mois dhiver, quand les flotteurs chôment, il avait combattu maints incendies de proportions diverses. Il y avait même un certificat certifiant que lors du grand sinistre du dépôt de chemins de fer de Troyl, en lan zéro-neuf, le pompier Wranka, nécoutant que son courage, avait non seulement éteint les flammes, mais encore sauvé deux apprentis serruriers. Le capitaine de pompiers Hecht, cité comme témoin, sexprima dans le même sens. Voici ce quil en résulta dans le procès-verbal de sa déposition: «Et comment pourrait-il être lincendiaire, celui que nous voyons là procéder à lextinction? Ne le vois-je pas encore debout sur la grande échelle lorsque brûla le temple de Heubude? Surgissant de la cendre et des flammes, pareil au Phénix, non seulement il éteignait le feu, mais encore il apaisait la brûlure de ce monde, étanchait la soif de Notre-Seigneur! En vérité je vous le dis: qui donc, cet homme casqué de cuivre, cet homme qui a la priorité aux carrefours, qui donc, cet homme quapprécient les assurances, cet homme toujours porteur dune pincée de cendre dans sa poche, soit comme emblème, soit par profession, qui donc, dis-je, veut qualifier de coq rouge cet éclatant Phénix mérite quon le précipite, une meule au cou…»

Vous naurez pas manqué de constater que le capitaine Hecht, des sapeurs-pompiers bénévoles, était un pasteur éloquent devant lÉternel; chaque dimanche il montait en chaire en sa paroisse de Sainte-Barbe à Langgarten, et ne dédaigna pas, tout le temps que durèrent les recherches relatives à Koljaiczek-Wranka, de bombarder ses fidèles à grands coups de paraboles de ce style, pleines du sapeur-pompier céleste et de lincendiaire infernal.

Mais comme les inspecteurs de la brigade criminelle nallaient pas à Sainte-Barbe pour loffice, et que le mot de Phénix ne leur sembla être ni une offense au Trône ni une justification de Wranka, on estima que les activités de Wranka en qualité de sapeur-pompier bénévole constituaient une charge supplémentaire.

On recueillit des témoignages dans diverses scieries, des appréciations des communes dorigine; Wranka vit le jour à Tuchel; Koljaiczek était natif de Thorn. Menues discordances entre les dépositions de flotteurs âgés et de parents éloignés. Tant va la cruche à leau quà la fin elle se casse. Quand les commissions rogatoires en furent là, le grand radeau touchait le territoire du Reich; à partir de Thorn, il fut discrètement contrôlé et on aposta des guetteurs dans les ports où il relâchait.

Mon grand-père ne les remarqua pas avant Dirschau. Il sy attendait. Une paresse temporaire confinant à la neurasthénie le retint probablement de tenter la belle près de Letzkau ou de Käsemark; dans cette contrée si familière, avec la complicité de quelques flotteurs dévoués, ceût encore été chose possible. À partir dEinlage, où les radeaux de bois pénétrèrent lentement dans la Vistule-Morte, non sans collisions, un cotre de pêche, de lair de ne pas avoir lair, se mit le long du train de bois, et il avait beaucoup trop de monde à bord. Juste après Plehnendorf, les deux chaloupes à moteur de la police portuaire surgirent des roseaux de la berge et se mirent à sillonner en tous sens leau de plus en plus saumâtre de la Vistule-Morte aux approches du port. Le cordon policier des uniformes bleus commençait en aval du pont qui mène à Heubude, sur les chantiers de bois en face de Klawitter, les petits chantiers de constructions nautiques, le port au bois qui, toujours plus large, sétendait jusquà la Mottlau, sur les appontements de diverses scieries, sur la passerelle de sa propre entreprise où sa famille lattendait; partout il y avait des uniformes bleus; partout sauf à Schichau, où lon avait hissé le grand pavois; cétait pour un lancement de navire; il y avait beaucoup de monde; cela excitait les mouettes; on y célébrait une fête. En lhonneur de mon grand-père?

Mon grand-père vit le port au bois plein duniformes bleus. Les chaloupes resserrèrent leurs itinéraires concentriques et jetèrent des vagues par-dessus les radeaux. Il comprit le pourquoi de cette coûteuse mise en scène qui lui était offerte. Alors, et alors seulement, son vieux cœur dincendiaire se remit à battre. Il recracha le doux Wranka, rejeta la peau du sapeur-pompier bénévole, vomit son bégaiement et détala. Pieds nus sur les trains de bois, sur de larges surfaces instables, pieds nus sur un parquet raboteux, dune grume à lautre, en direction de Schichau où les drapeaux claquaient au vent joyeux, où on lançait quelque chose, où lon faisait de beaux discours, où personne ninterpellait Wranka ou Koljaiczek. Encore quelques pas, encore quelques grumes. Schichau où, par exemple, on disait: Je te baptise au nom de SMS Columbus, ligne dAmérique, plus de quarante mille tonnes de déplacement, trente mille chevaux, Navire de Sa Majesté, fumoir de première classe et de seconde, cuisine à bâbord, salle de gym en marbre, bibliothèque, Amérique, Sa Majesté, arbre de couche, pont-promenade, Salut à Toi sous les lauriers de la Victoire, le fanion du port dattache, le prince Henri est à la barre. Mon grand-père Koljaiczek court pieds nus, à peine sil effleure encore les grumes, il court du côté où sonnent les fanfares. Un peuple qui a de tels princes; de radeau en radeau; Vive lEmpereur! sécrie le peuple, Salut à Toi, et toutes les sirènes des chantiers et les sirènes des navires à lancre, des remorqueurs et des yachts; Columbus, Amérique, Liberté. Mais les deux chaloupes à moteur le suivent de radeau en radeau avec une joie furieuse, radeaux de Sa Majesté, et lui coupent la retraite. Fini de rire: il faut que lui-même coupe son élan; le voilà tout seul sur un train de bois, et il voit déjà lAmérique; mais les chaloupes se présentent par le travers. Alors il faut bien quil se largue et lon vit mon grand-père nager en direction dun train de bois qui entrait dans la Mottlau. Les chaloupes lobligèrent à plonger et à rester entre deux eaux, et le train de bois passa par-dessus lui et nen finissait plus de finir, radeau après radeau, train de ton train, in saecula saeculorum train.

Les chaloupes coupèrent les gaz. Des yeux inexorables scrutaient la surface de leau. Mais Koljaiczek avait définitivement donné le bonsoir. Finis les fanfares, les sirènes, les cloches de navires et le navire de Sa Majesté, le discours inaugural du prince Henri et les mouettes hagardes, le Salut à Toi et le savon noir de Sa Majesté; bonsoir lAmérique et le Columbus, bien le bonjour à la police et fini le bois qui nen finissait plus.

On na jamais retrouvé le cadavre de mon grand-père. Moi, qui crois fermement quil est arrivé à mourir sous le train de bois, je dois cependant consentir à narrer toutes les versions touchant quelque merveilleux sauvetage.

Par exemple on dit quil avait, étant sous le radeau, trouvé un vide entre les grumes, par-dessous, juste assez grand pour y loger à ras de leau les organes respiratoires. Ce vide se serait si bien rétréci par en haut quil demeura invisible aux policiers, bien quils eussent fort avant dans la nuit fouillé les radeaux et les cabanes de roseau qui étaient dessus. Puis, sous le couvert de lobscurité cétait la suite, il se serait laissé dériver, aurait atteint, épuisé, mais avec un peu de chance, lautre rive de la Mottlau et le terrain des chantiers navals de Schichau; y aurait trouvé un refuge dans le dépôt de ferraille; plus tard, probablement aidé par des matelots grecs, il serait arrivé à bord dun de ces pétroliers graisseux qui, paraît-il, ont déjà offert un asile à tant de fugitifs.

Selon dautres: Koljaiczek, qui était bon nageur et avait un coffre comme ça, ne serait pas seulement passé en plongée sous le radeau; il aurait franchi entre deux eaux la largeur considérable de la Mottlau, atteint le terrain de Schichau où était donnée la fête. Là, sans éveiller lattention, il se serait caché parmi les ouvriers des docks; et de chanter en chœur avec le peuple «Salut à Toi sous les lauriers de la Victoire!» et dapplaudir le discours du prince Henri. Puis, le lancement réussi, ses vêtements à demi séchés, Koljaiczek aurait évacué avec la foule le lieu de la fête. Le soir même et ici la seconde version recoupe la première, il aurait trouvé une place avec grade de passager clandestin à bord dun de ces pétroliers grecs célèbres par leur mauvaise réputation.

Pour être complet, mentionnons une tierce fable idiote: mon grand-père, comme un bois de dérive, aurait été mené jusquau large où des pêcheurs de Bohrsack eurent lopportunité de le repêcher et de le remettre à un cotre suédois de haute mer au-delà de la zone des trois milles. Là, cest-à-dire à bord du suédois, la fable le laissait récupérer lentement ses forces, atteindre Malmö, et cætera.

Tout cela nest que rêverie et racontars de pêcheurs. De même je ne donnerais pas un radis des déclarations proférées par tel ou tel témoin oculaire: dans toute ville portuaire ils sont également indignes de créance. On affirme avoir vu mon grand-père, peu après la Première Guerre mondiale, à Buffalo, USA. Sous le nom de Joë Colchic. Commerce de bois avec Canada, tel était son job. Actions dans fabriques allumettes. Stop. Fondateur assurances incendie. Stop. Riche comme Rockefeller et solitaire, tel était décrit mon grand-père: dans un gratte-ciel, assis derrière un bureau gigantesque, il portait à chaque doigt des bagues à pierreries couleur de feu, et il faisait faire une-deux une-deux à sa garde du corps; elle était habillée en pompiers, savait chanter en langue polonaise, et sappelait la Garde du Phénix.

Le papillon et la lampe

Un homme quitta tout, traversa la mare aux harengs, alla en Amérique et devint riche. Bon. Suffit pour mon grand-père quil se soit appelé Gollaczek en polonais, Koljaiczek en kachoube ou en américain Joë Colchic.

Il est malaisé, sur un vulgaire tambour de fer peint, en vente chez les marchands de jouets et dans les grands magasins, dévoquer des trains de bois courant avec le fleuve jusquà lhorizon. Pourtant je suis parvenu à rendre sur mon tambour le port au bois, tout le bois de dérive tanguant dans les criques ou captif des roseaux, jai reconstitué les cales du chantier naval de Schichau, le chantier Klawitter, le dépôt de ferraille de lusine de wagons, les dépôts de coprah puant de la fabrique de margarine, tous les recoins de lîle aux docks, que je connais si bien.

Il est mort, ne me donne pas de réponse, ne marque aucun intérêt pour les lancements de navires impériaux, pour le naufrage, souvent étalé sur des dizaines dannées, dun navire, lequel commence dès son lancement; dans ce cas précis, le navire sappelait Columbus; on lappelait aussi lorgueil de la flotte; naturellement on le mit sur la ligne dAmérique et plus tard il fut coulé, ou bien se saborda, sauf si, peut-être, il fut mis en cale sèche et transformé, rebaptisé ou envoyé à la ferraille. Peut-être bien ne fit-il que plonger, le Columbus, à lexemple de mon grand-père, et dérive-t-il encore aujourdhui quarante mille tonnes, fumoir, salle de gymnastique en marbre, piscine et cabines de massage par six mille mètres de fond dans la fosse des Philippines; on peut le vérifier dans le «Weyer» ou dans les calendriers de la flotte. Je crois que le premier Columbus, ou le second, se saborda parce que le capitaine ne voulait pas survivre à je ne sais quelle tache faite à son pavillon.

Jai lu à Bruno une partie de lhistoire du radeau puis, sollicitant son objectivité, jai posé ma question.

«Une belle mort!» sécria Bruno enthousiasmé, et sur-le-champ il entreprit de matérialiser, à laide de ficelles, mon grand-père noyé en une de ses cartilagineuses créations. Je dus me contenter de sa réponse et ne pas envoyer mes folles pensées en Amérique pour y capter un héritage.

Mes amis Klepp et Vittlar me rendirent visite. Klepp apportait un disque de jazz: King Oliver sur les deux faces; Vittlar, avec des gestes affectés, moffrit un cœur en chocolat suspendu à une faveur rose. Ils firent les idiots de cent manières, parodièrent des scènes de mon procès et je me montrai, pour leur faire plaisir, daussi bonne humeur que les autres jours de visite, et même capable de rire aux plus stupides plaisanteries. En sous-main, et avant que Klepp ait pu donner le départ à son inévitable conférence éducative sur les rapports entre le jazz et le marxisme, je racontai lhistoire dun homme qui en lan treize, à savoir juste avant que le truc ne commençât, passa sous un train de bois qui nen finissait plus, et ne ressortit jamais; son cadavre navait même pas été retrouvé.

Quand je lui posai ma question avec aisance, sur le ton dun ennui marqué, Klepp fit pivoter une tête boudeuse sur son cou envahi de graisse, se déboutonna, se reboutonna, fit mine de nager, comme sil était sous le radeau. Pour finir il hocha la tête, éluda ma question et sexcusa de ne pas me répondre en invoquant lheure peu avancée de laprès-midi.

Vittlar se tint raide, croisa les jambes non sans prendre garde aux plis de son pantalon à fines rayures, montra cette arrogance bizarre qui ne doit plus guère appartenir quaux anges du ciel: «Je me trouve sur le radeau. On est bien sur le radeau. Les moustiques me piquent, cest importun. Je me trouve sous le radeau. On est bien sous le radeau. Aucun moustique ne me pique, cest agréable. On pourrait, je crois, vivre sous le radeau, à condition de navoir pas simultanément envie, séjournant sur le radeau, de se laisser piquer par des moustiques.»

Vittlar marqua son temps darrêt, mexamina des pieds à la tête, éleva ensuite, comme chaque fois quil veut ressembler à un hibou, les sourcils quil a déjà naturellement hauts, et détailla dun ton âprement théâtral: «Jadmets que le noyé, lhomme sous le radeau, était ton grand-oncle, sinon même ton grand-père. Comme il se sentait à ton endroit des obligations de grand-oncle et plus encore de grand-père, il a préféré mourir; car rien ne te serait plus pénible que davoir un grand-père vivant. Tu nes pas seulement le meurtrier de ton grand-oncle, tu es le meurtrier de ton grand-père. Pourtant comme celui-là, ainsi que le fait volontiers un grand-père authentique, voulait te punir un peu, il ne te laisse pas la satisfaction dun petit-fils qui montre fièrement un cadavre ballonné et emploie des paroles comme: voici mon grand-père mort. Ce fut un héros! Il se jeta à leau quand ils le poursuivirent. Ton grand-père a subtilisé son cadavre à tout le monde, afin que la postérité et le petit-fils pussent longtemps encore soccuper de lui.»

Puis, sautant dun trémolo à lautre, astucieux, légèrement penché en avant, évoquant avec ses gestes de prestidigitateur une réconciliation, Vittlar: «LAmérique, réjouis-toi, Oscar! Tu as un but, une mission. On va tacquitter, te mettre en liberté. Où iras-tu, sinon en Amérique où lon retrouve tout, même un grand-père disparu!»

Si sardonique, voire vexante, quait été la réponse de Vittlar, elle me donnait pourtant plus de certitude que le chuchotement de mon ami Klepp, où vie et mort se discernaient à peine, et que la réponse de linfirmier Bruno; lui, sil trouvait belle la mort de mon grand-père, cétait pour lunique raison que peu de temps après lui le Columbus entra dans leau et fit des vagues. Je retiens cependant lAmérique de Vittlar, ce pays où se conservent les grands-pères, le but accepté, le modèle que je peux suivre pour me relever si, las de lEurope, je lâche le tambour et la plume: «Continue à écrire, Oscar, fais-le pour ton grand-père Koljaiczek, milliardaire, las de la vie, marchand de bois à Buffalo, USA, et qui joue avec des allumettes dans son gratte-ciel!»

Quand Klepp et Vittlar dirent bonsoir et sen allèrent enfin, Bruno expulsa de la chambre, par une vigoureuse aération, tout le fumet repoussant de mes amis. Puis je repris mon tambour, mais je névoquai plus les grumes de radeaux receleurs de cadavres; je battis ce rythme rapide, alerte, auquel tous les hommes durent obéir à partir du mois daoût de lannée quatorze.

Quand le Koljaiczek disparut sous le train de bois, langoisse saisit, parmi les parents des flotteurs, sur la passerelle dabordage de la scierie, ma grand-mère et sa fille Agnès, Vincent Bronski et son fils Jan, dix-sept ans. Un peu à lécart se tenait Grégoire Koljaiczek, frère aîné de Joseph, quon avait appelé en ville pour lenquête. Ledit Grégoire avait su donner à la police toujours la même réponse préparée: «Connais à peine mon frère. Au fond, je sais seulement quil sappelle Joseph et, la dernière fois que je lai vu, il avait peut-être dix ans, mettons douze. Cétait lui qui cirait mes souliers et qui allait chercher la bière, quand ma mère et moi voulions de la bière.»

Quoiquon pût établir ainsi que mon arrière-grand-mère était une buveuse de bière, la réponse de Grégoire Koljaiczek nétait pas de nature à aider la police. En revanche, lexistence de Koljaiczek aîné nen aida que davantage ma grand-mère Anna. Grégoire, qui avait passé des années de sa vie à Stettin, à Berlin, enfin à Schneidemühl, resta à Danzig, trouva du travail à la poudrerie du «Bastion des Lapins» et au bout dun an après que se furent clarifiées toutes les complications, comme le mariage avec le faux Wranka épousa ma grand-mère: elle tenait aux Koljaiczek, et naurait jamais épousé Grégoire, ou en tout cas pas si vite, sil navait été un Koljaiczek.

Travailler à la poudrerie préserva Grégoire de porter luniforme feldgrau. Ils habitaient à trois dans le même logement dune pièce et demie qui avait des années durant donné refuge à lincendiaire. Cependant il se révéla quun Koljaiczek peut différer du suivant car, après une brève année de mariage, ma grand-mère se vit contrainte de louer une boutique libre au sous-sol de limmeuble locatif du Troyl, et de gagner son pain à vendre des bricoles, de lépingle à la tête de clou; certes Grégoire gagnait un argent fou à la poudrerie, mais ne rapportait pas à la maison le minimum vital: il buvait tout. Grégoire, qui tenait probablement de mon arrière-grand-mère, était buveur; mon grand-père Joseph, lui, était un homme qui à loccasion buvait la goutte. Ce nétait pas que Grégoire fût triste. Ce nétait pas quil fût gai. Il buvait parce quil allait au fond des choses, donc aussi de lalcool. Personne na vu Grégoire Koljaiczek, de son vivant, laisser orphelin un petit verre de genièvre.

Ma mère, qui était alors une rondelette jeune fille de quinze ans, aidait dans la boutique, collait des timbres de rationnement, livrait la marchandise le samedi et écrivait des lettres de rappel, maladroites mais pleines de fantaisie, pour faire rentrer largent de la clientèle à crédit. Dommage que je ne possède aucune de ces lettres. Que ce serait beau de pouvoir en ces lieu et place citer les cris de détresse mi-enfantins, mi-virginaux tirés des épîtres dune demi-orpheline, car le Grégoire Koljaiczek ne valait plus un beau-père à cent pour cent. Ce qui est vrai, cest que ma grand-mère et sa fille sévertuaient à dérober au regard mélancolique, très Koljaiczek, de louvrier toujours assoiffé leur caisse garnie surtout de cuivre et de peu dargent; elle consistait en deux assiettes de fer-blanc retournées lune sur lautre. Cest seulement quand Grégoire Koljaiczek, en lan dix-sept, mourut de la grippe quaugmenta la marge bénéficiaire de la boutique, mais pas beaucoup; car je vous le demande, que pouvait-on vendre en lan dix-sept?

Le cabinet du logement dune pièce et demie, qui était vide depuis la mort du poudrier parce que ma mère, craignant lEnfer, ne voulait pas sy installer, fut occupé par Jan Bronski, le cousin de ma mère, alors âgé de vingt ans; il avait quitté Bissau et son père Vincent, muni dun bon bulletin de sortie de lécole supérieure de Karthaus, et, après la fin de son stage à la poste du chef-lieu de canton, il était entré dans la carrière de fonctionnaire moyen à la grande poste Danzig-I. Jan, outre sa valise, apportait dans le logement de sa tante une vaste collection de timbres-poste. Cette passion datait de sa prime jeunesse; il avait par conséquent avec la poste un lien non seulement professionnel, mais aussi personnel, toujours circonspect. Le jeune homme chétif, légèrement voûté, offrait un joli visage ovale, un peu trop suave peut-être, et des yeux suffisamment bleus pour que ma mère, qui avait alors dix-sept ans, pût séprendre de lui. Jan avait déjà passé par trois conseils de révision, mais à chaque conseil on lavait refusé parce quil était minable. Quand on sait quen ce temps-là on envoyait à Verdun tout ce qui était à peu près droit pour le convertir sur le sol de France à lhorizontalité perpétuelle, cela en dit long sur la constitution de Jan Bronski.

À vrai dire, cest en regardant de compagnie les albums de timbres-poste, en contrôlant tête contre tête les dentelures dexemplaires particulièrement précieux que cette amourette aurait dû naître. Mais elle éclata seulement quand Jan fut convoqué à son quatrième conseil de révision. Ma mère laccompagna devant la Région militaire, puisque aussi bien elle avait à faire en ville, attendit là-bas près de la guérite occupée par un territorial; elle était daccord avec Jan: cette fois il lui faudrait aller pour de bon en France afin de pouvoir améliorer ses poumons déficients dans lair de ce pays, remarquable par sa teneur en fer et en plomb.

Peut-être ma maman a-t-elle compté les boutons du territorial, plusieurs fois et avec des résultats variables.

Lorsque au bout dune petite heure le conscrit examiné pour la quatrième fois se glissa par le portail de la Région militaire, dégringola les marches et, sautant au cou de maman, lui chuchota à loreille le dicton quà lépoque on entendait si volontiers: «Pas bon, pas pris, un an de sursis!» alors ma mère tint pour la première fois Jan Bronski dans ses bras et je ne sais si jamais par la suite elle fut plus heureuse de le tenir.

Jignore les détails de ce jeune amour de guerre. Jan vendit une partie de sa collection de timbres afin de satisfaire aux exigences de maman, qui avait un goût éveillé de ce qui est beau, seyant et cher; il aurait aussi, en ce temps-là, tenu un journal intime qui malheureusement fut perdu plus tard. Ma grand-mère semble avoir toléré la connivence des deux jeunes gens on peut admettre quelle dépassait le cadre de la simple parenté car Jan Bronski habita jusque peu après la guerre létroit logement du Troyl. Il partit seulement quand lexistence dun M. Matzerath devint indéniable. Maman doit avoir fait la connaissance de ce monsieur pendant lété dix-huit, quand elle faisait du service à lhôpital Silberhammer dOliva en qualité dinfirmière auxiliaire. Alfred Matzerath, natif de Rhénanie, y gisait avec la cuisse traversée de part en part, et devint bientôt, à la joyeuse façon rhénane, le chouchou de toutes les infirmières. À demi guéri, il sautillait dans le corridor au bras de lune ou de lautre et aidait sœur Agnès à la cuisine, parce que le bonnet dinfirmière allait bien à son visage rond et que lui, cuisinier par passion, savait tourner les sentiments en potages.

Quand la blessure fut guérie, Alfred Matzerath resta à Danzig et y trouva du travail comme représentant dune importante firme rhénane, usinant dans le papier. La guerre était au bout de son rouleau. On bricolait, histoire de se donner loccasion de guerres ultérieures, des traités de paix: le territoire environnant les bouches de la Vistule fut déclaré État libre et assujetti à la Société des Nations. La Pologne obtint sur le finage de la ville même un port franc, la Westerplatte avec dépôts de munitions, ladministration des chemins de fer et une poste particulière sur la place Hévélius.

Tandis que les timbres-poste de lÉtat libre offraient aux facteurs une profusion hanséatique de rouge et dor avec des nefs et des armoiries, les Polonais collaient sur leurs lettres des scènes dun violet funéraire illustrant les Histoyres de Casimir et Batory.

Jan Bronski émigra à la poste polonaise. Ce changement de bureau parut spontané. Pour beaucoup, le motif qui le déterminait à acquérir la nationalité polonaise tenait au comportement de maman. En lan vingt, quand le Marszalek Pilsudski battit lArmée rouge devant Varsovie, et que le Miracle-de-la-Vistule fut attribué par Vincent Bronski à la Vierge Marie, par les experts militaires au général Sikorski ou au général Weygand, en cette année polonaise donc maman se fiançait avec Matzerath qui était allemand. Je croirais volontiers que ma grand-mère, à légal de Jan, napprouva pas ces fiançailles. Elle laissa à sa fille la boutique en sous-sol du Troyl quelle avait entre-temps conduite à quelque prospérité, se retira chez son frère Vincent à Bissau, en territoire polonais par conséquent, reprit comme en lère pré-koljaiczékienne la ferme avec ses champs de betteraves et de pommes de terre, donna licence à son frère de sortir et converser avec la virginale reine de Pologne et se tint pour satisfaite de rester assise par terre dans quatre jupes derrière des feux de fanes, et de cligner les yeux, en scrutant lhorizon que jalonnaient toujours des poteaux télégraphiques.

Cest seulement quand Jan trouva son Hedwige, une Kachoube de la ville, mais qui possédait encore des champs à Ramkau, et lépousa, que saméliorèrent les relations entre lui et maman. Lors dun bal au café Woyke où lon se rencontra par hasard, elle aurait présenté Jan à Matzerath. Ces deux messieurs si différents, mais unanimes dans le goût quils avaient pour ma mère, se plurent, bien que Matzerath qualifiât la mutation de Jan à la poste polonaise, tout roidement et en bon dialecte rhénan, didée après boire.

Jan dansa avec maman, Matzerath avec lossue et colossale Hedwige; elle avait le regard insaisissable dune vache, ce qui inclinait son entourage à la croire toujours enceinte.

Lorsquen lan vingt-trois, au temps où, grâce à linflation, on pouvait repapiéter une chambre avec la contre-valeur dune boîte dallumettes, cest-à-dire la tapisser de zéros, Alfred Matzerath épousa maman, Jan fut lun des témoins, et lautre un nommé Mühlen, négociant en produits exotiques. De ce Mühlen, je ne saurais trop rien dire. Il vaut seulement la peine dêtre nommé parce que maman et Matzerath reprirent à sa suite un magasin de denrées coloniales qui battait de laile, ruiné par la vente à crédit, et situé dans le faubourg de Langfuhr, au moment où était introduit le mark consolidé. En peu de temps, ma mère, qui avait appris dans le sous-sol du Troyl à manier adroitement la clientèle de tout acabit, et possédait, outre un sens inné du commerce, de la vivacité et de lesprit de repartie, réussit à remonter si bien le magasin naufragé que Matzerath put abandonner son poste de représentant dans la branche papier lequel dailleurs avait tourné à rien et aider dans le magasin.

Tous deux se complétaient merveilleusement. Ce que maman obtenait avec la clientèle derrière le comptoir, le Rhénan latteignait en discutant avec les représentants et en achetant sur le marché de gros. Autre avantage: la passion de Matzerath pour lart culinaire englobait la vaisselle et soulageait dautant ma mère qui en tenait plutôt pour les plats express.

Le logement qui faisait suite au magasin était certes étroit et mal disposé mais, comparé avec les conditions de logement qui régnaient au Troyl et que je connais seulement par les récits, suffisamment petit-bourgeois pour que maman, au moins pendant ses premières années de mariage, dît sêtre sentie à laise dans le Labesweg.

Outre le corridor long, légèrement coudé, où sentassaient la plupart du temps des paquets de Persil, il y avait la vaste cuisine, pleine à moitié, elle aussi, de marchandises telles que boîtes de conserve, sachets de farine et paquets de flocons davoine. La salle de séjour qui donnait par deux fenêtres sur le jardin de devant, orné lété de coquilles de la Baltique, et sur la rue, formait le noyau central du logement au rez-de-chaussée. Si le papier de tenture était chargé de rouge vineux, le canapé-lit, lui, était carrément pourpre. Une table à rallonges, aux angles arrondis, quatre chaises de cuir noir et une petite table de fumeur, noire, qui devait sans arrêt changer de place, appuyaient leurs pieds minces sur le tapis bleu. Noir et or, entre les fenêtres, le cartel. Noir, contigu au canapé-lit pourpre, le piano loué dabord, puis lentement payé à tempérament, avec son tabouret tournant sur une peau de bête à longs poils dun blanc jaunâtre. En face: le buffet. Le buffet noir aux fenêtres coulissantes encadrées de baguettes noires à oves, ornées de fruits sculptés dun noir opaque sur les portes du bas qui renfermaient la vaisselle et les nappes, le buffet aux pieds griffus, noirs, à corniche profilée, noire et, entre la coupe de cristal aux fruits artificiels et le vase vert gagné dans une loterie, ce vide qui plus tard, grâce aux capacités commerciales de maman, devait être comblé par un poste de TSF marron clair.

La chambre à coucher était dans les tons jaunes et donnait sur la cour de limmeuble à quatre étages. Croyez-moi si vous voulez, mais le ciel du large lit conjugal était bleu ciel; à la tête, dans une lumière bleu ciel, Madeleine encadrée sous verre, pénitente, gisait couleur de chair dans une grotte, lançant un soupir vers le bord supérieur droit du tableau, et tordait devant son sein des mains aux doigts innombrables; il fallait toujours les recompter, car on en soupçonnait plus de dix. En face du lit conjugal, larmoire laquée blanche avec ses portes à glace, à gauche une petite coiffeuse, à droite une commode au dessus de marbre; pendue au plafond, non pas tendue détoffe comme dans la salle de séjour, mais fixée à deux bras de laiton sous deux coupes de porcelaine dun rose léger, si bien que les ampoules demeuraient visibles, lumineuse: la lampe.

Aujourdhui jai usé sur mon tambour une longue matinée; jai posé des questions à mon tambour, voulant savoir si les ampoules électriques de notre chambre à coucher comptaient quarante ou soixante watts. Ce nest pas la première fois que je me pose ainsi quà mon tambour cette question si importante pour moi. Cela dure souvent des heures avant que je remonte à ces ampoules. Car il faut chaque fois oublier les mille sources lumineuses que jai suscitées ou éteintes pour remonter jusquà ces flambeaux de notre chambre à coucher du Labesweg.

Maman accoucha à la maison. Quand les douleurs commencèrent, elle était dans le magasin et remplissait de sucre des sacs blancs dune livre et dune demi-livre. Finalement il était trop tard pour la transporter à la clinique; une sage-femme dun certain âge, qui ne reprenait plus sa petite valise que de temps en temps, dut être appelée de la proche Hertastrasse. Dans la chambre à coucher, elle aida ma mère et moi à nous détacher lun de lautre.

Je vis la lumière du jour sous les espèces de deux ampoules de soixante watts. Cest pourquoi le texte biblique «Que la lumière soit et la lumière fut» me semble toujours le slogan publicitaire le plus réussi de la firme Osram. Sauf lobligatoire rupture du périnée, ma naissance eut lieu sans bavures. Jexécutai sans peine la présentation par la tête quapprécient également mères, fœtus et sages-femmes.

Disons-le tout de suite: jétais de ces nourrissons qui ont loreille fine. Demblée ma psychologie était faite, parachevée. Imperturbable, je guettai les premières déclarations spontanées des parents sous les ampoules électriques. Mon oreille était suprêmement alertée. Bien quelle fût petite, pliée, collée et en tout cas mignonne, elle conserva cependant ces paroles qui désormais revêtirent pour moi tellement dimportance, parce que ce furent là mes impressions premières: «Cest un garçon», dit ce M. Matzerath qui pensait être mon père. «Il pourra plus tard reprendre le magasin. Maintenant nous savons enfin pourquoi nous nous tuons à travailler.»

Maman pensait moins au magasin, plus à la layette de son fils. «Là, je savais bien, dans le fond, que cétait un garçon, même si jai dit quelquefois que ça serait une poulette.»

Ainsi je fis prématurément connaissance avec la logique féminine et jentendis ensuite: «Quand le petit Oscar aura trois ans, il aura un tambour de fer battu.»

Pendant assez longtemps, je soupesai comparativement la promesse maternelle et la paternelle, jobservai et jécoutai un papillon de nuit qui sétait égaré dans la chambre. De taille moyenne, poilu, il courtisait les deux ampoules de soixante watts, jetait des ombres qui, disproportionnées à lenvergure réelle de ses ailes, couvraient, remplissaient, élargissaient dun mouvement spasmodique la pièce et son attirail de meubles. Quant à moi, janalysais surtout, plutôt que le jeu de lumière et dombre, le bruit qui sélevait entre le papillon et lampoule: le papillon jacassait comme sil avait hâte de se vider de son savoir, comme sil ne devait plus jamais avoir le temps de boire aux sources lumineuses, comme si son dialogue avec la lampe était la dernière confession du papillon.

Aujourdhui, Oscar dit simplement: le papillon de nuit jouait du tambour. Des grenouilles peuvent évoquer un orage en jouant du tambour. Jai entendu jouer du tambour des lapins, des renards, des marmottes. On dit du pivert quen tambourinant il chasse les insectes de leurs retraites. Enfin lhomme tape sur des timbales, des cymbales, des chaudrons et des tambours. Il parle de portes à tambour, de fusils-mitrailleurs à tambour; on vide une école au son du tambour. On rassemble les militaires au son du tambour, on enterre au son de tambours voilés. Ce sont de petits tambours qui font ça. Il y a des compositeurs qui écrivent des concertos pour cordes et batterie. Je peux rappeler la Grande et la Petite Retraite, renvoyer aussi aux essais effectués à ce jour par Oscar; tout cela nest rien à côté de lorgie de tambour quinstrumenta, sur deux vulgaires ampoules de soixante watts, à loccasion de ma naissance, le papillon de nuit. Ce papillon de nuit de taille médiocre, poudré de brun, que je vis à lheure de ma naissance, je lappelle le maître dOscar. Grâce à lui, je jouai du tambour et me moquai du reste.

Cétait aux premiers jours de septembre. Le soleil était dans le signe de la Vierge. Au loin, un orage darrière-été chahutait des caisses et des armoires à travers la nuit. Mercure me fit critique, Uranus imaginatif, Vénus ne me laissa croire à aucun bonheur, Mars me fit croire à mon ambition. Dans la maison de lascendant montait la Balance, doù ma sensibilité et mon goût de lexagération. Neptune entrait dans la dixième maison, celle du milieu de la vie, et me mit définitivement à lancre entre le prodige et le simulacre. Ce fut Saturne, dans la troisième maison en opposition avec Jupiter, qui mit en question ma filiation. Mais qui envoya le papillon et lui permit, tandis quau-dehors un orage darrière-été faisait un raffut de directeur décole, daccroître lenvie que javais de posséder le tambour en fer peint promis par ma mère?

Tandis quà lextérieur je criais et donnais lillusion dun nourrisson cyanosé, je pris la décision de décliner crûment la proposition de mon père pour tout ce qui touchait au commerce des produits exotiques, mais dexaminer avec bienveillance le vœu de maman quand le jour serait venu, à loccasion de mon troisième anniversaire.

En marge de ces spéculations intéressant mon avenir, je me pénétrai de ceci: maman et ce M. Matzerath navaient pas le don quil fallait pour comprendre et, le cas échéant, respecter mes objections et résolutions. Solitaire et incompris, Oscar, gisant sous les ampoules électriques, conclut quil en serait ainsi jusquà ce que soixante, soixante-dix ans plus tard, un court-circuit définitif de toutes les sources lumineuses coupât le courant; du coup je perdis le goût de la vie avant même que cette vie commençât; et seul le tambour promis mempêcha dexprimer alors plus énergiquement mon désir de retrouver ma position fœtale tête en bas.

Dailleurs la sage-femme avait déjà coupé le cordon ombilical; il ny avait plus rien à faire.

Lalbum de photos

Je garde un trésor. Durant toutes les mauvaises années composées seulement des jours du calendrier, je lai gardé, caché, ressorti; pendant le voyage en wagon de marchandises je le serrais précieusement contre ma poitrine et, quand je dormais, Oscar dormait sur un trésor, lalbum de photos.

Que ferais-je sans cette sépulture de famille où tout devient clair, sétale au grand jour? Il a cent vingt pages. Sur chaque page sont collées les unes à côté et en dessous des autres, à angle droit, soigneusement réparties, respectant ici une symétrie quelles contestent ailleurs, quatre ou six, parfois seulement deux photos. Il est relié en cuir et plus il vieillit plus il sent le cuir. Il y eut des époques où le vent et la pluie dégradèrent lalbum. Les photos se détachaient, me contraignant par leur détresse à chercher loccasion de garantir aux petites images, au moyen de colle, leur emplacement héréditaire. Quel objet en ce monde, quel roman aurait lampleur épique dun album de photos?

Le Bon Dieu cet amateur forcené qui chaque dimanche nous photographie den haut sous un jour plus ou moins favorable et nous colle dans son album puisse-t-il me conduire dune main sûre, tout en mévitant de mattarder indécemment, quelque plaisir que jy trouve, à travers cet album; jaurais tellement envie de joindre aux photos les originaux.

Remarque en passant: on y trouve les uniformes les plus divers, les modes changent, et les coupes de cheveux, maman devient plus grasse, Jan plus fade; il y a des gens que je ne connais pas, dans ce cas-là on peut deviner qui a fait le cliché. Puis cest la décadence: de la photo artistique 1900 découle, dégénérée, la photo usuelle de nos jours. Prenons cette photo, ce monument de mon grand-père Koljaiczek, et cette photo didentité de mon ami Klepp. Le seul fait de juxtaposer le portrait en bistre de mon grand-père et la photo didentité vernie où Klepp crie après un tampon officiel me montre avec évidence où le progrès nous a conduits dans le domaine de la photographie. Rien que toute la mécanique de cette photo-express! Sur ce point, je dois me faire plus de reproches quà Klepp: moi, le possesseur de cet album, jaurais dû me sentir obligé de garder le niveau. Si un jour nous goûtons de lEnfer, un des tourments les plus recherchés sera denfermer ensemble dans une pièce lhomme avec les photos encadrées de ses jours terrestres. Vite un effet oratoire: Ô homme parmi les instantanés, les photos-surprise, les photos-identité! Homme à la lumière du flash, Homme debout devant la tour oblique de Pise, Homme de Photomaton, qui dois éclairer ton oreille droite pour quelle devienne digne de figurer sur ta carte didentité! Et trémolo à part peut-être cet Enfer aussi sera-t-il supportable, parce que les plus méchants clichés ne sont que rêvés, et non faits; ou bien, sils sont faits, on ne les développe pas.

Klepp et moi, nous fîmes faire et développer les clichés dans notre première époque de la Jülicherstrasse, quand nous nous liâmes damitié en mangeant des spaghetti. Je nourrissais alors des projets de voyage. Cela veut dire que jétais si triste que je voulais faire un voyage et demander un passeport à cet effet. Mais comme je navais pas assez dargent pour financer un voyage bien conditionné, englobant Rome, Naples ou du moins Paris, jétais content de cette carence de numéraire, car rien naurait été plus triste que de partir sans un sou. Mais comme nous avions tous deux assez dargent pour aller au cinéma, Klepp et moi à cette époque allions dans tous ceux qui donnaient, conformément aux goûts de Klepp, des films du Far West, et aussi dans tous ceux qui, répondant à mon besoin, montraient des bandes où Maria Schell en infirmière pleurait, et où Borsche en médecin-chef, après une opération ultra-difficile, jouait, laissant ouverte la porte-fenêtre du balcon, des sonates de Beethoven et montrait quil avait du répondant.

Nous souffrions fort que les représentations ne durassent que deux heures. Il y avait maint programme quon aurait voulu voir deux fois. Souvent nous nous levions à la fin du film pour aller à la caisse faire à nouveau la queue et prendre un billet pour le même spectacle. Mais à peine avions-nous quitté la salle et vu la file de gens plus ou moins longue devant la caisse de service que nous perdions courage. La caissière nétait pas la seule à nous faire honte, mais aussi des gens que nous ne connaissions ni dÈve ni dAdam et qui scrutaient avec une véritable impudence nos jeux de physionomie; du coup, nous nosions pas allonger la queue.

Cest pourquoi nous allions en ce temps-là, après chaque séance ou presque, chez un photographe à côté de la place Graf-Adolf, pour nous faire tirer des photos didentité. On nous y connaissait déjà, on souriait à notre entrée, on nous priait aimablement de prendre place; nous étions des clients, donc des gens respectés. Aussitôt la cabine libre, une demoiselle dont je me rappelle seulement quelle était gentille nous insérait lun après lautre dans la cabine; elle nous poussait et nous tiraillait, moi dabord, puis Klepp, de quelques petits coups de patte, pour nous mettre daplomb, nous intimait de regarder un point précis, jusquà ce quune palpitation lumineuse et une sonnerie connexe révélassent que nous étions fixés sur la plaque six fois consécutives.

À peine photographiés, et les coins de la bouche encore un peu raides, la demoiselle nous enfonçait dans de confortables fauteuils de vannerie et nous priait gentiment, gentille quelle était et aussi gentiment habillée, de patienter cinq minutes. Enfin nous avions quelque chose à attendre: nos photos didentité dont nous étions si curieux. Après sept minutes tout juste la demoiselle toujours gentille, insignifiante dailleurs, nous tendait deux sachets, et nous payions.

Cette lueur de triomphe dans les yeux globuleux de Klepp. Dès que nous tenions les sachets, nous avions un prétexte daller au prochain comptoir; car personne ne contemple volontiers ses propres photos didentité en pleine rue, dans la poussière, dans le bruit, faisant obstacle au fleuve des passants. De même que nous étions fidèles au magasin de photo, nous allions toujours dans le même bistrot de la Friedrichstrasse. Après avoir commandé de la bière, du boudin aux oignons et du pain noir, nous étalions, en attendant notre commande, les photos un peu humides sur toute la surface circulaire de la table de bois et, quand le garçon avait plaqué là bière et boudin, nous scrutions intensément lexpression contrainte de notre propre visage.

De plus, nous avions toujours sur nous des photos prises le dernier jour de cinéma. On avait ainsi matière à comparaison; et quand il y a matière à comparaison, on peut commander un second, un troisième, quatrième verre de bière pour se donner de la gaieté ou bien, comme on dit en Rhénanie, de lambiance.

Pourtant je nirai pas jusquà prétendre quil soit possible à un homme triste de désobjectiver sa propre tristesse au moyen de photos didentité; car la tristesse authentique est déjà inobjective en soi, du moins ma tristesse, et celle de Klepp ne se laissait réduire à rien et prouvait justement par sa joviale inobjectivité une vigueur que rien ne pouvait contrister. Sil existait une possibilité dapprivoiser notre spleen, ce nétait que grâce aux photos, parce que nous nous trouvions nous-mêmes, dans ces instantanés pris en série, pas très distincts et, ce qui était important, passifs et neutralisés. Nous pouvions nous opérer nous-mêmes à discrétion en buvant de la bière, en massacrant sauvagement des boudins, en améliorant lambiance. Les petites photos étaient cornées, pliées, découpées avec des ciseaux que nous emportions toujours exprès. Nous composions des portraits plus anciens ou plus récents, nous nous faisions borgnes ou nous donnions trois yeux, nous nous collions des nez en guise doreilles, parlions ou gardions le silence par loreille droite en guise de bouche et faisions du front le menton. Ces montages ne blasphémaient pas seulement notre propre image; Klepp empruntait chez moi des détails, je sollicitais de lui des traits caractéristiques: nous réussissions à créer des êtres neufs et, nous lespérions, plus heureux. De temps autre, nous faisions cadeau dune photo.

Nous je veux dire par là exclusivement Klepp et moi, et mets hors de cause les personnalités nées de nos montages avions pris lhabitude de donner une photo au garçon de la brasserie, que nous appelions Rudi, à chacune de nos visites, et la brasserie nous voyait au moins une fois par semaine. Rudi, un homme au cœur innombrable il aurait gagné à la loterie quatorze enfants et la tutelle sur huit autres, connaissait notre douleur, possédait déjà des douzaines de profils et encore plus de portraits de face; cependant il montrait chaque fois un visage sympathique et disait merci, quand après une longue délibération et un choix minutieusement strict nous lui remettions nos photos. À la serveuse du buffet et à la fille roussâtre qui portait sur labdomen un bureau de tabac, Oscar na jamais donné une photo; car il ne faut pas donner de photos aux femmes, elles ne font quen mésuser. Klepp cependant, qui avec toute sa rondeur ne pouvait que se mettre en quatre pour les femmes et qui, communicatif jusquà la témérité, aurait changé de chemise devant nimporte laquelle, Klepp donc doit avoir un jour, à mon insu, remis à la fille aux cigarettes une photo de lui, car il sest fiancé avec cette verte coquine et la un jour épousée parce quil voulait ravoir sa photo.

Jai anticipé et consacré trop de mots aux derniers feuillets de lalbum. Les instantanés stupides ne le méritent pas ou bien, sils le méritent, ce ne peut être que pour fonder une comparaison apte à montrer de quelle façon grandiose, inégalable, voire artistique, agit encore aujourdhui sur moi le portrait de mon grand-père Koljaiczek.

Petit et large, il est assis près dun guéridon en bois tourné. Malheureusement il ne sest pas fait tirer le portrait en incendiaire, mais en M. Wranka, sapeur-pompier bénévole. Il lui manque donc la moustache. Mais luniforme très ajusté de pompier avec la médaille de sauvetage et le casque assorti qui fait du guéridon un autel remplacent quasiment la moustache de lincendiaire. Quel regard grave, informé de tous les maux de 1900. Ce regard fier encore, en dépit de toutes les tragédies, semble avoir été rituel à lépoque du Second Empire allemand; en effet on le retrouve identique chez Grégoire Koljaiczek, le poudrier toujours ivre qui, sur les photos, donne plutôt limpression dêtre à jeun. Plus mystique, parce que photographiée à Czestochowa, lattitude de Vincent Bronski tenant un cierge bénit. Un portrait de jeunesse du chétif Jan Bronski est un témoignage de virilité mélancolique, obtenu par un primitif de la photographie.

Les femmes de ce temps-là réussissaient plus rarement à prendre ce regard avantageux. Même ma grand-mère Anna, qui était pourtant, par Dieu, une personne bien, minaude sur les photos prises avant quéclate la Première Guerre mondiale; elle y adopte un sourire bêtement plaqué et ne laisse rien pressentir de lampleur protectrice de ses quatre jupes superposées, si discrètes.

Pendant les années de guerre, ils souriaient encore au photographe qui faisait clic-clic et plongeait dun pas de ballerine sous son étoffe noire. Voilà dun coup vingt-trois infirmières, parmi elles maman, infirmière auxiliaire à lhôpital militaire de Silberhammer, que jeffarouche, serrées autour dun major-butoir sur un carton solide, format double carte postale. Ces dames de lhôpital ont lair moins service-service dans la scène posée dune fête costumée à laquelle collaborent des guerriers presque guéris. Maman risque un œil en coulisse et une bouche en cul de poule qui, malgré ses ailes dange et ses cheveux en étoupe, veut dire: les anges aussi ont un sexe. Matzerath, agenouillé devant elle, a choisi un travesti quil aurait trop volontiers troqué contre son vêtement de tous les jours: il est maître queux brandissant une louche sous la mitre amidonnée. En uniforme au contraire, épinglé de la croix de fer de IIe classe, il a aussi, comme les Koljaiczek et les Bronski, le regard sciemment tragique braqué devant lui, et sur toutes les photos il est supérieur aux femmes.

Après la guerre on montrait un autre visage. Les hommes ont lair un tantinet démobilisé, et maintenant ce sont les femmes qui sy entendent à sencadrer dans limage, qui ont un puissant motif de darder un grave regard; même quand elles sourient, elles ne renient pas leur fond de teint: lapprentissage de la douleur. Ne parviennent-elles pas, assises, en pied ou à demi couchées, collant à leurs tempes des croissants de cheveux noirs, à nouer une liaison accommodante entre la Madone et la vénalité?

La photo de maman à vingt-trois ans elle doit avoir été prise avant le début de sa grossessemontre une jeune femme qui incline légèrement une tête ronde, au modelé paisible, sur un cou à la chair ferme; cependant elle regarde directement quiconque regarde son portrait; elle transfigure les contours purement sensuels par son mélancolique sourire et par une paire dyeux qui semblent habitués à considérer les âmes de ses contemporains, et aussi son âme à elle, plutôt en gris quen bleu, et comme un objet solidedisons tasse à café, fume-cigarette. Le mot pénétré ne suffirait pas, si je le mettais en guise dadjectif qualificatif devant le regard de maman.

Pas plus intéressantes, mais plus faciles à interpréter et de ce fait plus instructives, les photos de groupes de ce temps-là. Étonnant, à quel point les robes de noces étaient plus belles et plus nuptiales du temps où lon signait le traité de Rapallo. Matzerath, sur sa photo de mariage, porte encore un faux col dur. Il a lair bien, élégant, presque intellectuel. Il avance le pied droit, voudrait sans doute ressembler à un acteur de son époque, peut-être Harry Liedtke. En ce temps-là, les jupes étaient courtes. La robe nuptiale de maman, une robe blanche à mille petits plis, arrive juste sous le genou, montre ses jambes bien faites et de jolis pieds à danser chaussés de souliers blancs à brides. Sur dautres tirages se tasse la noce. Entre les costumes citadins et les mufles qui sétalent, on remarque toujours à leur raideur provinciale et à une gaucherie qui inspire confiance la grand-mère Anna et son frère Vincent le miraculé. Jan Bronski, à légal de ma mère, tire son origine du même champ de pommes de terre que sa tante Anna et que son père dévot à la Vierge céleste; il sait cacher sa rusticité kachoube derrière lélégance endimanchée dun secrétaire des postes polonais. Si petit, si précaire quil paraisse parmi les bien portants et les mufles étalés, son œil peu banal, la joliesse presque femelle de son visage forment, même quand il est sur le bord, le point central de chaque photo.

Depuis assez longtemps déjà, je contemplais un groupe qui fut photographié peu après la noce. Je dois mettre la main au tambour et tenter à laide des baguettes dévoquer, sur la tôle vernie, devant le rectangle mat et brunâtre, le trio que jidentifie sur le carton.

Loccasion de cette photo doit sêtre offerte au coin de la rue de Magdebourg et du terrain de manœuvre de linfanterie à côté du Foyer polonais détudiants, cest-à-dire sous le logement des Bronski, car on voit à larrière-plan un balcon ensoleillé à demi obstrué de haricots grimpants; seuls les logements de la Cité polonaise sen collaient de pareils sur le devant. Maman est assise, Matzerath et Jan Bronski sont debout. Mais comment est-elle assise et comment sont-ils debout? Pendant quelque temps je fus assez bête pour vouloir mesurer la constellation de ce triumvirat car maman valait bien un homme à laide dun compas décolier que Bruno dut macheter, dune règle et dune équerre. Angle dinclinaison du cou, un triangle scalène, il y avait des translations, des égalités obtenues par recoupement forcé, des arcs qui, significativement, se rencontraient en dehors cest-à-dire dans la verdure des haricots grimpants et donnaient un point; parce que je cherchais un point, je croyais au point, macharnais sur le point, point dappui, point de départ, point de fuite, si même je ne cherchais pas le point critique.

Rien nest sorti de ces mensurations de dilettante, que des trous minuscules et pourtant gênants dont jai crevé, avec ma pointe de compas, les endroits les plus importants de cette précieuse photo. Quest-ce quelle avait de particulier? Quest-ce qui me pressait de chercher sur ce rectangle des rapports mathématiques et, de quoi rire, cosmiques et, si lon veut, de les trouver? Trois êtres: une femme assise, deux hommes debout. Elle avec une indéfrisable à leau, foncée, Matzerath blond frisé, les cheveux châtains de Jan collés, rejetés en arrière. Tous trois sourient: Matzerath plus que Jan Bronski, tous deux montrant leurs dents du haut, à eux deux cinq fois plus que maman, qui na quune trace de sourire aux coins de la bouche et rien du tout dans les yeux. Matzerath laisse sa main gauche reposer sur lépaule droite de maman; Jan se contente de poser fugitivement sa main droite sur le dossier de la chaise. Elle, les genoux vers la droite, à partir des hanches on la voit de face; elle tient sur ses genoux un cahier que jai longtemps pris pour un des albums de timbres de Bronski, puis pour un journal de modes, enfin pour la collection dimages tirées des paquets de cigarettes et représentant des acteurs célèbres. Les mains de maman font comme si elles allaient tourner les pages aussitôt que la plaque sera impressionnée, la photo faite. Tous trois ont lair heureux, bien disposés à lendroit les uns des autres et parés contre les surprises du genre de celles qui se rencontrent quand un partenaire du pacte à trois aménage des tiroirs secrets ou bien commence dès le début à faire des cachotteries. En bloc ils sont braqués sur la quatrième personne, cest-à-dire la femme de Jan, Hedwige Bronski, née Lemke, qui à ce moment-là était peut-être déjà enceinte du futur Stephan, mais seulement dans la mesure où celle-ci doit orienter lappareil sur le bonheur de ces trois êtres, afin que ce triple bonheur soit du moins fixé par la technique de la photographie.

Jai détaché dautres rectangles de lalbum et les ai placés près de celui-là. Des vues où lon peut identifier ou bien maman avec Matzerath ou bien maman avec Jan Bronski. Sur aucune de ces images lirrévocable, la dernière solution possible nest aussi manifeste que sur limage du balcon. Jan et maman sur une plaque: cela sent alors le tragique, laventure, loutrecuidance qui devient dégoût et amène à sa suite le dégoût de loutrecuidance. Matzerath à côté de maman: ici filtre lamour du samedi soir, mitonnent les escalopes viennoises, ça se chamaille un peu avant le repas et ça bâille après; il faut, avant daller se coucher, se raconter des histoires drôles ou faire un drame de la feuille dimpôts afin de donner au ménage un arrière-plan intellectuel. Pourtant je préfère cet ennui photographié au choquant des années ultérieures qui montre maman sur les genoux de Jan Bronski dans un décor de bois dOliva près de Freudental. Car cette obscénité Jan laisse une main disparaître sous la robe de maman ne caractérise que le furieux aveuglement de passion du malheureux couple, adultère depuis le premier jour du mariage avec Matzerath, lequel en cette occasion, je présume, lui fournit le photographe blasé. Rien napparaît de cette tranquillité, de ces gestes prudemment complices de la photo du balcon; ils nétaient possibles que si les deux hommes se mettaient debout derrière maman ou à côté delle; ou bien sils étaient couchés à ses pieds comme sur le sable marin aux bains de Heubude; voir photo.

Il y a là encore un rectangle qui montre disposés en triangle les trois êtres les plus importants de mes premières années. Bien quil ne soit pas aussi concentré que la photo du balcon, il rayonne cependant de la même paix tendue. On peut dauber à discrétion sur la trigonométrie qui a la faveur du théâtre; deux personnages seuls sur la scène, que peuvent-ils faire sinon se tuer à discuter ou rêver en secret dun troisième? Sur ma petite photo ils sont trois. Ils jouent au skat. Cest-à-dire quils tiennent des cartes en éventails bien organisés, mais ne regardent pas leurs atouts pour mettre une partie aux enchères; ce quils regardent, cest lappareil photo. La main de Jan, sauf lindex levé, est à plat à côté de la petite monnaie; Matzerath imprime ses ongles dans la nappe; maman se permet une petite plaisanterie, ma foi, réussie: elle a tiré de son jeu une carte, la montre à la lentille de lappareil photo, mais pas à ses partenaires. Avec quelle facilité, par un simple geste, rien quen montrant la carte dame de cœur, on peut faire surgir un symbole transparent! Qui, en effet, ne marcherait pas pour la dame de cœur?

Le jeu de skat on ne peut, comme chacun doit le savoir, y jouer quà trois nétait pas seulement pour maman et les deux hommes le jeu le plus approprié; il était leur refuge dans lequel ils se retrouvaient toujours quand la vie voulait les entraîner à jouer, dans lune ou lautre des formations possibles à deux, à des jeux idiots comme le soixante-six ou le bézigue.

Finissons-en maintenant avec les trois qui me mirent au monde bien quils neussent besoin de rien. Avant den venir à moi, un mot sur Gretchen Scheffler, lamie de maman, et son maître boulanger dépoux, Alexandre Scheffler. Lui chauve, elle avec une denture chevaline composée pour une bonne moitié de dents en or. Lui bas sur pattes et assis sur des chaises doù ses pieds natteignaient jamais le tapis; elle en robes de tricot maison aux motifs inimaginables. Plus tard, voici des photos des deux Scheffler dans des fauteuils transatlantiques ou devant des canots de sauvetage à bord du Wilhelm Gustloff, ou encore sur le pont-promenade du Tannenberg. Une année après lautre, ils faisaient des voyages et rapportaient de Pillau (Prusse-Orientale), de Norvège, des Açores, dItalie, des souvenirs intacts à la maison du Kleinhammerweg où il cuisait ses petits pains blancs, tandis quelle appliquait à des dessus de coussin des ornements en dents de chat. Quand Alexandre Scheffler ne parlait pas, il humectait inlassablement, de la pointe de sa langue, sa lèvre supérieure, ce que lami de Matzerath, Greff, marchand de légumes, domicilié sur le trottoir den face, réprouvait comme une indécente faute de goût.

Bien que Greff fût marié, il était chef scout plus quépoux. Une photo le montre, large, sec, sain, en uniforme à culotte courte avec les fourragères et le chapeau scout. À côté de lui, dans le même équipage, un jeune garçon blond de treize ans, aux yeux un peu trop grands, que Greff, de sa main gauche, tient par lépaule, et serre contre soi pour marquer son affection. Je ne connaissais pas ce jeune garçon, mais je devais par la suite connaître et comprendre Greff grâce à sa femme Lina.

Je me perds entre les instantanés de voyageurs de lorganisation de loisirs «la Force par la Joie» et les témoignages dun délicat érotisme scout. Passons vite quelques pages et venons-en à mon premier portrait photographique.

Jétais un bel enfant. Le cliché fut fait à la Pentecôte vingt-cinq. Javais huit mois et étais de deux mois plus jeune que Stephan Bronski, dont le portrait dans le même format figure à la page suivante et rayonne dune ineffable vulgarité. La carte postale a une bordure ondulée, découpée avec art, et le verso est réglé pour quon y mette ladresse. Probablement elle fut tirée à un assez grand nombre dexemplaires et destinée à lusage de la famille. Le médaillon photographique montre, sur le rectangle allongé, la forme dun œuf qui serait venu de façon excessivement symétrique. Nu et figurant le jaune, je suis couché à plat ventre sur une toison blanche, legs de je ne sais quel ours arctique à un photographe professionnel danzigois, spécialisé dans la photo denfant. Comme pour beaucoup de photos de cette époque, on a choisi pour mon premier portrait ce ton brunâtre et chaud, impossible à confondre, que je voudrais appeler humain, par opposition à linhumaine froideur des photos en noir et blanc de nos jours. Un feuillage estompé mat, vraisemblablement peint, fournit larrière-plan, médiocrement éclairci de rares taches lumineuses. Tandis que mon corps lisse, sain, repose en calme plat et légèrement en diagonale sur la fourrure et laisse agir sur lui la patrie polaire de lours blanc, je tiens soulevée, à grand effort, ma tête sphéroïde denfant, regardant le spectateur, quel quil soit, avec des yeux que rehausse une tache lumineuse.

On dira que cest une banale photo de bébé. Sil vous plaît, regardez les mains: vous serez obligés dadmettre que mon premier portrait lemporte sur les innombrables œuvres dart qui, sur de quelconques albums, racontent toujours la même mignonne existence. On me voit les poings serrés. Pas de doigts en saucisse qui, oublieux deux-mêmes, obéissant encore à un obscur instinct fœtal, jouent avec les mèches de la peau dours. Gravement recueillis, mes petits poings sont en équilibre de part et dautre de la tête, toujours prêts à retomber, à donner la note. Quelle note? Celle, parbleu, du tambour!

Il manque encore, ce tambour quà loccasion de ma naissance on me promit sous les ampoules électriques; mais il serait plus que facile à un monteur exercé de coller le cliché correspondant, réduit, dun tambour denfant, sans avoir à faire les moindres retouches à la position de mon corps. Seulement il faudrait supprimer la peau de bête idiote, objet de mon indifférence. Cest un corps étranger dans cette composition si réussie par ailleurs ayant pour thème cet âge si éveillé, si clairvoyant, où vont percer les premières dents de lait.

Plus tard, on ne ma plus couché sur des peaux dours blanc. Je pouvais avoir un an et demi quand on me poussa dans ma voiture denfant devant une palissade de planches dont les dentelures et les traverses sont si nettement soulignées dune couche de neige que je dois admettre que le cliché fut fait en janvier vingt-six. La façon massive de la palissade, qui sent le bois goudronné, se rattache après mûre réflexion au faubourg de Hochstriess dont les vastes casernes logeaient auparavant les hussards de Mackensen et, de mon temps, la police de lÉtat libre. Comme je ne peux me rappeler aucune personne habitant ledit faubourg, le cliché aura été fait lors de lunique visite que mes parents auraient rendue à des gens quon ne revit plus jamais par la suite, ou rarement.

Maman et Matzerath, qui tiennent entre eux la voiture denfant, ne portent, malgré la saison froide, pas de manteaux dhiver. Maman est vêtue dune blouse russe à longues manches dont les ornements brodés sharmonisent au décor hivernal et suggèrent: au fond de la Russie on fait une photo de la famille du tsar, Raspoutine tient lappareil, je suis le tsarévitch, et derrière la clôture sont embusqués mencheviks et bolcheviks qui tout en bricolant des bombes décident de supprimer ma famille autocratique. Lair correct, très «Europe centrale», gros comme on le verra davenir, le style classe moyenne de Matzerath écrase dans lœuf la complainte violente qui sommeille en cette image. On était dans le paisible faubourg de Hochstriess, on quittait pour un instant, sans enfiler le manteau dhiver, le logement des hôtes, on se faisait photographier par le maître de maison avec entre soi le petit Oscar dont le regard était idéalement drôle, et tout de suite après on goûtait café, gâteaux, crème fouettée une intimité chaude, sucrée, béate.

Il y a encore une bonne douzaine dOscar instantanés, couchés, assis, debout, à quatre pattes, courant, à un an, deux ans, deux ans et demi. Les photos sont plus ou moins bonnes; leur ensemble forme le socle de ce portrait en pied que lon fit faire le jour de mon troisième anniversaire.

Là je lai, le tambour. Il me pend tout droit sur le ventre, battant neuf et verni rouge et blanc en dents de scie. Là, le visage gravement résolu, je croise avec autorité les baguettes de bois sur la tôle. Jai un pull-over rayé. Jai aux pieds des souliers vernis. Là, mes cheveux se dressent sur ma tête comme une brosse avide dastiquage, là se reflète dans chacun de mes yeux bleus la volonté dun féodal qui devait se tirer daffaire sans vassaux. Là jai réussi une posture que je neus pas motif de quitter. Là je dis, là je me décidai, là je résolus de nêtre en aucun cas politicien comme Adolf et encore bien moins négociant en produits exotiques, mais de mettre un point cest tout, de rester comme ça et je restai comme ça, je men tins à cette taille, à cet équipement, de nombreuses années durant.

Petit patapon et grand patapon, petit Belt et grand Belt, petit et grand ABC, Pépin le Bref et Charlemagne, David et Goliath, Tom Pouce et Gargantua; je restai lenfant de trois ans, le gnome, le Petit Poucet, le nabot qui ne veut pas grandir; pourquoi? Pour échapper à des distinctions comme le petit et le grand catéchisme; pour nêtre pas à lâge dit adulte, un mètre soixante-douze, livré à un homme qui, debout à se raser devant la glace, se nommait mon père; pour nêtre pas contraint de reprendre une boutique qui, selon le vœu de Matzerath, devait denrées exotiques signifier pour un Oscar majeur lunivers des adultes. Pour ne pas faire sonner un tiroir-caisse, je me cramponnai au tambour et à partir de mon troisième anniversaire je ne grandis plus dun doigt; je restai lenfant de trois ans, mais aussi de trois sagesses, que surplombaient tous les adultes, qui ne voulait pas mesurer son ombre à leur ombre, qui était parfaitement achevé au-dedans comme au-dehors. Alors que ceux-là, les adultes, ne font jusquà la vieillesse que rabâcher lhistoire de leur développement, je fus lenfant qui comprit tout seul ce quils napprennent quavec tant de peine, souvent dans la douleur, au fil de leur expérience; lenfant qui, pour démontrer que quelque chose grandissait, navait pas besoin de porter chaque année des chaussures et des culottes plus grandes.

Cependant et ici Oscar doit admettre quil sest développé quelque chose grandissait, et pas toujours pour mon bien, acquérait pour finir une grandeur messianique. Mais qui parmi les adultes pouvait à cette époque comprendre le mystère dOscar, de ses trois ans à perpétuité, de son tambour de fer?

Verre à vitres, vitre en miettes

Voilà un instant, je décrivais une photo où Oscar figure en pied avec tambour, baguettes de tambour, et révélais en même temps quel plan longuement mûri Oscar avait arrêté pendant la cérémonie de la photo et au nez de la compagnie rassemblée autour du gâteau à trois bougies; à présent que lalbum est près de moi fermé et se tait, il faut que je donne la parole à ces choses qui se produisirent provoquées par moi et qui nexpliquent pourtant pas la pérennité de mes trois ans.

Dès le début jen étais sûr: les adultes ne comprendront pas, te qualifieront de retardé, si tu ne grandis plus de façon perceptible à leurs yeux; ils te traîneront, et leur argent avec, chez cent médecins et, sils ne cherchent pas à te guérir, ils chercheront lexplication de ta maladie. Je devais par conséquent, pour limiter les consultations à une mesure supportable, fournir avant tout avis du médecin une explication plausible de ma croissance défaillante.

Un dimanche ensoleillé de septembre, mon troisième anniversaire. Délicate, cristalline atmosphère de fin dété, même Gretchen Scheffler met une sourdine à son rire. Maman au piano attaque le Baron tzigane, Jan debout derrière elle et le tabouret, touchant ses épaules, fait mine détudier la partition. Matzerath, déjà attelé au repas du soir, est à la cuisine. Grand-mère Anna avec Hedwige Bronski; et Alexandre Scheffler tirant vers Greff-légumes, parce que Greff savait toujours des histoires, des histoires de scouts où courage et loyauté se donnaient libre cours; de plus un cartel qui nomettait nul quart dheure de cette journée de septembre en tissu extrafin; et comme tous étaient occupés à légal du cartel, je quittai la Hongrie du Baron tzigane, les scouts de Greff pérégrinant par les Vosges, franchis une ligne prolongeant la cuisine de Matzerath, où des chanterelles kachoubes se ratatinaient dans la poêle parmi les œufs brouillés et du lard de poitrine, traversai le couloir en direction de la boutique, suivis lenfilade en tapant légèrement sur mon tambour; jétais déjà dans la boutique derrière le comptoir, loin de moi le piano, les chanterelles et les Vosges, quand je remarquai la trappe ouverte de la cave; Matzerath, après avoir remonté une boîte de macédoine de fruits pour le dessert, devait avoir oublié de la fermer.

Jeus besoin en tout cas dune minute pour comprendre ce quexigeait de moi la trappe de notre cave-entrepôt. Par Dieu, pas un suicide! Çaurait été vraiment trop simple. Lautre hypothèse cependant était pénible, douloureuse, demandait un sacrifice et dès cette époque, comme chaque fois quon me demande un sacrifice, me fit monter la sueur au front. Avant toute chose mon tambour ne devait pas subir de dommage; il sagissait de le porter intact en bas des seize marches usées et de le placer entre les sacs de farine pour motiver son état indemne. Ensuite: remonter huit marches; non, une à redescendre; ou bien la cinquième ferait aussi bien laffaire. Mais la sûreté du résultat et un dommage digne de foi nétaient pas compatibles avec une chute de cette hauteur-là. Et de remonter, trop haut, dixième marche, et enfin, du haut de la neuvième marche je me jetai, entraînant dans ma chute un rayon plein de bouteilles de sirop de framboise, la tête la première, sur le sol cimenté de notre cave-entrepôt.

Avant même que ma conscience eût tiré le rideau, je constatai le plein succès de mon expérience: les bouteilles de sirop de framboise abattues exprès faisaient assez de vacarme pour arracher Matzerath à la cuisine, maman à son piano, aux Vosges le reste de la compagnie anniversaire, les jeter dans la boutique et, par la trappe ouverte, au bas de lescalier.

Avant leur arrivée, je me laissai encore envahir par lodeur du sirop de framboise répandu, pris note que ma tête saignait et me demandai encore, tandis quils étaient déjà dans lescalier, si cétait le sang dOscar ou les framboises qui répandaient ce parfum si doux et si fatigant; mais jétais bien content que tout ait bien marché et que grâce à ma prudence le tambour nait pas subi de dommage.

Je crois que cest Greff qui me remonta. Dans la salle de séjour seulement Oscar émergea du nuage fait pour moitié de sirop de framboise et pour lautre moitié de son jeune sang. Le médecin nétait pas encore là, maman criait et frappait Matzerath qui voulait la rassurer, et cela plusieurs fois, et non seulement avec le plat de la main, mais aussi avec le dos de la main, et au visage, en le traitant dassassin.

Donc javais et les médecins nont pas cessé de le confirmer dune seule chute, assez rude certes mais dosée par mes soins, non seulement fourni aux adultes lexplication si importante de ma croissance défaillante, mais de surcroît, et sans lavoir fait exprès, javais fait de lanodin Matzerath un Matzerath coupable. Il avait laissé la trappe ouverte; maman lui mit toute la faute sur le dos et il eut à porter des années cette faute que maman ne lui reprochait pas souvent sans doute, mais alors inexorablement.

Moi, la chute me valut quatre semaines dhôpital et ensuite, sauf les visites du mercredi en fin daprès-midi chez le Dr Hollatz, une paix relative du côté de la Faculté; dès ma première journée de tambour, javais réussi à donner au monde un signe, mon cas était éclairci avant que les adultes leussent compris dans le sens que je lui avais imprimé. La version officielle fut désormais: le jour de ses trois ans, notre petit Oscar dégringola lescalier de la cave, sen tira au complet, seulement il na plus voulu grandir.

Et je commençai à jouer du tambour. Notre immeuble locatif comptait quatre étages. Du rez-de-chaussée jusquaux réduits du grenier, je montais en jouant du tambour et redescendais. Jallais du Labesweg à la place Max-Halbe, de là à Nouvelle-Écosse, chemin Anton-Möller, rue Sainte-Marie, parc Kleinhammer, brasserie Société par actions, étang SA, prairie Fröbel, école Pestalozzi, Marché Neuf, et rentrais dans le Labesweg. Mon tambour supportait bien ce régime, les adultes moins bien; ils voulaient couper le fil de mon tambour, barrer la route à mon tambour, faire des croche-pieds à mon tambour. Mais la nature avait pris soin de moi.

La capacité détablir au moyen dun tambour denfant en tôle peinte une nécessaire distance entre moi et les adultes mûrit peu après ma chute du haut de lescalier dans la cave, en même temps que prenait du volume une voix capable de soutenir une note si haute et si stridente dans mes chants, mes cris, mes chants criés, que personne nosait me prendre mon tambour qui pourtant lui fripait les oreilles; car si on me prenait mon tambour je criais et, quand je criais, un objet de prix volait en miettes: mon organe était en mesure de briser le verre. Mon cri tuait les vases à fleurs; mon chant mettait à quia les carreaux de fenêtres et donnait linvestiture aux courants dair; ma voix, pareille au diamant chaste et, pour ce motif, inexorable, fendait les vitrines et, sans y perdre son timbre innocent, violentait à lintérieur des vitrines dharmonieux, de sveltes verres à liqueur légèrement poussiéreux, don dune main chère.

Il ne fallut pas longtemps pour que mes capacités fussent connues dans notre rue, du chemin de Brösen jusquà la cité près de laérodrome, donc dans tout le quartier. Quand jétais aperçu des enfants du voisinage, dont les jeux ne mintéressaient pas «Un, deux, trois, nous irons au bois», ou «La Sorcière Noire est-elle là?» ou «J vois quéqu chose que tu vois pas», un chœur mal débarbouillé se mettait tout de suite à piailler:



Verre à vitres, vitre en miettes,

J bois d la bièr sans eau,

Mère Lapin ouvre sa fnêt

Et joue du piano.



Voilà certes une rengaine enfantine bête, sans queue ni tête. Cette petite chanson me gênait à peine quand je traversais au pas derrière mon tambour, verre à vitres et Mère Lapin, et reprenais ce rythme simplet qui ma foi nest pas sans charme; aussi battant sur mon tambour verre à vitres et vitre en miettes, sans être le preneur de rats de Hameln, jentraînais sur mes pas des enfants.

Aujourdhui encore, par exemple, quand Bruno frotte les carreaux de ma chambre, je fais sur mon tambour une petite place à cette comptine.

Plus gênant que cette satire des enfants du voisinage, plus ennuyeux, surtout pour mes parents, était le fait onéreux quon mettait à mon compte, ou plutôt à celui de ma voix, tous les carreaux cassés à coups de pierre dans notre quartier par des garnements capricieux et mal éduqués. Au début, maman payait loyalement et bravement les carreaux des cuisines quavaient pulvérisés la plupart du temps des lance-pierres; puis enfin elle comprit aussi mon phénomène vocal, exigea des preuves à lappui des revendications en dommages et, en ces occasions, elle faisait ses yeux réalistes de glace triste. Les gens du voisinage, réellement, étaient injustes à mon égard. Rien nétait plus faux en ce temps-là que dadmettre chez moi une rage puérile de destruction, une haine inexplicable du verre ou des produits vitreux, comme souvent il y a des enfants qui démontrent par des crises damok leurs inclinations obscures et anarchiques. Seul le joueur détruit par plaisir. Je ne jouais jamais, je travaillais sur mon tambour et, quant à ma voix, elle répondait à un impératif de légitime défense. Seul le souci dassurer la durée de mon travail sur le tambour mimposait duser de ma voix avec tant dapplication. Sil mavait été possible, par les mêmes voix et moyens, de déchirer par exemple les ennuyeuses nappes, brodées à tort et à travers, nées de la fantaisie ornementale de Gretchen Scheffler, ou bien de détacher du piano le glacé sombre, jaurais avec joie laissé intact et sonore tout ce qui est verre. Mais nappes et vernis étaient indifférents à ma voix. Je ne parvins ni à effacer à force de cris le motif des papiers de tenture ni, en frottant lun contre lautre avec une énergie néolithique deux sons étirés, hululants, à produire assez de chaleur pour provoquer enfin létincelle qui eût transformé en flammes décoratives les doubles rideaux, secs comme lamadou, poivrés de fumée tabagique, dont les deux fenêtres de la salle de séjour étaient ornées. À nulle chaise où fussent assis éventuellement Matzerath ou Alexandre Scheffler je ne sciais un pied. Jaurais préféré me défendre de façon plus innocente et moins merveilleuse, mais rien dinnocent nétait à mon service, seul le verre mobéissait et devait payer la casse.

Je remportai mon premier succès spectaculaire dans ce domaine peu après mon troisième anniversaire. Il y avait alors largement quatre semaines que je possédais le tambour et, au cours de ce laps de temps, actif comme jétais, je lavais démoli. Certes, le cylindre flammé de blanc et de rouge tenait encore réunis le fond et la surface, mais le trou au milieu de la face sonore simposait désormais à la vue; comme je dédaignais le fond du tambour, il sagrandissait toujours, seffrangeait; il lui venait des bords coupants en dents de scie; des particules de tôle animées par le battement tombaient à lintérieur et jouaient du grelot maussade à chaque coup; et partout sur le tapis de la salle de séjour et sur les lames de plancher rouge-brun de la chambre à coucher luisaient des écailles de vernis blanc qui navaient pu se cramponner davantage à la tôle martyrisée de mon tambour.

On craignait que je ne me coupe aux arêtes dangereusement affilées de la tôle. Surtout Matzerath qui, depuis ma chute dans lescalier de la cave, surenchérissait en fait de prudence, me donnait des conseils de modération quand je jouais. Comme les artères du poignet effectivement restaient toujours en mouvement violent à proximité du bord dentelé du cratère, je dois admettre que les inquiétudes de Matzerath, exagérées sans doute, nétaient pas absolument sans motif. On aurait pu, bien sûr, éliminer tout danger en me donnant un tambour neuf; ma bonne vieille ferraille était tombée avec moi, était allée à lhôpital et en était sortie avec moi, montait et descendait les escaliers, maccompagnait sur le pavé à têtes de chat et les trottoirs, passait avec moi à travers «Un, deux, trois, nous irons au bois», «J vois quéqu chose que tu vois pas» et la «Sorcière Noire»; ils ne voulaient pas môter cette ferraille et men procurer léquivalent. On comptait sur un bête chocolat pour mappâter. Maman le tenait et faisait la bouche en cœur. Ce fut Matzerath qui, avec une sévérité feinte, porta la main sur mon instrument invalide. Je me cramponnai à lépave. Il tira. Déjà cédaient mes forces, qui suffisaient tout juste à jouer du tambour. Lentement une flamme rouge méchappait après lautre, déjà le cylindre allait sévader de mes mains; alors Oscar, qui jusquà ce jour avait passé pour un enfant tranquille, presque trop sage, forma le premier cri destructif et efficace: la vitre ronde polie qui protégeait contre la poussière et lagonie des mouches le cadran jaune miel de notre cartel se brisa, tomba, fournit encore quelques éclats sur le parquet rouge-brun car le tapis nallait pas jusquau pied de lhorloge. Cependant lintérieur du précieux objet ne souffrit pas de dommage: paisiblement le pendule continua sa route si lon peut dire une chose pareille dun pendule de même les aiguilles. Le carillon lui-même qui était sensible, voire hystérique, dans ses réactions au moindre choc, à une voiture de brasseur passant dehors, ne se montra pas impressionné par mon cri; seule la vitre sauta, radicalement mise en miettes.

«Lhorloge est kapout», sécria Matzerath en lâchant le tambour. Un bref regard me convainquit que mon cri navait pas endommagé lhorloge proprement dite, que seul le verre était allé au diable. Mais pour Matzerath, pour maman aussi et pour tonton Jan Bronski, venu comme chaque dimanche après-midi en visite, il semblait que bien autre chose était kapout que la vitrine du cadran. Blêmes et pétrifiés, ils échangeaient des regards instables, qui allaient à tâtons jusquau poêle de faïence, accrochaient le piano et le buffet; ils nosaient pas bouger, et Jan Bronski remuait des lèvres sèches sous des yeux que tordait une adjuration; si bien quaujourdhui encore je crois que les efforts de loncle tendaient à articuler une prière implorant aide et pitié, ceci: Ô agneau de Dieu, qui enlèves les péchés du monde, miserere nobis. Et ce texte trois fois et encore un «Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir sous mon toit; mais dis seulement un mot…».

Naturellement le Seigneur ne dit pas un mot. Ce nétait dailleurs pas lhorloge qui était kapout, seulement la vitre. Mais lattachement des adultes à leurs horloges est extrêmement singulier et puéril, puéril dans un sens où je ne lai jamais été. Lhorloge est peut-être la plus grandiose performance des adultes. Mais il en est ainsi en fin de compte: dans la même mesure que les adultes peuvent être créateurs et y parviennent à force dapplication, dambition et avec un peu de chance, dès linstant quils ont créé ils deviennent les créatures de leurs propres créations historiques.

En outre lhorloge na pas dexistence sans ladulte. Il la remonte, il lavance ou la retarde, il la porte chez lhorloger pour quil la contrôle, la nettoie et au besoin la répare. De même que si le coucou sarrête trop tôt de chanter, si la salière se renverse, si laraignée paraît le matin, si des chats nous viennent de la gauche, si le portrait à lhuile de loncle tombe du mur parce que le crochet branle dans le crépi, de même les adultes voient dans la glace, derrière lhorloge et dans lhorloge beaucoup plus que nen peut dire une horloge.

Maman qui, malgré un penchant à la rêvasserie fantastique, avait le coup dœil plus froid et qui, avec sa frivolité, savait tourner à son avantage tout présage supposé, trouva alors le mot qui délivre.

«Le verre blanc porte bonheur!» sécria-t-elle en claquant des doigts; puis elle alla chercher la pelle à poussière et la balayette et ramassa les débris ou le bonheur.

Si je me réfère aux paroles de maman, jai apporté à mes parents, à mes cousins et à des gens connus et inconnus beaucoup de bonheur; à quiconque voulait me prendre mon tambour, je cassais, brisais, pulvérisais dun mot, dun chant, dun cri les carreaux de sa fenêtre, les verres à bière pleins, les bouteilles à bière vides, les flacons de parfum relaxant des odeurs printanières, les coupes de cristal avec fruits artificiels, bref tout ce qui est verre, est produit dans verreries grâce à souffleur de verre et est mis sur marché comme verre ou comme petits verres façon artistique.

Pour ne pas faire trop de dégâts car jaimais et jaime encore les verreries aux belles formes, quand on voulait le soir me prendre mon tambour qui avait sa place réservée à côté de moi dans mon petit lit, je travaillais une ou plusieurs des ampoules qui séchauffaient dans le quadruple lustre de la chambre à coucher. Ainsi, pour mon quatrième anniversaire, début septembre vingt-huit, jhorrifiai la compagnie assemblée, mes parents, les Bronski, la grand-mère Koljaiczek, les Scheffler et les Greff, qui mavaient apporté tous les cadeaux possibles, soldats de plomb, un bateau à voiles, une auto de pompiers mais pas de tambour; eux tous, qui voulaient me voir occupé de soldats de plomb, séduit par cette stupide auto de pompiers, qui ne voulaient pas me laisser mon tambour défoncé mais dévoué, qui voulaient me prendre ma ferraille et me colloquer en échange cet imbécile de bateau, dont par-dessus le marché le gréement nétait pas réaliste, eux tous qui avaient des yeux pour ne pas me voir, pour ne pas voir mes désirs, je les mis dun cri circulaire, mortel aux quatre ampoules de notre lustre, dans de préhistoriques ténèbres.

Voyez comme sont les adultes: après les premières exclamations de frayeur, la requête presque fervente dun retour de la lumière, ils shabituèrent à lobscurité. Quand ma grand-mère Koljaiczek, la seule qui avec le petit Stephan Bronski navait rien à gagner aux ténèbres, fut allée chercher des bougies Stephan piaillait, pendu à sa jupe et revint illuminer la pièce, le reste fortement imbibé de la compagnie anniversaire soffrit à la vue en de curieux accouplements.

Comme il fallait sy attendre, maman, le corsage en désordre, était assise sur les genoux de Jan Bronski. Cétait écœurant de voir le maître boulanger Alexandre Scheffler quasiment disparaître dans la femme Greff. Matzerath léchait les dents dor et de cheval de Gretchen Scheffler. Seule Hedwige Bronski était assise dans la lumière des bougies avec ses bons yeux de vache, les mains croisées sur ses genoux, près, mais pas trop, de Greff-légumes qui navait rien bu et chantait quand même, dune voix suave, mélancolique, encombrée de neurasthénie, chantait pour inviter Hedwige à chanter avec lui. Ils chantaient à deux voix une chanson scoute, selon laquelle un certain Compte-Navets fantôme devait se promener par les monts des Géants.

Moi, on mavait oublié. Sous la table, Oscar était assis avec le fragment de son tambour; il tirait encore de sa ferraille de vagues rythmes et il est probable que les sons parcimonieux mais réguliers du tambour aient été agréables aux personnes qui étaient là dans la pièce, vautrées ou assises, mélangées et ravies. Car le tambourinement recouvrait comme un vernis les bruits de baisers et de succion qui échappaient à ces personnes dans la démonstration fiévreuse et forcenée de leur zèle.

Je restai encore sous la table quand ma grand-mère revint, pareille avec ses flambeaux à un archange courroucé, inspecta Sodome à la lueur des bougies, reconnut Gomorrhe, fit trembler ses bougies en poussant un coup de gueule, dit que tout cela était une cochonnerie et mit fin aux idylles comme aux promenades de Compte-Navets à travers les monts des Géants; à cet effet elle mit les bougies sur des soucoupes, prit dans le buffet les cartes de skat, les jeta sur la table et, tout en consolant Stephan qui pleurnichait toujours, annonça la deuxième partie de la fête anniversaire. Peu de temps après, Matzerath vissa de nouvelles ampoules dans les douilles anciennes, on déplaça des chaises, on fit sauter les bouchons de bouteilles de bière; on commença au-dessus de moi à taper un skat à un dixième de pfennig. Maman proposa dès le début de jouer au quart de pfennig, mais cétait trop risqué pour loncle Jan, et si des passe-parole généraux et un sans-atout occasionnel avec quatre valets navaient pas de temps à autre considérablement élevé les mises, on en serait resté à ce bricolage au dixième de pfennig.

Je me sentais bien sous la table, abrité du vent par la nappe retombante. Dun roulement léger je devançais les poings qui faisaient claquer les cartes au-dessus de moi, me subordonnais au déroulement des parties et notai après une demi-heure de skat: Jan Bronski perd.

Il avait du jeu, mais perdait quand même. Pas étonnant, car il ne faisait pas attention. Il avait tout autre chose en tête que son contrat à carreau avec deux valets. Il avait, dès le début du jeu, tout en parlant encore à sa tante pour minimiser la petite orgie de tout à lheure, ôté de son pied gauche le soulier bas noir et, de son pied gauche à chaussette grise, passant devant ma tête, cherché et trouvé le genou de maman qui était assise en face de lui. À peine lavait-il touché que maman se rapprochait de la table si bien que Jan, à qui au même instant Matzerath disputait une enchère et qui avait passé à trente-trois, avait retroussé lourlet de la robe et introduit dabord la pointe de son pied, puis toute la chaussette, qui était heureusement du jour même et presque vierge, entre les cuisses de maman. Toute mon admiration à maman qui, malgré cette importunité laineuse quon lui faisait sous la table, gagnait à létage supérieur; sur la nappe strictement tendue, elle gagnait les coups les plus risqués, parmi lesquels un trèfle sans les valets, avec maîtrise et accompagnement de propos vifs et animés, tandis que Jan, qui par-dessous devenait de plus en plus entreprenant, perdait au-dessus plusieurs parties quOscar lui-même aurait empochées avec une sûreté de somnambule.

Plus tard le petit Stephan, fatigué, se glissa également sous la table, sy endormit bientôt et, avant de sendormir, ne comprit pas ce que la jambe du pantalon de son père cherchait sous la jupe de maman.

Clair à nuageux. Quelques précipitations éparses dans laprès-midi. Dès le lendemain Jan Bronski revint, remporta le cadeau quil mavait destiné pour mon anniversaire, le bateau à voiles, échangea ce misérable jouet contre un tambour chez le père Sigismond Markus dans le passage de lArsenal, et repassant, légèrement arrosé de pluie, à la fin de laprès-midi, apporta chez nous le tambour à flammes blanches et rouges qui métait si familier. Il me le tendit, prit en même temps la bonne vieille épave de ferraille où nétaient restées adhérentes que des bribes de vernis rouge et blanc. Et pendant que Jan prenait la vieille chose et moi la neuve, les yeux de Jan, de maman, de Matzerath restaient fixés sur Oscar pensaient-ils, ma foi, que jadhérais à des traditions, que je cultivais dans mon cœur des principes?

Sans pousser le cri quils attendaient tous, le chant vitricide, je lâchai le tambour en ruine et consacrai aussitôt mes deux mains à linstrument neuf. Après deux heures de tambourinage attentif, je my étais adapté.

Mais tous les adultes de mon entourage ne se montraient pas aussi perspicaces que Jan Bronski. Peu après mon cinquième anniversaire en lan vingt-neuf on parlait beaucoup à lépoque dun krach bancaire à New York, et je me demandais si mon grand-père Koljaiczek, commerce de bois à Buffalo, avait en son lointain séjour subi des pertes, maman, inquiète de ma croissance défaillante, sur laquelle il nétait plus permis de se méprendre, prit ma main et lhabitude de me conduire à la consultation du Dr Hollatz dans le Brunshöferweg. Je supportai les examens si importuns et si prolongés, parce que luniforme blanc dinfirmière de sœur Inge, qui assistait Hollatz, me rappelait le temps que ma mère, au témoignage de la photo, avait servi pendant la guerre; en étudiant de façon intensive le nouveau drapé du costume dinfirmière, je parvenais à ne pas entendre le flot ronronnant, résolument sonore, de paroles qui séchappaient du médecin, parfois comme dun oncle désagréable.

Il reflétait dans ses lunettes linventaire de son cabinet. Beaucoup de chrome, de nickel et démail poli; et puis des rayons, des vitrines où étaient rangés sous étiquettes calligraphiées des serpents, des salamandres, des crapauds, des fœtus de porc, dhomme et de singe. Happant dans ses lunettes le reflet de ces avortons à lalcool, Hollatz, après examen du sujet, tout en feuilletant les éphémérides de mon mal, secouait une tête pensive, se faisait une fois de plus raconter par maman ma chute dans lescalier de la cave et la calmait quand elle vitupérait sans mesure et proclamait coupable à perpétuité Matzerath, parce quil avait laissé la trappe ouverte.

Quand, après des mois, lors dune visite du mercredi, probablement pour se prouver ainsi quà sœur Inge le succès du traitement prescrit jusqualors, il voulut me prendre mon tambour, je lui détruisis la majeure partie de sa collection de serpents et de crapauds, et aussi tout ce quil avait pu ramasser comme fœtus des provenances les plus variées.

Exception faite de verres à bière, pleins mais sans couvercles, et du flacon de parfum de maman, cétait la première fois quOscar sessayait sur une quantité de bocaux remplis et soigneusement bouchés. Le succès fut unique, écrasant, surprenant pour tous les assistants, même pour maman qui connaissait mes relations avec le verre. Du premier son émis encore en sourdine, je fendis en long et en large la vitrine où Hollatz conservait toutes ses écœurantes curiosités, et fis ainsi basculer vers lavant une plaque presque rectangulaire du côté par où lon regarde; elle tomba sur le sol de linoléum, et, gardant sa forme rectangulaire, sy cassa en mille morceaux; ensuite je donnai au cri un profil plus marqué et une urgence littéralement prodigue et, de ce phénomène si richement doté, jallai chatouiller lun après lautre les bocaux.

Les bocaux éclatèrent avec une détonation. Lalcool verdâtre, partiellement coagulé, gicla, coula, charriant avec lui sur le linoléum du cabinet ses inclusions pâles, macérées comme par un chagrin corrosif, et remplit la pièce dune odeur quon aurait pu prendre dans ses mains; si bien que ma mère se trouva mal et que sœur Inge dut ouvrir les fenêtres donnant sur le Brunshöferweg.

Le Dr Hollatz eut lhabileté de retourner en victoire la perte de sa collection. Peu de semaines après mon attentat, une étude de sa façon parut dans la revue technique le Monde médical, une étude sur moi, le phénomène vocal vitricide Oscar M. La thèse plaidée là en vingt pages par le Dr Hollatz a, paraît-il, éveillé lintérêt des cercles compétents dAllemagne et de létranger, et suscité des commentaires contradictoires, mais flatteurs, issus de bouches qualifiées.

Maman, à qui furent envoyés plusieurs exemplaires de la revue, était fière de larticle, ce qui me mettait dhumeur rêveuse; elle ne pouvait pas se dispenser den lire des passages aux Greff, aux Scheffler, à son Jan et, toujours au dessert, à son époux Matzerath. Même les clients du magasin de produits exotiques durent subir ces lectures de larticle et admirèrent aussi maman: elle prononçait les expressions techniques de travers, mais avec brio, comme il sied. Pour moi, le fait que mon prénom était pour la première fois dans un journal ne me dit presque rien. Mon scepticisme déjà lucide me fit voir dans lœuvrette du Dr Hollatz ce quelle était à tout prendre; un monumental, un habile laïus à côté du sujet par un médecin qui guignait une chaire de faculté.

Dans son hôpital psychiatrique, aujourdhui que sa voix ne peut seulement plus émouvoir son verre à dents, que des médecins congénères de ce Hollatz entrent chez lui et en sortent, font sur lui ce quils appellent des Rorschach, des tests associationnels et autres, afin détiqueter un nom sonore sur son idiosyncrasie délirante, Oscar songe volontiers à la protohistoire de sa voix. Si dans cette première période il ne fracassait que dans les cas durgence, mais exclusivement des produits de sable quartzeux, il fit plus tard, pendant sa période sommitale et décadente, usage de ses capacités sans ressentir de gêne. Par pur instinct de jeu, succombant au maniérisme dune époque tardive, adonné à lart pour lart, Oscar incorpora le verre à son business phonique et, ce faisant, il vieillit.

Lhoraire

Klepp tue quelquefois des heures à établir des horaires. Il engloutit sans arrêt, pendant la conception, du boudin et des lentilles réchauffées, ce qui vérifie ma théorie selon laquelle tout simplement: les rêveurs sont des polyphages. Le fait que Klepp sue sang et eau pour garnir ses rubriques donne raison à mon autre théorie: seuls de vrais feignants peuvent faire des inventions qui économisent du temps.

Cette année aussi, Klepp sest donné plus de quinze jours un mal fou pour planifier sa journée heure par heure. Lorsquil est venu me rendre visite hier, il se donna des airs mystérieux, pêcha ensuite dans la poche intérieure de sa veste un papier neuf fois plié, me le tendit, rayonnant et même content de soi; il avait encore un coup inventé un truc pour économiser du travail.

Je parcourus le papelard dun regard ailé, il napportait guère de nouveautés: à dix heures petit déjeuner, jusquau déjeuner de midi méditation, après le repas une petite heure de sieste, puis café, servi si possible au lit, assis dans le lit une heure de flûte, levé et marchant en tous sens une heure de cornemuse en chambre, une demi-heure de cornemuse en plein air dans la cour; puis un jour sur deux: ou bien deux heures de bière et de boudin, ou bien deux heures de cinéma, mais en tout cas avant le cinéma ou bien pendant la bière propagande discrète pour le Parti communiste allemand illégal une demi-heure, nexagérons pas! Trois jours par semaine il meublait les soirées en faisant de la musique de danse à la «Licorne»; le samedi, la bière post-méridienne avec propagande pour le PCA était reportée à la soirée, parce que laprès-midi était réservé pour le bain avec massage dans la Grünstrasse; et ensuite au «U9» trois petits quarts dheure dhygiène avec fille, puis avec même fille et amie de la fille, chez Schwab, café et gâteaux; vite encore, avant fermeture boutiques, raser, si nécessaire couper cheveux, vite faire faire photo Photomaton, puis bière, boudin, propagande PCA et goûter repos bien gagné.

Je louai louvrage sur mesure que Klepp avait si bien tracé, lui en demandai une copie, voulus savoir comment il surmontait doccasionnels points morts. «Dormir ou penser au PCA», répondit Klepp après un minimum de réflexion.

Si je lui racontais comment Oscar fit connaissance avec son premier horaire?

Les débuts au jardin denfants de tante Kauer furent anodins. Hedwige Bronski venait me prendre chaque matin, memmenait avec son fils Stephan chez la tante Kauer dans le chemin Posadowski où avec six à dix mômes quelques-uns étaient toujours malades nous devions jouer jusquà en vomir. Par bonheur, mon tambour passait pour un jouet; on ne me collait pas de bois de construction, et on ne glissait sous moi de cheval à bascule que si on avait besoin dun tambour à cheval avec chapeau de gendarme. En guise de modèle pour le tambour javais la robe de tante Kauer: de soie noire, mille fois boutonnée. Je peux le dire avec assurance je réussissais sur mon fer-blanc à habiller et déshabiller plusieurs fois par jour cette mienne demoiselle, constituée exclusivement de petits plis, en la déboutonnant et reboutonnant sur mon tambour, sans penser le moins du monde à son corps.

Les promenades de laprès-midi par les allées de marronniers jusquau bois de Jeschkental monter sur la Butte-aux-Pois, passer devant le monument de Gutenberg étaient si agréablement ennuyeuses et si séraphiquement niaises quaujourdhui encore je me souhaite des promenades style livre dimages, ma main dans la main en feuille sèche de tante Kauer.

Que nous fussions huit ou douze mômes, il fallait passer le harnais. Il consistait en un limon bleu clair tricoté; une laisse figurait ce limon. À six reprises, une bride de laine pour un total de douze mômes se greffait à gauche et à droite, sur ce limon de laine. Tous les dix centimètres pendait un grelot. Devant tante Kauer qui tenait les rênes nous trottions klinglingling adada en jacassant; moi je jouais pâteusement du tambour; ainsi nous parcourions les rues automnales du faubourg. De temps à autre tante Kauer entonnait «Jésus pour toi je vis, Jésus pour toi je meurs» ou bien aussi «Salut, étoile de la mer», ce qui émouvait les passants quand nous épanchions dans lair doctobre «Ô Marie de Bon-Secours» et «Mère de Dieu, dou-ou-ou-ouce mère». Dès que nous traversions une rue, il fallait arrêter la circulation. Tramways, autos, camions hippomobiles saccumulaient quand nous chantions létoile de la mer en coupant la chaussée. Chaque fois tante Kauer remerciait dun geste de papier froissé lagent de police qui nous donnait licence.

«Notre-Seigneur Jésus vous récompensera», promettait-elle dans un froufrou de sa robe de soie.

Au fond jai regretté quOscar, au printemps suivant son sixième anniversaire, dût à cause de Stephan et en même temps que lui quitter la demoiselle Kauer, déboutonnable et reboutonnable. Comme toujours quand la politique est en jeu, il se produisit des actes de violence. Nous étions sur la Butte-aux-Pois, tante Kauer nous ôtait le harnais de laine, le jeune bois était luisant, dans les branches la mue commençait. Tante Kauer était assise sur une borne qui, sous une foison de mousse, indiquait divers buts de promenade éloignés dune ou deux heures. Pareille à une jeune fille qui ne se sent plus au printemps, elle chantonnait avec des mouvements saccadés de la tête quon ne peut observer autrement que chez les dindes, et nous tricotait un nouveau harnais qui devait être diablement rouge; malheureusement je ne pus jamais le porter; car il y eut des cris dans le taillis, Mlle Kauer prit son vol, sélança avec son tricot sur ses jambes en échasses, traînant derrière elle du fil de laine rouge, vers le cri et le taillis. Je les suivis, elle et le fil, et devais aussitôt voir encore du rouge: le nez de Stephan saignait violemment et un qui sappelait Lothaire, était bouclé et avait aux tempes de petites veines bleues, était assis sur la poitrine de ce gamin inconsistant et si pleurnichard, et faisait comme sil voulait faire rentrer le nez de Stephan à lintérieur.

«Polaque, grinçait-il entre les coups, Polaque!» Quand cinq minutes plus tard tante Kauer nous eut à nouveau rassemblés dans le harnais bleu seul je marchais librement et roulais la laine rouge en une pelote elle nous récita à tous une prière que lon dit normalement entre la consécration et la communion: «Confus, plein de repentir et de douleur…»

Descente de la Butte-aux-Pois et, devant le monument de Gutenberg, halte. Un long doigt tendu vers Stephan qui serrait en gémissant un mouchoir contre son nez, elle émit dune voix douce: «Il ny peut rien sil est un petit Polonais.»

Sur les conseils de tante Kauer, Stephan ne fut plus conduit à son jardin denfants. Oscar, bien quil ne fût pas polonais et nestimât pas spécialement le Stephan, se déclara solidaire. Et alors ce fut Pâques, et lon décida dessayer. Le Dr Hollatz, derrière ses lunettes cerclées de large corne, opina que cela ne saurait nuire et rendit aussi à haute voix la sentence: «Cela ne saurait nuire au petit Oscar.»

Jan Bronski, lequel voulait aussi envoyer son Stephan après Pâques à lécole primaire polonaise, ne sen laissa pas dissuader; il répétait sempiternellement à maman et à Matzerath quil était fonctionnaire dans un service polonais. LÉtat polonais le payait correctement pour un travail correct à la poste polonaise. En fin de compte il était polonais et Hedwige le deviendrait aussi, dès que la demande serait acceptée. Dailleurs un enfant éveillé et doué de qualités au-dessus de la moyenne comme Stephan apprendrait lallemand au foyer familial et, en ce qui concernait le petit Oscar chaque fois quil disait Oscar il soupirait un peu, Oscar avait six ans exactement comme le Stephan; à vrai dire, il ne savait pas encore tout à fait parler, était largement en retard pour son âge, dune façon générale et quant à la croissance; quand même on devait essayer, lobligation scolaire cétait lobligation scolaire à condition que lautorité scolaire ne sy opposât point.

Lautorité scolaire émit des réserves et réclama un certificat médical. Hollatz mappela un garçon bien portant, ressemblant par la croissance à un enfant de trois ans; mais intellectuellement, et bien que je ne parlasse pas encore bien, je nétais nullement en retard sur un enfant de cinq ou six ans. Il parlait aussi de ma thyroïde.

Lors de tous les examens, je me tins tranquille pendant tous les tests qui métaient devenus habituels, du moment que personne ne voulait me prendre mon tambour. Le massacre de la collection Hollatz de serpents, crapauds et fœtus était, pendant quon me testait, présent à lesprit de tous, et redoutable.

Seulement à la maison, le premier jour de classe, je me vis contraint de faire voir leffet de diamant de ma voix, car Matzerath, agissant à contresens, exigea de moi que je fisse sans mon tambour le chemin à lécole Pestalozzi.

Lorsque pour finir il en vint aux mains, voulut prendre ce qui ne lui appartenait pas et dont il ne savait pas se servir, parce quil navait pas le nerf à cela, je fracassai dun cri un vase vide dont on affirmait lauthenticité. Après que le vase authentique eut jonché le sol de tessons authentiques, Matzerath, qui tenait beaucoup au vase, voulut me gifler. Mais maman et Jan, qui, avec Stephan et le sac en papier rituel, passait chez nous vite et comme par hasard jeter un coup dœil, sinterposèrent.

«Je ten prie, Alfred», dit-il de sa façon paisiblement onctueuse, et Matzerath, foudroyé par le bleu regard de Jan et de maman, laissa retomber sa main et la mit dans la poche de son pantalon.

Lécole Pestalozzi était une boîte neuve, rouge brique, ornée de sgraffites et de fresques modernes, à trois étages; allongée, plate sur le dessus, elle avait été bâtie par le Sénat sous la pression, encore très active en ce temps-là, des sociaux-démocrates dans le faubourg grouillant denfants. Cette boîte, sauf son odeur et les adolescents modern style faisant du sport sur les sgraffites et les fresques, me plaisait assez.

Des arbuscules dune petitesse peu naturelle et commençant de plus à verdir se dressaient, protégés par des tiges de fer en forme de crosses, dans le gravier devant le portail. De toutes les directions surgissait une cohue de mères qui portaient des cornets de papier multicolores et traînaient derrière elles des petits garçons hurlants ou modèles. Jamais encore Oscar navait vu tant de mères tendre vers un point identique. On aurait dit quelles se rendaient processionnellement à un marché où devaient être mis en vente leurs premiers-nés et leurs cadets.

Dès le hall dentrée, cette odeur décole qui, si souvent décrite, dépasse en intimité tout parfum connu de ce monde. Sur les dalles du hall étaient disposés en ordre lâche quatre ou cinq bassins de granit au fond desquels de leau jaillissait à la fois par plusieurs sources. Je fus bousculé par des garçons dont certains avaient mon âge; ils me rappelaient la truie de mon oncle Vincent à Bissau, laquelle parfois se jetait sur le côté et tolérait lassaut brutal, pareillement assoiffé, de ses porcelets.

Les gamins se penchaient au-dessus des bassins et des tourelles deau verticales, toujours retombées sur elles-mêmes, laissaient leurs cheveux basculer en avant et les jets deau entrer comme un index dans leurs bouches ouvertes. Je ne sais sils faisaient cela pour jouer ou pour boire. Parfois, deux gamins se relevaient presque en même temps, les joues gonflées, pour se souffler à la figure, avec un bruit indécent, leau tiédie, sûrement mêlée de salive et chargée de miettes de pain. Moi qui en entrant dans le vestibule avais à la légère coulé un regard dans le gymnase contigu, à détailler le cheval de cuir, les perches et les cordes à grimper, lhorrible barre fixe toujours avide dun grand soleil, je ressentis une soif authentique, rebelle à tout effort de persuasion, et jaurais bien, comme les autres enfants, bu ma gorgée deau. Mais il métait impossible de demander à maman de soulever Oscar le minuscule au-dessus dun de ces bassins. Même en grimpant sur mon tambour, je naurais pu atteindre le jet deau. Cependant quand en faisant un petit saut je jetai un coup dœil par-dessus le bord dans le bassin et dus constater que des restes gluants de pain obstruaient notablement lécoulement de leau et que dans la vasque stagnait un bouillon écœurant, la soif me passa; je lavais emmagasinée en moi en imagination, mais avec une densité corporelle, errant parmi des agrès de voltige dans le désert dun gymnase.

Maman me conduisit par des escaliers monumentaux, taillés pour des géants, par des corridors retentissants, dans un local dont la porte était surmontée dun petit écriteau marqué Ia. Le local était plein de garçons de mon âge. Les mères des gamins massées contre le mur à lopposé de la façade vitrée tenaient derrière leurs bras croisés les cornets de papier pointus et multicolores, fermés en haut dun papier de soie, dépassant ma tête, accessoires traditionnels du premier jour de classe. Maman avait aussi apporté un cornet semblable.

Lorsquelle entra, me tenant par la main, le peuple rit, et pareillement les mères du peuple. À un garçon boursouflé qui voulait taper sur mon tambour je dus, pour navoir pas à casser de vitres, donner plusieurs coups de pied dans le tibia; du coup le rustre tomba à la renverse et, de sa tête bien peignée, alla donner contre un banc. Ce pourquoi maman me donna une claque sur locciput. Le rustre cria. Naturellement je ne criai pas, car je criais seulement si on voulait me prendre mon tambour. Maman, à qui cette scène en présence des autres mères était pénible, me poussa dans le premier banc de la colonne proche des fenêtres. Bien entendu le banc était trop grand. Mais plus en arrière, où le peuple devenait toujours plus grossier et plus grêlé de taches de rousseur, les bancs étaient encore plus grands.

Je me tins pour satisfait, restai tranquillement assis, parce que je navais aucun sujet dagitation. Maman, qui me semblait être toujours embarrassée, se faufila entre les autres mères. Probablement, devant mes congénères, elle avait honte de mon prétendu retard de croissance. Les autres mères faisaient comme si elles avaient eu matière à être fières de leurs garnements grandis beaucoup trop vite à mon gré.

Je ne pouvais pas regarder par la fenêtre la prairie Fröbel, car la hauteur du bord métait aussi peu adaptée que les dimensions du banc. Pourtant jaurais aimé jeter un coup dœil sur la prairie Fröbel où, comme je le savais, des scouts, sous la direction de Greff-légumes, dressaient des tentes, jouaient aux lansquenets et se faisaient des Bonnes Actions, comme il sied à des scouts. Non pas que jaie sympathisé avec cette apothéose exagérée de la vie des camps. Ce qui mintéressait, cétait lallure de Greff en culotte courte. Son amour des jeunes garçons blêmes, trop étroits, aux grands yeux si possible, était au point quil sétait accoutré de luniforme de Baden-Powell, fondateur du scoutisme.

Privé dun spectacle pittoresque par une architecture infâme, je ne fis plus que regarder le ciel et jy trouvai finalement satisfaction. Des nuages sans cesse renouvelés y pérégrinaient du nord-ouest au sud-est, comme si cette direction avait présenté pour eux une séduction particulière. Mon tambour qui, jusqualors, navait pas, le temps dun fla, songé à sen aller était calé entre mes genoux et le casier du pupitre. Le dossier prévu pour le dos abritait locciput dOscar. Derrière moi cancanaient, gueulaient, riaient, pleuraient et chahutaient mes condisciples supposés. On me jetait des boulettes de papier, mais je ne me retournai même pas; je trouvais les nuages en route plus esthétiques que le spectacle dune horde grimaçante de merdeux totalement débondés.

Un certain calme se produisit dans la classe Ia quand y entra une femme qui, linstant daprès, se nomma Fräulein Spollenhauer. Je neus pas à me calmer, car auparavant jattendais déjà en silence et presque dans le recueillement la suite des événements. Pour être tout à fait sincère, Oscar navait même pas jugé nécessaire dattendre une suite, il navait pas besoin de distraction, il nattendait donc pas, mais assis dans les bancs, ne prenant garde quà son tambour, il samusait avec les nuages qui passaient derrière ou plutôt devant les carreaux des fenêtres quon avait astiqués à Pâques.

Mlle Spollenhauer portait un costume taillé à angles vifs qui lui donnait un aspect sèchement masculin. Cette impression fut encore renforcée par le col de chemisier rigidement ajusté, plissé au cou, fermé sur la pomme dAdam et, comme je crus le remarquer, lavable. À peine ses souliers plats de marche avaient-ils foulé le sol de la classe quelle voulut tout de suite faire des amabilités et posa la question: «Eh bien, chers enfants, ne pouvez-vous pas chanter une petite chanson?»

En guise de réponse il lui fut imparti un rugissement collectif quelle interpréta cependant comme un acquiescement, car elle entonna dune voix exprès trop haute la chanson du printemps «Voici le mois de mai», bien quon fût à la mi-avril. À peine avait-elle annoncé le mois de mai que lEnfer éclata. Sans attendre le signal du début, sans savoir convenablement le texte, sans avoir le moindre sens du rythme simplet de cette chansonnette, la bande qui était derrière moi se mit à brailler pêle-mêle à en détacher le crépi des murs. En dépit de sa peau jaunâtre, de ses cheveux à la garçonne et de la cravate masculine visible au-dessous du col, la Spollenhauer me fit de la peine. Prenant congé des nuages qui manifestement avaient congé, je me repris, tirai dun geste mes baguettes de sous mes bretelles et battis avec force et insistance la cadence de la chanson. Mais la bande qui était derrière moi navait ni goût ni oreille à cela. Seule Mlle Spollenhauer madressa un signe de tête encourageant, sourit à la bande de mères collées au mur, cligna de lœil en regardant maman tout particulièrement et me fit prendre ce signe pour une raison de continuer à tambouriner tranquillement, puis de façon compliquée, en montrant toute ma virtuosité. Depuis longtemps, la bande derrière moi avait cessé de mêler ses voix barbares. Je mimaginais déjà que mon tambour faisait la classe, enseignait, faisait de mes condisciples mes disciples; alors la Spollenhauer se planta devant mon banc, regarda attentivement et non sans habileté, comme soubliant elle-même, mes mains et mes baguettes, essaya même de capter ma cadence en battant des mains; pour une brève minute, elle se donna lair de ce quelle était: une fille dun certain âge, pas antipathique, qui, oubliant sa vocation pédagogique, échappée à la caricature dexistence à quoi la vouait le règlement, devient humaine, cest-à-dire enfantine, curieuse, étagée en profondeur, immorale.

Mais comme Mlle Spollenhauer ne parvint pas à imiter tout de suite et correctement ma batterie, elle retomba dans son rôle ancien, bêtement rectiligne, et par-dessus le marché mal payé; elle se donna ce coup daiguillon que les institutrices doivent se donner de temps à autre, dit: «Tu es sûrement le petit Oscar. Nous avons déjà beaucoup entendu parler de toi. Comme tu joues bien du tambour. Nest-ce pas, mes enfants? Notre Oscar est un bon tambour?» Les enfants gueulèrent, les mères se serrèrent les unes contre les autres, la Spollenhauer sétait reprise en main. «Eh bien, dit-elle dune voix en taille-crayon, nous allons conserver le tambour dans larmoire de classe; il est sûrement fatigué et a envie de dormir. Ensuite, quand lécole sera finie, ton tambour te sera rendu.»

Tout en débobinant encore ce discours hypocrite, elle me montrait ses ongles dinstitutrice, coupés court, et voulait porter sur mon tambour qui, par Dieu, nétait pas fatigué et navait pas envie de dormir des mains dix fois coupées court. Tout dabord je tins bon, fermai sur le cylindre flammé rouge et blanc mes bras dans les manches de pull-over; je la regardai; ensuite, comme elle conservait imperturbablement son air ancestral, standardisé, dinstitutrice primaire, je regardai dans elle, trouvai à lintérieur de Mlle Spollenhauer la matière de trois chapitres scandaleux; mais, comme il y allait de mon tambour, je me détachai de sa vie intérieure et enregistrai, quand mon regard passa entre ses omoplates, sur une peau en bon état, une envie grande comme une pièce dun florin et couverte de longs poils.

Est-ce quelle se sentit percée à jour? Fut-ce ma voix qui, en guise davertissement, chatouillait sans rien casser le verre mort de ses lunettes? Elle renonça à la violence pure qui déjà faisait blanchir ses poignets; sans doute ne supportait-elle pas bien la démangeaison de ses verres; cela lui donna une chair de poule; avec un frisson, elle lâcha mon tambour, dit: «Tu es un vilain Oscar», lança à ma mère qui ne savait plus où se mettre un regard de reproche, me laissa mon tambour qui ne dormait pas du tout, fit demi-tour, alla sur ses talons plats au bureau, tira de sa serviette une autre paire de lunettes, celle pour lire probablement, ôta de son nez, dun geste décidé, le lorgnon que ma voix avait râpé à la façon dont on gratte une vitre avec les ongles, fit comme si javais profané ses lunettes, mit, en écartant le petit doigt, la deuxième monture sur son nez; puis elle rectifia la position, non sans craquer, et proclama, tandis quelle plongeait à nouveau la main dans sa serviette: «Maintenant, je vais vous lire lhoraire.»

Elle tira du cuir de porc une liasse de petits papiers, en mit un de côté pour elle-même, donna le reste aux mères, à maman aussi, et révéla enfin aux enfants de six ans, qui déjà commençaient à sagiter, les beautés de lhoraire: «Lundi: Religion, Écriture, Calcul, Jeux; Mardi: Calcul, Calligraphie, Chant, Leçon de choses; Mercredi: Calcul, Écriture, Dessin, Dessin; Jeudi: Histoire et Géographie, Calcul, Écriture, Religion; Vendredi: Calcul, Écriture, Jeux, Calligraphie; Samedi: Calcul, Chant, Jeux, Jeux.»

Cela fut énoncé par Mlle Spollenhauer comme un inéluctable destin; elle prêtait à ce produit dun comité pédagogique sa voix sévère qui ne dédaignait aucune lettre; puis, en souvenir de son temps dÉcole normale, elle fut dune douceur progressiste, éclata dune joie éducative et lança comme un cri dallégresse: «Mes chers enfants, nous allons à présent répéter tous ensemble. Sil vous plaît Lundi?»

La horde gueula lundi.

Elle ensuite: «Religion?» Les païens baptisés gueulèrent le mot religion. Jépargnai ma voix; en revanche, je battis les syllabes religieuses sur la tôle.

Derrière moi ils criaient, actionnés par la Spollenhauer: «É-cri-ture!» Mon tambour répondit trois coups. «Calcul!» Encore deux coups.

Ainsi la cérémonie continuait: derrière moi, clameurs, devant moi, récitation de la litanie par la Spollenhauer; et moi je battais, mezzo forte, faisant à mauvais jeu bonne mine, les syllabes sur mon tambour; quand soudain la Spollenhauer je ne sais sous quel empirebondit; manifestement elle était furieusemais ce qui laigrissait, ce nétaient pas les garnements derrière moi, cétait moi qui mettais à ses joues cette rougeur hectique; le tambour dOscar était pour elle une pierre de scandale suffisante.

«Oscar, maintenant tu vas mobéir; Jeudi: Histoire et Géographie?» Ignorant noblement le mot jeudi, je battis sept fois pour Histoire et Géographie, deux fois pour Calcul et trois pour Écriture; à la religion je consacrai, comme il sied, non pas deux ou quatre, mais trois coups uns et triples, sources de tout salut.

Mais la Spollenhauer ne remarquait pas les différences. Elle naimait pas le tambour, voilà tout. À dix exemplaires elle me montra, comme précédemment, ses ongles archi-courts et voulut de ses dix doigts intervenir.

Mais avant quelle ne touchât ma tôle, javais déjà lâché mon cri vitricide, lequel ôta aux trois gigantesques fenêtres de la classe les vitres du haut. Un second cri sacrifia le milieu des fenêtres. Le doux air printanier pénétra sans obstacle dans la salle de classe. Il était superflu, au fond, danéantir, comme je le fis dun troisième cri, les vitres du bas; cétait pure impertinence de ma part, car aussitôt que défaillirent les vitres du haut et du milieu la Spollenhauer rentra ses griffes. Au lieu de porter, par un caprice pur et artistiquement contestable, un coup fatal aux derniers carreaux, Oscar eût agi plus sagement sil avait tenu à lœil la Spollenhauer qui battait en retraite en désordre.

Seul le diable sait doù elle pouvait avoir fait surgir la verge de bambou. En tout cas la verge était là tout à coup, tremblait dans cet air de classe qui croisait lair printanier, et à travers cet air mixte elle la faisait siffler, éprouvait sa souplesse, lui donnait faim, soif de sabattre sur la peau qui éclate, pour les mille tentures auxquelles fait songer une canne de bambou, pour la satisfaction des deux parties. Et elle la fit claquer sur le couvercle de mon pupitre de telle sorte que lencre de lencrier exécuta un saut violet. Et, comme je ne voulais pas offrir ma main aux coups, elle tapa sur mon tambour. Sur ma tôle. Quest-ce qui lui prenait de frapper? Bon, et si elle y tenait, pourquoi sur mon tambour? Ny avait-il pas derrière moi suffisamment de voyous débarbouillés? Fallait-il absolument que ce fût mon tambour? Fallait-il que, sans rien connaître à lart du tambour, elle se laissât emporter à toucher mon tambour?

Oscar fut saisi; cela lui vint, je ne sais comment, de je ne sais quels abîmes, traversa les semelles, les plantes des pieds, chemina vers le haut, occupa les cordes vocales, lui fit lancer un brame qui aurait suffi à rendre veuve toute une magnifique cathédrale gothique aux belles fenêtres lumineuses et réfringentes.

En dautres termes, je formai un double cri qui véridiquement réduisit en poudre les deux verres du lorgnon de la Spollenhauer. Ses arcades sourcilières saignaient un peu quand, lœil clignotant derrière sa monture désormais vide, elle se recula à tâtons, se mit pour conclure à pleurer et gémir de façon vilaine, et avec beaucoup trop de sans-gêne pour une institutrice primaire, tandis que la bande derrière moi, saisie de frayeur, se taisait; une partie disparut sous les bancs, lautre claquait des dents. Quelques-uns glissaient de banc en banc pour rejoindre leurs mères. Celles-ci, quand elles conçurent lampleur du dégât, cherchèrent le coupable et voulurent écharper maman; elles lauraient même écharpée si, prenant mon tambour, je navais quitté mon pupitre.

Je passai devant la Spollenhauer à demi aveugle, retrouvai maman menacée par les Furies, la pris par la main, la tirai hors de la classe Ia où évoluaient les courants dair. Corridors retentissants, escaliers de pierre pour enfants de géants. Restes de pain dans bassins de granit. Dans le gymnase ouvert, de jeunes garçons tremblaient sous la barre fixe. Maman tenait toujours le petit papier. Devant le portail de lécole Pestalozzi, je le lui pris et fis de lhoraire une boule de papier dépourvue de sens.

Le photographe attendait entre les deux colonnes du portail les élèves de la première classe avec mères et cornets de papier! Oscar lui permit de faire un cliché de lui et de son cornet qui avait échappé à toute cette algarade. Le soleil parut, au-dessus de nous bourdonnaient des classes. Le photographe plaça Oscar devant un arrière-plan fait dun tableau noir où était écrit: Mon premier jour de classe.

Raspoutine et lABC

À mon ami Klepp et à linfirmier Bruno qui nécoutait que de la moitié dune oreille, comme je leur racontais ma première rencontre avec un horaire, je viens de dire: sur ce tableau noir qui fournissait au photographe le décor traditionnel de clichés format carte postale pour petits garçons de six ans avec cartables et cornets était écrit: Mon premier jour de classe.

Bien entendu, cette petite phrase nétait lisible que pour les mères qui se tenaient debout derrière le photographe et étaient plus excitées que les petits garçons. Les garçons mis devant le tableau pouvaient en tout cas un an après, soit quand lécole incorporait à Pâques la nouvelle Première année, soit sur les photos restées à leur portée, déchiffrer que ces superbes clichés avaient été faits lors de leur premier jour de classe.

Une calligraphie Sütterlin rampait, hérissée de pointes agressives et truquée aux pleins (parce quon avait repassé le trait), sur le tableau noir, marquait à la craie linscription datant le début dune nouvelle tranche de vie. En effet, lécriture Sütterlin se laisse précisément utiliser pour le notable, la formule brève, pour les mots de passe par exemple. Il existe aussi certains documents quà vrai dire je nai jamais vus, mais que je me représente écrits en Sütterlin. Je pense à: bulletins de vaccination, diplômes sportifs et sentences manuscrites de mort. Dès cette époque où, sans savoir la lire, javais deviné lécriture Sütterlin, la double boucle de lM Sütterlin par quoi débutait linscription, insidieuse et sentant le chanvre, me faisait songer à léchafaud. Cependant jeusse volontiers lu cette inscription lettre par lettre, non content de la deviner à demi. Personne nira croire que javais donné à ma rencontre avec Mlle Spollenhauer une tournure vitricide et laspect dune batterie de tambour rebelle parce que jaurais déjà su lABC. Oh non! je savais trop bien quil ne sert à rien davoir deviné lécriture Sütterlin, que le plus simple savoir scolaire me manquait. Malheureusement, ce qui ne pouvait plaire à Oscar, cétait la méthode par laquelle une demoiselle Spollenhauer voulait linstruire.

Donc je ne décidai nullement en quittant lécole Pestalozzi que mon premier jour de classe serait aussi le dernier. Vivent les vacances, à bas la rentrée. Pas du tout! Déjà tandis que le photographe me fixait pour toujours, je pensais: Tu es planté devant un tableau noir, sous une inscription probablement significative, peut-être fatidique. Tu peux certes daprès laspect de lécriture juger linscription et ténumérer des associations didées telles que détention au secret, détention préventive, résidence surveillée et tout-le-monde-à-la-même-corde, mais tu ne peux déchiffrer linscription. Simultanément, et malgré toute ton ignorance qui crie jusquau ciel à demi couvert, tu es résolu à ne plus mettre les pieds dans cette école à horaire. Où, Oscar, où vas-tu apprendre le petit et le grand ABC?

Un petit ABC maurait suffi; mais de lexistence de grandes personnes innombrables, indéniables, qui se nommaient elles-mêmes des adultes, javais déduit lexistence dun grand et dun petit ABC. Du reste, on ne se lasse pas de justifier lexistence dun grand et dun petit ABC par un grand et un petit catéchisme, une grande et une petite table de multiplication; et dans les visites officielles dhommes dÉtat, selon la grandeur du défilé de diplomates et dignitaires décorés, on parle dun grand ou dun petit tralala.

Ni Matzerath ni maman ne soccupèrent de ma culture pendant les mois suivants. Le ménage de mes parents jugea quil suffisait du seul essai quon avait tenté de me mettre à lécole; il avait été assez fatigant et éprouvant pour maman. Ils firent comme loncle Jan Bronski, soupirèrent quand ils me considéraient den haut, déterrèrent de vieilles histoires, comme mon troisième anniversaire: «La trappe ouverte! Tu las laissée ouverte, oui ou non? Tu as remonté une boîte de macédoine de fruits pour le dessert, oui ou non? Tu as laissé ouverte la trappe de la cave, oui ou non?»

Cétait oui et pourtant ce que maman reprochait à Matzerath était faux, comme nous le savons. Mais il portait la culpabilité et même pleurait quelquefois, parce que son âme pouvait être tendre. Alors il devait être consolé par maman et Jan Bronski et ils mappelaient, moi Oscar, une croix quil fallait porter, un destin sans doute immuable, une épreuve dont on ne savait pas comment on la mérite.

Il ne fallait donc attendre aucune aide de ces crucifères lourdement éprouvés, frappés par le destin. Même tante Hedwige, qui venait souvent me chercher pour jouer avec sa petite Marga, deux ans, dans la sablière du parc Steffens, nentrait pas en ligne de compte comme préceptrice; elle était certes débonnaire, mais bête comme un ciel bleu. De même il me fallait éliminer la sœur Inge du Dr Hollatz, laquelle nétait ni débonnaire ni bleu ciel: car elle était intelligente, ce nétait pas une simple ouvreuse de portes, mais une irremplaçable assistante et pour cette raison elle navait pas de temps de reste pour moi.

Je montais plusieurs fois par jour les cent et quelques marches de limmeuble à quatre étages, tambourinais en quête davis sur chaque palier, reconnaissais à lodorat chez dix-neuf locataires ce quil y avait au déjeuner et pourtant ne frappais à aucune porte; ni en le vieux Heylandt, ni en lhorloger Laubschad, encore bien moins en la grosse Mme Kater ou, malgré mon inclination, en la mère Truczinski je ne voulais reconnaître mon futur magister.

Il y avait juste sous le toit le musicien et trompettiste Meyn. M. Meyn élevait quatre chats et était toujours ivre. Il jouait de la musique de danse chez Zingler et, le soir de Noël, en compagnie de cinq individus aussi soûls que lui, il piétinait la neige et luttait avec des chorales contre un froid rigoureux. Je le rencontrai un jour au grenier: en pantalon noir, chemise blanche de soirée, il était couché sur le dos, roulait entre ses pieds sans souliers une bouteille de genièvre vide et jouait fabuleusement de la trompette. Sans ôter de sa bouche linstrument, par une simple rotation des yeux, il guigna vers moi qui étais debout derrière lui et mhonora de sa confiance en qualité de tambour daccompagnement. Pour lui son cuivre avait la même valeur que pour moi ma ferraille. Notre duo chassa ses quatre chats sur le toit et fit légèrement vibrer les gouttières.

Quand nous terminâmes la musique et reposâmes nos instruments, je tirai de sous mon pull-over un vieux numéro des Dernières Nouvelles de Danzig, lissai le papier, massis par terre à côté du trompettiste Meyn, lui tendis la lecture et demandai à être instruit du grand et du petit ABC.

Mais au sortir de sa trompette M. Meyn sétait aussitôt endormi. Il ny avait pour lui que trois vraies occupations: genièvre, trompette, sommeil. Nous avons encore fréquemment, jusquau moment où il entra comme musicien dans la cavalerie SA et renonça pour quelques années au genièvre, exécuté sans répétition préalable des duos dans le grenier pour les cheminées, les gouttières, les pigeons et les chats; mais comme instituteur il ne valait rien.

Je tentai ma chance avec Greff-légumes. Sans mon tambour, car Greff naimait pas le bruit du fer, je lui rendis visite plusieurs fois dans sa boutique en sous-sol, de biais en face. Les prémisses dune étude approfondie semblaient réunies: car partout dans le logement de deux pièces, dans la boutique même, derrière et sur le comptoir, même dans lassez vaste cave à pommes de terre, gisaient des livres, livres daventures, recueils de chansons, le Vagabond chérubinique, les écrits de Walter Flex, la Vie simple de Wiechert, Daphnis et Chloé, des monographies dartistes, des piles de revues sportives, et aussi des volumes illustrés pleins dadolescents demi-nus qui, pour des raisons impénétrables, sautaient après des ballons la plupart du temps dans les dunes près de la plage, et brillaient de tous leurs muscles huilés.

Greff dès cette époque avait maints ennuis dans son commerce. Des contrôleurs des Poids et Mesures en vérifiant la balance et les poids avaient eu à déplorer quelques déficiences. On prononça le mot de fraude. Greff dut payer une amende et acheter des poids neufs. Accablé de soucis comme il était, seuls ses livres, ses soirées au foyer et ses randonnées du dimanche avec ses scouts pouvaient encore le rasséréner.

Il saperçut à peine que jétais entré dans la boutique; il continua décrire des étiquettes; mettant à profit loccasion que moffrait la rédaction des étiquettes, je pris trois quatre cartons blancs et un crayon rouge et messayai avec zèle, en imitation de Sütterlin, à copier les étiquettes déjà inscrites afin dattirer lattention de Greff.

Oscar était sûrement trop petit pour lui, il navait pas les yeux assez grands et le teint assez blême. Je lâchai donc le crayon rouge, choisis un bouquin plein de nudistes propres à séduire lœil de Greff, et le maniai avec affectation: je tenais de biais et à portée de ses regards des photos dadolescents en flexion ou extension, dont je pouvais supposer quils diraient quelque chose à Greff.

Comme le marchand de légumes, quand il navait pas dans la boutique de clients demandant des betteraves rouges, sappliquait à une exactitude extrême dans le tracé de ses étiquettes, je dus faire claquer bruyamment la couverture du livre ou tourner rapidement les pages avec un froissis; alors il émergea de ses étiquettes et prit note de moi qui ne savais pas lire.

Autant le dire tout de suite: Greff ne me comprit pas. Quand des scouts étaient dans la boutique et laprès-midi il y avait toujours autour de lui deux ou trois de ses sous-chefs il ne remarquait pas du tout Oscar. Quand Greff était seul, il pouvait bondir avec une sévérité nerveuse, car il naimait pas être dérangé, et donner des ordres: «Laisse ce livre, Oscar! Tu nen peux rien tirer. Tes trop bête et trop petit pour ça. Tu vas labîmer. Ma coûté plus de six florins. Si tu veux jouer, il y a suffisamment de pommes de terre et de choux-fleurs!»

Alors il môta des mains le bouquin, le feuilleta, le visage immobile, et me laissa parmi le céleri-rave, le chou de Bruxelles, le chou rouge et le chou blanc, entre les choux-raves et les patates, seul; car Oscar navait pas apporté son tambour.

Il y avait bien encore Mme Greff, et je me faufilais presque toujours après cette semonce dans la chambre à coucher du ménage. Mme Lina Greff était alors au lit depuis déjà plusieurs semaines, elle était souffrante, sentait la chemise de nuit pourrissante et semparait de nimporte quoi, mais pas dun livre qui maurait instruit.

Remâchant une légère envie, Oscar par la suite regardait les cartables des garçons de son âge, où sur les côtés les éponges et les torchons des ardoises brinquebalaient en évidence. Pourtant, il ne put pas se rappeler avoir jamais eu des idées comme: tu las bien cherché, Oscar. Tu aurais dû faire bonne mine au jeu scolaire. Tu naurais pas dû te brouiller à perpétuité avec la Spollenhauer. Ces garnements te dépassent! Ils ont avalé le grand ou le petit ABC, tandis que tu nes pas même capable de tenir les Dernières Nouvelles à lendroit.

Une légère envie, disais-je à linstant; ce nétait pas davantage. Il mavait suffi dun échantillon olfactif pour avoir lécole dans le nez de façon définitive. Avez-vous une fois flairé les éponges et chiffons mal lavés, à demi rongés, de ces ardoises à bords jaunes effrités, qui conservent dans le cuir premier prix des cartables les émanations de toute calligraphie, les effluves de la table de multiplication, la sueur de crayons dardoise grinçants, hésitants, déraillants, humectés de crachat? De temps en temps, quand des écoliers au retour de lécole déposaient non loin de moi leurs cartables pour jouer au football ou à la balle au camp, je me penchais sur les éponges séchant au soleil et me représentais que Satan, si par hasard il existe, couvait dans ses aisselles ce genre dâcres miasmes.

Lécole des ardoises nétait donc pas à son goût. Mais Oscar nirait pas jusquà prétendre que cette Gretchen Scheffler, qui à peu de temps de là prit en main sa formation, incarnait son idéal.

Tout linventaire du logement Scheffler, boulanger, dans le Kleinhammerweg, moffensait. Ces napperons ornementaux, ces coussins brodés darmoiries, ces poupées de Käthe Kruse à laffût au coin des divans, des animaux détoffe partout, de la porcelaine qui appelait léléphant, des souvenirs de voyage partout où portait la vue, ces travaux commencés de crochet, de tricot, de broderie, de tressage, de noué, de macramé, de dentelle, de festons en dents de chat. Ce logement même, ravissant de sentimentalité, minuscule jusquà lasphyxie, surchauffé lhiver, empoisonné de fleurs en été, ne me suggère quune explication: Gretchen Scheffler, qui navait pas denfants, aurait tant aimé avoir des bambins à couvrir de tricot! Mais cela tenait-il à Scheffler, tenait-il à elle? Elle aurait si volontiers couvert un petit enfant de crochet! Elle laurait cousu de perles, bordé dun ourlet et orné de baisers au point de croix.

Ici jentrai pour apprendre le petit et le grand ABC. Je me contraignis à ne pas nuire à la porcelaine ou aux souvenirs de voyage. Je laissai pour ainsi dire ma voix vitricide à domicile, je fermai un œil quand Gretchen opina que cétait assez tambouriné et quavec un sourire de ses dents dor et de cheval elle môta le tambour de sur les genoux, pour le poser entre des ours Teddy.

Je me liai damitié avec deux poupées de Käthe Kruse. Je serrai contre moi leurs dépouilles, fis cliqueter les yeux à longs cils, au regard constamment étonné de ces dames, afin que cette amitié feinte mais qui pour cette raison semblait dautant plus véritable pour des poupées enchaînât le cœur de Gretchen, lequel était fait au tricot: deux mailles à lenvers, deux mailles à lendroit.

Mon plan nétait pas mauvais. Dès la deuxième visite Gretchen ouvrit son cœur, cest-à-dire quelle le détricota comme on fait dune chaussette, men montra tout le long fil, renoué par endroits et tissé de fil blanc. Pour ce faire, elle ouvrit toutes les armoires, caisses et cassettes devant moi. Elle étala toutes les fripes garnies de perles, des piles de petites vestes denfant, de bavoirs denfant, de petites culottes denfant qui auraient suffi pour des quintuplés; elle me les montra, me les mit et me les ôta.

Puis elle montra la médaille de tir obtenue par Scheffler à lassociation danciens combattants, ensuite des photos partiellement identiques aux nôtres et enfin, comme elle sattaquait derechef à la layette et cherchait je ne sais quoi de gigotant, enfin des livres apparurent. Oscar y avait fermement compté; Oscar lavait entendue parler de livres avec maman; il savait bien que toutes deux, encore fiancées et finalement mariées jeunes, presque en même temps, avaient avec zèle échangé des livres, emprunté des livres à la bibliothèque roulante proche du palais du Film afin, gonflées à bloc de lectures, de pouvoir conférer au mariage-produits exotiques et au mariage-boulangerie plus de cosmos, dampleur et déclat.

Gretchen navait pas grand-chose à offrir. Elle qui ne lisait plus depuis quelle ne faisait que tricoter, comme aussi maman qui ne lisait plus à cause de Jan Bronski, devait avoir donné les beaux volumes du club du livre à des gens qui lisaient encore parce quils ne tricotaient pas et navaient pas non plus de Jan Bronski.

Les mauvais livres aussi sont des livres et, pour cette raison, sacrés. Ce que je trouvai là nétait que du tout-venant. Cela provenait sans doute en grande partie du coffre à livres de son frère Théo, qui avait péri en mer sur le Doggerbank. Sept ou huit volumes de lAnnuaire de la Flotte de Köhler, pleins de bateaux coulés depuis longtemps, le tableau des grades de la Marine impériale, Paul Benecke, le héros de la mer, lHistoire de la ville de Danzig dErich Keyser et cette lutte pour Rome quun nommé Félix Dalen aurait menée avec laide de Totila, Teja, Bélisaire et Narsès, avaient probablement perdu leur éclat et leur dos entre les mains du frère navigateur. Dans le déballage de livres de Gretchen javisai un livre qui faisait un bilan par doit et avoir, un texte sur certaines Affinités électives de Goethe et un gros volume richement illustré: Raspoutine et les femmes.

Après une longue hésitation le choix était trop restreint pour permettre une décision rapide je pris, sans savoir ce que je prenais, par exclusive obéissance à une petite voix intérieure, dabord le Raspoutine et ensuite le Goethe.

Cette double prise devait fixer et influencer ma vie, du moins cette vie que je prétendais marroger par-delà mon tambour. Jusquau jour présent où Oscar, avide de culture, attire petit à petit dans sa chambre la bibliothèque de la maison de santé je balance, méprisant Schiller et consorts, entre Goethe et Raspoutine, entre le sorcier-guérisseur et lomniscient, entre lhomme sinistre qui fascinait les femmes et le lumineux prince des poètes qui aimait tant se laisser fasciner par elles. Quand, penchant temporairement pour Raspoutine, je méditais sur moi et craignais lintolérance de Goethe, cela tenait à un léger soupçon: Si tu avais, Oscar, tambouriné au temps de Goethe, il naurait reconnu en toi que lantinature, taurait condamné comme lantinature incarnée; quant à sa nature à lui quau fond, même quand elle se donnait lair le moins naturel, tu as toujours admirée et tenté dimiter, quant à son naturel, il laurait nourri de bonbons écœurants et taurait, pauvre diable que tu es, assommé sinon avec le Faust du moins avec un gros volume de sa théorie des couleurs.

Mais revenons à Raspoutine. Avec lassistance de Gretchen Scheffler il ma inculqué le petit et le grand ABC, ma enseigné à traiter attentivement les femmes et ma consolé quand Goethe moffensait.

Il nétait pas si facile dapprendre à lire et de jouer en même temps lignorance. Cela devait mêtre plus laborieux que de feindre des années durant un enfantin pipi au lit. Car dans le cas du pipi au lit il sagissait dadministrer chaque matin la preuve dune carence qui au fond maurait été indispensable. Jouer les ignorants voulait dire, pour moi, tenir sous le boisseau mes rapides progrès, mener un combat incessant contre lamorce de la vanité intellectuelle. Être pris par les adultes pour un énurésique ne me coûtait quun haussement dépaules intérieur; mais être bon an mal an tenu pour un minus habens offensait Oscar et aussi son institutrice.

Dès que jeus récupéré les livres parmi la layette, Gretchen comprit sur-le-champ et embrassa denthousiasme sa vocation enseignante. Je réussis à tirer de sa laine cette personne sans enfants esclave de son tricot, et presque à la rendre heureuse. Certes elle aurait préféré que je fisse de Doit et Avoir mon manuel scolaire; mais je men tins à Raspoutine et voulus Raspoutine quand pour la deuxième leçon elle eut acheté un vrai petit livre de cours préparatoire; et je me décidai enfin à parler quand elle ramenait sans arrêt des romans de Bergbauer, des contes bleus comme Tom Pouce ou le Petit Poucet. Je criais: «Rapoupine!» ou encore «Rachouchine». Provisoirement je faisais lidiot complet: «Rachouchou, Rachou!»; ainsi jasait Oscar, afin que Gretchen comprît quelle lecture métait agréable, mais demeurât dans lincertitude quant à léveil ânonnant du génie.

Japprenais vite, régulièrement, sans beaucoup y réfléchir.

Au bout dun an je me sentais comme chez moi à Saint-Pétersbourg, dans les appartements privés de lautocrate de toutes les Russies, dans la nursery du tsarévitch toujours égrotant, parmi les conspirateurs et les popes, pareillement comme témoin oculaire des orgies raspoutiniennes. La chose avait un coloris flatteur, elle tournait autour dune figure centrale. Cela se voyait aussi sur les gravures contemporaines éparses dans le livre. Elles montraient Raspoutine barbu, avec ses yeux de charbon, au milieu de dames à bas noirs, nues dailleurs. La mort de Raspoutine me hantait: on la empoisonné avec du gâteau empoisonné; puis, comme il redemandait du gâteau, on la révolvérisé et, comme le plomb sur lestomac lui donnait envie de danser, on la ligoté et jeté dans un trou de glace sur la Néva. Jamais les dames de Saint-Pétersbourg nauraient donné à leur petit père Raspoutine du gâteau vénéneux; pour tout le reste, il navait quà demander. Les femmes croyaient en lui, tandis que les officiers durent lôter de leur chemin pour croire à nouveau en eux-mêmes.

Faut-il sétonner que je ne fusse pas seul à goûter la vie et la fin de lathlétique guérisseur? La Gretchen reprit à tâtons le chemin suivi par ses lectures dans ses premières années de mariage. Parfois, en lisant à haute voix, elle fondait littéralement; elle tremblait au seul mot dorgie, articulait de façon particulière le mot magique dorgie; quand elle disait orgie, elle était prête à lorgie et pourtant narrivait pas à se représenter sous forme dorgie une vraie orgie.

Cétait pire quand maman maccompagnait dans le Kleinhammerweg et assistait aux leçons dans le logement au-dessus de la boulangerie. Cela dégénérait parfois en orgie; cela devenait une fin en soi, ce nétait plus une leçon pour le petit Oscar. Toutes les trois phrases sélevait un petit rire à deux voix qui rendait les lèvres sèches et crevassées; cela rapprochait les deux femmes mariées, pour peu que Raspoutine en ait envie; cela les rendait inquiètes sur les coussins du divan; cela leur inspirait lidée de serrer les cuisses. Alors le hi-hi bovin du début sachevait en soupir; alors on avait, après douze pages de lecture sur Raspoutine, ce quon navait peut-être pas voulu, à peine attendu, mais on sen accommodait en plein après-midi. Raspoutine ny aurait sûrement rien trouvé à redire; bien plutôt il distribuait cela gratis et le dispensera pour léternité.

Enfin, quand les deux femmes avaient dit mon Dieu mon Dieu et quelles rétablissaient de tapotements gênés leurs coiffures défaites, maman exprimait des scrupules: «Est-ce que réellement Oscar ny comprend rien?» «Mais comment donc, intervenait Gretchen, rassurante, je me donne pourtant bien du mal, mais il napprend pas du tout, et il napprendra sans doute jamais à lire.»

Et pour certifier mon ignorance inébranlable elle ajoutait encore: «Rends-toi compte, Agnès, il arrache les pages de notre Raspoutine, les froisse, et après elles ne sont plus là. Jai parfois envie dabandonner. Mais quand je vois combien ce livre le rend heureux, je le laisse le déchirer et le mettre kapout. Jai déjà dit à Alex de nous offrir à Noël un Raspoutine neuf.»

Je réussis donc vous lavez remarquépetit à petit, à lissue de trois ou quatre ans détudes avec Gretchen Scheffleret elle continua ensuite à ôter du Raspoutine plus de la moitié des pages. Jy allais prudemment, feignais le caprice; puis après coup, à la maison, dans mon coin à tambour, je les tirais de sous mon pull-over, les lissais et les mettais en pile pour les lire en secret sans être dérangé par les femmes. Je fis de même pour Goethe que je réclamais à Gretchen toutes les quatre leçons en criant «Doethe!». Je ne voulais pas men remettre au seul Raspoutine, car je ne tardai que trop peu à reconnaître que dans ce monde un Goethe répond à chaque Raspoutine, que Raspoutine détermine Goethe et quun Goethe conditionne un Raspoutine, le crée même quand il faut afin de pouvoir ensuite le condamner.

Quand Oscar, au grenier ou dans le hangar du vieux Heylandt, derrière des cadres de bicyclettes, était assis par terre avec son livre broché et mêlait comme des cartes à jouer les feuilles volantes des Affinités électives avec une liasse de Raspoutine, il lisait ce livre nouveau-né avec un étonnement croissant, mais non sans sourire. Il voyait Ottilie se promener décemment au bras de Raspoutine par des jardins dAllemagne centrale et Goethe, assis dans un traîneau avec une Olga dextravagante noblesse, courir dorgie en orgie à travers un Saint-Pétersbourg hivernal.

Mais revenons encore une fois à ma salle de classe du Kleinhammerweg. La Gretchen, bien que je ne parusse faire aucun progrès, samusait avec moi comme une petite fille. Elle sépanouissait puissamment en ma présence sous la main bénissante, invisible, mais pourtant poilue du guérisseur russe, et entraînait à fleurir ses tilleuls nains et ses cactus. Si seulement en ces années-là Scheffler avait de temps en temps ôté ses doigts de la farine et échangé les pâtes brisées du fournil contre une autre pâte! Gretchen se serait volontiers laissé pétrir, rouler, glacer au pinceau et mettre au four. Qui sait ce qui en serait sorti? À la fin, peut-être, un bébé. On aurait dû accorder à Gretchen cette joie boulangère.

Mais, après avoir lu Raspoutine et éprouvé ses suggestions, elle était assise là, lœil en feu et les cheveux dans un certain désordre, elle agitait ses dents dor et de cheval, mais navait rien à se mettre dessous, elle disait mon Dieu mon Dieu et devenait rêveuse. Comme maman, qui avait quelquun Jan, ne pouvait pas venir en aide à Gretchen, les minutes consécutives à cette partie de mon enseignement auraient facilement pu mal tourner, si la Gretchen navait pas eu le cœur si gai.

Vite elle courait à la cuisine, revenait avec le moulin à café, létreignait comme un amant, chantait avec une passion romantique, soutenue par maman, tandis que le café devenait grenaille, les Yeux noirs ou les Deux Guitares, emportait les yeux noirs à la cuisine, mettait chauffer de leau, dégringolait, tandis que leau séchauffait à la flamme du gaz, lescalier de la boulangerie, en rapportait, souvent malgré les objections de Scheffler, des gâteaux frais et rassis, couvrait le guéridon de tasses, petits pots à crème, sucriers en miniature, fourchettes à gâteaux, et semait des pensées dans les intervalles, versait leau sur le café, passait aux mélodies du «Tsarévitch», offrait religieuses, puits damour, conversations, «Il était un soldat au bord de la Volga» et des couronnes de Francfort, piquées déclats damandes, «As-tu là-haut beaucoup danges avec toi» et aussi des meringues à la crème fouettée, «si doux, si doux»; et tout en mâchant on revenait sur Raspoutine, mais en gardant à présent la distance nécessaire; alors on pouvait, après un bref laps de temps consacré à se rassasier de gâteaux, avoir les bras qui vous en tombaient devant lopprobre, labominable abîme de turpitudes où croupissait lépoque tsariste.

En ces années-là, je mangeais nettement trop de gâteaux. Comme on peut vérifier sur les photos, Oscar nen grandissait pas pour autant, mais devenait plus gros et plus informe. Souvent, après les leçons trop sucrées dans le Kleinhammerweg, je ne trouvais dautre soulagement, quand jétais au Labesweg derrière le comptoir et que Matzerath était hors de vue, que dattacher à une ficelle un morceau de pain sec, de le tremper dans le tonnelet norvégien de harengs salés et de le retirer quand le pain était imbibé de saumure jusquà saturation. Vous ne pouvez imaginer à quel point cet émétique agissait après un excès de gâteaux. Souvent Oscar, pour maigrir, remettait dans nos cabinets pour plus dun florin danzigois de gâteaux Scheffler; cétait alors beaucoup dargent.

Je devais encore payer dautre monnaie les leçons de Gretchen Scheffler. Elle, qui cousait et tricotait si volontiers des vêtements denfant, me prenait comme mannequin. Petits tabliers, petits bonnets, petites culottes, petits manteaux avec et sans capuchon, il me fallait les mettre, de toutes façons, de toutes couleurs, de tissus variables, me prêter aux essayages et les trouver réussis.

Je ne sais pas si ce fut maman ou Gretchen qui, pour mon huitième anniversaire, me transforma en un petit tsarévitch digne dêtre fusillé. Le culte de Raspoutine atteignait alors son point culminant chez les deux femmes. Une photo de ce jour me montre à côté du gâteau danniversaire clôturé de huit bougies qui ne coulent pas, en blouse russe brodée, sous un bonnet cosaque bravement posé de biais, derrière des cartouchières croisées, en culotte blanche bouffante et bottes courtes, debout.

Une chance que mon tambour ait eu droit de figurer sur limage. Quelle chance encore que Gretchen Scheffler, peut-être sur mes instances, me coupât, cousît, finalement ratât un costume suffisamment weimarien et électivement affinitaire qui encore aujourdhui évoque dans mon album de photos lesprit de Goethe, atteste mes deux âmes, me permet donc par le ministère dun tambour unique, à Saint-Pétersbourg et à Weimar à la fois, de descendre chez les Mères et de célébrer des orgies avec des dames.


Chant à longue portée,
exécuté dans la tour de Justice

La doctoresse Hornstetter qui mapproche presque chaque jour dans ma chambre à une longueur de cigarette et devrait me traiter médicalement mais qui, traitée par moi, quitte la chambre moins nerveuse, elle qui est si farouche et ne fréquente que ses cigarettes, ne cesse de le soutenir: jaurais, dans ma jeunesse, manqué de contacts, jaurais trop peu joué avec dautres enfants.

Eh bien, pour ce qui est des autres enfants, elle na pas tout à fait tort. Jétais à ce point absorbé par lactivité pédagogique de Gretchen Scheffler, tiraillé entre Goethe et Raspoutine, que même avec la meilleure volonté je ne trouvais pas de temps pour les rondes et les comptines. Mais dès quà linstar dun érudit je délaissais les livres et les maudissais comme des sépulcres de lettres pour me mettre en quête dun contact avec le vulgaire, je me heurtais aux mômes de notre maison locative, et je pouvais être content lorsque après avoir fait lexpérience de ces cannibales je retrouvais sain et sauf le chemin de ma lecture.

Oscar pouvait quitter le logement de ses parents soit par la boutique, ce qui le mettait dans le Labesweg, soit par-derrière, par la porte du logement; il se trouvait alors dans la cage de lescalier, ayant à gauche la sortie directe sur la rue, les quatre étages montant au grenier où le musicien Meyn soufflait dans sa trompette, et pour choix ultime la cour de limmeuble. La rue était pavée de têtes de chat. Sur le sable battu de la cour se multipliaient des lapins et se battaient les tapis. Le grenier offrait, en sus de duos occasionnels avec M. Meyn ivre, un panorama, une vue lointaine et cet illusoire sentiment de liberté que cherche quiconque monte en haut dune tour et qui, dun habitant de mansarde, fait un rêveur.

Tandis que la cour était pleine de périls pour Oscar, le grenier lui ménageait la sécurité; jusquau moment où Axel Mischke et sa bande le relancèrent là-haut. La cour avait la largeur de limmeuble, mais seulement sept pas de profondeur; elle était séparée de trois autres cours par une palissade de planches goudronnées au sommet desquelles poussait du fil de fer barbelé. Du grenier, on avait de ce labyrinthe une bonne vue cavalière: les maisons du Labesweg, des deux rues transversales Louise et Herta et de la rue Sainte-Marie, située en face au loin, délimitaient un rectangle considérable formé de cours dans lequel se trouvaient aussi une fabrique de bonbons contre la toux et plusieurs ateliers de bricoleurs. Çà et là, des arbres et des arbustes sortaient des cours et dénonçaient la saison. Toutes les cours différaient par leur grandeur mais, pour ce qui était des lapins et des tréteaux à tapis, cétait partout pareil. Tandis quil y avait des lapins toute lannée, on ne battait les tapis, par décret du règlement intérieur, que le mardi et le vendredi. Ces journées consacraient la grandeur du complexe de cours. Du haut du grenier, Oscar lentendait et le voyait: plus de cent tapis, moquettes de couloirs, descentes de lits étaient frottés au chou aigre, brossés, battus et enfin contraints dexhiber leurs motifs. Cent ménagères sortaient des maisons des cadavres de tapis, élevaient des bras nus et ronds, préservaient leurs cheveux et leurs coiffures sous des foulards noués court, jetaient les tapis sur les tréteaux, prenaient des tapettes dosier tressé et, à coups secs, transgressaient lexiguïté des cours.

Oscar haïssait cette ode unanime à la propreté. Sur son tambour, il luttait contre le vacarme et devait pourtant, même au grenier qui lavantageait par la distance, reconnaître son impuissance devant les ménagères. Cent femmes battant des tapis peuvent braver un ciel, peuvent rogner les ailes à de jeunes hirondelles; en peu de coups elles faisaient seffondrer le petit temple que le tambour dOscar avait édifié dans lair davril.

Les jours où lon ne battait pas de tapis, les mômes de notre immeuble utilisaient le tréteau de bois comme agrès de gymnastique. Jétais rarement dans la cour. Seul le hangar du vieux M. Heylandt my offrait quelque sécurité, car le vieux ne laissait entrer que moi dans son capharnaüm et permettait à peine aux mômes de jeter un regard sur les machines à coudre démolies, vélos incomplets, étaux, palans et clous tordus redressés à coups de marteau et conservés dans des boîtes à cigares. Cétait pour lui une espèce doccupation: quand il narrachait pas des clous plantés dans des planches de caisses, il redressait sur une enclume les clous arrachés la veille. Outre quil ne laissait pas perdre un clou, il était aussi lhomme qui aidait aux déménagements, tuait les lapins avant les jours de fête, qui crachait le jus de sa chique partout dans la cour, dans la cage de lescalier et dans le grenier.

Un jour que les mômes, comme le font les enfants, cuisaient une soupe à côté de son hangar, Nuchi Eyke demanda au vieux Heylandt de cracher trois fois dans la gamelle. Le vieux sexécuta de loin, disparut ensuite dans son antre et déjà il tapait à nouveau des clous quand Axel Mischke mit dans la soupe un nouvel ingrédient: une brique pilée. Oscar regardait cette cuisine avec curiosité, mais se tenait à lécart. À laide de couvertures et de chiffons, Axel Mischke et Harry Schlager avaient édifié comme une tente afin que nul adulte ne pût voir la soupe. Quand la poudre de brique fut à ébullition, Hänschen Kollin vida ses poches et se fendit pour la soupe de deux grenouilles vivantes quil avait attrapées dans létang de la brasserie par actions. Susi Kater, la seule fille sous la tente, fit une moue de déception et damertume quand les grenouilles disparurent misérablement dans la soupe sans avoir tenté le moindre dernier saut. Dabord Nuchi Eyke déboutonna sa culotte et, sans égard pour Susi, pissa dans le pot-au-feu. Axel, Harry et Hänschen Kollin firent de même. Quand Petit-Fromage voulut saligner sur les garçons de dix ans, il était à court. Alors tous regardèrent Susi, et Axel Mischke lui tendit une marmite démail bleu Persil, pleine de bignes sur les bords. Oscar aurait voulu sen aller. Mais il attendit encore jusquà ce que Susi, qui navait pas de culotte sous sa robe, saccroupît en serrant les genoux, glissât sous elle le pot, regardât devant elle avec des yeux vides, puis fronçât le nez; alors, par une vibration de la tôle, le pot révéla que Susi avait des réserves pour la soupe.

Je me sauvai. Je naurais pas dû courir, mais marcher tranquillement. Mais comme je courais, tous me suivirent du regard, alors quauparavant leurs yeux étaient braqués sur la marmite. Jentendis derrière mon dos la voix de Susi Kater: «Y va nous moucharder, pourquoi quy court?» Cela me donna de lélan pour grimper à la hâte les quatre étages en me prenant les pieds dans les marches et je ne repris haleine que dans le grenier.

Javais sept ans et demi. Susi peut-être neuf. Petit-Fromage en avait tout juste huit. Axel, Nuchi, Hänschen et Harry dix ou onze. Il y avait encore Maria Truczinski. Elle était un peu plus âgée que moi, mais ne jouait jamais dans la cour; elle jouait à la poupée dans la cuisine de la mère Truczinski ou bien avec sa sœur adulte Guste, auxiliaire au jardin denfants protestant.

Ne pas sétonner si aujourdhui encore je ne peux supporter dentendre des femmes uriner dans des vases de nuit. Quand Oscar en battant le tambour eut apaisé son oreille et se sentit, au grenier, à labri de la soupe qui mitonnait en bas, ils arrivèrent tous, qui pieds nus, qui en bottines à lacets, ceux qui avaient versé leur part à la soupe, et Nuchi lapportait, cette soupe. Ils prirent position autour dOscar, Petit-Fromage fermait la marche. Ils se poussaient du coude, chuchotaient: «Vas-y!» puis Axel prit Oscar par-derrière, lui bloqua les bras, le rendit docile et Susi, qui riait en tirant la langue entre ses dents humides et régulières, dit quil ny avait pas dinconvénient à le faire. Elle prit à Nuchi la cuiller, essuya le fer-blanc à ses cuisses, plongea la cuiller dans le pot fumant, remua lentement, évaluant la viscosité de la bouillie, comme une bonne femme dintérieur, souffla sur la cuiller pour la refroidir et enfin fit manger la soupe à Oscar; elle me fit manger la soupe, je nai plus jamais mangé chose pareille, le goût men restera.

Quand ce peuple si exclusivement soucieux de mon bien corporel meut quitté, parce que Nuchi vomit dans le pot, alors seulement je me glissai dans un coin du séchoir où il ny avait que quelques draps de lit et restituai les quelques cuillerées de mixture rougeâtre, sans pouvoir découvrir dans mon rendu aucun reste de grenouille. Je grimpai sur une caisse sous la lucarne ouverte, regardai des cours éloignées, fis craquer entre mes dents des résidus de brique pilée, sentis le besoin dagir, passai en revue les fenêtres lointaines des maisons de la rue Sainte-Marie, verre étincelant, envoyai dans cette direction un chant à longue portée sans pouvoir observer de résultat. Et pourtant jétais si convaincu des possibilités du chant à longue portée que désormais la cour et les cours me devinrent trop étroites, que je happai voracement, dans mon besoin dévasion, déloignement, de panoramas, toute occasion de quitter, seul ou donnant la main à maman, le Labesweg, le faubourg et les assiduités de tous les cuiseurs de soupe qui peuplaient notre cour.

Le jeudi de chaque semaine, maman faisait des achats en ville. Presque toujours elle memmenait. Elle memmenait toujours quand il fallait macheter un tambour neuf chez Sigismond Markus dans le passage de lArsenal près du marché au Charbon. En ce temps, de ma septième à ma dixième année environ, je venais à bout dun tambour en tout juste quinze jours. De la dixième à la quatorzième année je navais pas besoin dune semaine pour défoncer un instrument. Plus tard je devais réussir, dune part, à réduire à létat de ferraille un tambour neuf en un seul jour dactivité, dautre part, quand jétais dhumeur égale, à taper trois ou quatre mois avec autant dégards que de vigueur, sans que le moindre dommage fût visible sur mon instrument, sinon quelques craquelures dans le vernis.

Mais ici doit être narrée lépoque où je quittai notre cour avec son tréteau à battre les tapis, le bonhomme Heylandt qui redressait des clous, les mômes inventeurs de soupes; en compagnie de maman, tous les quinze jours, jentrais chez Sigismond Markus avec la permission de choisir un instrument neuf parmi son assortiment de tambours en fer peint pour enfants. Parfois aussi maman memmenait quand le tambour était à demi intact encore, et je goûtais ces après-midi dans la Vieille-Ville pittoresque, toujours un peu pareille à un musée, constamment retentissante de telles, telles ou telles choses déglise.

Presque toujours les visites se déroulaient avec une agréable monotonie. Quelques achats chez Leiter, Sternfeld ou Machnitz, puis on allait chez Markus qui sétait fait une habitude de dire à maman des gentillesses assorties et extrêmement flatteuses. Sans aucun doute il lui faisait la cour, mais ne se laissait jamais, à ma connaissance, aller à des privautés plus grandes que de baiser sans bruit la main de ma mère; il la prenait avec chaleur, la nommait une valeur-or; sauf le jour où il se déclara un genou à terre et dont il va être question.

Maman, qui avait hérité de la grand-mère Koljaiczek la corpulence majestueuse, pleine et ferme, et aussi une aimable vanité associée à de la gentillesse, se plaisait dautant plus à la cour damour de Sigismond Markus quil la dotait, plutôt quil ne la fournissait, de-ci de-là, en assortiments de soie à coudre à des prix dérisoires, en bas acquis dans le négoce des laissés-pour-compte, mais cependant impeccables. Sans parler de mes tambours en fer peint quil tendait par-dessus le comptoir, à intervalles de quinze jours, pour une somme ridicule.

À chaque visite, maman priait ponctuellement Sigismond à quatre heures et demie de bien vouloir lui permettre de me confier, moi Oscar, à sa garde, parce quelle avait encore dimportantes commissions urgentes. Alors Markus sinclinait avec un sourire singulier et promettait à maman, dans un langage fleuri, de veiller sur moi, Oscar, comme sur la prunelle de ses yeux, tandis quelle faisait ses commissions si importantes. Un badinage léger, mais non blessant, qui donnait à ses phrases un ton frappant, faisait parfois rougir maman qui soupçonnait Markus dêtre au courant.

Mais je savais, moi aussi, la nature des commissions que maman disait importantes, auxquelles elle vaquait avec trop de zèle. En effet, javais été admis quelque temps à laccompagner dans un garni à bon marché de la ruelle des Menuisiers où elle disparaissait dans la cage de lescalier pour rester absente trois petits quarts dheure; je faisais le pied de grue, près de la tenancière qui sirotait en général du Mampe, derrière une limonade qui métait servie sans un mot, toujours pareillement infecte; jusquà ce que maman revînt, à peine changée; elle donnait le bonsoir à la tenancière qui ne levait jamais le nez de la bistouille, me prenait par la main et oubliait quelle était trahie par la température de sa main. Ma main chauffait dans la sienne. Nous allions alors au café Weizke dans la rue des Lainiers. Maman se commandait un moka, Oscar une glace au citron et on attendait que, soudain et comme par hasard, passât Jan Bronski; il prenait place à notre table et se faisait aussi servir un moka sur la fraîcheur apaisante du marbre.

Ils parlaient devant moi sans se gêner, et leurs propos confirmaient ce que je savais de longue date: maman et oncle Jan se rencontraient presque chaque jeudi dans une chambre louée aux frais de Jan, dans la ruelle des Menuisiers, afin de se causer un brin pendant trois quarts dheure. Ce fut probablement Jan qui émit le désir quon ne memmenât plus dans la ruelle des Menuisiers et ensuite au café Weizke. Il était parfois très pudique et plus pudique que maman; elle, elle ne voyait rien de mal à ce que je fusse le témoin dune heure du berger à son déclin: même après coup, elle semblait convaincue dêtre dans son droit.

Ainsi je restais, sur la requête de Jan, presque tous les jeudis après-midi de quatre heures et demie à près de six heures chez Sigismond Markus. Javais licence de considérer, dutiliser lassortiment de ses tambours en fer peint Oscar pouvait-il faire autre chose?, de rendre simultanément sonores plusieurs tambours et de regarder le triste visage de chien de Markus. Si je ne savais pas doù venaient ses pensées, je devinais où elles allaient. Je devinais quelles sattardaient dans la ruelle des Menuisiers, grattaient à des portes de chambres numérotées ou bien saccroupissaient comme le pauvre Lazare sous le guéridon de marbre du café Weizke, attendant quoi? Des miettes?

Maman et Jan Bronski ne laissaient pas une miette. Ils finissaient le plat eux-mêmes. Ils avaient le grand appétit qui ne cesse jamais, qui se mord la queue. Ils étaient si occupés quils auraient pris les pensées de Markus sous la table tout au plus pour limportune caresse dun courant dair.

Par un de ces après-midi ce devait être en septembre, car maman quittait la boutique de Markus en tailleur brun-rouille , sachant Markus englouti, esseulé et bel et bien perdu derrière le comptoir, lenvie me prit de sortir avec mon tambour neuf dans le passage de lArsenal, tunnel obscur et frais où les magasins les plus raffinés, comme joailleries, comestibles fins et librairies, alignaient leurs devantures. Je ne ressentais aucun intérêt pour les étalages, si avantageux fussent-ils, car ils étaient au-dessus de mes moyens; jeus envie de sortir du tunnel pour aller sur le marché au Charbon. Au beau milieu de la lumière poussiéreuse, je me plantai devant la façade de lArsenal dont le gris basalte était lardé de boulets de canon aux diamètres différents, provenant des divers sièges quavait subis la ville, afin que ces bosses de fer rappellent à chaque passant lhistoire de la cité. Moi, ces boulets ne me disaient rien, surtout que je savais quils nétaient pas restés fixés là tout seuls; il y avait dans cette ville un maçon que lOffice des Bâtiments employait en liaison avec les Monuments historiques, payé pour cimenter les munitions des siècles passés dans les façades des églises et hôtels de ville, et aussi dans celles de lArsenal, par-devant et par-derrière.

Je voulais entrer au Théâtre municipal dont le portique à colonnes était visible à main droite, séparé de lArsenal par une ruelle étroite et obscure. Comme je trouvai fermé le Théâtre, ainsi que je my étais attendu la caisse nouvrait le soir quà sept heures, je men allai tambourinant, indécis, vers la gauche, méditant de battre en retraite, jusquà ce que je me trouve entre la tour de Justice et la porte de la Grande-Rue. Je nosai pas franchir la porte et pénétrer dans la Grande-Rue pour prendre à droite la rue des Lainiers, car cétait là quétaient maman et Jan Bronski et, même sils nétaient pas encore là devant leurs mokas, ils avaient peut-être tout juste terminé leur affaire dans la ruelle des Menuisiers, ou bien ils étaient en route déjà vers leur moka réconfortant sur le guéridon de marbre.

Je ne sais comment je traversai la chaussée du marché au Charbon où sans arrêt des tramways se préparaient à franchir la porte ou bien, sortis de la porte, prenaient en grinçant le virage vers le marché au Charbon, le marché au Bois, direction gare centrale. Peut-être un adulte ou un agent de police me prit-il par la main et me conduisit-il charitablement à travers les dangers de la circulation.

Je me trouvai devant les briques de la tour de Justice, roidement empilées vers le ciel, seulement par hasard, car lennui commençait à menvahir. Jintroduisis mes baguettes de tambour entre la maçonnerie et le battant ferré de la porte de la tour. Dès que jenvoyais mon regard à lassaut des briques, il était difficile de le faire courir le long de la façade, parce que sans arrêt des pigeons séchappaient des niches et des fenêtres pour se reposer un temps bref, à la mesure dun pigeon, sur les gargouilles et les poivrières; puis, dans leur descente, ils entraînaient mon regard loin de la maçonnerie.

Le manège des pigeons me vexa. Jy perdais mon regard. Je le retirai donc et utilisai gravement, pour me libérer aussi de ma mauvaise humeur, mes deux baguettes de tambour comme levier: la porte céda et Oscar, avant de lavoir entièrement ouverte, se trouvait déjà dans la tour, déjà dans lescalier en vis, montait déjà, toujours la jambe droite la première, ramenant la gauche ensuite, montant de spirale en spirale, laissait derrière lui la chambre de torture aux instruments pieusement entretenus et pourvus détiquettes instructives, continuait à grimper à présent il avançait la jambe gauche, ramenait la droite, jetait un regard par une fenêtre au grillage serré, évaluait la hauteur atteinte, appréciait lépaisseur de la muraille, effarouchait des pigeons, retrouvait les mêmes pigeons un tour plus haut dans lescalier en vis, avançait de nouveau la jambe droite pour ramener la gauche et quand Oscar, après avoir une fois encore changé de pied, fut en haut, il aurait pu longtemps encore poursuivre lescalade, bien quil eût la jambe droite et la gauche lourdes. Mais lescalier avait renoncé prématurément. Oscar sut que la construction de tours est inepte et impuissante.

Je ne sais pas quelle était, quelle est encore la hauteur de la tour de Justice, qui a survécu à la guerre. Je nai pas envie non plus de demander à mon infirmier Bruno un ouvrage de référence sur la construction gothique en briques de lAllemagne orientale. Jestime que jusquau sommet de la tour il y a lun dans lautre quarante-cinq mètres.

Lescalier en vis sétait lassé trop vite; ainsi javais dû faire halte sur une galerie entourant la flèche. Je massis, glissai les jambes entre les colonnettes de la balustrade, me penchai en avant et, cramponné du bras droit à un balustre, je plongeai du regard dans le marché au Charbon, tandis que du bras gauche jassurais mon tambour qui avait fait avec moi toute la montée.

Je ne veux pas vous ennuyer à décrire un panorama aux cent clochers carillonnants, prétendument traversé toujours par le souffle du Moyen Age, reproduit sur mille bonnes gravures, vous infliger la ville de Danzig en vue cavalière. De même, je ninsisterai pas sur les pigeons, bien quil soit dix fois admis que les pigeons sont matière à littérature. Un pigeon ne me dit rien, une mouette me dit davantage. La colombe de la paix me semble un pur paradoxe. Je confierais un message de paix plutôt à un vautour ou même à un vautour charognard quau pigeon, le plus grincheux des locataires quil y ait en ce bas monde. Mais enfin il y a des pigeons sur chaque tour qui se respecte et garde son rang avec lappoint de son conservateur.

Tout autre chose avait captivé mon regard: le bâtiment du Théâtre municipal, que javais trouvé fermé en venant du passage de lArsenal. Cette bâtisse, avec sa coupole, étalait une ressemblance diabolique avec un moulin à café déraisonnablement agrandi dans le style classique, même si au lanterneau de la coupole manquait cette manivelle quil y aurait fallu pour moudre en une épouvantable purée, dans un temple des Muses et de la Culture, complet chaque soir, un drame en cinq actes avec mimes, décors, souffleuse, accessoires et tous les rideaux. Il moffusquait, ce bâtiment où les fenêtres du foyer, flanquées de colonnes, persistaient à renvoyer un soleil déclinant daprès-midi, toujours rechargé de rouge.

En cette heure, à quelque trente mètres au-dessus du marché au Charbon, des tramways et des employés quittant leurs bureaux, haut perché au-dessus du déballage Markus et de ses senteurs suaves, au-dessus des froids guéridons de marbre du café Weizke, dominant deux tasses de moka, maman et Jan Bronski, survolant notre maison locative, la cour, les cours, les clous tordus et droits, les enfants du voisinage et leur potage à la brique, je devins, moi qui jusqualors navais crié que pour des motifs contraignants, un crieur sans raison et sans contrainte. Jusquà mon ascension de la tour de Justice, je navais envoyé mes sons impérieux que dans la structure dune vitre, à lintérieur des ampoules électriques, dans une bouteille à bière éventée, quand on voulait me prendre mon tambour; cette fois je criai du haut de la tour sans quil y allât de mon tambour.

Personne nen voulait au tambour dOscar; Oscar cria quand même. Non pas quun pigeon ait crotté sur mon tambour afin de lui arracher un cri. À proximité, il y avait certes du vert-de-gris sur des plaques de cuivre, mais pas de verre; Oscar cria quand même. Les pigeons avaient des yeux luisants à reflets rougeâtres, mais aucun œil de verre ne le visait; cependant il cria. Où cria-t-il, à quelle distance? Devait-il méthodiquement démontrer ici ce quil avait tenté sans propos délibéré par-delà les cours après dégustation de la soupe à la brique pilée? À quel verre pensait Oscar? Aux dépens de quel verre car seul le verre était en question Oscar voulait-il instituer des expériences?

Ce fut le théâtre de la ville, le moulin à café dramatique, qui eut la primeur de mes sons nouveau style, essayés pour la première fois au grenier, frisant le maniérisme; il les prit dans ses vitres adonnées au soleil du soir. À lissue dun petit nombre de minutes de cris à charge variable qui nobtenaient cependant aucun effet, jémis un son littéralement inaudible et, avec joie et avec une fierté révélatrice, Oscar put se rendre compte à lui-même: deux des vitres du milieu dans la fenêtre de gauche du foyer avaient dû renoncer au soleil du soir, elles se détachaient comme deux carrés noirs appelant une réparation immédiate.

Il sagissait de confirmer le succès. Je me produisis comme un peintre moderne qui mûrit son style enfin trouvé, après des années de recherches, en offrant au monde ébahi toute une série dexercices de virtuosité digitale également grandioses, pareillement hardis, didentique valeur, souvent de même format.

En moins dun quart dheure, je parvins à sevrer de leurs vitres toutes les fenêtres du foyer et une partie des portes. Devant le théâtre samassait une multitude qui, vue den haut, semblait agitée. Il y a toujours des badauds. Les admirateurs de mon art ne men imposaient pas particulièrement. En tout cas, ils induisirent Oscar à travailler de façon plus rigoureuse, plus formelle. Justement, je me disposais à mettre à nu, par une recherche encore plus hardie, lintérieur de toutes choses, cest-à-dire à envoyer par le foyer béant, par le trou de serrure dune porte de loge, un cri spécial dans le théâtre encore obscur; jen avais après lorgueil de tous les abonnés: le lustre du théâtre avec ses glinglins polis, miroitants, à facettes réfringentes, quand japerçus un tissu brun-rouille dans la foule devant le théâtre: maman sétait arrachée au café Weizke, avait dégusté le moka, quitté Jan Bronski.

Il faut admette quOscar lâcha cependant un cri contre le lustre ostentatoire. Mais il semble navoir pas eu de succès, car les journaux du lendemain ne parlèrent que des vitres du foyer, fenêtres et portes, tombées en miettes pour des raisons énigmatiques. Des enquêtes pseudo-scientifiques et aussi scientifiques étalèrent encore des semaines durant, dans la partie feuilletonesque de la presse quotidienne, dextravagantes âneries sur plusieurs colonnes. Les Dernières Nouvelles se risquèrent à évoquer les rayons cosmiques. Des gens de lobservatoire, donc des travailleurs intellectuels hautement qualifiés, parlèrent de taches solaires.

Je descendis alors lescalier en vis de toute la vitesse de mes courtes jambes et rejoignis, quelque peu essoufflé, la foule qui stationnait devant le portail du théâtre. Le tailleur dautomne brun-rouille de maman nétait plus en vue; elle devait être dans la boutique de Markus à parler peut-être des dégâts que ma voix devait avoir commis. Et Markus, qui admettait comme la chose la plus naturelle ma voix de diamant et mon état prétendument arriéré, devait frétiller de la pointe de la langue, pensait Oscar, et frotter ses mains blanc jaunâtre.

Dans lentrée de la boutique soffrit à moi un tableau qui rejeta aussitôt dans loubli tous les succès du chant vitricide à longue portée. Sigismond Markus était à genoux devant maman, et tous les animaux en peluche, ours, singes, chiens, même des poupées aux yeux basculants, et les autos de pompiers, les chevaux à bascule, et de même tous les pantins qui gardaient sa boutique, semblaient vouloir tomber à genoux avec lui. Mais lui de ses deux mains tenait cachées les mains de maman, il montrait sur le dos de ses mains des taches brunâtres duvetées de roux et pleurait.

Maman aussi avait un regard grave et tendu, à la hauteur de la situation. «Non, Markus, disait-elle, sil vous plaît, pas ici dans la boutique.»

Mais Markus nen finissait plus, et son discours avait une intonation que je noublierai pas, implorante et en même temps exagérée: «Faites pas ça avec le Bronski, pisquil est à la poste quest polonaise et ça ne vaut rien, je dis, parce quil est avec les Polonais. Ne vous mettez pas avec les Polonais, mettez-vous, si vous y tenez, avec les Allemands, parce quils ont le bon vent, sinon aujourdhui alors demain; et les voilà que déjà ils se remontent, et Mme Agnès est toujours avec le Bronski. Si seulement vous en aviez pour le Matzerath que vous avez, si seulement. Ou bien mettez-vous donc sil vous plaît avec le Markus et venez avec Markus, pisquil vient de se faire baptiser. Allons à Londres, madame Agnès, où jai du monde et tous les papiers quil faut, si seulement vous voulez venir; ou bien si vous voulez pas venir avec le Markus, parce que vous le méprisez, eh bien méprisez-le, na. Mais il vous prie du fond du cœur, si seulement vous ne restiez pas avec ce toqué de Bronski qui reste à la poste polonaise, pasque cest bientôt fini les Polonais, si les Allemands du Reich ils viennent!»

Juste comme maman, étourdie de tant de possibilités et dimpossibilités, allait se mettre à pleurer, Markus maperçut sur le seuil de la boutique et, lâchant une main de maman, braqua vers moi cinq doigts éloquents: «Eh ben sil vous plaît, on lemmènera aussi à Londres. Comme une petit prince, il sera, comme une petit prince!»

Alors maman me regarda aussi et retrouva un vague sourire. Peut-être songeait-elle aux fenêtres veuves de carreaux, dans le foyer du Théâtre municipal, ou bien était-ce la perspective de la métropole londonienne qui la mettait dhumeur gaie. À ma surprise elle secoua cependant la tête et dit, frivole, comme si elle refusait une danse: «Je vous remercie, Markus, mais cest impossible, réellement impossible à cause de Bronski.»

Interprétant le nom de mon oncle comme une réplique de théâtre, Markus se releva aussitôt, fit une révérence de couteau pliant et émit: «Pardonnez à Markus; il avait bien pensé tout de suite que ça nirait pas à cause de celui-là.»

Quand nous quittâmes la boutique du passage, le négociant, bien que ce ne fût pas encore lheure de la fermeture, ferma la porte du dehors et nous accompagna jusquà larrêt de la ligne 5. Devant la façade du Théâtre municipal, il y avait toujours des badauds et quelques policiers. Mais je navais pas peur et gardais à peine présente à lesprit ma victoire sur le verre. Markus se pencha vers moi, chuchota plutôt en aparté que pour nous: «Il en sait faire des choses, Oscar. Il bat le tambour et fait du scandale devant le théâtre.»

Il apaisa par des gestes de la main lembarras qui prit ma mère à la vue des éclats de verre et, quand le tramway vint et que nous montâmes dans la baladeuse, il insista encore une fois à voix basse, craignant des auditeurs éventuels: «Là, restez donc sil vous plaît avec le Matzerath que vous avez, et ne vous mettez plus avec des Polonais.»

Quand Oscar aujourdhui, couché ou assis dans son lit de métal, mais jouant du tambour dans chaque position, visite à nouveau le passage de lArsenal, les graffiti sur les parois des cachots dans la tour de Justice, la tour elle-même et ses instruments de torture huilés, les trois fenêtres du foyer derrière leurs colonnes au Théâtre municipal, et encore le passage de lArsenal et la boutique de Sigismond Markus, pour dessiner de mémoire les détails dune journée de septembre, il doit aussi chercher en même temps le pays de Pologne. Le chercher avec quoi? Cherche-t-il en son âme le pays de Pologne? Il le cherche de tous ses organes, mais lâme nen est pas un.

Et je cherche le pays de Pologne, pays perdu qui pour moi nest pas encore perdu. Dautres diront: bientôt perdu, déjà perdu, de nouveau perdu. En ce pays où je suis on cherche depuis peu à reconquérir le pays de Pologne, par des crédits, avec le Leica, la boussole, le radar, avec des baguettes magiques et des délégués, par lhumanisme, par les chefs de lopposition, par des sociétés régionales en costumes traités à lantimite. Tandis quen ce pays où je suis on cherche dans son âme, comme Iphigénie en Tauride, le pays de Pologne moitié sur un air de Chopin, moitié sur un air de revanche, tandis quici on renie les partages de la Pologne du premier au quatrième et quon prépare déjà le cinquième, tandis quon se rend à Varsovie par Air France et quon dépose une petite couronne de condoléances sur lemplacement de lancien ghetto, tandis quici on se prépare à chercher le pays de Pologne avec des fusées chercheuses, moi je cherche la Pologne sur mon tambour; et je tambourine: perdue, pas encore perdue, déjà de nouveau perdue, perdue pour qui, perdue bientôt, perdue déjà, Pologne perdue, perdue comme tout le reste, Pologne pas encore perdue.

La tribune

En trucidant les fenêtres au foyer de notre Théâtre municipal, je cherchai et trouvai pour la première fois le contact de lart scénique. En dépit des sollicitations que lui fit le marchand de jouets Markus, maman doit avoir remarqué cet après-midi-là le lien direct qui munissait au théâtre, car vers la Noël suivante elle acheta quatre billets: pour elle, pour Stephan et Marga Bronski, et aussi pour Oscar et, le dernier dimanche de lavent, elle nous emmena tous trois à la féerie de Noël. Nous étions au premier rang des secondes galeries de côté. Le lustre, pendu au-dessus du parterre, faisait de son mieux. Je fus donc content de ne lavoir pas détruit par mon incantation du haut de la tour.

Dès cette époque, il y avait trop denfants. Il y avait plus denfants que de mères dans les rangs des galeries, tandis quau parterre, où étaient les gens aisés et moins chauds à la bagatelle, le rapport enfants-mères était à peu près équilibré. Pourquoi les enfants ne peuvent-ils pas rester tranquillement assis? Marga Bronski, assise entre moi et Stephan qui était relativement éduqué, se laissa glisser du coussin basculant, voulut remonter dessus, trouva tout de suite plus beau descalader la balustrade, faillit se coincer dans le mécanisme à bascule; mais, en comparaison des autres gueulards qui nous entouraient, elle brailla de façon encore supportable et à court terme, parce que maman lui bourra de bonbons sa sotte bouche enfantine. La petite sœur de Stephan, suçaillante et précocement fatiguée par le toboggan exécuté sur le coussin, sendormit peu après le lever du rideau; il fallut la réveiller à la fin des actes pour applaudir, ce à quoi elle semploya avec ardeur.

On donnait le conte de Tom Pouce, ce qui me passionna dès la première scène et, comme on le conçoit, me toucha personnellement. On sy prenait avec adresse, on ne montrait pas Tom Pouce, on laissait seulement entendre sa voix et on faisait manœuvrer les adultes derrière le héros titulaire, invisible mais plein dentrain. Il était caché dans loreille du cheval, se laissait vendre par son père à deux vagabonds pour la forte somme, évoluait sur le bord du chapeau de lun des vagabonds, parlait de là-haut, se glissait plus tard dans un trou de souris, puis dans une coquille descargot, faisait cause commune avec des voleurs, échouait dans le foin, puis avec le foin dans la panse de la vache. Mais la vache était abattue, parce quelle parlait avec la voix de Tom Pouce. Mais la panse de la vache avec son minuscule prisonnier prenait le chemin du fumier et était avalée par un loup. Mais par dhabiles propos, Tom Pouce guidait le loup jusque dans la chambre à provisions de son père et faisait là un grand tapage juste comme le loup allait commencer à voler. La fin était comme dans le conte: le père assommait le méchant loup, la mère ouvrait avec des ciseaux le ventre et lestomac du glouton, Tom Pouce sortait; cest-à-dire quon lentendait seulement sécrier: «Ah! père, je fus dans un trou de souris, dans la panse dune vache et dans le ventre dun loup: maintenant je reste chez vous.»

Je fus ému de cette conclusion et, lorsque je levai un œil papillotant, je remarquai le mouchoir qui cachait le nez de maman, parce quà légal de moi elle avait vécu jusquau fond de soi laction scénique. Maman se laissait volontiers émouvoir. Les semaines suivantes, tant que dura la fête de Noël, avant toute chose elle me serra contre elle, membrassa et appela Oscar, tantôt sur le mode badin, tantôt sur le mélancolique: Tom Pouce. Ou bien: Mon petit Tom Pouce. Ou bien: Mon pauvre, pauvre Tom Pouce.

Cest seulement à lété de trente-trois que lon moffrit à nouveau le théâtre. Par suite dun malentendu de ma part, la chose tourna de travers, mais elle mimpressionna à échéance. Ainsi aujourdhui encore une houle sonore roule en moi, car cela se produisit à lopéra de verdure de Zoppot où, sous le ciel nocturne, bon an mal an, lété, une musique wagnérienne était confiée à la nature.

Au fond, seule maman goûtait lopéra. Pour Matzerath, même les opérettes étaient de trop. Jan saccordait avec maman, raffolait darias bien quen dépit de son air de musicien il fût parfaitement sourd aux sons harmonieux. En revanche, il connaissait les frères Formella, ses anciens condisciples à lécole supérieure de Karthaus; ils habitaient Zoppot, régnaient sur léclairage de lestacade, du jet deau qui est devant le casino et sur le casino et, toujours en qualité déclairagistes, ils collaboraient aux festivals de lopéra de verdure.

Le chemin de Zoppot passait par Oliva. Un matin dans le parc du château. Poissons rouges, cygnes, maman et Jan Bronski dans la célèbre grotte des Confidences. Puis encore des poissons rouges et des cygnes qui travaillaient en cheville avec un photographe. Pendant quon faisait la photo, Matzerath me mit à califourchon sur ses épaules. Jappuyai le tambour sur son sinciput ce qui plus tard, quand la petite image était déjà collée dans lalbum, suscita un éclat de rire général. Bonsoir les poissons rouges, les cygnes, la grotte des Confidences. Cétait dimanche aussi ailleurs que dans le parc du château, aussi devant la grille et dans le tramway de Glettkau et dans le Kursaal de Glettkau où nous déjeunâmes, tandis quimperturbablement la Baltique, comme si elle navait rien dautre à faire, invitait au bain; cétait partout dimanche. Quand nous suivîmes la promenade de la plage en direction de Zoppot, le dimanche vint à notre rencontre, et Matzerath dut payer la taxe de séjour pour tout le monde.

Nous nous baignâmes au bain du sud où, paraît-il, cétait plus vide quau bain du nord. Les messieurs se déshabillaient au bain pour hommes, maman me conduisit dans une cellule du bain pour dames, exigea de moi que je me montre nu dans le bain des familles tandis quelle, qui dès cette époque se répandait plantureusement sur ses berges, coulait sa viande dans un costume de bain jaune paille. Pour ne pas me présenter par trop nu au bain des familles, je tins mon tambour devant mon sexe et me couchai par la suite à plat ventre dans le sable marin. Je ne voulus pas non plus me tremper dans la séduisante eau baltique, mais conserver mon pubis à labri dans le sable et pratiquer une politique dautruche. Matzerath et aussi Jan Bronski avaient lair si ridicules et si minablement déplorables avec leurs amorces de bedon que je fus content, tard dans laprès-midi, quand on regagna les cabines où chacun enduisit de crème son coup de soleil et renfila, oint de Nivéa, son uniforme civil du dimanche.

Café et gâteaux à l«Étoile de Mer». Maman voulait un troisième morceau de la tarte à la crème à cinq étages. Matzerath était contre, Jan pour et contre à la fois; maman commanda, donna une bouchée à Matzerath, bourra Jan, contenta ses deux hommes avant de se tasser dans lestomac, petite cuiller par petite cuiller, le coin de gâteau archisucré.

Ô sainte crème au beurre, ô après-midi dominical poudré de sucre-farine, claire à ma guise! Des nobles Polonais étaient assis derrière des lunettes bleues de soleil et des limonades intensives qui les laissaient froids. Les dames jouaient de leurs ongles violets et laissaient venir à nous, avec la brise de mer, lodeur de poudre antimite émanée de leurs capes de fourrure, louées à la saison. Matzerath trouvait ça grotesque. Maman aurait bien aimé se louer une cape pareille, ne fût-ce que pour un après-midi. Jan affirma que lennui était momentanément si florissant parmi la noblesse polonaise quen dépit de dettes grandissantes on ny parlait plus le français mais, par pur snobisme, le polonais le plus commun.

On ne pouvait pas rester assis à l«Étoile de Mer» à regarder sans débrider les gentilshommes polonais, leurs lunettes bleues et leurs ongles violets. Maman, remplie de tarte, exigea du mouvement. Le parc du casino nous reçut; je dus chevaucher un âne et me tenir tranquille encore pour une photo. Poissons rouges, cygnes elle en a des idées, la nature et derechef poissons rouges et cygnes qui mettaient en valeur leau douce.

Entre des buis pomponnés, mais qui ne chuchotaient pas comme on le prétend toujours, nous rencontrâmes les frères Formella, les éclairagistes de lopéra de verdure. Formella cadet devait toujours commencer par se libérer des bons mots qui venaient professionnellement à ses oreilles déclairagiste. L'aîné des frères Formella connaissait les bons mots et riait quand même aux bons endroits par amour fraternel; ce faisant, il montrait une dent en or de plus que son frère cadet qui nen avait que trois. On alla chez Springes boire un petit genièvre. Maman était plutôt pour du Prince Électeur. Puis, continuant à donner pour rien les bons mots de sa provision, le munificent Formella junior nous invita à dîner au «Perroquet». Là on rencontra Tuschel, et à Tuschel appartenait la moitié de Zoppot, sans préjudice dun fragment dopéra de verdure et de cinq cinémas. Il était aussi le patron des Formella Brothers et se réjouit davoir fait notre connaissance, comme nous davoir fait la sienne. Tuschel narrêtait pas de tourner une bague quil avait à son doigt mais qui ne pouvait être un anneau magique, car il se passait moins que rien; sauf que Tuschel commença de son côté à raconter de bonnes histoires, les mêmes que celles de Formella, seulement avec plus de détails, parce quil disposait dun moindre nombre de dents en or. Pourtant toute la table rit, parce que Tuschel racontait de bonnes histoires. Seul, je gardai un maintien grave et tentai par une physionomie figée de faire rater ses astuces. Ah! comme les salves de rire, quoique truquées, mais pareilles au vitrage en culs de bouteille sertis aux fenêtres de façade de notre mangeoire, répandaient de la bonne humeur! Le Tuschel marqua sa reconnaissance en racontant chaque fois encore une histoire, fit servir de leau-de-vie de Danzig, puis, tandis quil nageait avec bonheur dans le rire et leau-de-vie, brusquement tourna sa bague en sens inverse et réellement il se passa quelque chose. Tuschel nous invita tous à lopéra de verdure, puisquil en possédait un petit bout; il ne pouvait pas, malheureusement, rendez-vous et cætera; mais nous pouvions bien faire notre profit de ses places; cétaient des loges, capitonnées, petit garçon pourrait dormir si fatigué; et il écrivit, avec un crayon en argent qui se dévisse, des paroles tuschéliennes sur de petites cartes de visite marquées Tuschel; cela ouvrirait portes et fenêtres, dit-il; et il en fut ainsi.

Ce qui se passa sera dit en peu de mots: une tiède soirée dété, lopéra de verdure plein, mais rien que de touristes. Dès avant que ça commence, les moustiques étaient là. Mais cest seulement quand le dernier moustique, celui qui vient toujours un peu trop tard et trouve ça chic, manifesta sa venue par un vrombissement sanguinaire que ça commença pour de bon, juste en même temps. On donnait le Vaisseau fantôme. Un bateau surgissait, plutôt braconnier que pirate, de cette verdure sylvestre qui avait donné son nom à lopéra. Des matelots poussaient la chansonnette aux arbres. Je mendormis sur les capitons de Tuschel et, quand je me réveillai, des matelots chantaient toujours ou déjà de nouveau: Pilote, monte la garde… mais Oscar sendormit derechef, ravi de voir en sassoupissant que sa maman vibrait tellement au Fantôme, glissait comme sur des vagues et gonflait et dégonflait son sein dun souffle wagnérien. Elle ne remarquait pas que son Jan et Matzerath, à labri de leurs mains tenues devant eux, commençaient à scier chacun un arbre de grosseur différente, que jéchappais encore aux doigts de Wagner, jusquau moment où Oscar se réveilla définitivement, parce quau milieu de la forêt, toute seule, une femme debout criait. Elle avait les cheveux jaunes et criait parce quun éclairagiste, probablement Formella junior, laveuglait et limportunait avec un projecteur: «Non! criait-elle, malheur à moi!» et «Qui est-ce qui me fait cela?» Mais le Formella qui lui faisait cela ne coupait pas le courant du projecteur; et le cri de la femme solitaire que maman, après coup, intitula soliste devenait une plainte où écumait de temps à autre de largent; cela fanait prématurément les feuillages dans la forêt de Zoppot mais le projecteur de Formella ne sen portait pas plus mal. Sa voix, bien quelle fût douée, ny pouvait rien. Oscar dut intervenir, repérer la source lumineuse mal éduquée et dun unique cri à longue portée, moins perceptible encore que la discrète importunité des moustiques, tuer ce projecteur. Le court-circuit, les ténèbres, le jaillissement détincelles et lincendie de forêt quon put maîtriser mais qui provoqua cependant une panique nétaient pas dans mes intentions. Dans la cohue je ne perdis pas seulement ma mère et ses deux hommes réveillés en sursaut: mon tambour aussi disparut dans la mêlée.

Cette troisième rencontre que jeus avec le théâtre induisit maman qui, après lincendie de lopéra de verdure, sétait un peu calmée et avait acclimaté Wagner dans notre piano à me faire respirer lair du cirque au printemps de trente-quatre.

Oscar ne perdra pas son temps avec les dames pailletées du trapèze, les tigres du cirque Busch, les otaries adroites. Personne ne tomba du haut du chapiteau. Aucun dompteur ne laissa rien à aucune mâchoire. Les otaries firent aussi ce quelles avaient appris: elles jonglèrent avec des balles et reçurent pour la peine des harengs vivants quon leur jetait. Je suis redevable au cirque de plaisantes représentations enfantines et de la rencontre, pour moi si importante, que jy fis de Bebra, le clown musical, qui jouait Jimmy the Tiger sur des bouteilles et dirigeait un groupe de lilliputiens.

Nous nous rencontrâmes à la ménagerie. Maman et ses deux hommes se laissaient faire des affronts devant la cage des singes. Hedwige Bronski, pour une fois, était de la partie; elle montrait à ses enfants les poneys. Après quun lion meut bâillé au nez, je me laissai aller à croiser le regard avec un hibou. Je tentai de regarder fixement loiseau, mais ce fut lui qui me regarda fixement. Oscar séloigna penaud, les oreilles brûlantes, vexé jusquau centre; sans bruit, il sémietta parmi les roulottes bleues et blanches, parce quil ny avait là dautres animaux que des chèvres naines attachées à leurs piquets.

Il passa devant moi en bretelles et pantoufles; il portait un seau deau. Le croisement des regards ne fut que rapide. Cependant nous nous reconnûmes aussitôt. Il posa le seau à terre, mit sa grosse tête de biais, vint à moi, et je le taxai à neuf centimètres de plus que ma taille.

«Tiens, tiens, persifla-t-il, en vieux, de haut en bas, voici quà ce jour les enfants de trois ans ne veulent plus grandir.» Comme je ne répondais pas, il me relança: «Bebra, cest mon nom; je descends en ligne droite du Prince Eugène, dont le père fut Louis le Quatorzième et non un quelconque Savoyard comme on le prétend.» Comme je me taisais toujours, il reprit de lélan: «Cessé de grandir à mon dixième anniversaire. Un peu tard, mais quand même!»

Comme il parlait si franchement, je me présentai de mon côté, mais sans bluffer un pedigree. Je mappelai simplement Oscar. «Dites-moi, excellent Oscar, vous devez compter à présent quatorze, quinze ou même seize années. Pas possible, ce que vous dites, seulement neuf et demi?»

Maintenant cétait à mon tour dévaluer son âge et je visai exprès trop bas.

«Vous êtes un flatteur, mon jeune ami. Trente-cinq, cétait jadis. En août je célébrerai ma cinquante-troisième, je pourrais être votre grand-père!»

Oscar lui dit quelques choses gentilles sur ses talents acrobatiques de clown, le qualifia de grand musicien et, saisi dune discrète ambition, lui montra un petit tour de sa façon. Trois ampoules de léclairage y passèrent et M. Bebra cria bravo, bravissimo et voulut sur lheure engager Oscar.

Quelquefois, encore aujourdhui, je regrette davoir refusé. Je cherchai des échappatoires et dis: «Savez-vous, monsieur Bebra, je suis plutôt parmi les spectateurs, je laisse mon art insignifiant fleurir en cachette à lécart des ovations; je suis pourtant le dernier à ne pas applaudir vos exhibitions.» M. Bebra leva son index fané et me sermonna: «Cher Oscar, croyez-en un collègue expérimenté. Nous autres navons jamais place parmi les spectateurs. Nous autres devons monter sur la scène, descendre dans larène. Nous autres devons jouer un rôle et déterminer laction, sinon nous autres sommes manœuvrés par ces gens-là. Et ces gens-là trop volontiers nous gâchent notre jeu!»

Presque enfilé dans mon oreille, il parlait à voix basse et faisait des yeux de vieillard prophétique: «Les voici! Ils vont occuper leurs places pour la fête! Ils organiseront des retraites aux flambeaux! Ils construiront des tribunes, peupleront des tribunes et, du haut de tribunes, prêcheront notre catastrophe. Prenez garde, jeune ami, à ce qui se passera sur les tribunes! Essayez toujours dêtre assis sur la tribune et jamais devant la tribune, debout!»

Puis, M. Bebra, comme on appelait mon nom, reprit son seau. «Je vous cherche, excellent ami. Nous nous reverrons. Nous sommes trop petits pour nous perdre. De plus, Bebra dit sans relâche: des gens petits comme nous trouvent encore une petite place même sur les tribunes les plus bondées. Et sinon sur la tribune, alors sous la tribune, mais jamais devant la tribune. Ainsi parle Bebra, qui descend en ligne droite du Prince Eugène.»

Maman, qui apparaissait derrière une roulotte en criant Oscar, arriva tout juste pour voir M. Bebra me baiser au front; puis il prit son seau et, roulant des épaules, mit le cap sur une roulotte.

«Rendez-vous compte, disait plus tard maman, outrée, à Matzerath et aux Bronski, il était chez les lilliputiens. Et un gnome lui a fait un baiser au front. Pourvu que ça ne soit pas un présage!»

Le baiser au front reçu de Bebra devait être encore pour moi un présage significatif. Les événements politiques des années suivantes lui donnèrent raison: lère des retraites aux flambeaux et des défilés commença.

De même que je suivis les conseils de M. Bebra, de même maman prit à cœur une partie des avertissements que Sigismond Markus lui avait donnés dans le passage de lArsenal et lui remettait en mémoire sans arrêt lors des visites du jeudi. Si à vrai dire elle ne suivit pas Markus à Londres je naurais pas fait grande objection à ce déménagement, elle resta cependant avec Matzerath et vit Bronski à loccasion, avec mesure, cest-à-dire dans la rue des Menuisiers aux frais de Jan et au skat familial qui devenait toujours plus coûteux pour Jan, parce quil perdait tout le temps. Mais Matzerath, sur qui maman avait misé, sur lequel, se rangeant à lavis de Markus, elle laissait sa mise sans la doubler, entra en lan trente-quatre, cest-à-dire relativement tôt, dans les forces de lordre, dans le Parti, et pourtant il nalla pas plus loin que chef de cellule. Quand il obtint cet avancement qui fut, comme tout fait sortant de lordinaire, un prétexte de skat en famille, Matzerath pour la première fois donna un tour un peu plus sévère, mais aussi plus soucieux, aux observations quil avait toujours faites à Jan Bronski au sujet de son activité en service à la poste polonaise.

À part ça, peu de choses changèrent. Au-dessus du piano, le portrait du sombre Beethoven, cadeau de Greff, fut ôté de son clou et, au même clou, fut exposé un Hitler au regard pareillement sinistre. Matzerath, qui navait pas le goût de la musique grave, voulait bannir sans rémission le musicien sourd. Pourtant maman, qui aimait beaucoup les phrases lentes des sonates beethovéniennes, les avait étudiées sur notre piano deux ou trois fois plus lentement quil nétait indiqué et les faisait ségoutter de temps à autre, obtint à force dinsistance que le Beethoven prît place non pas au-dessus du divan, mais au-dessus de la desserte. Ainsi commença cette confrontation sinistre entre les plus sinistres: Hitler et le génie, suspendus face à face, se regardaient, se perçaient à jour et pourtant néprouvaient aucune sympathie réciproque.

Petit à petit, Matzerath se paya lensemble de luniforme. Si jen crois mon souvenir, il commença par la casquette du Parti quil portait volontiers, même par beau temps, avec la jugulaire qui lui sciait le menton. Pendant quelque temps il mit des chemises blanches, sans veston, avec une cravate noire, ou bien une blouse avec un brassard. Quand il acheta sa première chemise brune, il voulut une semaine plus tard se payer la culotte de cheval kaki et des bottes. Maman était contre, et cela dura encore des semaines avant que Matzerath fût équipé de pied en cap.

Loccasion de porter cet uniforme se présentait plusieurs fois par semaine, mais Matzerath jugea suffisant de participer aux manifestations dominicales sur la prairie de Mai à côté de la halle des Sports. Mais là il fut inexorable, même à légard du plus mauvais temps; il refusa de porter un parapluie avec luniforme, et nous entendîmes souvent une tournure oratoire qui devint bientôt une scie: «Le service, cest le service, disait Matzerath, et le schnaps cest le schnaps!» Et chaque matin de dimanche, après avoir préparé le déjeuner, il quittait maman et me mettait dans une pénible situation car Jan Bronski, ayant apprécié la nouvelle situation politique du dimanche, venait de sa façon résolument civile voir maman abandonnée, tandis que Matzerath était au garde-à-vous.

Quaurais-je pu faire dautre que mesquiver? Il nétait pas de mon intention de gêner ou dobserver le couple sur le divan. Aussi, dès que mon père en uniforme était hors de vue et que sannonçait comme imminente larrivée du civil que dès cette époque jappelais mon père putatif, je quittais la maison et men allais tambourinant direction prairie de Mai.

Vous me direz: fallait-il quimmanquablement ce fût la prairie de Mai? Croyez-moi: les dimanches, il ne se passait rien dans le port, je ne pouvais me résoudre à faire des promenades au bois; lintérieur de léglise du Sacré-Cœur ne me disait encore rien alors. Il restait bien les scouts de M. Greff, mais à cet érotisme sans avenir je préférais, je ladmets, la vaste foire qui avait pour théâtre la prairie de Mai; même si vous mappelez un fellow-traveller.

Celui qui parlait, cétait ou bien Greiser ou bien le chef de district pour la formation politique, Löbsack. Je nai jamais rien trouvé de particulier à Greiser. Il était trop modéré et fut plus tard remplacé par un homme plus allant, le Bavarois Forster qui devint gauleiter. Löbsack cependant aurait été lhomme à remplacer un Forster. Même si Löbsack navait pas été bossu, il aurait été difficile à lhomme de Bavière de prendre pied, un seul, sur le pavé de la ville portuaire. Le Parti avait jugé Löbsack à son juste poids et vu dans sa bosse le signe dune haute intelligence; il fit de lui le chef de district pour la formation politique. Lhomme connaissait son métier. Tandis que Forster avec son mauvais accent bavarois criait sans arrêt «Retour au Reich», Löbsack entrait plus avant dans le détail, parlait toutes les variétés du dialecte danzigois, racontait de bonnes histoires de Bollermann et Wullsutzki, savait trouver loreille des dockers de Schichau, du peuple dOhra, des bourgeois dEmmaüs, Schidlitz, Bürgerwiesen et Prautz. Quand il avait affaire à des communistes chauffés à la bière ou aux blêmes interruptions de quelques socialistes, cétait une joie dentendre le petit homme dont la bosse était rehaussée et mise en valeur par le brun de luniforme.

Löbsack avait de lesprit, tirait tout son esprit de sa bosse, appelait sa bosse par son nom, car ce truc plaît toujours aux gens. Jaimerais mieux perdre ma bosse, affirmait Löbsack, que de voir la Commune au pouvoir. Il était à prévoir quil ne perdrait pas sa bosse, quil ny avait pas même à tenter débranler sa bosse; donc la bosse lemportait, et avec elle le Parti doù lon peut conclure quune bosse forme la base idéale dune idée.

Quand Greiser, Löbsack et plus tard Forster parlaient, cétait de la tribune. Il sagissait de cette tribune que mavait vantée le petit M. Bebra. Cest pourquoi je pris longtemps le tribun Löbsack, bossu et doué, tel quil se montrait à la tribune, pour un émissaire de Bebra qui, en travesti brun, plaidait à la tribune sa cause et, dans le fond, aussi la mienne.

Quest-ce quune tribune? Peu importe pour qui et devant qui est édifiée une tribune, en tout cas elle doit être symétrique. Ainsi la tribune construite sur notre prairie de Mai à côté de la halle des Sports était aussi dune disposition nettement symétrique. De haut en bas! Six bannières à croix gammée côte à côte. Puis des drapeaux, fanions et étendards. Puis un rang de SS noirs, jugulaire sous le menton. Puis deux rangs de SA qui, pendant que ça chantait et parlait, tenaient les mains à la boucle de leurs ceinturons. Puis, assis, plusieurs rangs de camarades du Parti en uniforme; derrière le pupitre de lorateur, encore des camarades, des cheftaines de lOrganisation féminine avec des visages de mè-è-ères, des représentants du Sénat en civil, des invités venus du Reich et le préfet de police ou son représentant.

Le socle de la tribune était rajeuni de Jeunesse hitlérienne, plus exactement: la fanfare régionale des Jeunes Garçons et la clique de la Jeunesse hitlérienne. Dans maintes manifestations un chœur mixte disposé à gauche et à droite, toujours symétriquement, avait licence de réciter des slogans ou bien de chanter le célèbre vent dest qui, voir texte, se prêtait mieux que tous autres vents à déployer le tissu des drapeaux.

Bebra, qui mavait baisé au front, disait aussi: «Oscar, ne te mets jamais devant une tribune. Nous autres devons être sur la tribune!»

Le plus souvent, jarrivais à me placer entre de quelconques cheftaines de lOrganisation féminine. Mon tambour de fer peint ne me permettait pas de me mêler aux timbales, fanfares et tambours au pied de la tribune; car le style lansquenet sy opposait. Malheureusement, un essai tenté auprès du chef de la formation politique Löbsack tourna mal. Cet homme me déçut fortement. Il nétait pas un émissaire de Bebra comme je lavais espéré, et navait pas malgré sa bosse prometteuse la moindre compréhension de ma véritable grandeur.

Lorsque par un dimanche avec tribune je me présentai à lui juste devant le pupitre, fis le salut du Parti, le regardai dabord dans le blanc de lœil, puis lui chuchotai en clignant de la paupière: «Bebra est notre Führer!», Löbsack ne reçut aucune révélation, mais il me caressa exactement comme lOrganisation féminine nationale-socialiste et pour finir fit renvoyer Oscar de la tribune parce quil fallait bien prononcer le discours; alors deux cheftaines de la Ligue des jeunes filles allemandes me prirent en leur milieu et, tout au long de la manifestation, me demandèrent qui cétait mon papa et ma maman.

Pas étonnant si dès lété trente-quatre, sans que le putsch de Roehm y fût pour rien, le Parti commença à me décevoir. Plus longtemps je restais là-devant à regarder la tribune, plus suspecte me devenait cette symétrie insuffisamment atténuée par la bosse de Löbsack. Ma critique, comme on sy attend, sattaquait avant toute chose aux tambours et aux sonneurs de fanfares. Et, en août trente-cinq, par un lourd dimanche de manifestation, je me commis avec la clique et la fanfare rangées au pied de la tribune.

Matzerath quitta le logement dès neuf heures. Je lavais aidé à cirer ses guêtres de cuir brunes, afin quil quittât la maison à temps. Même à cette heure matinale, la chaleur était déjà insupportable, et la sueur, avant même quil fût dehors, le marqua de taches sombres qui grandissaient sous les manches de sa chemise du Parti. À neuf heures et demie pile, en clair costume dété de tissu aéré et souliers bas dun gris distingué percés dune abondance de petits trous, portant un chapeau de paille, Jan Bronski faisait son entrée. Jan joua un brin avec moi mais, tout en jouant, il ne quittait pas des yeux maman qui sétait lavé les cheveux la veille au soir. Je remarquai bien vite que ma présence gênait la conversation des deux partenaires, rendait leur action conventionnelle, et donnait aux gestes de Jan une tournure empruntée. Visiblement, son léger pantalon dété devenait pour lui trop étroit, et je méclipsai, suivant les traces de Matzerath sans pour autant voir en lui un modèle. Prudemment jévitai les rues qui étaient pleines duniformes se dirigeant vers la prairie de Mai et je mapprochai du terrain de la manifestation en passant par les courts de tennis proches de la halle des Sports. Ce détour me valut de voir le derrière de la tribune.

Avez-vous jamais vu une tribune par-derrière? On devrait familiariser tous les hommes simple proposition avec la vue arrière dune tribune, avant de les rassembler devant. Quiconque a jamais regardé de dos une tribune, la bien regardée, reçoit sur lheure un signe et devient par là insensible à toute sorcellerie célébrée comme ci ou comme ça sur une tribune. Même remarque pour la vue arrière des autels déglise; mais nous en reparlerons.

Oscar cependant, qui avait toujours été enclin à la minutie, ne se contenta point de regarder léchafaudage nu, puissamment réel dans sa laideur; il se rappela les paroles de son maître Bebra, aborda par son derrière vulgaire lestrade destinée à être vue seulement de face, glissa entre des portants sa personne et son tambour sans lequel il ne sortait jamais, se heurta la tête à une latte de toit qui dépassait, sécorcha le genou à un méchant clou sortant du bois, entendit au-dessus de lui piaffer les bottes des camarades du Parti, puis les petites bottines de lOrganisation féminine et arriva enfin au lieu où régnait latmosphère la plus accablante et la plus en rapport avec le mois daoût: devant le pied intérieur de la tribune il trouva derrière un morceau de contreplaqué suffisamment de place et dabri pour goûter en toute tranquillité le charme sonore dune manifestation politique sans être distrait par des drapeaux, offusqué par la vue des uniformes.

Jétais assis en boule sous le pupitre de lorateur. À gauche et à droite de moi étaient debout, jambes écartées, comme je le savais, les yeux pincés, aveuglés par le soleil, les tambours cadets du Jungvolk et les aînés de la Jeunesse hitlérienne. Et puis la foule. Je la sentais à travers les fentes du revêtement de la tribune. Ça se tenait debout et se frottait les coudes et froissait ses habits du dimanche; cétait venu à pied ou par le tramway; cétait allé partiellement à la messe du matin et ny avait pas trouvé son compte; cétait venu pour offrir quelque chose à la fiancée quon avait au bras; ça voulait en être quand on faisait de lhistoire, même si on devait y perdre la matinée.

Non, se dit Oscar, ils nauront pas fait le chemin pour rien. Et il colla un œil à un trou du revêtement, où un nœud du bois avait sauté, et remarqua lagitation qui provenait de lavenue Hindenburg. Cétaient eux! Des commandements se firent entendre au-dessus de lui, le chef de la fanfare brandit en tous sens sa canne de tambour-major, ils commençaient à souffler discrètement dans leurs bastringues, ils adaptaient leurs embouchures et déjà, de la plus laide façon lansquenette, ils ahanaient dans leurs cuivres astiqués au Miror; Oscar en avait mal au ventre et se disait: «Pauvre SA Brandt, pauvre Jeune hitlérien Quex, vous êtes tombés en vain!»

Comme si quelque part on voulait confirmer cette oraison funèbre des héros du Mouvement, tout de suite après, un badaboum massif des tambours tendus de peau de veau envahit lorgie de trompettes. Ce couloir qui, au milieu de la foule, menait à la tribune laissait de loin pressentir lapproche duniformes et Oscar énonça: «Maintenant, mon peuple, fais attention, mon peuple!»

Le tambour était bien daplomb. Avec une aisance céleste, je fis jouer dans mes mains les baguettes et, avec de la tendresse dans les poignets, je battis sur ma tôle un savant, un joyeux rythme de valse que jenflai sans cesse, évoquant avec une croissante urgence Vienne et le Danube, jusquà ce quen haut le premier et le second tambour de lansquenet trouvent plaisir à ma valse, et quaussi des tambours plats de garçons plus âgés, avec plus ou moins dadresse, adoptent mon prélude. Bien sûr il y avait par-ci par-là des brutes sans aucune oreille qui continuaient à faire boum-boum, et boum-boum-boum, tandis que je prêchais le rythme à trois temps qui est si aimé dans le peuple. Oscar était sur le point de désespérer; soudain un frisson parcourut les fanfares, et les fifres, ô Danube, sifflèrent en bleu. Seul le chef de fanfare et aussi le chef de clique, eux, ne croyaient pas à la reine des valses et criaient leurs commandements importuns; mais je les avais dégommés; maintenant, cétait ma musique. Et le peuple me remercia. On se marrait devant la tribune; il y en avait déjà quelques-uns qui reprenaient le Beau Danube bleu, et sur toute la place, be bleu, jusquà lavenue Hindenburg, be bleu, et au parc Steffens, be bleu, mon rythme allait sautillant, renforcé par le microphone poussé à fond qui était au-dessus de moi. Et lorsque à travers mon nœud sauté je regardai au-dehors tout en continuant à tambouriner avec ardeur, je remarquai que le peuple prenait goût à ma valse, dansait dun pied sur lautre, avait des fourmis dans les jambes: déjà neuf couples et encore un dixième tournaient, agglutinés par la reine des valses. Quant à Löbsack, qui avec chefs de cercles et chefs de bataillons, avec Forster, Greiser et Rauschning, avec une longue queue brune détats-majors, bouillait au milieu de la foule, Löbsack devant qui le couloir daccès à la tribune allait se refermer, chose curieuse, le tempo de valse ne lui plaisait pas. Il avait lhabitude dêtre canalisé vers la tribune au son dune marche rectiligne. Et voici que ces voluptueuses harmonies lui ôtaient sa foi dans le peuple. Par le trou, je voyais ses souffrances. Un courant dair passait par le trou. Je faillis y attraper une conjonctivite; pourtant jeus pitié de lui et enchaînai par un charleston: Jimmy the Tiger, je lançai ce rythme que le clown Bebra battait au cirque sur des bouteilles deau de Seltz vides; mais les gars devant la tribune ne pigeaient pas le charleston. Ce nétait plus la même génération. Ils navaient naturellement pas la moindre idée du charleston et de Jimmy the Tiger. Ils tapaient ô bon ami Bebra comme sur un sac de haricots, ils sonnaient Sodome et Gomorrhe. Les fifres pensèrent: et que ça saute! Alors le chef de fanfare vitupéra Dupont et Durand. Mais quand même, les gars de la fanfare et de la clique tambourinaient, fifraient et trompettaient le diable et son train; Jimmy était aux anges, lui, au plus fort de ce mois daoût-tigre, et les compatriotes et chers concitoyens qui se bousculaient par milliers devant la tribune comprirent enfin: cest Jimmy the Tiger qui appelle le peuple au charleston!

Et quiconque sur la prairie de Mai ne dansait pas encore sadjugea, devant quil fût trop tard, les dernières dames quon pouvait encore avoir. Seul Löbsack dut danser avec sa bosse, parce que tout ce qui autour de lui portait une jupe était déjà en main, tandis que les dames de lOrganisation féminine, là-bas, qui auraient pu venir à son secours, glissaient loin de Löbsack solitaire sur les durs bancs de la tribune. Mais lui une idée qui lui venait de sa bosse, il voulait faire bonne contenance contre la méchante musique de Jimmy et sauver ce qui pouvait être sauvé encore.

Mais il ny avait plus rien à sauver. Le public sen allait dansant, quittait la prairie de Mai visiblement piétinée certes, mais encore verte, et vide. Aux accents de Jimmy the Tiger, le peuple se perdait dans les vastes jardins du parc Steffens. Là-bas soffrait la jungle promise par Jimmy, des tigres y marchaient sur des pattes de velours, cétait un ersatz de forêt vierge pour le peuple qui se pressait encore sur la prairie. La Loi sen allait par la flûte et le goût de lOrdre par le tambour. Ceux qui préféraient la Culture pouvaient, sur les larges promenades soignées de lavenue Hindenburg, plantées une première fois au XVIIIe siècle, déboisées en dix-huit cent sept lors du siège par les troupes de Napoléon, replantées en dix-huit cent dix en lhonneur de Napoléon, pouvaient donc sur un sol historique, les danseurs pouvaient danser ma musique dans lavenue Hindenburg; parce quon navait pas coupé le microphone au-dessus de moi, parce quon mentendait jusquà la porte dOliva, parce que je ne lâchai pas prise, que les braves gars au pied de la tribune neussent avec le tigre de Jimmy fait évacuer la prairie de Mai où ne restaient que les pâquerettes.

Même lorsque jaccordai à mon instrument un repos depuis longtemps mérité, les jeunes tambours nen voulurent point finir. Il fallut quelque temps pour que mon influence musicale cessât de se faire sentir.

Il reste encore à dire quOscar ne put pas quitter aussitôt lintérieur de la tribune, car des délégations de SA et de SS battirent de leurs bottes les planches une heure et plus, à se faire des accrocs dans leurs tissus brun et noir; ils semblaient chercher quelque chose dans le bâti de la tribune: un socialiste peut-être ou un commando de harcèlement de la Commune. Sans vouloir énumérer les feintes et les stratagèmes dOscar, constatons brièvement: ils ne trouvèrent pas Oscar, parce quils nétaient pas à la hauteur dOscar.

Enfin le calme régna dans le labyrinthe de bois qui avait à peu près les dimensions de la baleine où Jonas séjourna et prit un goût dhuile de poisson. Non, non, Oscar nétait pas un prophète, il souffrait de la faim. Il ny avait pas là de Seigneur qui lui dît: «Lève-toi et va dans la grande ville de Ninive et prêche contre elle!» À moi non plus le Seigneur navait pas besoin de faire pousser un ricin quaprès coup un ver devait détruire par commandement du Seigneur. Je ne déplorais ni ce ricin biblique ni la ville de Ninive, même si elle sappelait Danzig. Mon tambour, qui nétait pas biblique, trouva place sous mon pull-over, car javais suffisamment à faire de ma personne pour ressortir, sans me cogner ou me déchirer à des clous, des entrailles dune tribune pour manifestations en tout genre qui navait que fortuitement les proportions dune baleine prophétophage.

Qui prit seulement garde au petit garçon qui, sifflotant, de lallure réduite convenable à ses trois ans, trottinait au bord de la prairie de Mai en direction de la halle des Sports? Derrière les courts de tennis, mes gaillards du pied de la tribune sautillaient, portant à bras tendus leurs tambours de lansquenets, tambours plats, fifres et trompettes. Ils faisaient la pelote, constatai-je, et je ne les plaignis que médiocrement tandis quils sautillaient selon le sifflet de leur chef. À lécart de son état-major en tas, Löbsack faisait les cent pas avec sa bosse. Aux extrémités de la piste quil sétait tracée, il était arrivé, en faisant demi-tour sur ses talons de bottes, à extirper toute lherbe et les pâquerettes.

Quand Oscar rentra à la maison, le déjeuner était déjà sur la table: hamburger steak et pommes vapeur, chou rouge et, comme dessert, pudding au chocolat à la crème vanille. Matzerath ne dit pas un mot. La maman dOscar, pendant le repas, avait la tête ailleurs. En revanche, laprès-midi, il y eut dispute en famille sur le thème jalousie et poste polonaise. Vers le soir, un orage rafraîchissant avec précipitations et superbe solo de tambour par la grêle donna une assez longue représentation. Linstrument épuisé dOscar put se reposer et écouter.



Devantures

Assez longtemps, exactement jusquen novembre trente-huit, jai, embusqué avec mon tambour sous des tribunes, avec plus ou moins de succès, dispersé des manifestations, fait bégayer des orateurs, tourné des marches et des chœurs en valses et en fox-trot.

Aujourdhui, malade à titre privé dans un établissement ad hoc, alors que tout cela est déjà devenu historique et quon le rabâche avec ardeur certes, mais à froid, jai pris le recul nécessaire pour apprécier mon activité de tambour. Rien nest plus éloigné de mes intentions que de voir en moi un résistant: cest peu de chose que six ou sept manifestations démolies, trois ou quatre rassemblements ou défilés à qui le tambour a fait perdre le pas cadencé. Le mot de résistant est devenu très à la mode. On parle desprit de la résistance, de milieux résistants. Il paraît même que la résistance peut se prendre par voie interne! On appelle ça émigration intérieure. Sans parler de ces hommes dhonneur aux fermes convictions qui pendant la guerre, pour avoir négligemment obscurci les fenêtres de leur chambre à coucher, se virent coller une amende et sappellent maintenant résistants, hommes de la résistance.

Jetons encore un coup dœil sous les tribunes dOscar. Est-ce quOscar leur a joué du tambour, à ceux-là? A-t-il, suivant le conseil de son maître Bebra, pris les rênes de laction et fait danser le peuple devant la tribune? A-t-il, un dimanche de plat unique du mois daoût trente-cinq, pour la première fois, et plus tard encore quelquefois, pulvérisé des manifestations brunâtres à laide dun tambour qui, pour être rouge et blanc, nen était pas pour autant polonais?

Jai fait tout cela, vous devez bien ladmettre. Suis-je, moi, le pensionnaire dun établissement psychiatrique, un résistant pour si peu? À cette question je dois répondre non et je vous prie, vous qui nêtes pas internés, de ne voir en moi rien dautre quun homme un peu à part qui, pour des raisons privées, esthétiques de surcroît, prenant à cœur aussi les doctrines de son maître Bebra, rejetait la couleur et la coupe des uniformes, la cadence et la force de la musique en usage sur les tribunes, et qui pour cette raison ramassait un peu de protestation sur un tambour denfant.

En ce temps-là, on pouvait encore se faire entendre des gens, sur et devant des tribunes, avec un misérable tambour en fer peint, et je dois avouer que je poussais mon truquage, de même que le vitricide à distance, jusquà la perfection. Je ne tambourinais pas seulement contre les réunions brunes. Oscar était sous la tribune des rouges et des noirs, des scouts et des chemises vert épinard des PX, des Témoins de Jéhovah et de la Ligue Barberousse, des Végétariens et des Jeunes Polonais du Mouvement Ozone. Ils pouvaient bien chanter, sonner, prier ou promulguer ce quils voulaient: mon tambour avait le dernier mot.

Donc mon œuvre était de destruction. Et ce dont je ne venais pas à bout avec mon tambour, je le tuais par ma voix. Ainsi, parallèlement aux entreprises lancées en plein jour contre la symétrie des tribunes, je débutai dans lactivité nocturne: pendant lhiver trente-six-trente-sept je jouai le tentateur.

Les premières instructions dans lart de tenter mes contemporains me furent données par ma grand-mère Koljaiczek qui, au cours de ce rude hiver, ouvrit un stand sur le marché hebdomadaire de Langfuhr. Cest-à-dire quassise à croupetons dans ses quatre jupes derrière un banc du marché, elle offrait dune voix plaintive «les œufs frais, le beurre jaune dor et les oisons, pas trop gras pas trop maigres!» pour les jours de fête.

Chaque mardi était jour de marché. Elle venait par le tacot de Viereck, ôtait juste avant Langfuhr les pantoufles de feutre quelle avait mises pour le voyage, enfilait ses pieds dans dinformes galoches; elle saccrochait aux coudes les anses de ses deux paniers et gagnait lemplacement marqué au nom de Koljaiczek, Bissau. En ce temps-là, que les œufs étaient bon marché! On en avait une douzaine un quart pour un florin, et le beurre kachoube coûtait moins cher que la margarine. Ma grand-mère était à croupetons entre deux poissonnières qui criaient «À qui mon maquereau?» et «Dmandez lcabillaud!». La gelée faisait du beurre une pierre, tenait les œufs frais, affûtait les écailles de poisson en lames de rasoir extra-fines et donnait travail et salaire à un homme qui sappelait Schwerdtfeger, était borgne, chauffait des briques sur un brasero à charbon de bois et les livrait, emballées de papier journal, aux bonnes femmes du marché.

Ma grand-mère, dheure en heure, avec ponctualité, se faisait mettre par Schwerdtfeger une brique chaude sous ses quatre jupes. Schwerdtfeger opérait avec une pelle plate en fer. Il glissait sous les tissus à peine soulevés un petit paquet fumant; un geste pour vider la pelle, une poussée pour recharger et la pelle de fer de Schwerdtfeger ressortait de sous les jupes de ma grand-mère avec une brique presque refroidie.

Comme jai envié ces briques, accumulateurs de chaleur et de radiations, dans leur papier journal! Encore aujourdhui je souhaiterais demeurer comme une de ces briques sous les jupes de ma grand-mère, sans cesse échangé contre moi-même. Vous demanderez: Que cherche Oscar sous les jupes de sa grand-mère? Veut-il imiter son grand-père Koljaiczek et abuser de la vieille femme? Cherche-t-il loubli, le pays natal, le nirvana final?

Oscar répond: cétait lAfrique que je cherchais sous les jupes, ou du moins Naples, quil faut comme chacun sait avoir vu. Là se rencontraient les fleuves, était la ligne de partage des eaux; là soufflaient des vents particuliers, là aussi ce pouvait être le calme plat; là bruissait la pluie, mais on y était au sec; là des navires lançaient leurs amarres ou levaient lancre; là Oscar était assis, à côté de lui le Bon Dieu, qui a toujours bien aimé avoir chaud; là le Diable astiquait sa longue-vue, là des angelots jouaient à colin-maillard; sous les jupes de ma grand-mère, cétait un éternel été, même quand Noël allumait ses bougies, même quand je cherchais des œufs de Pâques ou célébrais la Toussaint. Nulle part je ne pouvais plus paisiblement régler ma vie sur le calendrier que sous les jupes de ma grand-mère.

Mais elle ne me laissait pas loger chez elle sur le marché hebdomadaire ni autrement. Jétais assis à côté delle sur la petite caisse; son bras me fournissait un succédané de chaleur; je regardais les briques aller et venir et me laissais enseigner par ma grand-mère le truc de la tentation. Elle jetait le vieux porte-monnaie de Vincent Bronski au bout dune ficelle sur la neige tassée du trottoir, à ce point souillé par les marchands de sable épandeurs que seuls ma grand-mère et moi voyions la ficelle.

Des ménagères allaient et venaient, ne voulaient rien acheter bien que tout fût à vil prix. Elles lauraient voulu pour rien ou avec un petit quelque chose en plus, car une dame se penchait vers le porte-monnaie de rebut de Vincent Bronski, elle avait déjà les doigts sur le cuir. Alors ma grand-mère ramenait la ligne avec la chère madame un peu embarrassée au bout, attirait vers sa caisse le poisson bien habillé et restait tout à fait aimable: «Eh ben, ma ptite dame, un peu de beurre sil vous plaît, bien jaune, ou bien des œufs, la douzaine un quart pour un florin?»

De cette façon Anna Koljaiczek vendait ses produits naturels. Mais je comprenais la magie de la tentation. Pas de cette tentation qui attirait les galopins dans la cave avec Susi Kater, pour y jouer au médecin et au malade. Cela ne me tentait pas, je lévitais. Depuis que les mômes de notre immeuble, Axel Mischke et Nuchi Eyke en donneurs de sérum, Susi Kater en doctoresse, avaient fait de moi leur patient, que javais dû avaler leurs médicaments qui nétaient pas aussi sableux que la soupe à la brique pilée, mais avaient un arrière-goût de mauvais poisson, ma tentation restait littéralement incorporelle et tenait les partenaires à distance.

Longtemps après la tombée de la nuit, une heure ou deux après la fermeture des boutiques, je filais entre les doigts de maman et de Matzerath. Je membusquais dans la nuit dhiver. Dans de silencieuses rues presque désertes, caché dans les niches abritées du vent que formaient les entrées de maisons, jobservais les devantures den face: comestibles fins, merceries, tous les magasins qui offraient à la vue des chaussures, des robes, des bijoux, bref toutes choses faciles à saisir, désirables. Tous les étalages nétaient pas éclairés. Je préférais même les magasins qui offraient leurs denrées loin des becs de gaz, dans une demi-obscurité, parce que la lumière attire tout le monde, jusquaux gens les plus communs, tandis que la demi-obscurité au contraire induit à sattarder les êtres seuls.

Peu mimportaient les gens qui tout en flânant jetaient un regard vers des devantures criardes, sur les étiquettes plutôt que sur la marchandise, les gens qui sassurent dans le reflet des vitres que leur chapeau nest pas de travers. Les clients que jattendais par froid sec, dans lair calme, derrière une tourmente de neige à gros flocons, au milieu dune épaisse neige tombant en silence, ou bien sous une lune, ces clients-là sarrêtaient devant les étalages comme sur un commandement, ne cherchaient pas longtemps dans les rayons, mais fixaient leur regard au bout dun instant seulement, ou tout de suite, sur un seul des objets exposés.

Mon plan était dun chasseur. Il y fallait de la patience, du sang-froid, un coup dœil libre et sûr. Quand toutes ces conditions étaient réunies, alors seulement, cétait à ma voix dabattre le gibier sans effusion de sang et sans douleur, dinduire, mais à quoi?

Au larcin: car, de mon cri le plus inaudible, je découpais dans les vitrines, juste à la hauteur des étalages du bas et, si possible, en face de la pièce désirée, des évidements circulaires. Je poussais dune ultime élévation de voix le panneau découpé à lintérieur, si bien quun tintement vite étouffé, qui cependant ne ressemblait pas à celui du verre brisé, se faisait entendre pas jusquà moi. Oscar était trop loin. Mais cette jeune femme au col en peau de lapin sur le manteau dhiver sûrement retourné une fois déjà, quand elle entendait le crac de la découpure circulaire, sursautait jusquau col, voulait sen aller à travers la neige, mais restait. Peut-être parce quil neigeait, aussi parce que tout est permis quand la neige tombe, même si elle ne tombe pas tellement épais. Pourtant elle regardait autour delle et suspectait les flocons; comme si derrière les flocons il ny avait pas dautres flocons! Elle regardait encore autour delle que déjà sa main droite sortait du manchon garni aussi en peau de lapin. Et ne regardait plus autour delle, mais plongeait la main dans la lucarne ronde, repoussait dabord de côté le verre cassé qui avait basculé sur lobjet convoité, tirait dabord un des escarpins noirs mats, puis le gauche, sans abîmer les talons, sans se blesser la main aux arêtes vives. Les chaussures disparaissaient à gauche et à droite dans les poches du manteau. Un instant, le temps de cinq flocons, Oscar voyait un joli profil sans intérêt, se disait: Voici une modiste des grands magasins Sternfeld, sortie par hasard. Puis elle se fondait dans la neige tombante, redevenait encore une fois distincte sous la lumière jaune du prochain bec de gaz et, une fois sortie du cône lumineux jeune mariée ou modiste émancipée, disparaissait.

Mon travail accompli et attendre, guetter, ne pas jouer du tambour (impossible!) et finalement pousser la note et dégeler un verre glacial, cétait un rude travail, il ne me restait plus, comme la voleuse, mais sans butin, quà rentrer à la maison, le cœur à la fois allumé et refroidi.

Je ne réussissais pas toujours, comme dans le cas type décrit ci-dessus, à pousser lart de la séduction jusquà un succès aussi probant. Mon ambition visait à rendre voleurs un couple damoureux. Ou bien les deux ne voulaient pas, ou bien il tendait déjà la main, mais elle la lui tirait en arrière; ou bien elle était assez hardie, et il se mettait à genoux et limplorait jusquà ce quelle obéît et désormais le méprisât. Une fois, un soir de précipitations neigeuses, devant un magasin de parfumerie, je séduisis un couple damoureux qui faisait particulièrement jeune. Il jouait les héros et vola de leau de Cologne. Elle se lamentait et déclarait vouloir renoncer à toutes les odeurs suaves. Mais lui voulait du parfum et imposa sa volonté, du moins jusquau plus proche bec de gaz. Mais arrivée là, de façon étonnamment démonstrative, comme si elle voulait me vexer, la jeune personne lembrassa en se dressant sur la pointe des pieds, jusquà ce quil reprît ses traces à lenvers et restituât leau de Cologne à la devanture.

Je connus semblable disgrâce maintes fois avec des messieurs dun certain âge dont jattendais plus que nen promettait leur pas ferme dans la nuit. Ils sarrêtaient dévotement devant un magasin de cigares, leurs pensées folâtraient à La Havane, au Brésil ou aux îles Brissago. Mais quand ma voix exécutait son découpage sur mesure, faisait enfin se rabattre le hublot sur une caissette de «Sagesse noire», un canif se refermait brusquement dans ces messieurs. Alors ils faisaient demi-tour, traversaient la rue en ramant de leur canne, passaient en flèche devant mon entrée de maison, devant moi sans me remarquer et permettaient à Oscar de sourire en voyant leurs visages de vieux messieurs, égarés et comme secoués par le diable. Mais audit sourire se mêlait une once de souci, car ces messieurs, des vétérans du cigare pour la plupart, avaient des sueurs froides et chaudes, ce qui les exposait, surtout par changement de temps, au danger dun refroidissement.

Cet hiver-là, les sociétés dassurances ont dû payer des indemnités considérables aux boutiques de notre faubourg qui en général étaient assurées contre le vol. Bien que je ne permisse jamais des vols massifs, car je limitais intentionnellement mes découpages à une mesure telle quun ou deux objets seulement pussent être détournés des étalages, les affaires qualifiées effractions saccumulèrent cependant au point que la police criminelle ne connut plus de repos. Ce qui nempêcha pas la presse de la qualifier de police incapable. De novembre trente-six à mars trente-sept, quand le colonel Koc forma un gouvernement de front national à Varsovie, on dénombra soixante-quatre tentatives et vingt-huit effractions du même genre. Certes, les fonctionnaires de la police criminelle purent reprendre leur proie à une partie de ces vieilles dames, saute-ruisseau, bonniches et instituteurs en retraite dont aucun nétait voleur par passion. Ou bien il venait à ces voleurs à létalage amateurs, dès le lendemain, après que lobjet de leurs désirs leur eut coûté une nuit dinsomnie, lidée daller à la police et de dire: «Ah! je vous demande pardon. Ça ne se reproduira plus. Tout à coup, il y avait un trou dans la vitre et, quand je me fus à moitié remis de ma frayeur et que la vitrine ouverte était déjà trois pâtés de maisons derrière moi, il me fallut remarquer que je logeais, de façon illégale, dans la poche gauche de mon manteau une paire de superbes gants dhomme, certainement chers, sinon hors de prix, en cuir fin.»

Comme la police ne croit pas aux miracles, tous ceux qui se faisaient prendre en flagrant délit, tous ceux qui se présentaient spontanément à la police devaient tirer des peines de prison entre quatre semaines et deux mois.

De temps à autre, jétais moi-même aux arrêts, car maman soupçonnait naturellement, bien quen toute prudence elle ne se lavouât pas ni à la police, que ma voix vitricide était pour quelque chose dans ce jeu délictueux.

Vis-à-vis de Matzerath qui voulait se donner une allure marquée dhonorabilité, je me refusais à toute déclaration et me retranchais avec une adresse toujours croissante derrière mon tambour et la permanente grandeur de lenfant demeuré. Après ce genre dinterrogatoires, maman sécriait: «Cest la faute du lilliputien qui a baisé Oscar au front. Je savais bien ce que ça voulait dire, car auparavant Oscar nétait pas du tout comme ça.»

Jadmets que M. Bebra ait exercé sur moi une légère et durable influence. Même les arrêts de rigueur ne pouvaient mempêcher dobtenir un congé non autorisé certes dune heure qui me permettait de faire à une mercerie le trou circulaire de sinistre mémoire et de rendre un jeune homme plein despérances, lequel trouvait du charme à létalage, possesseur dune cravate en vraie soie dun rouge vineux.

Si vous me demandez: Était-ce le Mal qui commandait à Oscar de majorer, par un accès à la mesure de la main, la tentation déjà forte qui rayonne dune vitrine bien astiquée? Je dois répondre: Cétait le Mal. Dabord, du seul fait que jétais caché dans de sombres entrées dimmeubles. Car une entrée dimmeuble, comme on doit le savoir, est la cachette préférée du Mal. Ensuite, sans vouloir minimiser le côté malfaisant de mes tentations, je dois, aujourdhui que je nen ai plus loccasion et nen éprouve plus le goût, me dire à moi-même ainsi quà mon infirmier Bruno: Oscar, non seulement tu as comblé les vœux petits et moyens de tous ces promeneurs hivernaux paisiblement braqués sur les objets de leur désir, mais tu as aidé aussi à se connaître eux-mêmes les gens qui passent devant les étalages. Mainte dame dune sobre et véritable élégance, maint brave oncle, mainte demoiselle âgée tenue au frais par la religion nauraient jamais connu leur nature si ta voix ne les avait pas induits au vol, si elle navait pas de surcroît métamorphosé des citoyens qui, auparavant, voyaient dans le moindre petit pickpocket maladroit une condamnable et dangereuse crapule.

Je lépiai soir après soir; à trois reprises il me refusa de voler, puis il mordit à lhameçon et devint un voleur à jamais ignoré de la police. Qui? Le Dr Erwin Scholtis, voyons, procureur et accusateur public redouté de la cour dassises, devenu un juriste éminent, indulgent, presque humain dans ses sentences, parce quil moffrit, à moi le demi-dieu des voleurs, un sacrifice en volant un blaireau en authentique poil de blaireau.

En janvier trente-sept je fis, longuement et transi, le pied de grue en face dune joaillerie qui, en dépit de sa situation tranquille dans une avenue de faubourg régulièrement plantée dérables, avait une bonne réputation et un nom. Devant la vitrine aux bijoux et aux montres, maint gibier se montra que jaurais tiré sur-le-champ et sans scrupules devant dautres étalages, devant des chapeaux taupés, des bas, des bouteilles de liqueurs.

Cela tient aux bijoux: on devient exigeant, lent à réagir, on sadapte aux fluctuations de chances infimes, on ne mesure plus le temps en minutes, mais en années de perles; on part du principe que la perle survit au cou, que le poignet maigrit, non le bracelet, quon a trouvé dans des sépultures des bagues que le doigt navait pu égaler en durée; bref, on déclare lun des lèche-vitrines trop parvenu, trop mesquin lautre, pour le ceindre de bijoux.

La devanture du joaillier Bansemer nétait pas surchargée. Quelques montres de choix, qualité suisse, un assortiment dalliances sur un velours bleu clair et, au milieu, peut-être six ou sept pièces hors classe: un serpent trois fois recourbé dor multicolore dont la tête finement ciselée était ornée dune topaze, de deux brillants et de deux saphirs en guise dyeux, ce qui lui donnait toute sa valeur. Je naime pas le velours noir, mais ce fond convenait au serpent du joaillier Bansemer; de même le velours gris qui distillait un calme pétillant sous des argenteries furieusement simples, frappantes par leurs formes harmonieuses. Une bague portait enchâssée une gemme si jolie quelle eût fait pâlir, cela se voyait, les mains de femmes également jolies, quelle serait devenue elle-même toujours plus jolie et aurait atteint à ce degré dimmortalité auquel accèdent les seuls bijoux. Des chaînettes quon naurait pas mises à son cou sans en être puni, des chaînes à lair las, et enfin, sur un coussin de velours blanc reproduisant schématiquement la forme dune encolure, un collier du genre le plus léger. Fine la structure, une œuvre de fée le sertissage, une trame ajourée. Quelle araignée pouvait avoir sécrété cet or, pour prendre à son réseau six petits rubis et un plus grand? Et où était laraignée? Elle guettait quoi? Sûrement pas dautres rubis; plutôt quelquun, une personne à qui les rubis pris au filet sembleraient luire comme du sang moulé, captivant le regard, en dautres termes: à qui devais-je donner ce collier pour mon plaisir et celui de laraignée fileuse dor?

Le dix-huit janvier trente-sept, sur une neige durcie qui crissait sous les pas, par une nuit qui sentait encore la neige, sentait la neige autant quon puisse le souhaiter si on veut tout abandonner à la neige, je vis Jan Bronski traverser la rue à droite en amont de mon poste de guet, passer devant le magasin de joaillerie sans lever les yeux, puis ralentir ou plutôt faire halte comme sur un commandement; il se tourna, ou bien il fut tourné et voilà Jan devant la vitrine entre les érables chargés de blanc où courait le silence.

Joli, toujours un peu souffrant, soumis dans sa profession, ambitieux en amour, à la fois bête et transi de beauté, Jan Bronski, Jan qui vivait de la chair de maman, qui, comme je le crois et hésite à le croire encore aujourdhui, mengendra au nom de Matzerath, Jan était là dans son élégant pardessus dhiver taillé comme par un tailleur de Varsovie. Il devenait un monument de lui-même; pétrifié, symbolique, il mapparut devant la vitre, comme Perceval qui était debout dans la neige et voyait du sang dans la neige, le regard fixé sur les rubis du collier dor.

Jaurais pu le retenir dun appel, dun battement de mon tambour. En effet, javais sur moi mon tambour. Je le sentais sous le manteau. Je naurais eu quà défaire un bouton et il aurait surgi dans lair glacial. Mes mains étaient aux poches de mon manteau, et javais les baguettes prêtes. Saint Hubert le chasseur ne tira pas non plus quand il eut le cerf tout particulier dans sa ligne de tir. Saül devint Paul. Attila fit demi-tour quand le pape Léon leva le doigt qui portait lanneau. Moi, je tirai, ne devins pas autre, restai chasseur, restai Oscar, visai au but, ne me déboutonnai pas, nexposai pas le tambour à lair glacial, ne croisai pas les baguettes sur la tôle dune blancheur hivernale, ne fis pas de la nuit de janvier une nuit à tambours, mais je criai sans bruit, criai comme crie peut-être une étoile, ou un poisson tout au fond de leau. Je criai dabord au froid quune neige fraîche pouvait enfin tomber, puis je lançai mon cri dans le verre séparant deux mondes; dans le vierge, mystique et beau verre à vitrine mis entre Jan Bronski et le collier de rubis, mon cri fraya une entrée à la taille du gant de Jan, laquelle métait connue, fit basculer le verre comme une trappe pareille à la porte du Ciel et à celle de lEnfer: et Jan ne frémit pas. Sa main gantée de peau fine émergea de la poche du manteau et entra dans le Ciel, le gant quitta lEnfer, ôta du Ciel ou de lEnfer un collier dont les rubis auraient convenu à tous les anges, même déchus et son geste plein de rubis et dor retrouva sa poche. Il était toujours là, debout devant la vitrine, bien que ce fût périlleux, bien quil ny eût plus de rubis saignants pour imposer à son regard ou à celui de Perceval une immuable direction.

Ô Père, Fils et Saint-Esprit! Quelque chose devait arriver en esprit, rien ne devait arriver à Jan, le père. Oscar, le fils, déboutonna son manteau, happa les baguettes et appela sur la tôle: papa, papa! Et Jan Bronski pivota lentement, beaucoup trop lentement il traversa la rue et me trouva, moi Oscar, dans lentrée de limmeuble.

Bel instant quand Jan, qui me regardait toujours sans expression, mais dans un état proche du dégel, se mit à neiger. Une main, pas celle du gant qui avait touché les rubis, me fut tendue et me conduisit, en silence mais sans embarras, à la maison où maman sinquiétait de moi. Matzerath, à sa façon, avec laccent de la sévérité, mais sans se prendre très au sérieux, menaça de parler à la police. Jan ne donna pas dexplication, ne resta guère, ne voulut pas jouer au skat auquel Matzerath linvitait en mettant sur la table des bouteilles de bière. Quand il partit, il caressa Oscar, et ce dernier ne sut pas sil lui demandait un silence complice ou son amitié.

Peu après, Jan Bronski donna le collier à maman. Elle la porté seulement pour quelques heures, quand Matzerath était absent; elle savait sûrement lorigine de cette parure, elle la portait pour elle toute seule ou pour Jan Bronski, peut-être aussi pour moi.

Peu après la guerre, je lai échangée au marché noir, à Düsseldorf, contre quinze cartouches de cigarettes américaines Lucky Strike et une serviette de cuir.

Faut pas sétonner

Aujourdhui, dans mon lit de la maison de santé, je regrette cette force impétueuse dont je disposais jadis, qui dégelait à travers le froid et la nuit des fleurs de givre, ouvrait les vitrines et prenait le voleur par la main. Comme jaimerais, par exemple, dévitrer le judas situé au tiers supérieur de la porte de ma chambre, afin que Bruno, mon infirmier, puisse mobserver plus directement.

Comme je souffrais, lannée qui précéda mon internement dans cette clinique, de limpuissance de ma voix! Quand sur la rue nocturne je décuplais le cri, escomptant le succès, et cependant navais aucun succès, il pouvait arriver que, moi qui ai la violence en horreur, je prisse un caillou pour viser une fenêtre de cuisine dans un faubourg misérable de Düsseldorf. Je donnais ce spectacle surtout à Vittlar, le décorateur. Quand, après minuit, je le reconnaissais, à demi masqué en haut par un rideau, à ses chaussettes de laine rouge et verte derrière la glace dun magasin de mode masculine de la Königsallee, ou dune parfumerie proche de lancienne salle de concert, jaurais bien aimé tuer la glace pour cet homme qui est mon apôtre ou pourrait lêtre, parce que je ne sais toujours pas si je dois lappeler Judas ou Jean.

Vittlar est noble et se prénomme Gottfried. Quand, après avoir honteusement échoué dans ma tentative vocale, jattirais son attention en tambourinant discrètement à la glace intacte, quand il sortait dans la rue pour un petit quart dheure, causait avec moi et débinait ses trucs de décorateur, je devais lappeler Gottfried, parce que ma voix ne produisait plus ce prodige qui maurait permis de le nommer Jean ou Judas.

Le chant exécuté devant la joaillerie, lequel avait fait de Jan Bronski un voleur et de ma mère la détentrice dun collier de rubis, devait mettre un terme provisoire à mes vocalises devant les étalages désirables. Maman devint pieuse. Pourquoi? La fréquentation de Jan Bronski, le collier volé, la douce fatigue dune vie féminine adultère la rendirent pieuse et assoiffée de sacrements. Comme il est aisé dorganiser le péché! Le jeudi on se rencontrait en ville, on laissait le petit Oscar chez Markus, on prenait quelque exercice et on trouvait le plus souvent quelque satisfaction dans la ruelle des Menuisiers, on se réconfortait ensuite au café Weizke en y prenant moka et gâteaux, on allait chercher le gamin chez le Juif, on se laissait charger par lui de quelques compliments et dun petit paquet de soie à coudre donné presque pour rien, on trouvait le tramway 5, on goûtait avec un sourire et la tête ailleurs le parcours porte dOliva-avenue Hindenburg. On apercevait à peine cette prairie de Mai, à côté de la halle des Sports, où Matzerath passait les dimanches matin, on saccommodait du virage autour de la halle des Sports comme cette bâtisse pouvait être laide, quand on avait une belle aventure juste derrière soi, encore un virage à gauche et, derrière les arbres poussiéreux, cétait le Conradinum avec ses lycéens à casquettes rouges. Çaurait été joli si le petit Oscar avait porté aussi une seyante casquette rouge marquée dun C; il aurait eu douze ans et demi, il serait en quatrième, il attaquerait le latin; il se comporterait comme un vrai studieux petit élève du Conradinum, un peu insolent et difficile.

Derrière le passage inférieur du chemin de fer, direction colonie du Reich et école Hélène-Lang, les pensées de Mme Agnès Matzerath se perdaient; elle oubliait le Conradinum, les possibilités abolies de son fils Oscar. Encore un virage à gauche, devant léglise du Christ au clocher bulbeux, et on descendait de la voiture place Max-Halbe, devant les cafés Kaiser. On jetait encore un coup dœil à la devanture du concurrent et on remontait péniblement le Labesweg comme un chemin de croix: la mauvaise humeur commençante, lenfant anormal que lon conduit par la main, la mauvaise conscience et lenvie de recommencer. Restée sur la faim et écœurée, pétrie daversion et daffection bonasse pour Matzerath, maman avec moi, mon tambour neuf et le petit paquet de soie à coudre à demi donné pour rien remontait lourdement le Labesweg vers la boutique, les flocons davoine, le pétrole à côté du tonnelet de harengs, la levure du Dr Oetker, les malagas, les corinthes, les amandes et les épices à pudding, Persil reste Persil, Urbin les fromages, Maggi la soupe et Knorr les potages, la chicorée Kathreiner et le café Haag décaféiné, Vitello et Palmine margarines, Kühne le roi des vinaigres et la macédoine des quatre fruits. Maman me ramenait à ces deux attrape-mouches emmiellés ténorisant sur deux notes différentes, suspendus au-dessus de notre comptoir et quil fallait changer tous les deux jours en été; tandis que maman chaque samedi, lâme pareillement emmiellée hiver comme été, se prenait à des péchés bourdonnant en haut et en bas de la gamme, allait à léglise du Sacré-Cœur et se confessait au doyen Wiehnke.

De même que maman le jeudi memmenait en ville et me rendait pour ainsi dire complice, elle me conduisait le samedi, par le portail, sur les fraîches dalles catholiques, non sans me bourrer dabord le tambour sous le pull-over ou le petit manteau; car sans tambour il ny avait rien à tirer de moi et, sans ma tôle sur le ventre, je naurais jamais fait le signe de croix catholique, front, poitrine et épaules, je naurais jamais fléchi le genou comme pour enfiler des souliers et ne serais jamais resté tranquille sur le bois des bancs déglise, à laisser lentement sécher leau bénite sur la racine de mon nez.

Je me rappelle léglise du Sacré-Cœur depuis mon baptême: il y avait eu des difficultés à propos du prénom païen, mais on sen tint fermement à Oscar, et Jan, en sa qualité de parrain, le confirma de vive voix sous le portail. Puis le doyen Wiehnke me souffla par trois fois au visage, cela devait chasser le Satan qui était en moi; puis on fit le signe de croix, on imposa les mains, saupoudra de sel et fit encore un effort contre Satan. Dans léglise, halte à nouveau devant la chapelle baptismale elle-même. Je me tins tranquille pendant quon me présentait le Credo et le Notre-Père. Puis le doyen Wiehnke jugea bon de dire encore une fois Vade retro Satanas et il crut car jétais de longue date au courant ouvrir mes sens en touchant le nez et les oreilles dOscar. Puis il voulut en être sûr et lentendre dire à haute voix; il demanda: «Renonces-tu à Satan? À toutes ses œuvres? À toutes ses pompes?» Avant que je pusse secouer la tête car je ne pensais à rien moins quà renoncer, Jan dit trois fois pour mon compte: «Je renonce.»

Sans que cela mait brouillé avec Satan, le doyen Wiehnke moignit à la poitrine et entre les épaules. Devant les fonts baptismaux encore un coup de Credo, puis pour finir à trois reprises leau, le saint chrême sur la peau du crâne, une robe blanche pour y faire des taches, le cierge pour journées sombres, le bonsoir. Matzerath paya, et lorsque Jan me porta devant le portail où le taxi attendait par un temps clair à nuageux, je demandai à Satan qui était en moi: «Tout sest bien passé?»

Satan sauta sur un pied et souffla: «As-tu vu les fenêtres de léglise, Oscar? Tout en verre, tout en verre!»

Léglise du Sacré-Cœur-de-Jésus fut construite au temps de la fondation de Danzig; cest pourquoi, quant au style, elle marquait néo-gothique. Comme on avait employé une brique qui noircit facilement et que le cuivre habillant la flèche avait promptement viré au vert-de-gris traditionnel, les différences entre les églises de brique du gothique ancien et le néo-gothique en brique nétaient visibles quà un œil connaisseur et minutieux. La confession avait lieu de la même façon dans les églises anciennes ou modernes. Exactement comme le doyen Wiehnke, des centaines dautres doyens, le samedi après la fermeture des bureaux et des commerces, assis dans le confessionnal, présentaient une oreille poilue de sacerdote à un grillage luisant, noirâtre, et les fidèles tentaient, à travers les mailles de métal, denfiler dans loreille sacerdotale le cordon de leurs péchés où salignait, perle par perle, une parure de deux sous.

Tandis que maman, par le canal auditif du doyen Wiehnke, communiquait aux instances suprêmes de lÉglise qui seule procure le salut, en suivant le manuel, ce quelle avait fait et omis de faire, ce qui était arrivé en pensées, en paroles et en actions, je quittais, car je navais rien à confesser, le bois déglise que je trouvais trop poli et me mettais debout sur les dalles.

Jadmets que le dallage des églises catholiques, que lodeur dune église catholique, que le catholicisme tout entier aujourdhui encore, je ne sais comment, eh bien, me retient comme une fille rousse, bien que je souhaite reteindre les cheveux roux, et que le catholicisme minspire des blasphèmes qui révèlent toujours à nouveau que je suis baptisé catholique, pour la frime peut-être, mais irrévocablement. Souvent, lors dactivités archibanales, comme de me laver les dents, voire aux cabinets, je me surprends à ratiociner sur la messe, comme ceci: dans la Sainte Messe, leffusion du sang du Christ est renouvelée, afin quil coule pour ta purification; cest le calice de son sang, le vin devient vraiment et véridiquement, chaque fois quil est répandu, le sang du Christ, le vrai sang du Christ y est; par la contemplation du sang du Christ, lâme est aspergée du sang du Christ; le sang précieux, lavé par le sang, le sang coule dans lEucharistie; le corporal taché de sang; la voix du sang du Christ pénètre tous les deux, le sang du Christ répand une odeur agréable à la face de lÉternel.

Vous devez accorder que jai conservé un certain accent catholique. Jadis, je ne pouvais attendre le tramway sans penser en même temps à la Vierge Marie. Je la nommais pleine de grâce, bienheureuse, bénie, Vierge des vierges, Mère de miséricorde, Toi Bienheureuse, Toi digne de toute vénération, Toi qui as enfanté Celui, douce Mère, Mère virginale, glorieuse Vierge, laisse-moi goûter les délices du nom de Jésus que tu as nourri dans ton sein; il est véritablement digne et juste, convenable et salutaire, bénie, bénie…

Ce petit mot «béni» temporairement, avant toute chose, quand maman et moi allions chaque samedi à léglise du Sacré-Cœur, mavait à ce point confit et intoxiqué que je remerciais Satan davoir survécu au baptême et de me fournir un contrepoison qui me permettait de marcher en blasphémateur, mais bien droit, sur les dalles du Sacré-Cœur.

Jésus, dont le nom avait désigné léglise, se montrait dans les sacrements, en plusieurs exemplaires pittoresques dans les petits tableaux multicolores du chemin de croix, mais il était aussi figuré par trois fois plastiquement et cependant en couleurs, dans diverses positions.

Il y avait celui de plâtre peint. Avec ses cheveux longs, il était debout en longue robe bleu de Prusse sur un socle doré et portait des sandales. Il ouvrait son vêtement sur la poitrine et montrait au milieu du thorax, par défi à toute loi naturelle, un cœur rouge tomate, glorifié du nimbe, à lhémorragie stylisée, afin que léglise pût être dénommée daprès cet organe.

À la première inspection de ce Jésus à cœur ouvert je dus constater avec quelle minutieuse perfection le Sauveur ressemblait à mon parrain, oncle et père présumé Jan Bronski. Ces yeux bleus de mystique, naïvement sûrs deux-mêmes! Cette bouche florissante en cul de poule, toujours prête au baiser! Cette virile douleur soulignant le sourcil! Des joues pleines, bien irriguées, qui voulaient être châtiées. Tous deux avaient cette tête à gifles qui induit les femmes aux caresses, et aussi ces mains femelles, lasses, qui, soignées et rebelles au travail, exhibaient leurs stigmates comme les chefs-dœuvre dun joaillier travaillant pour des cours princières. Jétais tracassé par ces yeux à la Bronski, tracés au pinceau dans le visage de Jésus, et dont lincompréhension me semblait paternelle. Navais-je pas le même regard bleu qui ne pouvait quenthousiasmer, mais non convaincre?

Oscar séloigna de Jésus pour gagner la nef de droite, vola de la première station du chemin de croix, où Jésus prend la croix, à la septième station, où il tombe pour la deuxième fois, jusquau maître-autel au-dessus duquel était accroché le Jésus suivant, également en ronde bosse. Celui-là cependant tenait les yeux clos par lassitude, ou bien afin de mieux pouvoir se concentrer. Lhomme avait de ces muscles! Cet athlète au modelé de décathlonien me fit oublier aussitôt Bronski-Sacré-Cœur; chaque fois que maman se confessait au révérend Wiehnke, je me recueillais dévotement et observais le gymnaste devant le maître-autel. Croyez-moi: je priais! Mon doux moniteur, lui disais-je, sportif de tous les sportifs, vainqueur à la suspension en croix avec adjuvant de clous réglementaires. Et il navait pas un tressaillement! La lampe perpétuelle tressaillait, mais lui gagnait dans cette discipline avec le maximum de points. Les chronomètres faisaient tic tac. On prenait le temps. Déjà, dans la sacristie, les doigts un peu sales des enfants de chœur astiquaient la médaille dor quil avait méritée. Mais Jésus ne pratiquait pas son sport par goût des récompenses. La foi me venait. Je magenouillais comme je pouvais, faisais le signe de croix sur mon tambour et tentais détablir une relation entre des mots comme béni et sept-douleurs et Jesse Owens et Rudolf Harbig, avec lOlympiade berlinoise de lannée précédente; je ny arrivais pas toujours, parce que Jésus navait pas été fair play avec les marchands du Temple. Ainsi je le disqualifiais et tournais la tête à gauche, nouant de nouveaux espoirs; je voyais là-bas la troisième figuration plastique du céleste gymnase quabritait léglise du Sacré-Cœur.

«Laisse-moi prier quand je taurai vu trois fois», bredouillais-je alors. Mes semelles retrouvaient les dalles, jutilisais le motif en damier pour gagner lautel latéral gauche et me disais à chaque pas: il te regarde, les saints te regardent, Pierre qui fut crucifié tête en bas, André qui le fut sur une croix oblique, doù lexpression croix de Saint-André. De plus, il y a une croix grecque à côté de la croix latine ou croix de la Passion. Sont figurées sur des livres, des images ou des étoffes: des croix recroisées, des croix étayées et des croix graduées. Je voyais croisées en relief des croix pattues, des croix ancrées et des croix tréflées. Belle est la croix désirée, la croix de Malte, interdite la croix gammée, la croix de De Gaulle, la croix de Lorraine; on nomme dans les tempêtes la croix de Saint-Antoine: crossing the T. À une chaînette la croix-pendentif, pas belle la croix des larrons, pontificale la croix du pape, et cette croix russe est appelée aussi croix de Lazare. Et puis il y a la Croix-Rouge. Bleu sans alcool, cest la croix bleue. La croix jaune est toxique, les croiseurs se coulent, la croisade me convertit, les araignées porte-croix sentre-dévorent, je te croise aux croisements; expérience cruciale, mots croisés, bien le bonsoir. Je me détournais, laissais derrière moi la croix, et je tournais ainsi le dos au gymnaste sur la croix, au risque de recevoir son pied dans la croix des reins, parce que je mapprochais de la Vierge Marie qui tenait lEnfant Jésus sur sa cuisse droite.

Oscar était devant lautel latéral gauche de la nef gauche. Marie avait lexpression de visage que devait avoir eue la mère dOscar, petite vendeuse, à dix-sept ans, dans le quartier de Troyl, quand elle navait pas de sous pour aller au cinéma et que, par compensation, elle simbibait à regarder les affiches de films où apparaissait Asta Nielsen.

Elle ne se consacrait pas à Jésus, mais considérait lautre jeune garçon placé contre son genou droit lequel, pour éviter des erreurs, jappelle tout de suite Jean-Baptiste. Les deux garçons avaient ma taille. Si lon mavait demandé de la précision, jaurais attribué à Jésus deux centimètres de plus, bien que daprès les textes il fût plus jeune que le baptiseur. Le sculpteur sétait amusé à représenter le Sauveur nu et rose. Jean portait, parce que plus tard il alla dans le désert, une toison frisée couleur chocolat qui cachait la moitié de sa poitrine, son ventre et son petit arrosoir.

Oscar à coup sûr aurait mieux aimé sattarder devant le maître-autel ou bien, sans autre obligation, à côté du confessionnal plutôt quà proximité de ces deux jeunes garçons aux visages blasés et qui lui ressemblaient terriblement. Naturellement ils avaient ses yeux bleus et ses cheveux châtains. Il naurait plus manqué que le coiffeur-sculpteur ait donné à tous deux la coupe en brosse dOscar en supprimant leurs stupides boucles en tire-bouchon.

Je ne veux pas mattarder trop longtemps sur le jeune Baptiste qui, de son index gauche, montrait lEnfant Jésus comme sil allait se mettre à compter «un, deux, trois, nous irons au bois…». Sans me commettre dans des jeux de comptines, jappelle Jésus par son nom et constate: uniovulaire! Il aurait pu être mon frère jumeau. Il avait ma morphologie, mon petit arrosoir quà lépoque jutilisais seulement comme petit arrosoir. Il dardait sur le monde le bleu cobalt de ses yeux Bronski mes yeux à moi! et reproduisait, ce que je trouvais surtout déplacé, le style de mes gestes.

Mon portrait levait les deux bras, fermait les poings de telle sorte quon aurait pu tranquillement y enfiler quelque chose, par exemple mes baguettes de tambour; et si le sculpteur avait fait ça et lui avait en outre moulé en plâtre sur ses cuisses roses mon tambour rouge et blanc, çaurait été moi, le plus réussi des Oscar, qui étais assis sur les genoux de la Vierge et rassemblais les ouailles au son de mon tambour. Il y a des choses en ce monde si saintes quelles soient quon ne peut laisser en létat.

Trois marches, véhicule dun tapis, menaient à la Vierge drapée dargent vert, à la toison chocolat de Jean et à lEnfant Jésus couleur de jambon cuit. Il y avait là un autel de Marie avec des cierges leucémiques et des fleurs à tous les prix. La Vierge verte, le Jean brun et le Jésus rose portaient collées sur locciput des auréoles grandes comme des assiettes. De lor en feuilles valorisait les assiettes.

Sil ny avait pas eu les marches devant lautel, je ny serais jamais monté. Marches, becs-de-cane et vitrines séduisaient Oscar en ce temps-là et, même aujourdhui où son lit dhôpital devrait lui suffire, ils ne le laissent pas indifférent. Il se laissa séduire dune marche à lautre et resta cependant sur le même tapis. Quand il fit le tour du petit autel de Marie, les trois personnages furent tout près et permirent à lextrémité de ses phalanges, par mépris comme par respect, de les tapoter. Le drapé de la Vierge se continuait en méandres jusquà la pointe de ses pieds posés sur le banc de nuages. Le tibia discrètement indiqué de la Vierge laissait deviner que le sculpteur avait dabord mis en place la chair afin de linonder après coup de son drapé. Quand Oscar tripota en détail le petit arrosoir de lEnfant Jésus, lequel par erreur nétait pas circoncis, quil le caressa et appuya discrètement dessus comme sil voulait le remuer, il éprouva dans son propre petit arrosoir une sensation partiellement agréable, partiellement étourdissante par sa nouveauté; du coup, il laissa tranquille celui de Jésus, à charge de revanche.

Circoncis ou non, je le laissai en létat, pris sous mon pull-over le tambour, lôtai de mon cou et le passai, en prenant garde de ne pas casser lauréole, à celui de Jésus. Vu ma taille, cela me coûta bien du mal. Je dus escalader la sculpture afin, juché sur le banc de nuages qui remplaçait le socle, de promouvoir Jésus au rang dinstrumentiste.

Oscar ne fit pas cela lors de sa première visite à léglise depuis son baptême, en lan trente-six, mais pendant la semaine sainte de la même année. Sa mère, pendant tout lhiver, avait peiné à racheter à confesse sa liaison avec Jan Bronski. Oscar trouva ainsi assez de temps et de samedis pour imaginer son plan, le condamner, le justifier et enfin, rejetant tous plans antérieurs, lexécuter avec une simplicité rectiligne et laide du chemin de croix le lundi de la semaine sainte.

Comme maman réclamait le sacrement de confession avant le coup de feu commercial de Pâques, le lundi saint elle me prit par la main, memmena par le Labesweg, le coin du Marché Neuf, Elsenstrasse, rue Sainte-Marie, devant chez le boucher Wolgemuth, parc Kleinhammer, me fit tourner à gauche par le passage sous la voie ferrée où sans arrêt gouttait un écœurant suintement jaunâtre, gagner léglise du Sacré-Cœur, entrer en face du talus du chemin de fer.

Nous arrivions tard. Il ny avait plus que deux vieilles dames et un jeune homme à complexes qui attendaient devant le confessionnal. Tandis que maman pratiquait son examen de conscience elle feuilletait le manuel comme un registre commercial, en mouillant son pouce, comme si elle était en train de truquer une déclaration fiscale je glissai hors du banc de chêne et, échappant aux regards du Sacré-Cœur et du gymnaste Jésus, je me rendis à lautel latéral gauche.

Il fallait aller vite; je my pris sans Introït. Trois marches: Introibo ad altare Dei. Le Dieu qui réjouit ma jeunesse. Ôter le tambour de mon cou, étirer le Kyrie sur le banc de nuages, ne pas sattarder sur larrosoir mais, juste avant le Gloria, passer linstrument sur lépaule de Jésus attention à lauréole, vite en bas du banc de nuages, indulgence, rémission et pardon; oui mais, avant, placer les baguettes dans les mains adéquates de Jésus; une, deux, trois marches à descendre, jélève mes regards vers les cieux, encore un bout de tapis, enfin les dalles et un prie-Dieu pour Oscar, les genoux sur le capitonnage et ses mains de tambourineur jointes devant le visage Gloria in excelsis Deo, et de surveiller, dun regard rasant les mains, Jésus et son tambour dans lattente du miracle: jouera-t-il, ou bien ne sait-il pas, ou bien na-t-il pas le droit? Jouera, ou bien cest pas un vrai Jésus. Cest Oscar le vrai Jésus plutôt que celui-là, si celui-là ne joue pas du tambour.

Quand on a envie dun miracle, il faut savoir attendre! Eh bien jattendis, dabord patiemment, pas assez patiemment peut-être; car plus je me répétais le texte «Tous les regards tattendent, ô Seigneur» et, comme lexigeaient les circonstances, mobilisais en place dyeux mes oreilles, et plus Oscar sur son prie-Dieu était déçu. Certes il donnait au Seigneur toutes ses chances, fermait les yeux afin que ce dernier, ne se sentant pas observé, se résolût à préluder, peut-être non sans quelque maladresse; mais finalement, après le troisième Credo, après le Père créateur, visible et invisible, et le Fils né du Père, vrai de vrai, engendré, non créé, un avec lui, par lui, pour nous et pour notre salut il est descendu, a accepté par, pour, est devenu, fut même pour, a souffert sous, enseveli, ressuscité selon, monté au ciel, est assis à la du, restera, et sur les morts, sans fin, je crois en, sera en même temps, a parlé par, crois en lÉglise une, catholique, sainte, etc.

Non, je lai encore dans les narines, le catholicisme. Il ne saurait plus, ou à peine, être question de foi. Même lodeur, je ny tenais pas, jaurais voulu autre chose: je voulais entendre mon tambour, Jésus devait men jouer un air, un petit miracle mezzo forte! Pas besoin de tourner au grondement orageux pour faire accourir le vicaire Rasczela et, traînant péniblement sa graisse vers le miracle, le révérend Wiehnke; pas besoin denvoyer un procès-verbal à lévêché dOliva puis, avec visa épiscopal, à Rome. Non, je navais pas dambition, Oscar ne voulait pas être béatifié. Il voulait un petit miracle à usage privé, histoire dentendre et de voir, histoire détablir une fois pour toutes si Oscar devait jouer du tambour pour ou contre, histoire de rendre bruyamment manifeste qui des jumeaux uniovulaires aux yeux bleus pourrait à lavenir se nommer Jésus.

Jétais assis, jattendais. Entre-temps maman avait dû entrer dans le confessionnal et probablement dépasser le sixième commandement, me dis-je plein de sollicitude. Le vieil homme qui toujours va clopinant par les églises clopinait devant le maître-autel; il passa devant lautel latéral gauche, salua la Vierge aux petits garçons, vit peut-être le tambour, mais ne comprit pas. Il continua de traîner ses savates et de vieillir.

Le temps passait, je crois, et Jésus ne jouait pas du tambour. Jentendis des voix venant du chœur. Ça y est, pensai-je inquiet, on va jouer de lorgue. Ils sont fichus, en répétant pour Pâques, de recouvrir avec leur boucan le premier fla introductif, imperceptible, de lEnfant Jésus.

Pas dorgue. Jésus ne joua pas du tambour. Aucun miracle neut lieu. Je me levai du coussin, fis craquer mes genoux, et traînai, écœuré et grognon, le long du tapis, grimpai les marches à contrecœur, omis toutes les prières que je savais, montai sur le nuage de plâtre, fis ce faisant tomber des fleurs dans les prix moyens et voulus reprendre mon tambour à ce nudiste idiot.

Je le dis aujourdhui et le répéterai toujours: cétait une faute de vouloir linstruire. Quelle idée me prit de lui ôter dabord les baguettes, de lui laisser linstrument, de lui montrer dabord doucement, puis comme un instituteur impatient, comment on se sert des baguettes, puis de lui remettre en main les baguettes afin quil pût prouver, le faux Jésus, quOscar lui avait enseigné quelque chose!

Avant que jaie pu, sans égard pour lauréole, ôter au plus opiniâtre des élèves baguettes et instrument, le révérend Wiehnke était derrière moi ma batterie avait mesuré léglise en haut et en large, le vicaire Rasczela était derrière moi, maman derrière moi, le vieil homme derrière moi, et le vicaire mempoigna, et le révérend mallongea une taloche, et maman se mit à pleurer, et le révérend me dit quelque chose à voix basse, et le vicaire fléchit le genou et remonta, ôta les baguettes à Jésus, fléchit à nouveau le genou en tenant les baguettes, et remonta jusquau tambour, ôta le tambour à Jésus, plia lauréole, lui heurta le petit arrosoir, cassa un morceau de nuage et dégringola les marches, génuflexion, génuflexion bis, en sens inverse, ne voulut pas me donner le tambour, ce qui me mit de plus méchante humeur que je nétais, me contraignit à donner des coups de pied au révérend, à couvrir de honte ma mère, laquelle avait honte en plus de ce que jeusse rué, mordu, égratigné; et je marrachai au révérend, au vicaire, au vieil homme et à maman; je fus aussitôt devant le maître-autel, sentis Satan sautiller en moi et lentendis comme lors de mon baptême: «Oscar, susurrait Satan, regarde alentour, partout des fenêtres, tout en verre, tout en verre!»

Et, par-dessus le gymnaste en croix qui navait pas un tressaillement, je dédiai mon chant à trois hautes fenêtres de labside qui, sur fond bleu, représentaient en rouge, jaune et vert les douze apôtres. Sans viser ni Marc ni Matthieu. Ce fut le pigeon qui était au-dessus deux, faisait les pieds au mur et célébrait la Pentecôte, ce fut le Saint-Esprit que jajustai; je me mis à vibrer, mon diamant se battait contre loiseau et fut-ce de mon fait? fut-ce par lintervention du gymnaste qui, parce quil navait pas un tressaillement, était contre? Fut-ce là le miracle que nul ne comprit? Ils me virent trembler et silencieusement lancer le fluide vers labside, prirent cela, sauf maman, pour une prière, tandis que moi je voulais de la casse; mais Oscar eut un raté, son temps navait pas encore sonné. Je me laissai choir sur les dalles et versai des pleurs amers parce que Jésus avait manqué son coup, Oscar le sien, que le révérend et Rasczela me comprenaient à lenvers, rêvaient tout haut de repentir. Seule maman fut à la hauteur. Elle comprit mes larmes, bien quelle dût se réjouir quil ny eût pas eu de casse de vitres.

Alors maman me prit sur le bras, demanda au vicaire restitution du tambour et des baguettes, promit au révérend de réparer les dégâts, reçut de surcroît labsolution, car javais interrompu la confession; Oscar aussi reçut quelques bribes de bénédiction, mais ça métait bien égal.

Tandis que maman mexportait du Sacré-Cœur, je comptais sur mes doigts: aujourdhui est lundi, demain le mardi de la semaine sainte, mercredi, jeudi saint, et vendredi saint enlevez-le: il ne sait pas même jouer du tambour, ne maccorde pas de casser les vitres, il me ressemble mais il est en toc, il doit descendre au sépulcre; tandis que moi je continue, continue à jouer, jouer du tambour; mais je nexprimerai plus le désir dun miracle.

Menu de vendredi saint

Ambigus, ce serait le mot pour qualifier mes sentiments entre le lundi saint et le vendredi saint. Dune part, javais une dent contre cet Enfant Jésus de plâtre qui ne voulait pas jouer du tambour; dautre part, je reconnaissais que de la sorte je gardais lexclusivité du tambour. Si dun côté ma voix avait fait long feu contre les vitraux, Oscar dun autre côté conservait, à la vue du verre intact et multicolore, ce reste de foi catholique où il devait encore puiser nombre de blasphèmes désespérés.

Autre motif dintérieure discorde: jétais bien parvenu dune part, en revenant de léglise du Sacré-Cœur, à tuer à titre dessai une fenêtre de mansarde, mais dautre part le succès de ma voix dans le domaine profane me rappelait sans arrêt mes échecs dans le secteur sacré. Discorde, dis-je. Cette fracture demeura, fut rebelle à toute guérison et bée aujourdhui encore où je ne suis acclimaté ni dans le sacré ni dans le profane, mais au lieu de cela un peu à lécart dans un établissement psychiatrique.

Maman paya les dégâts commis à lautel latéral gauche. À Pâques on fit de bonnes affaires, bien que, selon le vœu de Matzerath qui, ma foi, était protestant, on dût fermer le vendredi saint. Maman qui, dailleurs, imposait toujours sa volonté cédait chaque fois sur les vendredis saints, fermait la boutique mais exigeait en compensation, le jour de la Fête-Dieu, le droit de fermer pour motifs catholiques le magasin de produits coloniaux, de remplacer à létalage les paquets de Persil et les cafés Haag factices par une Sainte Vierge en couleurs éclairée électriquement, et de prendre part à la procession dOliva.

Il y avait un couvercle de carton sur une face duquel on pouvait lire: Fermé pour cause de vendredi saint. Lautre face du carton disait: Fermé pour cause de Fête-Dieu. En ce vendredi saint qui suivit le lundi saint privé de tambour et de voix, Matzerath accrocha à la devanture le carton «fermé pour cause de vendredi saint», et nous partîmes tout de suite après le petit déjeuner par le tramway de Brösen. Pour nous en tenir à ce mot: le Labesweg était discordant. Les protestants allaient au temple, les catholiques astiquaient les carreaux et battaient dans les arrière-cours tout ce qui ressemblait à un tapis, avec tant de vigueur et une résonance si vaste quon aurait cru des aides-bourreaux bibliques clouant simultanément, dans toutes les cours des immeubles locatifs, un multiple Sauveur sur de multiples croix.

Nous autres, nous laissâmes derrière nous ce battage passionnel, prîmes place dans le tramway 9 en observant la formation traditionnelle: maman, Matzerath, Jan Bronski et moi, passâmes par le chemin de Brösen, près de laérodrome et de lancien et du nouveau terrain de manœuvre, attendîmes sur la contre-voie proche du cimetière de Saspe la voiture montante qui venait de Neufahrwasser-Brösen. Maman prit le prétexte de cet arrêt pour émettre en souriant des considérations lasses; le petit cimetière inutilisé où des pierres tombales du siècle dernier séjournaient obliques et moussues sous des pins rabougris était, dit-elle, joli, romantique et enchanteur.

«Cest là que je voudrais être un jour, sil était encore en service», rêvait maman. Mais Matzerath trouvait le sol trop sablonneux, vitupéra la foison de chardons bleus et de folle avoine. Jan Bronski fit observer que le bruit de laérodrome et laiguillage des tramways pouvaient troubler la paix de ce lieu dailleurs idyllique.

La voiture montante fit son esquive, le wattman sonna deux fois et nous partîmes, laissant à larrière Saspe et son cimetière, en direction de Brösen, une station balnéaire qui en cette saison, vers la fin davril, avait lair tout à fait borgne et miteux. Baraques de rafraîchissements fermées de planches clouées, casino aveugle, passerelle sans drapeaux; dans létablissement de bains salignaient deux cent cinquante cabines vides. Au tableau de la météo, encore lisibles, les traces de craie de lannée précédente: air, vingt; eau: dix-sept; vent: nord-est; prévisions: clair à nuageux.

Dabord nous voulûmes aller à pied à Glettkau puis, sans nous être concertés, nous prîmes le chemin opposé, le chemin du môle. La Baltique paresseuse et large léchait le sable de la plage. Jusquà la passe, entre le phare blanc et le môle avec son sémaphore, personne ne bougeait. Une pluie de la veille avait imprimé au sable son motif ultra-régulier quil était plaisant de détruire en y marquant ses pieds nus. Matzerath faisait sauter sur leau verdâtre des éclats de brique gros comme des pièces dun florin, doucement polis; il y mettait de lambition. Jan Bronski, moins adroit, entre deux essais de lancer cherchait de lambre; il en trouva quelques éclats et un morceau gros comme un noyau de cerise quil donna à maman, laquelle comme moi courait nu-pieds, se retournait sans cesse et samourachait de ses propres traces. Le soleil luisait prudemment. Le temps était frais, lair calme, limpide; on pouvait reconnaître à lhorizon la bande qui signalait la presquîle de Hela, deux trois panaches de fumée et, grandissant par saccades sur lhorizon, les superstructures dun navire de commerce.

Lun après lautre, à des intervalles divers, nous atteignîmes les premiers blocs bruts de granit à la racine large du môle. Maman et moi remîmes bas et souliers. Elle maida à renouer mes lacets tandis que déjà, sur la crête inégale du môle, Matzerath et Jan sautillaient de pierre en pierre en direction du large. De roides barbes de varech poussaient en désordre dans les jointures du soubassement. Oscar aurait voulu se peigner. Mais maman le prit par la main, et nous suivîmes les hommes qui devant nous samusaient comme des gamins. À chaque pas mon tambour me battait le genou; même en pareil endroit je ne voulais pas me le laisser ôter. Maman portait un manteau de printemps bleu clair à parements framboise. Les blocs de granit donnaient du tintouin à ses hauts talons. Jétais, comme chaque dimanche et jour férié, en vareuse de matelot à boutons dorés frappés dune ancre. Un vieux ruban tiré de la collection de souvenirs de Gretchen Scheffler, marqué «SMS Seydlitz», ceignait mon béret marin et aurait flotté au vent sil avait soufflé. Matzerath déboutonna son paletot brun; Jan, à quatre épingles comme toujours, en ulster à col de velours luisant.

Et de caracoler jusquau sémaphore au bout du môle. Sous le sémaphore était assis un homme dun certain âge en casquette de docker et veste matelassée. À côté de lui gisait un sac à pommes de terre qui, avec des soubresauts, narrêtait pas de bouger. Lhomme, probablement un indigène de Neufahrwasser ou de Brösen, tenait le bout dune corde à linge. Embarrassée dalgues, la corde disparaissait dans leau saumâtre de la Mottlau, encore non décantée à son embouchure et qui, sans lauxiliaire de la mer, clapotait contre les pierres du môle.

Nous voulûmes savoir pourquoi lhomme sous sa casquette de docker pêchait avec une vulgaire corde à linge et visiblement sans flotteur. Maman le questionna sur un ton de taquinerie amicale et lappela son oncle. Loncle ricana, montra des chicots de dents brunis par le tabac et, sans autre explication, cracha un long jus grumeleux qui pirouetta dans lair avant de sabattre dans le bouillon entre les bosses inférieures du granit, laquées de goudron et de mazout. Arrivée là, cette excrétion sy balança jusquà ce que vînt une mouette qui, esquivant dun vol adroit les pierres, lemporta, entraînant dans son sillage dautres mouettes criardes.

Nous allions repartir, car il faisait frais sur le môle et le soleil ny pouvait rien, quand lhomme à la casquette de docker se mit à ramener la corde brassée par brassée. Maman voulait quand même sen aller. Mais il ny eut pas moyen de faire bouger Matzerath. Même Jan qui dhabitude ne refusait rien à maman ne voulut pas la soutenir cette fois-ci. Oscar se moquait de rester ou de partir. Mais, comme nous restions, je regardai. Tandis que le docker, par brasses régulières, ôtant à chaque fois les algues, ramassait la corde entre ses jambes, je massurai que le navire de commerce qui, une brève demi-heure plus tôt, élevait à peine ses superstructures au-dessus de lhorizon, maintenant, très bas sur leau, changeait de cap et marchait vers le port. Sil est si bas, ce doit être un suédois avec du minerai, jaugea Oscar.

Je cessai de regarder le suédois quand le docker se redressa non sans cérémonie. «Là donc, on va ben voir ce quy a.» Il dit cela à Matzerath qui ne comprit rien et cependant acquiesça. Répétant sans arrêt: «On va ben voir» et «ben voir un peu», le docker continua de haler la corde, mais avec un effort accru, il descendit les pierres au-devant de la corde et tendit la main maman ne se détourna pas assez tôt dun geste large vers léchancrure gargouillante du granit, chercha, saisit quelque chose, raffermit sa prise, tira et réclamant à grands cris place libre balança à la volée, au milieu de nous, quelque chose de lourd qui ruisselait, un paquet de vie jaillissante: une tête de cheval, une tête de cheval fraîche, comme authentique, la tête dun cheval noir, une tête de moreau à crinière noire donc qui hier encore, avant-hier encore pouvait avoir henni; car la tête nétait pas pourrie, ne sentait rien, tout au plus leau de la Mottlau; mais tout sur le môle sentait cela.

Déjà lhomme à la casquette de docker à présent il lavait rejetée sur la nuque se tenait jambes écartées au-dessus du morceau de carcan, hors duquel surgissaient furieusement de petites anguilles vert clair. Lhomme avait de la peine à les attraper; car des anguilles, sur des pierres lisses et par-dessus le marché humides, se meuvent vite et adroitement. En même temps, aussitôt, les mouettes et les cris de mouettes furent sur nous. Elles plongeaient, se mettaient à trois ou quatre pour attraper une anguille petite ou moyenne; elles ne se laissaient pas chasser; le môle était à elles. Pourtant le docker réussit, en tapant à tour de bras et en plongeant les mains parmi les mouettes, à mettre deux douzaines peut-être de petites anguilles dans le sac que Matzerath, serviable comme il sen donnait volontiers lair, lui tenait. De la sorte il ne put voir maman pâlir à la façon dun fromage blanc et, tout de suite après, appuyer la tête sur lépaule de Jan et sur le col de velours.

Mais une fois les anguilles petites et moyennes dans le sac, le docker, de qui la casquette était tombée par terre au cours de ce travail, commença à extraire du cadavre des anguilles plus grosses, de couleur sombre. Alors maman dut sasseoir, Jan voulut lui détourner la tête, mais elle ne se laissa pas faire et continua furieusement de darder un regard globuleux de vache sur lautopsie grouillante à laquelle procédait le docker.

«Voyons voir», haletait-il par intervalles. «Eh ben on va regarder.» En saidant de sa botte dégoutier, il entrebâilla la bouche du cheval et fourra un gourdin entre les mâchoires de telle sorte quune impression se forma: toute la denture jaune de la bête éclatait de rire. Et quand le docker maintenant on voyait que par le haut il était chauve et ovoïde plongea les deux mains dans le gosier et en tira dun seul coup deux anguilles, grosses au moins comme le bras et aussi longues, maman aussi en eut la gueule ouverte: elle rejeta tout son déjeuner, albumine grumeleuse et jaune dœuf qui sétirait en fils parmi des flocons de pain blanc baignés de café au lait, sur les pierres du môle. Elle était encore agitée de spasmes, mais plus rien ne venait; elle navait pas tellement mangé au petit déjeuner, parce quelle avait du poids en trop et voulait absolument maigrir. Elle essayait pour ce motif toutes sortes de régimes quelle suivait rarement elle mangeait en cachette et il ny avait quune chose à laquelle elle se tînt: la gymnastique du mardi à lOrganisation féminine, bien que Jan et même Matzerath la prissent à la rigolade quand, avec son sac de sport, elle allait chez ses rombières grotesques, travaillait, en satin bleu, aux massues et cependant ne maigrissait pas.

Cette fois-là, maman avait au plus craché une demi-livre sur les pierres et elle eut beau se forcer elle ne parvint pas à perdre davantage. Ce qui venait encore nétait que mucosités verdâtres mais les mouettes vinrent aussi. Elles étaient déjà sur place quand elle se mit à vomir; elles viraient plus bas, se laissaient tomber avec un «flac!» gras, se battaient pour le déjeuner de maman; elles navaient pas peur de prendre du poids. Il ny avait pas moyen de les chasser qui laurait pu? tandis que Jan Bronski en avait peur et tenait ses mains sur ses beaux yeux bleus.

Elles nobéissaient pas plus à Oscar, qui engageait son tambour contre elles et de ses baguettes battait à fond le vernis blanc pour offusquer cette blancheur. Mais rien à faire: les mouettes, au mieux, nen étaient que plus blanches. Quant à Matzerath, il ne se souciait pas de maman le moins du monde. Il riait et singeait le docker, jouait le monsieur qui na pas de nerfs. Quand le docker eut presque terminé et quen guise daccord final il tira de loreille du cheval une forte anguille avec quoi il fit dégouliner toute la semoule blanche de lencéphale, Matzerath eut aussitôt le papier mâché au visage; mais il ne cessa pas de bluffer dautant, acheta au docker pour un prix dérisoire deux anguilles moyennes et deux grosses et encore essaya de revenir à la charge pour obtenir un rabais.

Jeus de la considération pour Jan Bronski. On aurait cru quil allait pleurer; pourtant il aida maman à se remettre debout, dun bras il lui prit la taille par-derrière, il lui passa lautre bras devant et il lemmena. Coup dœil amusant, car maman clopinait sur ses fines chaussures à talons hauts, de pierre en pierre en direction de la plage, fléchissait à chaque pas et cependant ne se rompait pas les chevilles.

Oscar resta près de Matzerath et du docker parce que celui-ci, après avoir remis sa casquette, nous montrait et nous expliquait pourquoi le sac était à demi rempli de gros sel. Il y avait du sel dans le sac pour y faire crever les anguilles à la course, pour que le sel leur tire le mucus de la peau et des intérieurs. Car les anguilles, quand elles sont dans le sel, narrêtent pas de courir, et elles courent jusquà ce quelles soient mortes et quelles aient laissé dans le sel tout leur mucus. On les traite comme ça quand après on veut les fumer. Bien sûr, cest interdit par la police et par la Société protectrice des animaux, mais faut bien quand même faire courir les anguilles. Sinon comment les purger, sans sel, de leur mucus? Ensuite, on frotte soigneusement les anguilles mortes avec de la tourbe sèche et on les suspend, pour les fumer, dans un tonneau sur un feu de bois de hêtre.

Matzerath trouva juste quon fît courir les anguilles dans le sel. Elles vont bien dans la tête du cheval, dit-il. Et dans des cadavres humains, dit le docker. Cest surtout après la bataille navale du Jütland que les anguilles ont été bien grasses. Et il y a quelques jours un médecin de la maison de santé ma parlé dune femme mariée qui avait voulu prendre son pied avec une anguille vivante. Mais languille était bien accrochée, il a fallu mettre la femme en clinique et, par la suite, elle na plus pu avoir denfants.

Or le docker ficela le sac où étaient les anguilles dans le sel et le jeta, tout agité quil était, par-dessus son épaule. Il se mit autour du cou la corde à linge quil avait halée tout à lheure et sen alla sur ses bottes, tandis quen même temps le cargo entrait dans la passe, en direction de Neufahrwasser. Le vapeur jaugeait environ dix-huit cents tonnes et nétait pas suédois, mais finlandais, pas chargé de minerai, mais de bois. Le docker au sac connaissait probablement quelques personnes à bord, car il faisait des signaux à la patache rouillée et criait quelque chose. Les gens du finlandais répondirent aux signaux et crièrent aussi. Mais pourquoi Matzerath faisait-il des signaux et braillait-il des âneries comme «Ohé du bateau!»? Cela me demeura inexplicable. Rhénan de naissance, il nentendait absolument rien à la marine, et il ne connaissait pas un seul Finlandais. Mais cétait chez lui un conditionnement de faire toujours des signaux quand dautres en faisaient, de toujours crier, de rire et dapplaudir quand dautres criaient, riaient ou applaudissaient. Cest pourquoi aussi il est entré relativement tôt dans le Parti, quand ce nétait pas encore nécessaire, que ça ne rapportait rien et ne faisait que laccaparer les dimanches matin.

Oscar suivit lentement Matzerath, lhomme de Neufahrwasser et le finlandais chargé à couler. De temps à autre je me retournais, car le docker avait laissé la tête de cheval sous le sémaphore. Mais on ne la voyait plus, les mouettes lavaient recouverte. Rien quun trou blanc, tout léger, sur la mer vert bouteille; un nuage frais lavé capable à tout moment de sélever en lair, drapant de cris une tête de cheval qui ne hennissait pas mais criait.

Quand jen eus assez, je méloignai en courant des mouettes et de Matzerath; en sautant, je battais du poing mon instrument, dépassai le docker qui maintenant fumait une courte pipe et rejoignis Jan Bronski et maman à lentrée du môle. Jan tenait maman comme jai dit plus haut, mais il laissait une main disparaître sous le revers du manteau. Ça, et aussi que maman avait une main dans une poche de la culotte de Jan, Matzerath ne pouvait le voir; il était encore loin derrière nous, occupé à emballer ses quatre anguilles, que le docker avait assommées avec une pierre, dans un papier journal ramassé entre les blocs du môle.

Quand Matzerath nous rattrapa, il godillait avec son paquet danguilles et dit: «Il en voulait un cinquante. Mais je lui ai donné un florin et basta.»

Maman avait meilleure mine; elle avait aussi ses deux mains à leur place et dit: «Ne va pas te figurer que je mangerai de languille. Du poisson, je nen mangerai plus, et des anguilles encore moins.»

Matzerath rit: «Ça va, ça va, mon enfant. Tu savais bien à quoi on prend les anguilles et ça ne tempêchait pas den manger toujours et même des fraîches. On verra bien quand votre serviteur les aura cuisinées de première avec tout le tralala et un peu de verdure.»

Jan Bronski, après avoir en temps opportun ôté sa main du manteau de maman, ne dit rien. Je jouai du tambour, pour éviter quon nen revînt à languille, jusquà ce que nous fussions dans Brösen. À larrêt du tramway et dans la baladeuse, jempêchai les trois adultes de parler. Les anguilles se tenaient relativement tranquilles. À Saspe, pas darrêt, parce que la rame descendante était déjà là. Peu après laérodrome, Matzerath, en dépit de mon tambour, se mit à décrire la faim énorme quil avait. Maman ne réagit pas et son regard demeura distrait jusquau moment où Jan lui offrit une de ses «Regatta». Lorsquil lui donna du feu et quelle plaça entre ses lèvres le bout doré, elle sourit à Matzerath parce quelle savait quil naimait pas la voir fumer en public.

Nous descendîmes place Max-Halbe et maman prit quand même le bras de Matzerath et non le bras de Jan comme je my serais attendu. Jan marchait à côté de moi et finissait de fumer la cigarette de maman.

Dans le Labesweg, les ménagères catholiques continuaient à battre leurs tapis. Tandis que Matzerath ouvrait le logement, je vis dans lescalier Mme Kater qui habitait au quatrième étage, à côté du trompettiste Meyn. Au creux de ses deux aisselles flambaient ses poils blonds, noués et emperlés de sueur. Le tapis pendait en rouleau par-devant et par-derrière. Elle aurait pu aussi bien porter sur lépaule un homme ivre; mais son homme à elle était décédé. Quand elle passa, véhiculant sa viande dans une jupe de taffetas noir luisant, je fus atteint par son relent ammoniaque, concombre, carbure, elle devait être dans le sang.

Peu de temps après jentendis dans la cour ce battage de tapis monotone qui me refoula dans lappartement. Il sattacha à mes pas. Je ny échappai quen me blottissant dans larmoire de notre chambre à coucher, parce que les manteaux dhiver qui y étaient pendus interceptaient le pire volume de ces bruits davant Pâques.

Pourtant ce ne fut pas Mme Kater qui, en battant son tapis, me fit chercher refuge dans cette boîte. Maman, Jan et Matzerath navaient pas ôté leurs manteaux que déjà débutait la querelle du menu de vendredi saint. On en resta aux anguilles; je dus encore une fois faire les frais de la dispute avec ma célèbre chute dans lescalier de la cave: «Cest ta faute, non cest la tienne, je fais maintenant la matelote danguilles, ne fais pas la sucrée, fais ce que tu voudras, il y a suffisamment de conserves dans la cave, remonte des chanterelles, mais ferme la trappe quil ne se passe rien, tu lentends ce vieux chameau, il y a des anguilles, basta, avec du lait, de la moutarde, du persil et des pommes vapeur et une feuille de laurier et un clou de girofle, non, laisse tomber, Alfred, si elle ne veut pas, ten occupe pas, jai pourtant pas acheté les anguilles pour rien, bien vidées et lavées, non non, on verra bien quand elles seront sur la table, on verra bien qui quen mange et qui quen mange pas.»

Matzerath claqua la porte de la salle de séjour et disparut dans la cuisine. Nous lentendîmes manipuler des casseroles avec un bruit significatif. Il tua les anguilles de deux coups de couteau en croix derrière la tête, et maman, qui avait une imagination par trop vive, dut sasseoir sur le divan, promptement imitée par Jan Bronski; et déjà ils se tenaient les mains et se parlaient à voix basse en kachoube.

Quand les trois adultes se furent ainsi répartis dans le logement, je nétais pas encore dans larmoire, mais dans la salle de séjour. Il y avait une chaise denfant près du poêle de brique émaillée. Jy étais assis, jambes ballantes, me laissais regarder fixement par Jan et sentais de façon précise que jétais importun au couple, bien que tous deux ne pussent se faire grand-chose parce que Matzerath, invisible derrière la cloison, les menaçait cependant clairement de ses anguilles à moitié mortes quil brandissait comme un fouet. Aussi échangèrent-ils leurs mains, ils pressèrent et tirèrent vingt doigts, firent craquer les jointures et, par ces bruits, me donnèrent mon reste. Ça ne suffisait donc pas dentendre la femme Kater battre son tapis dans la cour? Est-ce que ça ne traversait pas tous les murs, cela ne se rapprochait-il pas, bien que cela naugmentât pas en intensité sonore?

Oscar se laissa glisser à bas de sa chaise, saccroupit un instant à côté du poêle de brique afin de rendre sa sortie moins remarquée, puis, exclusivement occupé de son tambour, glissa jusquau seuil et dans la chambre à coucher.

Pour éviter tout bruit, je laissai entrouverte la porte de la chambre et constatai avec satisfaction que personne ne me rappelait. Je me demandai encore si Oscar devait se mettre sous le lit ou dans larmoire. Je préférai larmoire, parce que sous le lit jaurais gâté mon costume marin bleu marine si salissant. Je pouvais juste attraper la clé de larmoire, je la tournai une fois, écartai les vantaux à miroirs et fis à laide de mes baguettes glisser de côté les cintres alignés chargés de manteaux et de vêtements dhiver. Pour atteindre et déplacer les lourds tissus, je dus me mettre debout sur mon tambour. En fin de compte, le dégagement obtenu au milieu de larmoire nétait pas grand certes, mais suffisamment spacieux pour quOscar, sil y grimpait, pût sasseoir. Je réussis même, non sans effort, à ramener sur moi les portes à miroirs et à les bloquer du côté mobile à laide dun châle que je trouvai en bas de larmoire; de sorte quune fente large dun doigt permettait à la rigueur de voir au-dehors et assurait une certaine ventilation. Je mis le tambour sur mes genoux, mais sans jouer, même en sourdine, et me laissai, inerte, envahir et baigner par les émanations des manteaux dhiver.

Comme toujours quand je me concentrais et vivais selon mes capacités, je me transportai dans le cabinet du Dr Hollatz, Brunshöferweg, et goûtai cette partie de la visite qui, chaque mercredi, mintéressait. Ainsi nétait-ce pas lenquête toujours plus minutieuse du médecin qui occupait le centre de mes pensées, mais plutôt sœur Inge, son assistante. Elle avait licence de me déshabiller et rhabiller; elle seule avait le privilège de me mesurer, peser, tester; bref, toutes les expériences que le Dr Hollatz entreprenait sur moi, sœur Inge les exécutait correctement, mais avec un certain froncement de sourcils, et énonçait chaque fois, non sans sarcasme, des insuccès que Hollatz appelait succès partiels. Je voyais rarement sœur Inge en face. Le blanc proprement amidonné de son costume dinfirmière, lappareil sans pesanteur quelle portait comme coiffe, une broche simple ornée de la Croix-Rouge étaient autant de reposoirs pour mon regard et mon cœur, parfois haletant, de tambour. Quelle chance dobserver les drapés toujours nouveaux de son vêtement professionnel! Avait-elle un corps sous le tissu? Son visage toujours vieillissant et ses mains osseuses en dépit de tous les soins laissaient pressentir que sœur Inge était cependant une femme. Des odeurs, en tout cas, qui eussent exprimé une consistance corporelle semblable à celle que montrait maman quand Jan ou même Matzerath la dénudaient en ma présence, ces senteurs nétaient pas produites par sœur Inge. Elle sentait le savon et les médicaments fatigants. Il arrivait souvent que je cédais au sommeil tandis quelle auscultait mon corps petit que lon croyait malade: sommeil léger, né du drapé détoffes blanches, sommeil enveloppé de carbol, sommeil sans rêve; sauf peut-être que, grosso modo, sa broche sélargissait en je ne sais quoi: mer de drapeaux, couchant sur les Alpes, champ de coquelicots prêt à la révolte; contre qui, je le sais: contre des Peaux-Rouges, des cerises, des saignements de nez, contre les crêtes des coqs, les globules rouges du sang. La broche se recueillait jusquà ce que le rouge ayant accaparé la vue servît darrière-plan à une passion qui, aujourdhui comme à cette époque, me paraît certes naturelle mais qui pourtant ne saurait être dénommée, parce que le petit mot de rouge ne dit pas grand-chose, et le saignement de nez ny fait rien et létoffe à drapeaux change de couleur; et si pourtant je dis seulement rouge, rouge ne veut, tourne lenvers de son manteau: noir, voici la sorcière, noir; terreur jaune, illusion bleue, bleu je ny crois pas, bleu ne ment pas, ne tourne pas au vert; vert le cercueil où je broute, vert me couvre, vert je suis, au blanc je tourne; je reçois le sacrement du noir, noir meffraie en jaune, jaune me trompe en bleu, bleu je ny crois pas vert, vert sépanouit en rouge, rouge était la broche de sœur Inge, une croix rouge elle portait, soyons précis, au col lavable de son costume dinfirmière. Mais je men tenais rarement à cette représentation la plus unicolore de toutes, et il en fut de même dans larmoire à habits. Un vacarme chatoyant, venu de la salle de séjour, battait les portes de mon armoire, ce qui méveilla du demi-sommeil consacré à sœur Inge. À jeun et la langue épaisse, jétais assis, le tambour sur les genoux, entre des manteaux dhiver à motifs variés. Je flairais luniforme du Parti de Matzerath, javais à côté de moi ceinturon, bandoulière de cuir à mousquetons; je ne trouvais plus trace du drapé blanc propre aux tenues dinfirmière: la laine tombait, le peigné pendait, le whipcord froissait la flanelle; au-dessus de moi, quatre ans de chapeaux à la mode; à mes pieds des souliers, souliers décolletés, guêtres de cuir cirées, talons armés et non armés. Un pinceau de lumière tombant du haut suggérait tout; Oscar regrettait davoir laissé une fente ouverte entre les battants à miroirs.

Que pouvaient moffrir les gens de la salle de séjour? Peut-être Matzerath avait-il surpris le couple sur le sofa, mais cétait à peine possible car Jan sassurait toujours, comme au jeu de skat, une marge de prudence. Probablement effectivement Matzerath ayant tué, vidé, lavé, bouilli, assaisonné et rendu insipides les anguilles, les avait apportées dans la grande soupière sous forme de soupe à languille avec pommes vapeur et les avait mises, prêtes à être servies, sur la table; et comme personne ne voulait prendre place, il avait osé vanter sa cuisine en énumérant les ingrédients, en récitant la recette. Maman criait. Elle criait en kachoube. Matzerath ne pouvait ni le comprendre ni le supporter; il dut pourtant lécouter; il comprit sûrement ce quelle voulait dire; il ne pouvait être question que des anguilles et, comme toujours quand maman criait, de ma chute dans lescalier de la cave. Matzerath ne répondait pas. Ils connaissaient leurs rôles en effet. Jan faisait des objections. Sans lui il ny avait pas de comédie. Enfin le deuxième acte: le couvercle du piano claquait; sans partition, par cœur, les pieds sur les deux pédales, dans un chevauchement daccords, le chœur des chasseurs du Freischütz: Quest-ce qui sur terre… Et en plein milieu de lhallali, le couvercle du piano claqué, les pédales lâchées, le tabouret culbuté, maman qui vient, la voilà dans la chambre à coucher, un coup dœil dans les glaces de larmoire et elle se jeta, je le vis par la fente, en travers du lit conjugal, sous le baldaquin bleu; elle pleura et tordit ses mains avec une statistique de doigts égale à celle de la Madeleine pénitente, présente en chromo à la tête de lautel dédié aux vertus conjugales.

Pendant assez longtemps, je nentendis que les plaintes de maman et un murmure voilé venu de la salle de séjour. Jan calmait Matzerath. Matzerath priait Jan de calmer maman. Le murmure maigrit, Jan pénétra dans la chambre à coucher. Troisième acte: il était debout devant le lit, il considérait alternativement maman et la Madeleine pénitente; il sassit avec précaution sur le bord du lit, caressa le dos et le séant de maman couchée à plat ventre, lui tint en kachoube des propos lénifiants et finalement comme les paroles ny faisaient rien il lui passa la main sous la jupe jusquà ce quelle cessât de gémir et quil pût quitter du regard la Madeleine aux mille doigts. Il faut avoir vu Jan, son travail achevé, se relever et sessuyer les doigts à son mouchoir, puis dire à maman, à haute voix et non plus en kachoube, afin que Matzerath pût le comprendre de la salle de séjour ou de la cuisine, énoncer en accentuant chaque mot: «Eh bien, viens, Agnès, nous allons maintenant enfin oublier ça. Depuis belle lurette Alfred a emporté les anguilles et les a balancées dans le chose. Maintenant nous allons taper un brave skat, au quart de pfennig ma foi, et quand nous aurons tout cela derrière nous, Alfred nous fera des champignons et des œufs brouillés avec des pommes de terre sautées.»

Maman ne dit rien, se retourna, se leva du lit, remit daplomb la courtepointe piquée jaune, rétablit sa coiffure devant les portes de larmoire à glace et, suivant Jan, quitta la chambre à coucher. Jôtai mon œil de la fente de vision et les entendis peu de temps après mêler les cartes. Petit rire prudent, Matzerath coupa, Jan donna, et maintenant ils mettaient le talon aux enchères. Je crois que Jan les disputait à Matzerath, qui passa dès vingt-trois. Sur quoi maman relança Jan jusquà trente-six, puis il dut caler, et maman joua un sans-atout quelle perdit de justesse. Le coup suivant, carreau simple, Jan le gagna dans un fauteuil, tandis que maman empocha le troisième coup, un cœur sans deux valets, de justesse mais quand même.

Certain que ce skat de famille, brièvement interrompu par lœuf brouillé champignons et pommes sautées, durerait tard dans la nuit, je ne prêtai plus guère loreille aux parties suivantes. Je tentai plutôt de retrouver sœur Inge et ses vêtements professionnels blancs, propices au sommeil. Mais le séjour dans le cabinet du Dr Hollatz devait men rester gâté. Ce nétait pas encore assez que vert, bleu, jaune et noir coupassent sans arrêt le fil au texte rouge de la broche de la Croix-Rouge, même les événements de la matinée sen mêlaient: chaque fois que la porte souvrait sur le cabinet du médecin et sur Inge, ce nétait pas le pur et léger spectacle du costume dinfirmière qui soffrait au regard, mais le docker sur le môle de Neufahrwasser, au pied du sémaphore, tirant, de la tête de cheval ruisselante, des anguilles; et ce qui montrait patte blanche, ce que jeusse voulu subordonner à sœur Inge, cétaient des ailes de mouettes qui pour linstant cachaient de façon illusoire la charogne et les anguilles dans la charogne, jusquà ce que se rouvrît la blessure qui pourtant ne saignait pas, ne répandait pas de rouge; mais noir était le cheval, la mer était vert bouteille, le bateau finlandais chargé de bois mettait un peu de rouille dans le tableau et les mouettes quon ne me parle plus de pigeons enveloppaient comme dun nuage leur victime, et confondaient leurs pointes dailes et jetaient languille à ma sœur Inge qui la recevait, lui faisait fête et devenait mouette; elle prenait forme, non de pigeon, mais cependant de Saint-Esprit; puis, sous cette forme qui sappelle ici mouette, la voici qui sabat en nuage sur la viande et célèbre la Pentecôte.

Alors, rebuté, jabandonnai larmoire, écartai dun geste coléreux les battants, descendis de ma boîte, me trouvai inchangé devant les glaces. Jétais tout de même bien content que Mme Kater eût fini de battre ses tapis. Certes le vendredi saint était achevé pour Oscar, mais la Passion ne devait commencer quaprès Pâques.

En pointe au pied

Mais pour maman aussi devait commencer, seulement après ce vendredi saint où la tête de cheval grouilla danguilles, seulement après la fête de Pâques que nous passâmes avec les Bronski dans le séjour champêtre de Bissau chez la grand-mère et loncle Vincent, devait commencer un calvaire auquel même un temps de mai bien luné ne put rien changer.

Il serait faux de croire que Matzerath contraignit maman à manger à nouveau du poisson. Delle-même et possédée dune volonté énigmatique, elle commença deux semaines après Pâques à dévorer du poisson en telle quantité et sans égard pour sa ligne que Matzerath disait: «Mange donc pas tant de poisson, comme si on ty obligeait!»

Elle commençait au petit déjeuner par des sardines à lhuile, tombait deux heures plus tard, quand il ny avait pas de clients dans le magasin, sur la petite caisse en contreplaqué où étaient les sprats de Bohnsack, exigeait à midi du flétan frit ou du cabillaud à la sauce moutarde; laprès-midi elle avait encore en main louvre-boîtes: anguilles en gelée, rollmops, harengs saurs et quand, le soir, Matzerath se refusait à faire frire ou bouillir encore du poisson pour le dîner, elle ne gaspillait pas un mot, ne ronchonnait pas, se levait tranquillement de table et revenait de la boutique avec une tranche danguille fumée; si bien que nous en perdîmes lappétit, parce que avec son couteau elle raclait dedans et dehors la dernière graisse de la peau danguille et, du reste, ne mangeait plus le poisson quà la pointe dun couteau. Dans la journée elle rendait plusieurs fois. Matzerath se consumait de sollicitude impuissante: «Tes ptêt enceinte ou bien quoi?»

«Dis donc pas dâneries», disait alors maman, quand elle disait seulement quelque chose. Un dimanche, comme languille sauce verte avec des petites pommes de terre nouvelles nageant dans le beurre paraissait sur la table, la grand-mère Koljaiczek frappa de sa paume ouverte entre les assiettes et dit: «Ben, Agnès, dis donc, quest-ce quil y a? Pourquoi manges-tu poisson si ça ne te réussit pas et tu me dis pas pourquoi et tu es comme un crin!» Maman ne fit que secouer la tête, écarta les pommes de terre, noya languille de beurre et mangea sans broncher, comme si elle faisait œuvre de zèle. Jan Bronski ne dit rien. Lorsquune fois je les surpris elle et lui, sur le divan, ils se tenaient les mains comme dhabitude et leurs vêtements étaient dérangés; mais ceci me frappa: Jan montrait des yeux éplorés et maman, apathique, tourna soudain à la furie. Elle se leva dun bond, me prit, me souleva, me serra et me révéla un abîme que rien, pas même des masses de poissons grillés, bouillis, panés et fumés, ne pouvait combler.

Peu de jours après je la vis qui, dans la cuisine, non seulement sadonnait à ses damnées sardines à lhuile habituelles, mais versait dans une petite casserole à sauces lhuile de plusieurs vieilles boîtes quelle avait mises de côté. Elle chauffait la mixture à la flamme du gaz et en buvait, tandis que moi, sur la porte de la cuisine, jen laissais tomber les mains de sur mon tambour.

Le soir même il fallut transporter maman à lhôpital municipal. Matzerath pleurait et gémissait avant quarrivât lambulance: «Pourquoi ne veux-tu pas de cet enfant? Ou bien est-ce toujours à cause de cette foutue tête de cheval? Si seulement on ny était pas allés! Oublie donc ça, Agnès, je ne lai pas fait exprès.»

Lambulance vint. On emporta maman dehors. Enfants et adultes se rassemblèrent dans la rue, on lemporta, et il devait apparaître que maman navait oublié ni le môle ni la tête de cheval, quelle gardait en elle le souvenir du cheval quil se soit appelé Fritz ou Hans. Ses organes gardaient de la promenade du vendredi saint un souvenir douloureusement vif. Ils firent mourir maman, qui était de leur avis, de peur de recommencer la promenade.

Le Dr Hollatz parla de jaunisse et dintoxication par le poisson. À lhôpital on constata que maman se trouvait dans le troisième mois de la grossesse, on lui donna une chambre à part et elle nous montra, car nous eûmes licence de lui rendre visite, quatre jours durant, son visage écœuré, qui parfois me souriait à travers la nausée, ravagé par les spasmes.

Bien quelle se donnât la peine de faire à ses visiteurs de petites joies, de même quaujourdhui je prends la peine de paraître, les jours de visite, empreint dune félicité spéciale, elle ne put cependant empêcher quune périodique envie de vomir retournât sans interruption son corps qui lentement susait, quoiquil neût plus rien à restituer, sinon enfin, le quatrième jour de cette pénible agonie, ce petit peu de souffle que chacun doit finir par rendre pour recevoir le certificat de décès.

Nous eûmes tous un soupir de soulagement quand il ny eut plus dans maman de motifs aux nausées qui défiguraient sa beauté. Aussitôt que, lavée, elle parut couchée dans la chemise mortuaire, elle nous montra de nouveau son visage familier, rond, naïvement astucieux. Linfirmière-chef lui ferma les yeux parce que Matzerath et Jan pleuraient, aveugles.

Je ne pouvais pas pleurer, alors que tous les autres, les hommes et la grand-mère, Hedwige Bronski et Stephan, qui allait sur quatorze ans, pleuraient. Mais javais été à peine surpris du décès de ma mère. En effet Oscar, qui laccompagnait le jeudi dans la Vieille-Ville et le samedi au Sacré-Cœur, avait eu limpression que, depuis des années, elle cherchait fiévreusement à dissoudre le triangle de telle sorte que Matzerath, quelle haïssait peut-être, hériterait la responsabilité de sa mort et que Jan Bronski, son Jan, pourrait continuer de servir à la poste polonaise en se disant: elle est morte pour moi, elle ne voulait pas mêtre un obstacle, elle sest sacrifiée.

Si doués de préméditation quils aient été tous deux, maman et Jan, quand il sagissait de procurer à leur amour un lit à labri des importuns, ils létaient beaucoup trop pour la romance: on peut, si lon veut, voir en eux Roméo et Juliette ou bien ces deux enfants de la chanson qui, paraît-il, point ne se rencontrèrent parce quelle était trop profonde, londe.

Tandis que maman, qui avait reçu à temps les sacrements, gisait froide et désormais insensible à toutes choses sous les prières du prêtre, je trouvai le temps et le loisir dobserver les infirmières qui étaient la plupart de confession protestante. Elles joignaient les mains autrement que les catholiques, je dirai avec plus damour-propre, récitaient le Notre-Père avec des mots qui sécartaient du texte catholique original et ne faisaient pas le signe de croix comme par exemple la grand-mère Koljaiczek, les Bronski et moi. Mon père Matzerath je lappelle ainsi à loccasion bien quil soit seulement mon géniteur présumé, lui, tout protestant quil était, se distinguait en priant des autres protestants parce quil naccrochait pas ses mains devant sa poitrine, mais faisait alterner plus bas, à peu près à la hauteur du sexe, ses doigts crispés dune religion à lautre et avait manifestement honte de ses patenôtres. Ma grand-mère, à genoux à côté de son frère Vincent devant le lit mortuaire, priait à haute voix et frénétiquement en kachoube, tandis que Vincent remuait seulement les lèvres, probablement en polonais, mais en revanche écarquillait des yeux pleins de devenir spirituel. Jaurais aimé jouer du tambour. Tout compte fait, cétait à ma pauvre maman que je devais les nombreux instruments blanc et rouge. En contrepoids des vœux de Matzerath, elle avait mis dans mon berceau la promesse maternelle dun tambour de tôle peinte; et ensuite la beauté de maman, du temps quelle était plus mince et pouvait se passer de gymnastique, avait pu me servir de thème à variations sur le tambour. À la fin je ne pus me contenir et, dans la chambre mortuaire de maman, je fis revivre une fois encore sur la tôle limage idéale de sa beauté aux yeux gris et métonnai que ce fût Matzerath qui apaisât la protestation immédiate de linfirmière-chef et prît à voix basse mon parti: «Laissez-le donc, ma sœur, ils saimaient tant.»

Maman savait être fort gaie. Maman savait être fort anxieuse. Maman savait oublier vite. Maman avait pourtant bonne mémoire. Maman me flanquait à la porte et pourtant madmettait dans son bain. Je perdis maman quelquefois, mais son instinct me retrouvait. Quand je trucidais les vitres, maman collait le mastic. Elle sinstallait souvent dans son tort bien quil y eût assez de chaises alentour. Même quand maman se renfermait, pour moi elle restait ouverte. Maman craignait les courants dair et pourtant narrêtait pas de faire du vent. Elle vivait à crédit et naimait pas payer dimpôts. Jétais le verso de son enveloppe. Quand maman jouait le coup à cœur, elle gagnait toujours. Quand mourut maman, les flammes rouges pâlirent quelque peu sur le pourtour de mon tambour; mais le vernis blanc devint plus blanc et si éclatant quOscar lui-même devait parfois clore son œil ébloui.

Ce ne fut pas au cimetière de Saspe comme elle lavait maintes fois souhaité, mais au tranquille cimetière de Brenntau que fut mise en terre ma pauvre maman. Là-bas reposait déjà son beau-père, louvrier des poudres Grégoire Koljaiczek, mort de la grippe en dix-sept. Le convoi funèbre, comme il est compréhensible pour une négociante populaire en produits exotiques, était important; on ny voyait pas seulement les visages des habitués, mais encore des représentants de diverses maisons, même des gens de la concurrence comme Weinreich produits exotiques et Mme Probst du magasin dalimentation de la Hertastrasse. La chapelle du cimetière de Brenntau ne pouvait contenir tout le monde. Cela sentait les fleurs et les vêtements noirs traités à lantimite. Dans le cercueil découvert, ma pauvre maman montrait un visage jaune, souffrant. Tout au long du cérémonial minutieux, je ne pus me défaire de penser: «Là, elle va lever la tête, elle va encore une fois devoir vomir ce qui lui reste dans le ventre et qui veut sortir, pas seulement lembryon de trois mois qui, pareil à moi, ne sait quel père remercier; il ny a pas seulement celui-là qui veut sortir et, pareil à Oscar, réclamer un tambour; il y a encore là-dedans du poisson, certes pas des sardines à lhuile, je ne veux pas parler de flétans, je pense à un petit morceau danguille, quelques fibres blanc verdâtre de chair danguille, de languille de la bataille navale du Jütland, de languille du môle de Neufahrwasser, de languille de vendredi saint, issue de la tête de cheval, voire de languille issue de son père Joseph Koljaiczek qui passa sous le train de bois et fut livré aux anguilles, anguille de ton anguille, car ce qui est anguille retourne à languille…»

Mais il ny eut pas de spasme nauséeux. Elle garda, elle emporta languille; elle avait le ferme propos de mettre languille en terre pour que ce fût enfin la paix.

Quand des hommes soulevèrent le couvercle du cercueil et se préparèrent à recouvrir le visage aussi résolu que dégoûté de ma pauvre maman, Anna Koljaiczek se jeta devant les bras des hommes, se jeta ensuite, piétinant les fleurs placées devant le cercueil, sur sa fille et pleura; elle arrachait par lambeaux le précieux trousseau blanc de la morte et criait très fort en kachoube.

Beaucoup de gens dirent plus tard quelle avait maudit mon père putatif Matzerath et lavait appelé assassin de sa fille. Il aurait été question aussi de ma chute dans lescalier. Elle reprit la fable de maman et ne permit pas à Matzerath doublier sa responsabilité prétendue dans mon prétendu accident. Elle na jamais cessé de renouveler ses accusations bien que Matzerath, en dépit de toute politique, presque à contrecœur, lui marquât du respect et la fournît, pendant les années de guerre, en sucre et miel-ersatz, en café et pétrole.

Greff-légumes et Jan Bronski il pleurait très haut et de façon femelle éloignèrent ma grand-mère du cercueil. Les hommes purent fermer le couvercle et faire enfin ces mines que font toujours les porteurs funèbres quand ils se placent sous le cercueil.

Au cimetière à demi rural de Brenntau, avec ses deux cantons de part et dautre de lallée dormes, avec sa petite chapelle qui ressemblait à un carton collé pour une crèche, avec son puits, ses oiseaux vivaces, sur lallée du cimetière proprement ratissée, en tête de la procession juste derrière Matzerath, je mavisai pour la première fois que me plaisait la forme du cercueil. Plus tard jai eu souvent encore loccasion de laisser glisser mes regards sur du bois noir, brunâtre, utilisé à des fins dernières. Le cercueil de ma pauvre maman était noir. Il allait se rétrécissant vers le pied avec une merveilleuse harmonie. Y a-t-il au monde une forme qui réponde mieux aux proportions de lhomme?

Si seulement les lits avaient cet effilement au pied! Si seulement tous nos décubitus habituels et occasionnels pouvaient aussi clairement se rétrécir au pied! Car on peut à discrétion écarter les jambes; nos pieds pour finir ne disposent que de cette base étroite qui, partant de lampleur quexigent tête, épaules et tronc, va se rétrécissant au pied.

Matzerath marchait juste derrière le cercueil. Il portait le gibus à la main et, tout en marchant lentement, sefforçait de tendre le genou malgré sa grande affliction. Chaque fois que je voyais sa nuque, il me faisait de la peine: sous locciput surplombant, deux cordes dangoisse, sortant du sol, allaient se perdre à lamorce des cheveux.

Pourquoi fut-ce la mère Truczinski, et non Hedwige Bronski ou Gretchen Scheffler, qui me prit par la main? Elle habitait au deuxième étage de notre immeuble, elle navait sans doute pas de prénom, elle sappelait partout la mère Truczinski.

Devant le cercueil, le révérend Wiehnke avec enfants de chœur et encens. Mon regard glissa de la nuque de Matzerath sur celles, ridées en tous sens, des porteurs funèbres. Il fallait résister à un désir fou: Oscar aurait voulu grimper sur le cercueil. Pendant quils le balançaient sur leurs épaules, il aurait voulu être à califourchon dessus. Tandis que ceux qui étaient derrière le cercueil répétaient les prières du révérend Wiehnke, Oscar voulait leur jouer du tambour. Pendant quils saffairaient à le placer au-dessus du trou à laide de planches et de cordes, Oscar avait envie de se mettre au garde-à-vous sur le bois. Pendant le sermon, le carillonnement, lencensement et laspersion deau bénite, il aurait voulu clouer son latin sur le bois et rester dessus tandis quils descendaient la caisse avec leurs cordes. Oscar aurait voulu entrer dans la tombe avec maman et lembryon, rester en bas tandis que les survivants jetaient leur poignée de terre. Oscar ne voulait pas remonter, il voulait rester assis sur le pied rétréci, jouer du tambour, si possible sous la terre jusquà lâcher les baguettes, le bois sous la baguette, jusquà ce quils pourrissent, sa maman pour lui, lui pour elle, que chacun pourrît en amour de lautre, rendît sa chair à la terre et à ses habitants; Oscar aurait bien voulu jouer du tambour avec ses osselets pour les tendres cartilages de lembryon, si cela avait été possible et licite.

Personne nétait assis sur le cercueil. Nu, il oscillait sous les ormes et les saules pleureurs du cimetière de Brenntau. Entre les tombes, les poules multicolores du sacristain picoraient des vers, elles ne semaient pas et pourtant récoltaient. Puis, entre des bouleaux: moi derrière Matzerath, donnant la main à la mère Truczinski, juste derrière moi ma grand-mère Greff et Jan lescortaient, Vincent Bronski au bras dHedwige, Petite-Marga et Stephan la main dans la main devant les Scheffler; lhorloger Laubschad, le vieux M. Heylandt, Meyn le trompettiste mais sans son instrument et relativement à jeun.

Cest seulement quand tout fut passé et que les gens y allèrent de leurs condoléances que je remarquai Sigismond Markus. Noir et gauche, il faisait la queue derrière tous ceux qui voulaient serrer la main, murmurer quelque chose à Matzerath, à moi, à ma grand-mère et aux Bronski. Dabord je ne compris pas ce que Scheffler voulait à Markus. Ils se connaissaient à peine, si même ils se connaissaient. Puis le musicien Meyn sadressa aussi au marchand de jouets. Ils étaient debout derrière une haie, à mi-hauteur de cette plante verte qui déteint et a une saveur amère quand on la frotte entre les doigts. Mme Kater avec sa fille Susi, lorgnant derrière son mouchoir et quelque peu montée en graine, exprimaient à Matzerath leurs condoléances; elles ne purent se dispenser de me caresser la tête. Derrière la haie le ton montait, mais les propos restaient incompréhensibles. Le trompettiste Meyn pointait lindex sur le complet noir, le repoussait ainsi devant lui, saisissait Sigismond par le bras gauche tandis que Scheffler laccrochait à droite. Et tous deux prirent garde que Markus, qui marchait à reculons, ne trébuchât sur des bordures de tombes; ils le poussèrent dans lallée centrale et lui montrèrent la porte du cimetière. Il eut lair de remercier du renseignement et sen alla vers la sortie, mit son haut-de-forme sur sa tête et ne se retourna plus, bien que Meyn et le maître boulanger le suivissent du regard.

Ni Matzerath ni la mère Truczinski ne remarquèrent que je me dérobais à eux et aux condoléances. Faisant comme sil avait un petit besoin, Oscar se défila par-derrière, dépassa le fossoyeur et son aide, se mit à courir sans égard pour le lieu et atteignit les ormes et Sigismond juste avant la sortie.

«Le petit Oscar!» sétonna Markus. «Dis donc, quest-ce quils ont après Markus? Quest-ce quil leur a fait quils lui font ça?»

Je ne savais pas ce quavait fait Markus. Je le pris par la main elle était moite de sueur, je lentraînai par la porte ouverte du cimetière, laquelle était en fer forgé, et tous deux, le conservateur de mes tambours et moi le tambour, peut-être son tambour, nous tombâmes sur Leo Schugger qui comme nous croyait au paradis.

Markus connaissait Leo, car Leo était une personnalité de la ville. Javais entendu parler de Leo Schugger. Je savais que Leo, comme il était encore au séminaire, par un jour ensoleillé, avait si parfaitement bouleversé le monde, les sacrements, les confessions, ciel et enfer, vie et mort, que son univers de Leo était demeuré sens dessus dessous, mais brillait cependant dun éclat achevé.

Leo Schugger exerçait une profession: comme il était informé de tous les enterrements, il attendait les convois funèbres en gants blancs dans son costume flottant détoffe noire, devenue luisante. Markus et moi, nous comprîmes que sil était planté là devant le fer forgé du cimetière, cétait pour des raisons professionnelles. Leo portait au-devant du cortège ses gants empressés, ses yeux chavirés couleur deau et sa bouche tremblotante.

Mi-mai: un jour clair, ensoleillé. Haies et arbres garnis doiseaux. Des poules caquetantes qui, par et avec leurs œufs, symbolisaient léternité. Bourdonnement dans lair. Verdure peinte de frais sans poussière. Leo Schugger tenait un gibus fané dans sa main gauche gantée, il venait dun pas léger de danseur, parce quil était réellement touché par la grâce. Cinq doigts de gant moisis tendus vers Markus et moi; il sarrêta de biais devant nous comme sil était dans le vent, bien quil ny eût pas un souffle dair, mit la tête de travers et, tandis que Markus, dabord à regret puis fermement, mettait sa main nue dans létoffe prenante, il dévida dune voix filandreuse: «Quel beau jour! À présent elle est là-bas où tout est si bon marché. Avez-vous vu le Seigneur? Habemus ad Dominum. Il passa et avait hâte. Amen.»

Nous dîmes amen et Markus confirma que cétait un beau jour et prétendit avoir aussi vu le Seigneur.

Nous entendîmes derrière nous la rumeur grossissante de lenterrement quittant le cimetière. Markus laissa tomber sa main du gant de Leo, trouva encore le temps dun pourboire, me jeta un regard façon Markus et sen alla très vite, comme poursuivi, vers le taxi qui lattendait devant la poste de Brenntau.

Je suivais encore du regard le nuage de poussière qui enveloppait lévasion de Markus que déjà la mère Truczinski mavait repris par la main. Les gens de lenterrement arrivaient en groupes et groupuscules. Leo Schugger exprimait à tous ses condoléances, attirait leur attention sur le beau jour, demandait à chacun sil avait vu le Seigneur et recevait, comme de coutume, de petits, de gros pourboires ou pas de pourboire du tout. Matzerath et Jan Bronski payèrent les porteurs, le fossoyeur, le sacristain et le révérend Wiehnke, lequel avec un soupir dembarras se laissa baiser la main par Leo Schugger et, du geste bénissant de sa main baisée, accompagna la lente dispersion du cortège funèbre.

Quant à nous, moi, ma grand-mère, son frère Vincent, les Bronski avec enfants, Greff sans madame et Gretchen Scheffler, nous prîmes place dans deux charrettes attelées dun cheval. On passa Goldkrug par la forêt, et on franchit la proche frontière polonaise pour le repas funéraire à Bissau-Carrière.

La ferme de Vincent Bronski était dans un creux de terrain. Devant étaient des peupliers chargés de détourner les éclairs. On ôta de ses gonds la porte de la grange, on la mit à plat sur des billots de bois, on jeta dessus des nappes. Il vint encore des gens du voisinage. Le repas prit du temps. Nous étions attablés dans lentrée de la grange. Gretchen Scheffler me tenait sur ses genoux. Le manger était gras, puis sucré, puis encore gras; alcool de pomme de terre, bière, une oie et un porcelet, gâteaux à la saucisse, courge au vinaigre et au sucre, gruau à la crème aigre. Sur le soir, un peu de vent traversa la grange ouverte; les souris détalaient à petit bruit, les enfants Bronski aussi qui, aidés par les mômes du voisinage, conquirent la ferme.

En même temps que les lampes à pétrole, les cartes de skat parurent sur la table. Lalcool de pomme de terre y resta. Il y avait aussi de la liqueur aux œufs maison. Ça rendait gai. Et Greff, qui ne buvait pas, chantait des chansons. Les Kachoubes chantaient aussi. Matzerath donna les cartes en premier. Jan faisait le second et le contremaître de la briqueterie le troisième. Je maperçus alors que ma pauvre maman était absente. On joua jusquen pleine nuit, mais aucun des hommes ne réussit à gagner un coup à cœur. Quand Jan Bronski, de façon inconcevable, perdit un cœur sans quatre valets, je lentendis qui, à mi-voix, disait à Matzerath: «Agnès aurait sûrement gagné la partie.»

Alors je me laissai glisser des genoux de Gretchen Scheffler. Je trouvai dehors ma grand-mère et son frère Vincent. Ils étaient assis sur un timon de voiture. Vincent, à mi-voix, parlait polonais aux étoiles. Ma grand-mère ne pouvait plus pleurer, mais elle me fit place sous ses jupes.

Qui aujourdhui me prend sous ses jupes? Qui méteint la lumière du jour et la lumière des lampes? Qui me prodigue lodeur de ce beurre jaune amolli, légèrement rance, que ma grand-mère empilait, logeait, déposait sous ses jupes pour me nourrir et dont elle me donnait, jadis, pour exciter mon appétit et my faire prendre goût?

Je mendormis sous les quatre jupes, tout proche des origines de ma pauvre maman. Jétais au calme et, pour respirer, plus à laise quelle dans son coffre qui seffilait en pointe au pied.

Le dos dHerbert Truczinski

Rien ne peut remplacer une mère, dit-on. Bientôt après lenterrement je dus apprendre à me passer de ma pauvre maman. Les visites du jeudi chez Sigismond Markus furent supprimées, personne ne me conduisait plus vers luniforme blanc de sœur Inge; les samedis surtout me firent douloureusement ressentir la mort de maman: maman nallait plus à confesse.

Loin de moi désormais la Vieille-Ville, le cabinet du Dr Hollatz, le Sacré-Cœur. Javais perdu le goût des manifestations politiques. Comment séduire les passants devant les vitrines alors que même la vocation de tentateur était devenue fade et sans attrait pour Oscar? Il ny avait plus de maman pour me conduire au théâtre pour la féerie de Noël, au cirque Krone ou Busch. Ponctuellement, tout seul et bougon, je poursuivais mes études, me barbais à parcourir les rues rectilignes du faubourg jusquau Kleinhammerweg, rendais visite à la Gretchen Scheffler qui me racontait les croisières Force par la Joie au pays du soleil de minuit, tandis quintrépidement je confrontais Goethe et Raspoutine; je ne trouvais pas le bout de ces confrontations et me dérobais à ce circuit au rayonnement sinistre en me lançant dans létude de lhistoire. Une lutte pour Rome, lhistoire de la ville de Danzig par Keyser et lAnnuaire de la Flotte de Köhler, mes vieux ouvrages standard, me donnèrent un demi-savoir encyclopédique. Ainsi suis-je encore en mesure aujourdhui de vous renseigner avec précision sur le blindage, larmement, le lancement, la finition, leffectif théorique de tous les navires engagés dans la bataille du Jütland, coulés ou endommagés.

Jallais sur mes quatorze ans, jaimais la solitude et allais beaucoup me promener. Mon tambour y allait aussi, mais jen économisais la tôle, parce que le décès de maman avait remis en question une fourniture opportune de tambours de tôle.

Était-ce à lautomne trente-sept ou au printemps trente-huit? En tout cas je remontais à petits pas lavenue Hindenburg en direction de la ville, je me trouvais à peu près à la hauteur du café des Quatre-Saisons; les feuilles tombaient ou les bourgeons éclataient, en tout cas il se passait quelque chose dans la nature: alors je rencontrai mon maître et ami Bebra qui descendait en droite ligne du Prince Eugène, donc de LouisXIV.

Trois ans que nous ne nous étions vus. Cependant nous nous reconnûmes à vingt pas de distance. Il nétait pas seul; à son bras se tenait avec une grâce méridionale, de deux centimètres peut-être plus petite que Bebra, de trois doigts plus grande que moi, une beauté quil me présenta sous le nom de Roswitha Raguna, la plus célèbre somnambule dItalie.

Bebra me pria à une tasse de café au café des Quatre-Saisons. Nous prîmes place dans lAquarium et les commères se chuchotèrent: «Vise donc les lilliputiens, Lisbeth, tas vu? Est-ce quils travaillent chez Krone? Faudra quon y aille voir.»

Bebra me sourit et révéla mille fines rides à peine visibles.

Le garçon qui nous apporta le café était très grand. Quand elle lui commanda une petite tarte, le regard de Roswitha monta le long de lhabit noir comme à une tour.

Bebra mobservait. «Tout na pas lair daller au mieux chez notre vitricide. Quy a-t-il, mon ami? Est-ce le verre qui manque ou la voix qui défaille?»

Jeune et impétueux comme jétais, Oscar voulut aussitôt donner un petit échantillon de son art encore florissant. Je promenai alentour un regard explorateur, jencadrais déjà la grande surface de verre placée derrière les poissons décoratifs et les plantes deau de laquarium, quand Bebra dit avant que jeusse lancé le cri: «Mais non, mon ami! Nous vous croyons sans peine. Pas de dégâts, sil vous plaît, pas dinondation, dépizootie poissonnière!»

Confus, je mexcusai avant toute chose auprès de signora Roswitha qui avait tiré un éventail miniature et se faisait un vent démotion.

«Maman est morte», dis-je en manière dexplication. «Elle naurait pas dû. Je le prends mal. Les gens disent tout le temps: une mère voit tout, sent tout, une mère pardonne tout. Ce sont des slogans pour journée des mères! Elle a vu en moi un gnome. Elle aurait fait son affaire au gnome si elle avait pu. Mais elle ne le pouvait pas, parce que les enfants, même les gnomes, sont déclarés sur les papiers et ne peuvent pas être supprimés simplement; et aussi parce que jétais son gnome, parce quen me tuant elle se serait supprimée et gênée elle-même. Ou bien moi, ou bien le gnome? sest-elle demandé. Puis elle en a fini avec elle-même. Elle na fait que manger du poisson, et encore pas frais, elle a donné congé à son amant et, maintenant quelle est à Brenntau, morte, tout le monde dit, les amants et les clients dans la boutique: Le gnome la mise à la tombe avec son tambour. Cest à cause du petit Oscar quelle na pas voulu continuer à vivre, il la tuée!»

Jexagérais amplement, je voulais si possible impressionner signora Roswitha. En fait, cétaient Matzerath et Jan Bronski que la plupart des gens rendaient responsables de la mort de maman. Bebra pénétra ma pensée.

«Vous exagérez, très cher. Cest par jalousie pure que vous boudez votre maman défunte. Parce quelle nest pas morte de votre fait, mais du fait damants fatigants, vous vous sentez dédaigné. Méchant et vain que vous êtes, comme il nest pas permis de lêtre à un génie!»

Puis, après un soupir et un coup dœil en biais à signora Roswitha: «Il est malaisé de persévérer dans notre grandeur. Rester humain sans croissance externe, quelle tâche, quelle vocation!»

Roswitha Raguna, la somnambule napolitaine à la peau aussi lisse que froissée, que jévaluais à dix-neuf printemps et, le temps de respirer, admirais en qualité de possible nonagénaire, signora Roswitha caressait lélégant complet de coupe anglaise de M. Bebra; elle madressa ensuite ses yeux méditerranéens de cerise noire; elle avait une voix ténébreuse, prometteuse de fruits, qui mémut et me pétrifia: «Carissimo Oscarnello! Comme je la comprends, la douleur. Andiamo! Venez avec nous: Milano, Parigi, Toledo, Guatemala!»

Un vertige meffleura. La jeune séculaire main de la Raguna, je la pris. La mer latine battit ma côte, des oliviers me susurraient à loreille: «Roswitha veut être votre mère. Roswitha va comprendre. Elle, la grande somnambule qui déchiffre toutes les pensées, toutes, sauf la sienne, mamma mia, sauf la sienne, Dio!»

Par un singulier manège, la Raguna me retira brusquement sa main, comme dans un sursaut de frayeur, alors quelle avait à peine commencé à me lire et à milluminer dun regard somnambulique. Mon cœur affamé de quatorze ans lavait-il horrifiée? Avait-elle senti que Roswitha, fille ou vieillarde, signifiait pour moi Roswitha? Elle parlait bas en napolitain, tremblait, se signait souvent comme si les signes quelle lisait en moi ne lui laissaient pas de répit, puis elle disparut sans bruit derrière son éventail.

Bouleversé, je demandai des éclaircissements, priai M. Bebra de dire un mot. Mais Bebra lui-même, bien quil descendît en ligne directe du Prince Eugène, avait perdu contenance, bredouillait, et enfin je compris: «Votre génie, jeune ami, le côté divin, mais à coup sûr aussi diabolique, de votre génie a un peu bouleversé ma bonne Roswitha, et je dois aussi avouer quune démesure qui vous est propre, explosant brusquement, me paraît étrange, sinon tout à fait incompréhensible. Mais cest tout un.» Bebra reprenait pied: «Quelle que soit la nature de votre caractère, venez avec nous, entrez dans la troupe de lillusionniste Bebra. Avec un peu dautodiscipline et de modération il devrait vous être possible, même dans les circonstances politiques présentes, de trouver un public.»

Je compris aussitôt. Bebra qui mavait conseillé dêtre toujours sur des tribunes, jamais devant, était rentré dans la piétaille, bien quil continuât à se produire au cirque. Aussi ne fut-il pas déçu quand jeus le regret de décliner son offre. Et signora Roswitha poussa un bruyant soupir de soulagement derrière léventail et me montra de nouveau ses yeux latins.

Nous bavardâmes encore une petite heure. Je me fis apporter par le garçon un verre à eau vide, chantai dans le verre une fenêtre en forme de cœur, chantai alentour en gravure à festons une inscription circulaire: «Oscar pour Roswitha», lui donnai le verre, lui fis plaisir, et Bebra paya, donna un bon pourboire avant de partir.

Tous deux maccompagnèrent jusquà la halle des Sports. De ma baguette, je montrai la tribune vide à lautre bout de la prairie de Mai et maintenant je me rappelle que cétait en février trente-huit racontai à mon maître Bebra ma carrière de tambour sous tribunes.

Bebra eut un sourire embarrassé, la Raguna fit un visage grave. Et quand la signora fut à lécart de quelques pas, Bebra me chuchota à loreille en prenant congé: «Jai échoué, cher ami, comment pourrais-je à lavenir rester votre maître? Oh! Cette sale politique!»

Puis il me donna, comme des années auparavant, lorsquil mavait rencontré entre les roulottes du cirque, un baiser sur le front. La dame Roswitha me tendit une main quon eût dit de porcelaine et je minclinai avec grâce, avec presque trop de routine pour mes quatorze ans, sur les doigts de la somnambule.

«Nous nous reverrons, mon fils!» dit Bebra dans un geste dadieu. «Quels que soient les temps, des gens comme nous ne se perdent pas de vue.»

«Pardonnez à vos pères!» tel fut le sermon de la signora. «Habituez-vous à votre propre existence, afin que le cœur trouve le repos et Satan le malaise!»

Il me sembla que la signora mavait encore une fois, et une fois encore en vain, baptisé. Vade retro Satanas! Mais Satan ne recula point. Tristement et le cœur vide, je suivis du regard le couple; je leur fis un signe de la main quand ils montèrent dans un taxi et y disparurent complètement; la Ford construite pour des adultes semblait vide et en quête de clients lorsquelle démarra en emportant mes amis.

Certes jessayai dinduire Matzerath à prendre un billet au cirque Krone, mais Matzerath ne se laissa pas induire; il se donnait tout entier au deuil de ma pauvre maman quil navait à vrai dire jamais possédée tout entière. Mais qui avait possédé maman tout entière? Même pas Jan Bronski. Moi, peut-être. Cétait Oscar qui souffrait le plus de son absence. Elle troublait ma vie quotidienne, la mettait même en question. Maman mavait déçu. Il ny avait rien à attendre de mes pères. Maître Bebra avait trouvé son maître en le ministre de la Propagande Goebbels. Gretchen Scheffler sabsorbait dans le Secours dhiver. Personne ne doit avoir ni faim ni froid, cétait la formule. Je men tenais à mon tambour. Je devins totalement seul sur la tôle jadis blanche, maintenant usée dêtre battue. Le soir, Matzerath et moi nous faisions face à table. Il feuilletait ses livres de cuisine, je me plaignais sur mon instrument. Parfois Matzerath pleurait et se cachait la tête dans les livres de cuisine. Jan Bronski venait à la maison de plus en plus rarement.

Sur le plan de la politique, les deux hommes étaient davis quil fallait se montrer prudent, quon ne savait pas sur quel pied danser. Ainsi les tours de skat avec des troisièmes changeants devinrent-ils de plus en plus rares, si on les mettait sur le tapis ce nétait quà une heure tardive, en évitant toute conversation politique, dans notre salle de séjour, sous la suspension. Ma grand-mère semblait avoir oublié le chemin de Bissau à chez nous dans le Labesweg. Elle en voulait à Matzerath, peut-être à moi aussi, car je lui avais entendu dire: «Mon Agnès, elle est morte pasquelle ne pouvait plus supporter le tambour.»

Bien que coupable de la mort de maman, je maccrochais au tambour dédaigné avec une énergie accrue. Maman nétait pas morte comme meurt une mère quon peut racheter neuve, faire réparer chez le vieux Heylandt ou lhorloger Laubschad; elle me comprenait, me donnait toujours la réponse juste, elle tenait à moi comme je tenais à elle.

Si, à cette époque, le logement devenait trop étroit, les rues trop courtes ou trop longues pour mes quatorze ans; si, de la journée, il ne soffrait pas une occasion de jouer le tentateur devant des vitrines et si le soir la tentation nétait pas suffisamment urgente pour me donner envie de jouer les tentateurs dans les couloirs obscurs, je montais en cadence les quatre étages, comptais cent seize marches, marquais un temps à chaque étage, percevais les odeurs qui séchappaient à chaque étage par cinq portes de logements, parce que les odeurs, comme moi, se trouvaient à létroit dans les deux pièces.

Au début, je goûtais encore parfois quelque satisfaction avec le trompettiste Meyn. Ivre et couché dans le séchoir entre les draps de lit, il pouvait souffler dans sa trompette de façon furieusement musicale et faire plaisir à mon tambour. En mai trente-huit il fut infidèle au genièvre et révéla à qui voulait lentendre: «Maintenant commence une nouvelle vie!» Il devint musicien de la SA équestre. Botté et avec un cul de cuir, rigoureusement à jeun, je le vis désormais prendre lescalier cinq à cinq. Ses quatre chats, dont lun sappelait Bismarck, restèrent avec lui parce que, selon une supposition générale, le genièvre lemportait de temps à autre et le rendait à la musique.

Rarement je frappais chez lhorloger Laubschad, un homme silencieux parmi deux cents horloges bruyantes. Je ne pouvais me permettre plus dune fois par mois pareil gaspillage du temps.

Le vieux Heylandt gardait toujours son capharnaüm dans la cour de limmeuble. Il continuait à redresser au marteau des clous tordus. Il y avait aussi des lapins, et des lapins issus de lapins, comme jadis. Mais les mômes de cour étaient devenus autres. Maintenant ils portaient des uniformes et des cravates noires; ils ne faisaient plus de soupes à la brique pilée. Je connaissais à peine le nom de ce qui grandissait là et me dépassait. Cétait une autre génération. La mienne avait fini daller à lécole, elle entrait en apprentissage: Nuchi Eyke devenait coiffeur, Axel Mischke voulait devenir soudeur à Schichau, Susi Kater était en apprentissage comme vendeuse aux grands magasins Sternfeld, et avait déjà un ami attitré. Comme tout peut changer en trois quatre ans! Il subsistait bien le vieux tréteau à battre les tapis; cétait dans le règlement de la maison: mardi et vendredi battage des tapis; mais ces deux jours de la semaine on nentendait plus battre quavec parcimonie et presque avec embarras: depuis que Hitler avait pris le pouvoir, on comptait de plus en plus daspirateurs dans les ménages; les tréteaux à battre les tapis devenaient solitaires et ne servaient plus quaux moineaux.

Il me restait seulement la cage de lescalier et le grenier. Sous les tuiles, je poursuivais ma lecture éprouvée et dans lescalier, quand javais un regret des hommes, je frappais à la première porte à gauche au deuxième étage. La mère Truczinski ouvrait toujours. Depuis quau cimetière de Brenntau elle mavait tenu par la main et conduit à la tombe de ma pauvre maman, elle ouvrait toujours quand Oscar grattait le panneau avec ses baguettes de tambour.

«Tape donc pas si fort, petit Oscar. Herbert dort encore un peu, pasquil a encore eu une nuit dure et quon la ramené en auto.» Elle me tirait alors dans le logement, versait du malt et du lait, me donnait aussi un morceau de sucre candi brun au bout dun fil pour le tremper et le lécher. Je buvais, suçais le sucre candi et mettais le tambour en congé.

La mère Truczinski portait une petite tête ronde, tendue de minces cheveux gris cendre si minces quau travers on voyait la peau rose du crâne. Les maigres fils tendaient tous vers le surplomb extrême de son occiput, y formaient un macaron qui en dépit de son faible volume une boule de billard était visible de toutes parts quelle que fût la position. Des aiguilles à tricoter en maintenaient la cohésion. Ses joues rondes, que le rire faisait paraître rapportées, la mère Truczinski les frottait chaque matin avec le papier des paquets de chicorée; rouge, il déteignait. Elle avait un regard de souris. Ses quatre enfants sappelaient: Herbert, Guste, Fritz, Maria.

Maria était de mon âge. Elle venait de quitter lécole communale, logeait et apprenait le ménage dans une famille de fonctionnaires à Schidlitz. Fritz, qui travaillait à lusine de wagons, était rarement visible. Il avait à tour de rôle deux ou trois petites amies qui lui faisaient son lit et quil menait danser à Ohra, à l«Hippodrome». Dans la cour de limmeuble, il élevait des lapins, des viennois bleus, mais il laissait la mère Truczinski sen occuper, parce que Fritz avait du travail à pleines mains avec ses amies. Guste, une personne tranquille dans les trente ans, était serveuse à lhôtel Eden près de la gare centrale. Toujours célibataire, elle habitait, comme tout le personnel de cet hôtel de première classe, à létage supérieur du gratte-ciel Eden. Herbert enfin, laîné, qui seul habitait chez sa mère si lon fait abstraction des nuitées occasionnelles du monteur Fritz, travaillait comme garçon de café dans le faubourg portuaire de Neufahrwasser. Il doit être question de lui ici. Car Herbert Truczinski devint, après la mort de ma pauvre maman, pendant une brève époque heureuse, le but de mes efforts; aujourdhui encore je lappelle mon ami.

Herbert faisait la salle chez Starbusch. Ainsi sappelait le tenancier du bistrot «Au Suédois». Cétait en face du temple protestant des marins, et la clientèle comme on sen doute à lire lenseigne était essentiellement scandinave. Mais on y voyait des Russes, des Polonais du port franc, des chargeurs des docks et des matelots des navires de guerre allemands qui venaient justement en visite. Seules les expériences accumulées à l«Hippodrome» dOhra il avait servi dans ce guinche de troisième ordre avant daller à Neufahrwasser qualifiaient Herbert pour dominer, de son bas-allemand de faubourg entrelardé de bribes anglaises et polonaises, la Babel bouillonnante du «Suédois». Cependant, contre sa volonté, mais en revanche gratis, une ou deux fois par mois une ambulance le ramenait à la maison.

Herbert devait alors rester couché à plat ventre, respirant avec peine, car il pesait dans le quintal, et quelques jours durant écraser son lit. Ces jours-là, la mère Truczinski narrêtait pas de pester tout en veillant inlassablement à son bien-être; chaque fois quelle lui avait renouvelé son pansement, elle tirait de son macaron une aiguille à tricoter avec quoi elle tapotait un portrait sous verre, placé en face de son lit; il représentait un homme moustachu, au regard fixe, photographié et retouché, ressemblant à une partie des moustaches qui habitent les premières pages de mon album de photos.

Ce monsieur que désignait laiguille à tricoter de la mère Truczinski nétait pourtant pas de la famille: cétait seulement le père dHerbert, Guste, Fritz et Maria.

«Tu finiras comme a fini ton père», instillait-elle dans loreille dHerbert. Il respirait lourdement, soupirait. Mais jamais la mère Truczinski ne disait clairement comment et où lhomme du cadre verni noir avait trouvé ou peut-être cherché sa fin.

«Quest-ce que cétait cette fois?» demandait la souris aux cheveux gris par-dessus ses bras croisés.

«Suédois et Norske, comme toujours», geignait Herbert dans un roulement de torse; et le lit craquait.

«Comme toujours, comme toujours! Ne me dis pas que cest toujours les mêmes. La dernière fois cétaient des gars du bateau-école, comment sappelle-t-y donc, dis donc, ah oui, du Schlageter. Quest-ce que j disais donc, et tu me parles de Suédois et de Norske!»

Loreille dHerbert je ne voyais pas son visage devenait rouge jusque derrière les bords. «Ces Fritz, toujours que ça ramène sa fraise et joue les gros bras!»

«Laisse-les tomber, ces gars. Quest-ce que ça peut te faire? Dans la ville, quand on les voit qui sont de sortie, ils ont toujours lair convenable. Tu leur auras encore parlé de tes idées ou de Lénine, ou bien tu les as embringués dans la guerre dEspagne?»

Herbert ne répondait plus, et la mère Truczinski traînait ses savates à la cuisine où infusait son malt.

Dès quHerbert était guéri, javais licence de regarder son dos. Herbert se tenait alors assis sur la chaise de cuisine; il laissait ses bretelles retomber sur ses cuisses de drap bleu et dépouillait lentement, comme si une pensée difficile retardait ses gestes, sa chemise de laine.

Le dos se présentait rond, mobile. Des muscles y évoluaient inlassablement. Un paysage rose, semé de taches de rousseur. En dessous des omoplates foisonnait un poil de renard, de part et dautre de léchine enrobée de graisse. Il frisait vers le bas, jusquà disparaître dans ces caleçons quHerbert portait même en été. En remontant du bord du caleçon jusquaux muscles du cou, enflées, entrecoupant la végétation de poils, supprimant les taches de rousseur, plissées, siège de démangeaisons quand le temps allait changer, multicolores, du bleu noir au blanc verdâtre, un espalier de cicatrices. Ces cicatrices, je pouvais les toucher.

Moi qui suis au lit, à regarder par la fenêtre, à regarder depuis des mois les pavillons de service de lhôpital psychiatrique et, derrière, le bois dOberrath, quai-je pu toucher à ce jour daussi sensible, daussi dur, daussi émouvant que les cicatrices dans le dos dHerbert Truczinski? Les parties de quelques filles et femmes, mon propre pénis, le petit arrosoir en plâtre de lEnfant Jésus et cet annulaire que, voici deux ans tout juste, le chien me rapporta du champ de seigle, quil y a un an je pouvais encore garder, dans un bocal certes et sans pouvoir y toucher, mais si net et complet que maintenant encore je peux sentir et détailler chaque phalange si seulement je prends mes baguettes de tambour. Chaque fois que je voulais me souvenir des cicatrices marquant le dos dHerbert Truczinski, je masseyais, jouant du tambour du tambour, donc, aidant ma mémoire devant le bocal qui contenait le doigt. Chaque fois, ce qui semble assez étrange, que je rêvais dun corps de femme, je réinventais, faute de percevoir avec suffisamment de conviction les parties dune femme qui ressemblent à des cicatrices, les cicatrices dHerbert Truczinski. Mais je pourrais dire aussi bien: les premiers contacts de ces renflements sur le dos large de mon ami me promettaient, dès lors, que je connaîtrais et posséderais temporairement ces indurations quont sur elles, pour un bref délai, les femmes prêtes à lamour. De même, les signes marqués sur le dos dHerbert à cette haute époque me promettaient déjà lannulaire et, avant que les cicatrices dHerbert ne me fissent des promesses, cétaient les baguettes de tambour qui, dès mon troisième anniversaire, me promettaient les cicatrices, les organes reproducteurs et enfin lannulaire.

Aujourdhui je suis revenu aux baguettes de tambour. Les cicatrices, les parties molles, mon propre attirail qui nexulte plus que par intervalles, je men souviens par le détour que mon tambour mimpose. Il ma fallu devenir trentenaire pour fêter derechef mon troisième anniversaire. Vous laurez deviné: le but dOscar est le retour aux origines; de là, de là exclusivement toute la mise en scène faite aux cicatrices dHerbert Truczinski.

Avant de reprendre la description de linterprétation du dos de mon ami, je postule que, sauf une morsure au tibia gauche que lui avait léguée une prostituée dOhra, la face antérieure de son corps puissant, large cible presque impossible à couvrir, ne présentait pas de cicatrices. On ne pouvait latteindre que par-derrière, son dos seul était sigillé de surins finnois et polonais, de lingues maniés par les chargeurs de lîle des docks, de couteaux de voilier appartenant aux cadets des navires-écoles.

Quand Herbert avait fini de déjeuner trois fois par semaine il y avait des croquettes de pommes de terre que personne dautre que la mère Truczinski ne savait réussir aussi maigres et cependant aussi croustillantes, quand donc Herbert repoussait de côté son assiette, je lui tendais les Dernières Nouvelles. Il baissait ses bretelles, ôtait sa chemise comme une épluchure et me laissait, le temps quil lisait, interroger son dos. Pendant ces heures dinterrogatoire, la mère Truczinski se tenait la plupart du temps assise à table, détricotant de vieilles chaussettes de laine, faisant des remarques approbatives ou réprobatives, et ne manquait pas, de temps à autre, de se référer à la mort terrible admettons-le de cet homme qui, photographié et retouché, pendait sous verre au mur en face du lit dHerbert.

Pour commencer linterrogatoire, je pointais un doigt sur une des cicatrices. Parfois aussi une de mes baguettes de tambour. «Appuie encore un coup, garçon. Je ne sais pas laquelle cest. Aujourdhui elle a lair de dormir.» Alors jappuyais à nouveau, plus énergiquement.

«Ah! celle-là! Cétait un Ukrainien. Il en avait après un de Gdingen. Dabord ils étaient attablés comme frères. Et alors celui de Gdingen dit à lautre: rouski. Ça ne plaisait pas à lUkrainien qui voulait bien être ce quon voulait mais pas un rouski. Il avait descendu la Vistule avec du bois, et dabord quelques autres rivières, et maintenant il avait un tas de sous dans sa botte et il avait déjà placé la moitié de sa botte chez Starbusch en payant des tournées quand le gars de Gdingen a dit rouski; et là-dessus jai dû les séparer tous les deux, doucement, comme cest ma façon. Herbert avait encore les deux mains occupées, et voilà que lUkrainien me dit à moi Polaque à la manque, et le Polaque, qui travaillait toute la journée à lever de la vase sur la drague, lui, il me colle un gros mot qui ressemblait à nazi. Eh bien, Oscar mon petit, tu connais ton Herbert Truczinski: le gars de la drague, un type pâle genre chauffeur, tout de suite il était un peu aplati devant le vestiaire. Et juste comme jallais expliquer à lUkrainien la différence quil y a entre un Polaque à la manque et un gars de Danzig, voilà quil me pique par-derrière et cest ça la cicatrice.»

Quand Herbert disait: «Et cest ça la cicatrice», il tournait toujours les pages en même temps pour confirmer ses paroles et buvait une gorgée de malt avant que je puisse appuyer une fois ou deux sur la plus proche cicatrice.

«Ah! celle-là! Cen est une toute modeste. Cétait il y a deux ans quand la flotte de torpilleurs de Pillau a fait escale ici, la ramenait, jouait les cols bleus et que les marielles en étaient toquées. Comment ce tordu est entré dans la marine, ça méchappe encore aujourdhui. De Dresde quil était, tu te rends compte, Oscar, de Dresde! Mais tu nas pas idée de ce que cest, quand un mataf est de Dresde!»

Pour ramener de Dresde les idées dHerbert qui sépanouissaient trop opiniâtrement dans la belle ville de lElbe, pour les ramener à Neufahrwasser, leur port dattache, je pointais encore un coup le doigt sur ce quil appelait une toute modeste cicatrice.

«Bon, quest-ce que je disais? Il était timonier sur un torpilleur. Il voulait forcer la note et asticoter un paisible Écossais que son rafiot était en cale sèche. À propos de Chamberlain, parapluie, etc. Je lui conseillai bien tranquillement, comme cest ma façon, de nous foutre la paix avec ses laïus, surtout que lÉcossais ny pigeait que couic et ne faisait que barbouiller la table avec son doigt et du schnaps. Et comme je dis laisse tomber, petite tête, tes pas chez vous ici, tes à la SDN, alors le Fritz-la-torpille me dit: Fritz à la manque, et ça en patois saxon, tu saisis et tout de suite il en avait une paire en poire, ça la calmé. Cest seulement une demi-heure après, je me penchais pour ramasser le florin quavait roulé sous la table, et je pouvais pas voir parce que cétait sombre sous la table, alors le Saxon tire son surin et vlan il me pique!»

Hilare, Herbert tournait les pages des Dernières Nouvelles, il dit encore: «Cest ça la cicatrice», puis il passa le journal à la mère Truczinski, laquelle bougonnait, et il prit ses dispositions pour se lever. Vite, avant quHerbert ne puisse aller au chose je voyais à sa figure où il voulait aller, quand déjà il se hissait en sappuyant au bord de la table, je touchai une cicatrice dun noir violet, recousue, aussi large quune carte de skat est longue.

«Faut quHerbert aille aux vécés, petit. Je te le dirai après.» Mais jappuyais encore un coup, trépignais, comme si javais trois ans; ça prenait toujours.

«Bon, ça va. Pour avoir la paix. Mais en deux mots.» Herbert se rassit. «Cétait à Noël, en trente. Pas grand mouvement dans le port. Les dockers traînaient aux coins des rues et crachaient pour voir qui irait le plus loin. Après la messe de minuit on finissait justement de préparer le punch les Suédois et les Finlandais, bien peignés, bleu marine et vernis, sortent du temple des marins qui est en face. Je nen augure rien de bon. Je suis sur le pas de la porte, chez nous, et je regarde leurs têtes: cétait confit en dévotion. Je me dis quest-ce quils ont à tripoter leurs boutons à ancre et voilà déjà que ça démarre: longs les couteaux, courte la nuit! Ma foi; Finlandais et Suédois ont toujours quelque chose à se remontrer. Mais pour savoir ce quHerbert Truczinski avait avec eux, y a que le diable. Voilà que ça me prend, car si ça barde Herbert doit en être. Le temps de mavancer sur le devant de la porte, et le père Starbusch me crie encore: Prends garde, Herbert! Mais Herbert a une mission, il en a au pasteur, un petit jeunot, frais arrivé de Malmö, sortant du séminaire, et qui na jamais encore fêté Noël avec des Finlandais et des Suédois dans le même temple; celui-là il veut le sauver, le prendre sous les bras, histoire quil rentre chez lui en bon état. À peine javais attrapé lhomme de Dieu par son habit, vlan, jai déjà le joli truc dans le corps par-derrière et je me dis: Bonne année, pourtant ce nétait que Noël. Quand je reviens à moi, je suis chez nous couché sur le comptoir et mon beau sang coule gratis dans les verres à bière et Starbusch arrive avec sa boîte à pansement de la Croix-Rouge et veut me mettre ce quon appelle le pansement durgence.»

«Pourquoi ten es-tu mêlé?», râlait la mère Truczinski en tirant de son macaron une aiguille à tricoter. «Avec ça que tu ne vas jamais au temple autrement. Au contraire.»

Herbert fit un signe de refus et sen alla, traînant sa chemise, bretelles pendantes, au chose. Il était de mauvaise humeur en sen allant; il dit aussi dun ton de mauvaise humeur: «Et cest ça la cicatrice»; il entreprit cette démarche comme sil voulait garder ses distances vis-à-vis de la religion et des rixes à coups de couteau quelle implique, comme si le chose était le lieu où lon est, devient ou reste libre penseur.

Peu de semaines plus tard je trouvai Herbert silencieux et peu disposé à linterrogatoire. Il me parut soucieux. Pourtant il navait pas lhabituel pansement dans le dos. Il était dans son lit, mais pas pour cause de blessure; cependant il semblait être gravement blessé. Jentendais Herbert soupirer, invoquer et exécrer Dieu, Marx et Engels. De temps à autre il brandissait le poing dans lair de la chambre, le laissait retomber sur sa poitrine, revenait à la charge avec lautre poing, et il se martelait comme un catholique qui dirait mea culpa, mea maxima culpa.

Herbert avait assommé un capitaine de vaisseau letton. Certes le tribunal lacquitta il avait, comme il arrive souvent dans sa profession, agi en état de légitime défense. Cependant, malgré la sentence dacquittement, le Letton demeura mort comme devant et continua de peser dun quintal sur le garçon de café, bien quon dît du capitaine: cétait un petit homme menu, gastralgique par-dessus le marché.

Herbert nallait plus travailler. Il avait rendu son tablier. Souvent le cafetier Starbusch venait, sasseyait à côté dHerbert sur le sofa, ou bien de la mère Truczinski à la table de cuisine, tirait de sa serviette de cuir une bouteille de genièvre Stobbes zéro-zéro pour Herbert, pour la mère Truczinski une demi-livre de café vert en provenance du port franc. Ou bien il tentait de gagner Herbert, ou bien il persuadait la mère Truczinski de gagner son fils. Mais Herbert restait dur ou mou comme on voudra, il ne voulait plus être loufiat, à Neufahrwasser, en face du temple des marins. Il ne voulait même plus être loufiat du tout; car quiconque est loufiat reçoit des coups de couteau, et quiconque reçoit des coups de couteau assomme un jour un petit capitaine letton, tout ça parce quil veut tenir à distance le capitaine, parce quil ne veut pas permettre à un couteau letton, à côté de toutes les cicatrices finlandaises, suédoises, polonaises, ville-libre-de-Danzigoises et allemandes du Reich, de perpétuer encore une cicatrice lettonne sur le dos labouré en tous sens dun Herbert Truczinski.

«Jaimerais encore mieux entrer dans les douanes que de reprendre comme loufiat à Neufahrwasser», disait Herbert. Mais il nentra pas dans les douanes.


Niobé

En lannée trente-huit, les droits de douane furent relevés, la frontière provisoirement fermée entre la Pologne et lÉtat libre. Ma grand-mère ne pouvait plus venir par le tacot au marché hebdomadaire de Langfuhr; elle dut fermer son stand. Elle resta pour ainsi dire assise sur ses œufs sans avoir une vraie envie de couver. Dans le port, les harengs puaient, grandioses, la denrée saccumulait, et les hommes dÉtat se réunirent, se mirent daccord; seul mon ami Herbert gisait, pas daccord et en chômage, sur le sofa, et ruminait ses pensées comme un homme vraiment pensif de nature.

Il faut dire que la douane offrait de quoi vivre. Des uniformes verts et une frontière qui valait dêtre gardée. Herbert nalla pas dans les douanes, mais il ne voulait plus être loufiat, il ne voulait plus quêtre vautré sur le sofa et ruminer ses pensées.

Mais il faut bien que lhomme ait un travail. La mère Truczinski nétait pas seule de cet avis. Bien quelle refusât, malgré linsistance du cafetier Starbusch, denjoindre à son fils Herbert de reprendre du service comme garçon de café à Neufahrwasser, elle était pourtant décidée à léloigner du divan. Lui aussi ne tarda pas à prendre le deux-pièces en grippe. Il nétait plus pensif quen apparence et il commença un jour à chercher un petit job dans les Dernières Nouvelles et même, bien à contrecœur, dans la Sentinelle, quotidien nazi.

Je laurais volontiers aidé. Est-ce quun homme comme Herbert avait besoin, en dehors du métier qui lui convenait dans le faubourg portuaire, de chercher un autre gain subsidiaire? Débardage, travail occasionnel, enterrer des harengs pourris. Je ne pouvais pas me représenter Herbert sur les ports de la Mottlau, crachant après les mouettes, adonné à la chique. Il me vint à lidée que je pourrais monter avec Herbert une petite affaire en tandem: deux heures à peine de travail concentré, une fois par semaine ou même par mois, et notre situation eût été faite. Oscar, dûment qualifié dans cette branche par une longue expérience, aurait ouvert les vitrines devant les étalages respectables, grâce à une voix qui avait toujours lefficacité du diamant, et fait simultanément le guetteur, tandis quHerbert, comme on dit, aurait prêté la main. Pas besoin de chalumeau, de rossignols, de boîte à outils. Nous nous en tirions sans coup-de-poing américain, sans feu. La rousse et nous, cétaient deux mondes qui navaient pas besoin dentrer en contact. Et Mercure, dieu des voleurs et du commerce, nous bénit parce que, né sous le signe de la Vierge, je possédais son signe dont je marquais à loccasion des objets solides.

Il ne serait pas raisonnable de passer sous silence cet épisode. Ci-dessous rapport succinct, mais pas daveu: Herbert et moi, du temps quil était sans travail, nous nous offrîmes deux effractions moyennes chez des négociants en comestibles fins et une succulente effraction dans une pelleterie: deux renards bleus, un phoque, un manchon dastrakan et un joli manteau de poulain, sans grande valeur pourtant, que ma pauvre maman aurait sûrement aimé porter, tel fut notre butin.

Ce qui nous induisit à renoncer au vol, ce fut moins ce sentiment déplacé, mais parfois pesant, de culpabilité que les difficultés croissantes rencontrées dans lécoulement du butin. Herbert devait, pour fourguer avantageusement la came, retourner à Neufahrwasser, car les seuls intermédiaires convenables étaient dans le faubourg portuaire. Mais comme ces lieux lui rappelaient sans arrêt le chétif et gastralgique capitaine letton, il tentait le coup partout, le long de la rue de Schichau, à lusine Hakel, sur les Prés-Bourgeois, partout sauf à Fahrwasser où les fourrures se seraient enlevées comme des petits pains. Ainsi le débit de notre butin traînait-il tellement en longueur que, pour finir, les comestibles fins échouèrent dans la cuisine de la mère Truczinski et quHerbert lui donna le manchon dastrakan; ou plutôt il tenta de le lui donner.

Quand la mère Truczinski vit le manchon, elle perdit lenvie de rire. Les comestibles, elle les avait acceptés en silence, songeant peut-être que cétait du vol alimentaire permis par la loi. Mais le manchon, cétait du luxe, le luxe, de la frivolité, et la frivolité, la prison. Aussi simples et justes que cela, les idées de la mère Truczinski. Elle fit des yeux de souris, tira laiguille à tricoter de son macaron, dit en brandissant laiguille: «Tu finiras encore une fois comme ton père a fini», et elle tendit à Herbert les Dernières Nouvelles ou la Sentinelle, ce qui revenait à dire: «Maintenant tu vas te chercher une place honnête, pas je ne sais quel business, ou bien je ne te donne plus à manger.»

Herbert demeura une semaine encore vautré sur le divan des méditations; il était dhumeur massacrante, et intraitable sur le chapitre des cicatrices et des étalages. Je marquai à mon ami de la compréhension, le laissai boire jusquà la lie le reste de son tourment, séjournai chez lhorloger Laubschad et ses horloges mangeuses de temps, tentai ma chance encore une fois avec le musicien Meyn; mais il ne saccordait plus un petit verre; sa trompette ne ventilait plus que les partitions de la SA équestre; il se donnait un air correct et allant, tandis que ses quatre chats, reliques dune époque éthylique, mais puissamment musicale, misérablement nourris, menaient une vie de chien. En revanche je trouvais souvent à une heure tardive Matzerath qui du vivant de maman navait jamais bu quen société le regard vitreux derrière les petits verres. Il feuilletait lalbum de photos, sessayait, comme je le fais à présent, à ranimer la pauvre maman captive dans des rectangles plus ou moins bien éclairés, pleurait, vers minuit, pour se donner du cœur, haranguait alors Hitler ou le Beethoven, toujours pendus, sinistres, vis-à-vis; il usait du Tu familier, et semblait obtenir des réponses du génie qui pourtant fut sourd, tandis que le Führer abstinent gardait le silence parce que Matzerath, un petit chef de cellule ivre, se révélait indigne de la Providence et de lHistoire.

Un mardi telle est la précision que mon tambour me permet datteindre dans mes souvenirs la situation était mûre: Herbert se mit sur son trente et un, cest-à-dire quil fit brosser au café froid par la mère Truczinski son pantalon bleu, mince du cul et large des pattes, rangea ses pieds dans une paire de silencieux, se moula dune vareuse à boutons marqués de lancre, arrosa le châle de soie blanc (importé du port franc) avec de leau de Cologne (née pareillement au port franc sur le fumier des exemptions douanières), et voici quil se tenait là, carré et rigide sous sa casquette bleue à visière de cuir. «J vas voir sy aurait pas du boulot», dit Herbert; puis il donna à sa casquette commémoratrice du prince Henri un coup de bascule à gauche, avec une touche de me vlà cest moi, et la mère Truczinski baissa son journal.

Le lendemain Herbert avait une situation et un uniforme. Il était vêtu de gris sombre et non de vert douane; il était gardien de musée au musée de la Marine.

Comme tout ce que cette ville digne dêtre conservée recelait qui fût digne dêtre conservé, les trésors du musée de la Marine remplissaient une vieille maison patricienne, musée elle-même, qui conservait au-dehors un perron de pierre et une façade débridée, quoique lasse dornements, et, à lintérieur, un luxe de bois sculptés et descaliers en colimaçon. On y montrait, soigneusement cataloguée, lhistoire de la ville portuaire dont la gloire avait toujours été, entre plusieurs voisins puissants, mais plutôt pauvres, de devenir et de rester riche à crever. Ces privilèges achetés aux chevaliers Teutoniques, aux rois de Pologne, et dûment enregistrés! Ces gravures en couleurs des différents sièges subis par la citadelle maritime à lembouchure de la Vistule! Voici que le malheureux Stanislas Leszczynski, fuyant devant lantiroi de Saxe, séjourne dans les murs de la ville. Sur le portrait à lhuile on voit nettement quil a peur. Très peur aussi le primat Potocki et lambassadeur de France de Monti, parce que les Russes commandés par le général Lascy assiègent la ville. Tout cela est inscrit avec précision sur des pancartes et les noms des vaisseaux français mouillés dans la rade sous la bannière des lys sont également lisibles. Une flèche signifie: cest sur ce navire que le roi Stanislas Leszczynski senfuit en Lorraine quand la ville dut se rendre le 3 août. Mais la majeure partie des curiosités exposées était constituée par des prises faites dans des guerres victorieuses, parce que les guerres perdues livrent rarement, sinon jamais, des prises aux musées.

Ainsi lorgueil de la collection était-il la figure de proue dune grosse galéasse florentine ayant son port dattache à Bruges, mais qui appartenait aux marchands florentins Portinari et Tani. Les pirates et capitaines municipaux Paul Benecke et Martin Bardewiek, croisant au large de la côte de Zélande devant le port de Sluys, avaient, en avril 1473, réussi à enlever la galéasse. Tout de suite après la capture, ils firent passer le nombreux équipage, avec officiers et capitaine, au fil de lépée. Le navire et son chargement furent amenés à Danzig. Un retable à volets du peintre Memling, figurant le Jugement dernier, et des fonts baptismaux en or pièces confectionnées pour une église de Florence sur commande du Florentin Tani furent exposés dans léglise Notre-Dame; de nos jours, le Jugement dernier, autant que je sois informé, réjouit lœil catholique de la Pologne. Ce quil advint, après la guerre, de la figure de proue demeure obscur. De mon temps, elle était conservée au musée de la Marine.

Une opulente femme de bois, nudité verte qui, sous des bras levés aux doigts négligemment croisés au complet, au-dessus de seins ambitieux, dardait droit devant soi un regard dambre serti dans le bois. Cette femme, cette figure de proue portait malheur. Le marchand Portinari commanda la sculpture, la fit exécuter daprès les cotes dune fille flamande à laquelle il voulait du bien, par un tailleur dimages renommé dans la figure de proue. À peine la figure mise en place sous le beaupré de la galéasse que procès fut fait à la fille pour sorcellerie, selon les usages du temps. Avant de fricasser, elle accusa, après un interrogatoire minutieux, son protecteur le négociant de Florence et par la même occasion le tailleur dimages qui avait si bien pris ses mesures. Portinari, tel fut son nom, se pendit parce quil craignait le feu. Quant au tailleur dimages, ses deux mains dartiste furent tranchées afin quà lavenir il ne fît plus de figures de proue avec des sorcières. Les procès restaient encore pendants à Bruges où ils faisaient sensation, car Portinari était un homme riche, que le navire à la figure de proue tombait entre les mains flibustières de Paul Benecke. Le signor Tani, le second négociant, tomba sous une hache dabordage; Paul Benecke y passa ensuite: peu dannées plus tard, il ne trouva pas grâce devant les patriciens de sa ville natale et fut noyé dans la cour de la tour de Justice. Des navires à la proue desquels on dressa la figure brûlèrent dans le port, mettant le feu à dautres navires; sauf la figure de proue, bien entendu, qui était à lépreuve du feu et qui par la grâce de ses formes harmonieuses trouvait toujours de nouveaux amants parmi les armateurs. Mais à peine la femme avait-elle pris sa place traditionnelle que derrière son dos les équipages les plus pacifiques jusqualors sentre-tuaient dans une mutinerie. Léchec du raid tenté par la flotte danzigoise contre le Danemark, en 1522, sous le commandement du brillant Eberhard Ferber, aboutit à la disgrâce de Ferber, à des soulèvements sanglants dans la ville. Certes lhistoire parle de querelles religieuses cest en 1523 que le pasteur Hegge entraîna la foule à briser les images dans les sept églises paroissiales de la ville mais cest à la figure de proue que nous voulons attribuer la responsabilité de ce malheur tenace: elle ornait la capitane où commandait Ferber.

Lorsque cinquante ans plus tard Étienne Bathory assiégea vainement la ville, labbé Kaspar Jeschke, du couvent dOliva, dans ses prêches de pénitence, en attribua la faute à la figure de proue. Cette femme pécheresse, le roi de Pologne lavait reçue de la ville en présent, il lemmena dans son camp et la laissa lui donner de mauvais conseils. Dans quelle mesure la dame influença-t-elle les campagnes des Suédois contre la ville, la longue détention du zélote religieux Dr Aegidius Strauch, qui conspirait avec les Suédois et exigea que la femme verte fût brûlée après quelle eut réintégré la ville, cela nous lignorons. Une rumeur assez obscure dit quun poète nommé Opitz, réfugié de Silésie, trouva quelques années durant un asile dans la ville, mais quil mourut très prématurément pour avoir retrouvé dans un grenier la pernicieuse sculpture et tenté de la chanter en vers.

Cest seulement vers la fin du XVIIIe siècle, au temps des partages de la Pologne, que les Prussiens, ayant pris la ville par force, édictèrent une interdiction royale-prussienne contre la «figure de bois Niobé». Pour la première fois elle reçut un nom par document officiel et fut aussitôt évacuée sur la tour de Justice, dans la cour de laquelle avait été noyé Paul Benecke, dont la galerie avait vu le premier essai réussi de mon incantation à longue portée; pour mieux dire, elle y fut incarcérée afin quà la vue des produits les plus raffinés de limagination humaine, en face des instruments de torture, elle se tînt tranquille tout au long du XIXe siècle.

Lorsquen lan trente-deux je grimpai à la tour de Justice et ravageai par ma voix les fenêtres du foyer du Théâtre municipal, on avait depuis des années déjà ôté Niobé vulgo «la Marielle verte» de la chambre de tortures de la tour. Qui sait si, dans le cas contraire, mon attentat contre lédifice classique aurait réussi?

Il fallait un âne immigré de directeur de musée pour aller chercher la Niobé tenue en respect par les instruments de torture et linstaller, peu après la fondation de lÉtat libre, dans le musée de la Marine aménagé de neuf. Peu après, il mourut dun empoisonnement du sang que cet homme débordant de zèle avait attrapé en fixant une pancarte où il indiquait quau-dessus de linscription était exposée une figure de proue répondant au nom de Niobé. Son successeur, prudent connaisseur de lhistoire locale, voulut enlever la Niobé. Il pensait offrir la dangereuse garce de bois à la ville de Lübeck, et cest seulement parce que les Lübeckois nacceptèrent pas ce cadeau que la petite ville de la Trave, sauf ses églises de brique, est sortie à peu près intacte de la guerre aérienne.

Niobé ou «la Marielle verte» resta donc au musée de la Marine et provoqua dans le bref délai de quatorze ans dhistoire du musée le décès de deux directeurs non pas celui du directeur prudent qui avait demandé son changement, le trépas à ses pieds dun prêtre dun certain âge, les morts violentes dun étudiant de la faculté technique, de deux rhétoriciens du lycée Saint-Pierre qui venaient de passer leur baccalauréat, et à la fin de quatre gardiens de musée de toute confiance, la plupart mariés.

On les trouva tous, y compris létudiant-ingénieur, le visage transfiguré, la poitrine plantée dobjets tranchants de toute nature et façon, comme on pouvait en trouver au musée de la Marine: couteaux de voiliers, piques dabordage, harpons; sagaies finement ciselées de la Côte-dIvoire, aiguilles à coudre pour voiliers; et seul le dernier rhétoricien avait dû prendre dabord son couteau de poche et ensuite son compas, car peu avant sa mort on avait fixé à des chaînes ou mis sous vitrine tous les objets tranchants du musée.

Bien que les criminalistes du Parquet parlassent à chaque décès de suicide, un bruit courait dans la ville, et même dans les journaux: «Cest la Marielle verte qui la fait de ses mains.» Niobé fut gravement soupçonnée davoir occis hommes et jeunes gens. On discuta à perte de vue; les journaux créèrent un courrier des lecteurs exprès pour laffaire Niobé; on parla de coïncidences fatales. Ladministration municipale parla de superstition surannée. On ne songeait pas à prendre des mesures précipitées avant de savoir si tel ou tel fait inquiétant avait eu vraiment et véridiquement lieu.

La statue verte continua de trôner en vedette au musée de la Marine. Car le musée régional dOliva, le musée municipal de la rue des Bouchers et ladministration de lhôtel Artus refusèrent daccueillir cette hystérique.

On manquait de gardiens de musée. Et ils nétaient pas les seuls à refuser de tenir à lœil la vierge de bois. Les visiteurs, eux aussi, contournaient la salle des yeux dambre. Elle resta longuement tranquille derrière les fenêtres Renaissance qui donnaient à la ronde-bosse léclairage latéral nécessaire. La poussière saccumulait. Les femmes de ménage ne venaient plus. Les photographes, si insistants jadis (lun deux était mort peu après avoir photographié la figure de proue, dune mort certes naturelle, mais remarquable quand on la rapprochait de la photo), ne fournissaient plus la presse de lÉtat libre, de Pologne, du Reich, de France même, en instantanés de la sculpture assassine. Ils détruisirent le portrait de Niobé quils avaient dans leurs archives et se contentèrent désormais de photographier les arrivées et départs de divers présidents, chefs dÉtat et rois en exil; ils vivaient sous le signe, toujours au programme, des expositions de volailles, congrès du Parti, courses automobiles et inondations de printemps. On en resta là jusquau jour où Herbert Truczinski, ne voulant plus être loufiat ni entendre parler des douanes, sassit en uniforme gris souris de gardien de musée sur la chaise de cuir à côté de la porte de ce que le peuple appelait «la chambre damis de Marielle».

Dès le premier jour de son nouveau service, jaccompagnai Herbert à larrêt des tramways place Max-Halbe. Il minspirait bien du souci. «Rentre à la maison, Oscar. Je ne peux pourtant pas temmener!» Mais je mimposai, tambour et baguettes, avec tant dinsistance au regard de mon grand ami quHerbert dit: «Ben ma foi, viens donc avec moi jusquà porte-Haute. Et là tu repartiras dans lautre sens et tu seras gentil!» À porte-Haute, je ne voulus pas rentrer par le 5, Herbert memmena jusquà la rue du Saint-Esprit, tenta encore une fois, comme nous étions sur le perron du musée, de se débarrasser de moi, prit à la caisse en soupirant un billet pour enfant. Certes javais déjà quatorze ans, jaurais dû payer plein tarif, mais quest-ce que ça pouvait leur faire!

Nous connûmes une journée aimable, paisible. Pas de visiteurs, pas de contrôle. De temps à autre, je jouais du tambour une petite demi-heure, de temps à autre Herbert dormait une petite heure. Niobé regardait droit devant elle avec ses yeux dambre et dardait ses deux seins vers un objectif qui nétait pas le nôtre. Nous avions à peine une pensée pour elle. «De toute façon, cest pas mon type», disait Herbert avec un geste de dénégation. «Vise-moi un peu ces plis de panne et le double menton quelle a.»

Herbert tenait la tête penchée et se faisait des imaginations: «Ben, et les reins, comme une armoire. Herbert en pince davantage pour les femmes menues, tiens, des petites garces comme des mannequins.»

Jécoutais Herbert décrire en long et en large son type féminin et le voyais ébaucher, de ses mains en battoirs, les contours dune gracieuse personne de sexe féminin qui est restée longtemps, et encore aujourdhui ma foi, même sous le camouflage de luniforme dinfirmière, mon idéal de femme.

Dès le troisième jour de notre service au musée, nous nous risquâmes à quitter la chaise placée à côté de la porte. Sous prétexte de nettoyage réellement la salle avait mauvais aspect, nous nous approchâmes, essuyant la poussière, balayant, sur les boiseries de chêne, toiles daraignée et moutons, transformant pour de bon la pièce en une «chambre damis de Marielle» au sens littéral, une chambre de la femme de bois verte éclairée qui projetait des ombres. On ne saurait dire que Niobé nous laissait parfaitement froids. Elle portait avec trop de franchise sa beauté opulente certes, mais sûrement pas informe. Seulement nous ne goûtions pas son aspect avec les yeux de candidats possesseurs. Nous nous exercions plutôt au coup dœil du connaisseur objectif qui apprécie tout à son prix. Herbert et moi, nous étions deux esthètes flegmatiques, enivrés à froid, qui mesurions, le pouce levé, les proportions féminines et voyions dans les huit têtes classiques une mesure à laquelle Niobé, sauf par ses cuisses un peu trop courtes, sadaptait pour la longueur, tandis que tout ce qui était largeur, bassin, épaules, thorax, requérait une mesure hollandaise plutôt que grecque.

Herbert faisait basculer son pouce à angle droit: «Elle serait trop en train pour moi dans un lit. Herbert connaît la bagarre dOhra et de Fahrwasser. Pas besoin dune femme par-dessus le marché pour nous en servir encore.» Herbert était un raffiné. «Oui, sil ny en avait quune poignée, une comme ça, fragile, où il faut être prudent à cause de la taille, alors Herbert naurait rien à y redire.»

Sil sétait agi de la bagatelle, nous naurions naturellement rien eu à lencontre de Niobé et de son style de catcheuse. Herbert savait exactement que la passivité ou lactivité des femmes, nues ou déshabillées, ne sont pas promises exclusivement par les minces et gracieuses, mais quelles sont aussi lapanage des fausses maigres et des plantureuses; il y a des filles douces qui ne peuvent rester couchées tranquillement, et des grenadières qui, à légal dun bief endormi, révèlent à peine un courant. Nos schématisations étaient voulues, nous ramenions tout à deux dénominateurs et offensions Niobé de propos délibéré et de façon de plus en plus impardonnable. Ainsi Herbert me prit-il sur son bras pour que je puisse taper à deux baguettes sur les seins de la femme au point den faire sortir de ridicules nuages de bois en poudre, car injectée et pour ce motif inhabitée, elle était cependant criblée de trous de vers. Tandis que je tambourinais, nous regardions lambre qui simulait les yeux. Rien ne bougeait, pas un cillement, pas de larmes, de débordement. Rien qui se rétrécît en fentes diffusant une haine menaçante. Les deux gouttes polies, plutôt jaunâtres que rougeâtres, donnaient au complet, malgré une déformation convexe, linventaire de la salle dexposition et une partie de la fenêtre ensoleillée. Lambre trompe, qui ne le sait! Nous aussi nous connaissions la perfidie de ce produit résineux promu joyau. Cependant, répartissant toujours, à notre simpliste façon masculine, tout ce qui est femme entre passif et actif, nous interprétions à notre avantage linsensibilité manifeste de la Niobé. Nous nous sentions en sécurité. Herbert, avec un gloussement sardonique, lui tapait dun ongle sur la rotule: le genou me faisait mal à chaque coup; elle ne haussait même pas un sourcil. Nous faisions toutes sortes dâneries à la vue du bois vert potelé: Herbert se drapait dans la cape dun amiral anglais, sarmait dune longue-vue, se coiffait du bicorne adéquat. À laide dun gilet rouge et dune perruque à marteaux, je me faisais page de lamiral. Nous jouions à Trafalgar, bombardions Copenhague, dispersions devant Aboukir la flotte de Napoléon, doublions tel ou tel cap, prenions une pose historique, puis à nouveau contemporaine devant ce que nous pensions être une figure de proue de bon augure, taillée daprès les cotes dune sorcière hollandaise, et qui ne sapercevait seulement de rien.

Aujourdhui je sais que tout nous épie, que rien ne passe inaperçu, que même les papiers de tenture ont meilleure mémoire que les hommes. Ce nest pas le Bon Dieu qui voit tout! Une chaise de cuisine, des cintres à vêtements, des cendriers à moitié pleins ou bien le portrait en bois dune femme appelée Niobé suffisent à fournir à tout acte des témoins inoublieux.

Quinze jours ou davantage nous fûmes de service au musée de la Marine. Herbert me fit cadeau dun tambour et rapporta pour la deuxième fois à la mère Truczinski son salaire hebdomadaire accru dune prime de risque. Un mardi, car le musée restait fermé le lundi, on me refusa à la caisse le billet pour enfant et lentrée. Herbert voulut savoir pourquoi. Lhomme de la caisse, lair embêté, mais non sans bienveillance, invoqua une requête qui avait été présentée: il ny avait plus moyen daccorder lentrée aux enfants, le père du gamin était contre; quant à lui, il navait rien à dire si je restais en bas près de la caisse; comme il était occupé et veuf, il naurait pas le temps de me surveiller, mais la salle, la chambre damis de Marielle, je ne devais plus y entrer, car jétais irresponsable.

Herbert allait céder; je le relançai, laiguillonnai, et il donna raison au caissier dune part, de lautre il mappela son porte-bonheur, son ange gardien, parla dinnocence enfantine qui le protégeait, bref: Herbert se raccommoda avec le caissier et obtint pour moi lautorisation dentrer pour ce, comme disait le caissier, dernier jour au musée de la Marine.

Ainsi montai-je une fois encore, à la main de mon grand ami, lescalier en colimaçon tarabiscoté, toujours huilé de frais, qui menait au deuxième étage où habitait Niobé. Ce furent une matinée calme et un après-midi plus calme encore. Il était assis, les yeux mi-clos, sur la chaise de cuir aux têtes de clous jaunes. Jétais à croupetons à ses pieds, le tambour restait aphone. Nous dirigions un regard clignotant vers les nefs, frégates, corvettes, cinq-mâts, galères et chaloupes, sloops et clippers, tous suspendus sous les lambris de chêne dans lattente dun vent favorable. Nous passions en revue la flotte de maquettes, guettions avec elle la brise fraîche, redoutions les calmes de la chambre damis et faisions tout pour ne pas avoir à détailler et à craindre Niobé. Que naurions-nous pas donné pour entendre travailler une vrillette qui nous aurait prouvé que le bois vert pouvait être miné, ruiné lentement certes, mais sans rémission, que Niobé était périssable! Mais aucun ver ne faisait son tic-tac. Le conservateur avait conféré au corps de bois un charme à lépreuve du ver, lavait rendu immortel. Aussi ne nous restait-il que la flotte de maquettes, lespoir fou dun bon vent, un jeu présomptueux avec la crainte que nous inspirait Niobé; nous laurions mise de côté, nous nous serions contraints à ne pas la voir, nous laurions oubliée peut-être si le soleil de laprès-midi navait donné roidement en plein sur son œil gauche dambre qui flambait.

Cet allumage naurait pas dû nous surprendre, car nous connaissions ces après-midi ensoleillés au deuxième étage du musée de la Marine, nous savions quelle heure avait sonné ou allait sonner quand la lumière tombait des chambranles et occupait les nefs. De même les églises de la Ville-Droite, de la Vieille-Ville, de la Ville-au-Poivre faisaient ce quelles pouvaient pour jalonner de segments horaires le cours de la lumière solaire où tourbillonnait la poussière, et pour agrémenter de carillons notre collection dhistoires. Rien détonnant si le soleil prenait à nos yeux un air historique, sinscrivait dans les collections exposées, devenait suspect de conspirer avec les yeux dambre de Niobé.

Cependant cet après-midi-là où nous navions ni le goût ni le courage de jouer et de faire de provocantes âneries, le regard phosphorescent du bois dailleurs inerte nous frappa doublement. Consternés, nous attendîmes que sécoulât la demi-heure qui nous restait à épuiser. Le musée fermait à cinq heures juste.

Le lendemain, Herbert prit son service seul. Je laccompagnai jusquau musée, ne voulus pas attendre près de la caisse, cherchai une place en face de lhôtel. Jétais assis avec mon tambour sur une sphère de granit à qui poussait par-derrière une queue utilisée comme rampe pour les adultes. Inutile de dire que lautre côté de lescalier était veillé par une boule semblable à queue de fonte identique. Je ne tambourinais que rarement, mais alors à grand fracas et en guise de protestation contre des passants, des femmes pour la plupart, qui prenaient plaisir à sattarder près de moi, à me demander mon nom, à caresser de leurs mains suantes mes cheveux qui alors étaient beaux, courts, mais légèrement bouclés. La matinée passa. Au bout de la rue du Saint-Esprit couvait, noir-rouille à clochetons verts, sous sa grosse tour ventrue, la poule de brique de Notre-Dame. Les murs béants de la tour éjectaient des pigeons; lesquels se posaient près de moi, tenaient des propos stupides et ne savaient pas non plus combien de temps durerait encore la couvaison, ce quil sagissait de couver, si cette incubation séculaire nallait pas devenir à la longue une fin en soi.

À midi, Herbert descendit dans la rue. De sa boîte à casse-croûte que la mère Truczinski lui remplissait jusquà ce que le couvercle ne fermât plus, il me sortit un sandwich au saindoux garni de boudin gros comme le doigt. Il mencouragea mécaniquement en hochant la tête parce que je ne voulais pas manger. À la fin je mangeai, et Herbert, qui ne mangea rien, fuma une cigarette. Avant de se restituer au musée, il disparut dans un bistrot, le temps de deux ou trois genièvres. Tandis quil sifflait les verres, je regardai sa pomme dAdam. Je trouvais insolite sa façon de sen jeter plus dun derrière la cravate. Bien longtemps après quHerbert eut surmonté lescalier en colimaçon, comme jétais assis derechef sur ma sphère de granit, Oscar avait toujours dans lœil la pomme dAdam de son ami Herbert.

Laprès-midi rampait sur la façade aux couleurs pâlies du musée. Il grimpait de bretzel en chou-fleur, chevauchait nymphes et cornes dabondance, avalait de gros anges étirés vers des fleurs, donnait à des grappes de raisin peintes couleur de maturité un air avancé, éclatait au milieu dune fête rustique, jouait à colin-maillard, se hissait à une escarpolette de roses, anoblissait des bourgeois qui trafiquaient en chausses à la tonne, attrapait un cerf poursuivi par des chiens et atteignait enfin cette fenêtre du deuxième étage qui permettait au soleil dilluminer brièvement, et cependant pour toujours, un œil dambre.

Lentement, je glissai de ma sphère de granit. Le tambour heurta rudement la pierre à queue. Du vernis de la sertissure blanche et quelques particules des flammes peintes, détachées, gisaient rouges et blancs sur lescalier du perron.

Peut-être dis-je quelque chose, récitai-je une prière, comptai-je un peu: un instant plus tard, lambulance stationnait devant le portail du musée. Des passants firent la haie. Oscar réussit à se faufiler parmi les ambulanciers. Je trouvai plus vite queux le haut de lescalier; pourtant, depuis les accidents antérieurs, ils auraient dû connaître la disposition des lieux.

De quoi se marrer, quand je vis Herbert! Il se tenait accroché devant la Niobé; il avait voulu saillir le bois. Sa tête à lui couvrait sa tête à elle. Ses bras étaient roidis sur ses bras à elle, levés et joints. Il navait pas de chemise. On la trouva plus tard, soigneusement pliée, sur la chaise de cuir près de la porte. Son dos étalait toutes ses cicatrices. Je lus, dénombrai les figures. Elles étaient au complet. Mais nulle marque dun nouveau dessin.

Les ambulanciers qui débouchèrent dans la salle au pas de course, juste derrière moi, eurent du mal à détacher Herbert de Niobé. Le satyre avait arraché de sa chaîne de sûreté une double hache de charpentier, affûtée aux deux bouts; il avait planté lun des tranchants dans le bois de la Niobé; lautre, il se létait fiché dans le ventre en saillant la femme. Par en haut, la liaison était parfaitement réussie; mais par en bas, où de sa braguette encore ouverte sérigeait toujours quelque chose de raide, didiot, il navait pas trouvé le fond pour son ancre.

Quand ils eurent déployé sur Herbert la couverture marquée «Service municipal durgence», Oscar, comme toujours quand il perdait quelque chose, retrouva son tambour. Il battait encore la tôle à coups de poing quand les hommes du musée le tirèrent de la «chambre damis de Marielle», lemportèrent au bas de lescalier et finalement le ramenèrent à la maison dans le panier à salade.

Aujourdhui encore, à la clinique, quand il se rappelle cet essai damour entre bois et chair, il doit travailler à coups de poing pour énumérer une fois encore, en bosse et en couleurs, le dos dHerbert Truczinski, le labyrinthe de cicatrices, dur et sensible, omniscient, prophétique, plus dur et plus sensible que toutes choses. Il lit comme un aveugle ce qui est écrit sur ce dos.

Cest seulement maintenant, alors quils ont décollé Herbert de sa sculpture frigide, que survient Bruno, mon infirmier à la tête de poire désespérée. Délicatement, il écarte mes poings du tambour, accroche linstrument à gauche au pied de mon lit de métal et aplanit ma couverture.

«Mais voyons, monsieur Matzerath, dit-il pour mexhorter, si vous continuez à jouer du tambour aussi fort, cela va sentendre ailleurs que vous jouez beaucoup trop fort. Ne voulez-vous pas faire la pause ou tambouriner un peu moins fort?»

Oui, Bruno, je vais essayer de dicter à mon instrument un prochain chapitre à voix plus basse et pourtant, justement, le sujet crie après un orchestre mugissant, vorace.

Foi espérance amour

Il était une fois un musicien qui sappelait Meyn et savait jouer fabuleusement de la trompette. Il habitait au quatrième étage sous le toit de notre immeuble. Il avait quatre chats dont lun sappelait Bismarck. Il buvait du matin au soir à une bouteille de genièvre. Il fit cela tant que le malheur ne le rendit pas sobre.

Oscar, aujourdhui encore, ne veut pas croire pleinement aux présages. Pourtant il y avait alors assez de présages dun malheur qui chaussait des bottes toujours plus grandes, marchait à pas toujours plus grands avec ses bottes toujours plus grandes et songeait à porter partout le malheur. Cest alors que mon ami Herbert Truczinski mourut dune blessure à la poitrine que lui avait portée une femme de bois. La femme ne mourut pas. Elle fut mise sous scellés et conservée dans la cave du musée pour de prétendus travaux de restauration. Mais on ne peut garder le malheur en cave. Il file par les égouts avec les eaux usées, il se communique aux conduites de gaz, il est fourni à tous les ménages et personne, en mettant son pot-au-feu sur les flammes bleuâtres, ne se doute que le malheur fait bouillir son frichti.

Quand Herbert fut inhumé au cimetière de Langfuhr, je vis pour la seconde fois Leo Schugger dont javais fait la connaissance au cimetière de Brenntau. Tous, la mère Truczinski, Guste, Fritz et Maria Truczinski, la grosse Mme Kater, le vieux Heylandt qui les jours de fête tuait pour la mère Truczinski les lapins de Fritz, mon père présumé Matzerath qui, large comme il savait sen donner lair, paya une bonne moitié des frais denterrement, et aussi Jan Bronski, à qui Herbert était presque inconnu, qui était venu seulement pour revoir Matzerath et peut-être moi aussi sur le sol neutre dun cimetière, tous nous reçûmes de Leo Schugger, la bouche bredouillante, les gants tremblants, moisis de blanc, des condoléances confuses, entremêlées de joie et de deuil.

Quand les gants de Leo voletèrent au-devant du musicien Meyn qui était venu moitié en civil, moitié en uniforme de SA, il se produisit un second présage de malheurs futurs.

Épouvanté, le tissu blême des gants de Leo séleva, senvola, emportant Leo par-dessus les tombes. On lentendait crier; mais ce qui demeura, bribes de paroles, accroché aux végétations du cimetière nétait pas des condoléances.

Personne ne sécarta du musicien Meyn. Cependant il restait isolé, reconnu et marqué par Leo Schugger, parmi les messieurs-dames du deuil, et tripotait gauchement sa trompette quil avait apportée en extra et dont il avait auparavant sonné fabuleusement sur la tombe dHerbert. Fabuleusement parce que Meyn, ce quil ne faisait plus de longue date, avait bu du genièvre, parce que la mort dHerbert, qui était de son âge, le touchait de près, tandis que cette mort avait rendu muets Oscar et mon tambour.

Il était une fois un musicien qui sappelait Meyn et savait jouer très fabuleusement de la trompette. Il habitait sous le toit au quatrième étage de notre immeuble, avait quatre chats dont lun sappelait Bismarck et il buvait du matin au soir à une bouteille de genièvre; jusquau jour où, ce devait être fin trente-six ou début trente-sept, il entra dans la SA équestre, fit partie de la fanfare en qualité de trompette et joua de son instrument avec beaucoup moins de couacs, mais plus du tout fabuleusement; parce quen enfilant la culotte à basanes du cavalier il avait renoncé à la bouteille de genièvre et ne soufflait plus dans son cuivre quà jeun et fortissimo.

Quand le SA Meyn perdit son ami de jeunesse Herbert Truczinski avec lequel il avait appartenu, entre vingt et trente, à un groupe de Jeunesses communistes, puis cotisé aux Faucons rouges, quand lautre dut être mis en terre, Meyn prit sa trompette et une bouteille de genièvre. Car il voulait jouer fabuleusement et non à jeun; même à cheval sur un bai il avait gardé son oreille de musicien, et cest pourquoi au cimetière il but encore un coup et, tout en jouant de la trompette, garda le manteau détoffe civile par-dessus luniforme, bien quil se fût prescrit de jouer sur la terre du cimetière en brun et tête nue.

Il était une fois un SA qui, sonnant fabuleusement dune trompette éclaircie au genièvre sur la tombe de son ami de jeunesse, garda le manteau par-dessus luniforme de la SA équestre. Quand le Leo Schugger qui est dans tous les cimetières voulut exprimer ses condoléances à la réunion funèbre, tous subirent les condoléances de Leo Schugger. Seul le SA ne fut pas admis à prendre le gant de Leo, parce que Leo reconnut le SA, eut peur et en criant lui retira son gant et ses condoléances. Quant au SA, il rentra, sans condoléances et avec sa trompette froide, chez lui où, dans son logement sous le toit de notre immeuble, il trouva ses quatre chats.

Il était une fois un SA qui sappelait Meyn. Du temps quil buvait quotidiennement du genièvre et sonnait fabuleusement de la trompette, Meyn avait gardé dans son logement quatre chats dont lun sappelait Bismarck. Quand un jour le SA Meyn revint denterrer son ami de jeunesse Herbert Truczinski et quil se sentit triste, déjà dessoûlé, parce quun quidam lui avait refusé ses condoléances, il se trouva tout seul dans le logement avec ses quatre chats. Les chats se frottaient à ses bottes de cheval, et Meyn leur donna un papier journal plein de têtes de harengs, ce qui éloigna les chats de ses bottes. Ce jour-là, lodeur des quatre chats était particulièrement forte dans le logement, car cétaient tous des matous dont lun sappelait Bismarck et marchait noir sur quatre pattes blanches. Meyn navait pas de genièvre dans son logement. Cest pourquoi lodeur des chats-matous était de plus en plus forte. Peut-être en aurait-il acheté à notre magasin exotique sil navait pas logé au quatrième étage sous le toit. Mais il craignait les escaliers et aussi les gens du voisinage à qui bien souvent il avait juré que pas une goutte de genièvre naccéderait plus à ses lèvres de musicien, quil commençait une nouvelle vie strictement abstinente, que désormais il était du parti de lordre et ne sacrifiait plus aux ivresses dune jeunesse perdue et dévergondée.

Il était une fois un homme, il sappelait Meyn. Lorsquun jour il se trouva seul dans son logement avec ses quatre matous dont lun sappelait Bismarck, lodeur de matou lui déplut spécialement parce quil avait eu le matin une contrariété et aussi parce quil navait pas de genièvre à domicile. Mais comme la contrariété et la soif allaient croissant et faisaient puer les chats plus fort, Meyn, qui était musicien et membre de la SA équestre, saisit le tisonnier placé près du poêle à feu continu froid et cogna sur les matous jusquà ce quil pût admettre que tous quatre, y compris le matou dénommé Bismarck, étaient morts et finis; bien que lodeur de matou dans le logement neût rien perdu de sa virulence.

Il était une fois un horloger qui sappelait Laubschad. Il habitait au premier étage de notre immeuble un deux-pièces dont les fenêtres donnaient sur la cour. Lhorloger Laubschad était célibataire, membre du Secours populaire national-socialiste et de la Société protectrice des animaux. Laubschad avait bon cœur et collaborait à remettre daplomb les hommes las, les animaux malades et les horloges en panne. Alors quun après-midi lhorloger était assis pensif à sa fenêtre et méditait lenterrement dun voisin auquel il avait pris part le matin, il vit le musicien Meyn, qui avait son logement au quatrième étage du même immeuble, porter dans la cour un sac à pommes de terre à demi plein qui semblait humide du bas et perdait des gouttes, et lenfoncer dans une des deux boîtes à ordures. Mais comme la boîte était pleine aux trois quarts, le musicien ne réussit quavec peine à fermer le couvercle.

Il y avait une fois quatre matous dont lun sappelait Bismarck. Ces matous appartenaient à un musicien appelé Meyn. Comme les matous, qui nétaient pas coupés, répandaient un fumet sévère et prépondérant, un jour le musicien, à qui pour des raisons privées lodeur était particulièrement désagréable, assomma les quatre matous avec un tisonnier, mit les cadavres dans un sac à pommes de terre, descendit le sac au bas des quatre étages et se dépêcha denfoncer le paquet dans la boîte à ordures qui était dans la cour à côté de la barre à battre les tapis, parce que le tissu du sac était perméable et se mit à dégoutter dès le second étage. Mais comme la boîte à ordures était passablement remplie, le musicien dut tasser les ordures avec le sac afin de pouvoir fermer le couvercle de la boîte. Il avait à peine quitté la maison du côté de la rue car il ne voulait pas retourner dans le logement sans chats qui sentait le chat qualors les ordures comprimées se dilatèrent à nouveau, soulevèrent le sac et avec le sac le couvercle de la boîte à ordures.

Il était une fois un musicien qui assomma ses quatre chats, les enfouit dans la boîte à ordures, quitta la maison et alla chez ses amis.

Il était une fois un horloger qui était assis, méditatif, à sa fenêtre. Il observa que le musicien Meyn bourrait dans la boîte à ordures un sac à demi plein, quittait aussitôt la cour, et que peu dinstants après le départ de Meyn le couvercle se soulevait, et de nouveau encore un peu.

Il était une fois quatre matous qui, pour avoir, un jour spécial, senti spécialement fort, furent assommés, fourrés dans un sac et ensevelis dans la boîte à ordures. Mais les chats, dont lun sappelait Bismarck, nétaient pas tout à fait morts; ils avaient la vie dure, comme lont les chats. Ils remuèrent dans le sac, mirent en mouvement le couvercle de la boîte à ordures et posèrent à lhorloger Laubschad, toujours pensif, toujours assis à sa fenêtre, la question: «Dis voir, quest-ce quil y a dans le sac que le musicien Meyn a mis dans la boîte à ordures?»

Il était une fois un horloger qui ne pouvait regarder tranquillement quelque chose remuer dans la boîte à ordures. Il quitta donc son logement au premier étage de limmeuble, se rendit dans la cour, ouvrit le couvercle de la boîte et le sac, prit les chats rompus de coups, mais toujours vivants, pour les soigner chez lui. Mais ils moururent dès la nuit suivante sous ses doigts dhorloger et il neut plus autre chose à faire que de rendre compte à la Société protectrice des animaux dont il était membre et dinformer la direction locale du Parti de sévices envers animaux mettant en danger la considération dont jouissait le Parti.

Il était une fois un SA, il tua quatre matous et fut, car les matous nétaient pas encore tout à fait morts, trahi par les matous et dénoncé par un horloger. Il y eut une vraie procédure, et le SA dut payer lamende. Mais le coup fut aussi discuté dans la SA et le SA fut exclu de la SA pour comportement indigne. Même quand le SA pendant la nuit du huit au neuf novembre trente-huit, quon appela plus tard la nuit de Cristal, se fut particulièrement mis en vedette par son ardeur, quand il incendia de concert avec dautres la synagogue du chemin Saint-Michel et se dépensa généreusement le lendemain, quand plusieurs magasins, dûment désignés au préalable, durent être évacués, tout son zèle ne put empêcher quil fût expulsé de la SA équestre. Pour sévices inhumains envers animaux il fut dégradé et rayé de la liste des membres. Cest seulement un an plus tard quil parvint à entrer dans la milice territoriale qui, par la suite, fut absorbée par la Waffen SS.

Il était une fois un négociant en produits exotiques. Un jour de novembre il ferma son magasin parce quil y avait du sport en ville. Il prit par la main son fils Oscar et lemmena par le tramway 5 à la porte de Langgasse, parce que là-bas, comme à Zoppot et à Langfuhr, la synagogue était en flammes. La synagogue avait presque fini de brûler et les pompiers veillaient à ce que lincendie ne gagnât pas les autres maisons. Devant la ruine, des gens en uniforme et des civils entassaient des livres, des objets cultuels et des étoffes singulières. La montagne fut allumée, et le négociant en produits exotiques profita de loccasion pour réchauffer ses doigts et ses sentiments au feu public. Mais son fils Oscar, voyant son père à ce point occupé et enflammé, se défila discrètement et courut vers le passage de lArsenal, parce quil concevait quelque inquiétude relativement à ses tambours de tôle flammée rouge et blanc.

Il était une fois un marchand de jouets, il sappelait Sigismond Markus et vendait, entre autres, des tambours vernis blanc et rouge. Oscar, dont il vient dêtre question, était le principal acheteur de ces tambours, parce quil était tambour de vocation et ne pouvait ni ne voulait vivre sans tambour. Cest pourquoi, parti de la synagogue en flammes, il se hâta vers le passage de lArsenal, car cétait là quhabitait le gardien de ses tambours; mais il le trouva dans un état qui lui rendait impossible à lavenir la vente des tambours, si ce nétait dans un autre monde.

Eux, ces mêmes artisans du feu auxquels je, Oscar, croyais avoir échappé, avaient déjà rendu visite à Markus avant moi, trempé des pinceaux dans la couleur et écrit en travers de la vitrine, en écriture Sütterlin, les mots «salaud de juif»; ensuite, par dépit de leur propre calligraphie peut-être, ils avaient enfoncé la vitrine avec leurs talons de bottes, si bien que le titre quils avaient conféré à Markus nétait plus lisible que par conjecture. Méprisant la porte, ils avaient pénétré dans la boutique par la fenêtre défoncée et, là, ils jouaient de leur façon flagrante avec les jouets denfants.

Je les trouvai encore occupés à jouer lorsque jentrai à mon tour dans la boutique par la vitrine. Quelques-uns avaient baissé culotte et déposé des boudins bruns, où lon pouvait encore identifier des pois à demi digérés, sur des bateaux à voiles, des singes violoneux et mes tambours. Ils ressemblaient tous au musicien Meyn; ils portaient luniforme de SA de Meyn, mais Meyn nen était pas; de même que ceux qui étaient là nétaient pas ailleurs. Lun deux avait tiré son poignard. Il éventrait des poupées et paraissait chaque fois déçu que seulement des copeaux de bois coulent des torses et des membres rebondis.

Jétais inquiet pour mes tambours. Mes tambours ne leur plaisaient pas. Mon instrument ne résista pas à leur colère; il dut se taire et plier le genou. Mais Markus avait esquivé cette colère. Quand ils voulurent lui parler dans son bureau, ils ne frappèrent pas; ils enfoncèrent la porte, bien quelle ne fût pas fermée.

Le marchand de jouets était assis derrière sa table de travail. Il portait comme toujours des manchettes de lustrine sur son drap gris foncé de tous les jours. Des pellicules sur les épaules trahissaient une maladie des cheveux. Un SA de qui les mains exhibaient des marionnettes de guignol le heurta du bois de la grand-mère à Guignol. Mais Markus ny était plus pour personne; plus moyen de loutrager. Devant lui sur la table était posé un verre deau que la soif venait de lui ordonner de boire, quand les éclats rugissants de la vitrine lui avaient séché la gorge.

Il était une fois un tambour. Il sappelait Oscar. Quand on lui prit le marchand de jouets et quon ravagea la boutique du marchand de jouets, il se douta que pour les tambours-enfants de son espèce une époque de tribulations sannonçait. Aussi, en quittant la boutique, chipa-t-il un tambour intact et deux autres pas trop abîmés, quitta le passage de lArsenal en les portant en bandoulière afin de trouver sur le marché au Charbon son père qui le cherchait peut-être. Dehors, une matinée de novembre tirait à sa fin. Près du Théâtre municipal, proche larrêt du tramway, des religieuses et des filles laides morfondues distribuaient des brochures pieuses, quêtant avec des tirelires, et montraient entre deux perches un calicot dont linscription citait la première Épître aux Corinthiens, chapitre treize: «Foi Espérance Amour», put lire Oscar. Et de jongler avec les trois petits mots comme avec des bouteilles: crédule, pilules Pink, dragées dHercule, usine de Bonne-Espérance, lait de la Vierge, syndicat des créanciers. Crois-tu quil pleuvra demain? Tout un peuple crédule croyait au Père Noël. Mais le Père Noël était en réalité lemployé du gaz. Je crois que ça sent les noix et les amandes. Mais ça sentait le gaz. Nous aurons bientôt le premier avent, paraît-il. Et le premier, le deuxième avent étaient ouverts, jusquau quatrième, comme on ouvre des robinets à gaz, afin que tous les gobeurs de mouches, parce que ça sentait plausiblement les noix et les amandes, pussent croire sans peur.

Le voici! Le voici! Qui cest qui venait? Le petit Jésus, le Sauveur? Ou bien le gazier céleste avec sous le bras son compteur à gaz qui fait sans arrêt tic tac? Et il dit: Je suis le Sauveur de ce monde, sans moi pas de cuisine. Et on pouvait lui causer deux mots, il faisait un tarif favorable, tournait les petits robinets à gaz fraîchement astiqués et laissait fuser le Saint-Esprit pour que lon pût cuire la colombe. Et il distribuait noix et amandes qui étaient aussitôt cassées et fusaient pareillement: de lEsprit et du gaz, si bien que les crédules navaient pas de difficulté, parmi lair opaque et bleuâtre, à voir dans les gaziers devant les magasins autant de Pères Noël, et des petits Jésus toutes tailles et tous prix. Et ainsi ils croyaient en lusine à gaz, seule dispensatrice du Salut, qui par la pulsation montante et descendante de ses gazomètres symbolisait le Destin et organisait au prix courant un avent, qui faisait croire à beaucoup de crédules que Noël viendrait; mais peu devaient survivre à la fatigue de ces jours fériés, ceux dont le stock de noix et damandes était insuffisant bien que tous aient cru quil y en aurait pour tout le monde.

Mais après que la croyance au Père Noël se fut révélée croyance au gazier, on tâta, sans égard pour lenchaînement de lÉpître aux Corinthiens, de lamour. Il est écrit: je taime, ô je taime. Est-ce que tu maimes aussi? Tu maimes, dis, tu maimes tout de bon? Je maime aussi. Et, damour, ils sappelaient lun lautre radis rose, aimaient les radis, se mordaient, un radis à coups de dents coupait le radis à lautre. Et de se raconter des exemples de merveilleux amours célestes, mais aussi damours séculiers entre radis et, juste avant de mordre, se disaient tout bas, allègres, affamés et coupants: Radis rose, dis voir, tu maimes? Je maime aussi.

Mais après que les radis roses sétaient enlevé le morceau et que la croyance au Père Noël avait été déclarée religion dÉtat, après la Foi et lAmour qui avait eu son tour, il ne restait plus que le troisième garde-magasin de lÉpître aux Corinthiens: lEspérance. Et tandis quils rongeaient encore des radis, des noix et des amandes, ils espéraient déjà que ce serait bientôt rideau, histoire de recommencer ou de continuer, espérant après la musique finale, ou déjà pendant la musique finale, que ce serait bientôt la fin de la fin. Et ils ne savaient toujours pas la fin de quoi. Ils espéraient seulement que ce serait bientôt la fin, dès demain la fin, aujourdhui peut-être, espérons-le, la fin. Et alors, quand cétait la fin, ils en faisaient vite un commencement plein despoir; car sur cette terre la fin est toujours commencement et espoir de toute fin, même de la fin archidéfinitive. Ainsi est-il écrit: Tant que lhomme espérera, il recommencera toujours à espérer finir avec espoir.

Mais moi je ne sais pas. Sais pas par exemple qui se cache aujourdhui sous la barbe des Pères Noël, sais pas ce que le diable a dans son sac, sais pas comment on ferme et étrangle les robinets à gaz; car il fuse toujours de lavent, il re-fuse déjà de lavent, ou bien il ne fuse toujours, sais pas, à lessai, sais pas à lessai pour qui, sais pas si je peux croire quils astiquent avec amour, jespère, les robinets à gaz, afin quils croassent, sais pas de quel matin, de quel soir, ne sais pas si cest dheures du jour quil sagit; car lAmour na pas ses heures, et lEspérance est sans fin, et la Foi sans limites; seuls le savoir et lignorance sont liés au temps et à la limite et cessent prématurément avant les barbes, les sacs, les amandes, si bien que je dois dire derechef: Je ne sais pas, oh, ne sais pas de quoi on remplit, par exemple, les boyaux, des boyaux de qui on se sert pour les remplir, je ne sais pas de quoi; et pourtant les prix sont bien lisibles quelle que soit la chair à saucisse, fine ou grosse; je ne sais pas ce quon a pour le prix; je ne sais pas dans quels dictionnaires ils ont pêché les noms quils donnent à leurs chairs à saucisse; je ne sais pas comment ils chargent les dictionnaires et les boyaux; je ne sais la viande de qui, le langage de qui: les mots ont leur quant-à-soi, les charcutiers se taisent; je coupe des rondelles, tu ouvres les livres, je lis ce que je goûte, tu ne sais pas ce qui te plaît: rondelles de saucisson et citations de tripes et de livres et jamais nous ne saurons qui dut simmobiliser, se taire pour quon pût remplir des boyaux, faire crier des livres, bourrés, tassés, écrits serré, je ne sais pas, je devine: ce sont les mêmes charcutiers qui chargent les dictionnaires et les boyaux de langage et de saucisse; il ny a pas de Paul, lhomme sappelait Saül et était un Saül et, quand il était Saül, il prônait aux Corinthiens des saucisses, occasion formidable, quil appelait Foi, Espérance, Amour, les vantait pour leur digestibilité facile; et cest encore lui qui de nos jours, sous la forme toujours changeante de Saül, vend sa camelote.

Et moi ils me prirent le marchand de jouets, ils voulurent môter tout jouet qui fût au monde.

Il était une fois un musicien, il sappelait Meyn et savait jouer fabuleusement de la trompette.

Il était une fois un marchand de jouets, il sappelait Markus et vendait des tambours de fer battu vernis blanc et rouge.

Il était une fois un musicien, il sappelait Meyn et avait quatre chats dont lun sappelait Bismarck.

Il était une fois un tambour, il sappelait Oscar et était à la merci du marchand de jouets.

Il était une fois un musicien, il sappelait Meyn et assomma ses quatre chats avec le tisonnier.

Il était une fois un horloger, il sappelait Laubschad et était membre de la Société protectrice des animaux.

Il était une fois un tambour, il sappelait Oscar, et ils lui prirent son marchand de jouets.

Il était une fois un marchand de jouets, il sappelait Markus et emporta avec lui tous les jouets de ce monde.

Il était une fois un musicien, il sappelait Meyn, et sil nest pas mort il vit encore et sonne toujours fabuleusement de la trompette.


Livre deuxième


Ferraille

Jour de visite: Maria mapporta un tambour neuf. Quand en même temps que linstrument elle voulut me tendre par-dessus la grille du lit la facture du marchand de jouets, je fis un signe de refus, pressai la sonnette placée à la tête du lit, jusquà ce quentrât Bruno, mon infirmier, et quil fît ce quil a soin de faire quand Maria mapporte un tambour neuf enveloppé de papier bleu. Il défit la ficelle du paquet, laissa sépanouir le papier demballage afin, après la presque solennelle ostension du tambour, de le plier soigneusement. Alors seulement Bruno marcha ce que jappelle Marcher jusquau lavabo avec linstrument neuf, fit couler leau chaude et détacha méticuleusement, sans érafler le vernis rouge et blanc, létiquette collée au bord du tambour.

Lorsque après une visite brève, pas trop fatigante, Maria fut pour sen aller, elle prit le vieil instrument que javais démoli en décrivant le dos dHerbert Truczinski, la figure de proue et en interprétant, peut-être de façon excessivement personnelle, la première Épître aux Corinthiens; elle pensait ladjoindre dans notre cave à tous les instruments hors dusage que javais utilisés à des fins soit professionnelles, soit privées.

Avant de partir, Maria dit: «Ben, y a plus grand-place dans la cave. Je voudrais seulement savoir où je vas mettre les pommes de terre dhiver.»

Jescamotai dun sourire ce reproche de ménagère et la priai dinscrire à lencre noire un numéro dordre sur le tambour, et de reporter les dates et les indications brèves notées par moi sur une fiche au Journal qui depuis des années est accroché au verso de la porte de cave et consigne toutes informations sur mes tambours depuis lan quarante-neuf.

Maria fit de la tête un signe dobéissance et prit congé avec un baiser de moi. Mon goût de lordre ne laisse pas de lui paraître à peine concevable, et même un peu inquiétant. Oscar comprend les inquiétudes de Maria, car lui-même ne sait pas quel pédantisme lui prescrit de collectionner les tambours démolis. En outre, il a comme auparavant le désir de ne jamais revoir le tas de ferraille qui remplit la cave du logement dans le faubourg de Bilk. Il sait par expérience que les enfants méprisent les collections de leurs pères, que par conséquent mon fils Kurt, le jour où il entrera en possession de tous les malheureux tambours, dans la meilleure hypothèse sen fichera.

Quest-ce donc qui mincite, toutes les trois semaines, à communiquer à Maria des désirs qui, sils sont régulièrement réalisés, rempliront un jour notre cave et prendront la place des pommes de terre dhiver?

Lidée fixe, rarement surgie, et même de plus en plus rarement, quun jour un musée pourrait sintéresser à mes instruments invalides me vint pour la première fois alors que plusieurs douzaines de ferrailles gisaient à la cave. Ce nest donc pas là que doit résider lorigine de ma passion de collectionneur. Plutôt, plus jy réfléchis et plus je trouve vraisemblable que la motivation de ce capharnaüm soit un simple complexe: un jour les tambours de fer battu pouvaient manquer, devenir rares, être frappés dune interdiction, voués à lanéantissement. Oscar pourrait un jour se voir contraint de confier pour réparation à un plombier quelques épaves pas trop défoncées, afin quil maidât à surmonter avec des vétérans rapiécés une période sans tambours, épouvantable à imaginer.

Cest dans un sens analogue, quoiquen dautres termes, que les médecins de lhôpital psychiatrique se prononçaient sur létiologie de mon instinct de collectionneur. La doctoresse, Mlle Hornstetter, voulut même savoir de quel jour datait mon complexe. Très exactement, je pouvais nommer le neuf novembre trente-huit, car en ce jour je perdis Sigismond Markus, ladministrateur de mon magasin de tambours. Certes dès la mort de ma pauvre mère il était devenu malaisé dentrer ponctuellement en possession dun tambour neuf, les visites du jeudi au passage de lArsenal cessèrent obligatoirement, Matzerath navait à légard de mes instruments quune sollicitude négligente et Jan Bronski venait à la maison de plus en plus rarement. Mais quel tour combien plus désespéré prit ma situation quand fut saccagé le magasin du marchand de jouets et que laspect de Markus, assis à son bureau déblayé, me fit comprendre clairement ceci: Markus ne te donnera plus de tambour, Markus nest plus négociant en jouets, Markus a mis fin à ses relations commerciales avec la firme qui jusquà présent te fabriquait et livrait les beaux tambours vernis rouge et blanc.

Cependant je ne voulais pas croire, alors, que le décès du marchand de jouets mettait fin à cette période ancienne, encore relativement sereine, consacrée au jeu; je chipai donc, dans ce tas de débris quétait devenu le magasin de Markus, un tambour sain et sauf et deux autres bosselés sur les bords; jemportai mon butin à la maison et crus avoir pris mes précautions.

Jy allais prudemment; je tambourinais rarement, seulement quand il le fallait; je me refusais des après-midi entiers et, bien à contrecœur, ces déjeuners de tambour qui me rendaient la journée supportable. Oscar pratiquait lascétisme, maigrissait, il fut mené au Dr Hollatz et à son assistante, sœur Inge, qui devenait de plus en plus osseuse. Ils me donnèrent des médecines sucrées, acides, amères ou insipides, accusèrent mes glandes qui alternativement, suivant lhumeur du Dr Hollatz, troublaient mon bien-être par hyper ou hypo-fonctionnement.

Pour échapper à ce Hollatz, Oscar restreignit ses pratiques dascétisme et reprit du poids; il était en été de trente-neuf redevenu sensiblement le même Oscar, âgé de trois ans; il avait récupéré ses joues rondes en défonçant définitivement le dernier des tambours provenant de Markus. La tôle béait, cliquetait lamentablement, perdait du vernis blanc et rouge, rouillait et me pendait cacophoniquement sur le ventre.

Il aurait été déraisonnable de chercher assistance auprès de Matzerath, bien que par nature il fût secourable et même bon. Depuis la mort de ma pauvre maman, lhomme ne songeait plus quà son trantran du Parti, samusait à des conférences de chefs de cellule; ou bien, fortement chargé dalcool, il passait le temps, après minuit, dans notre salle de séjour, en des entretiens bruyants et familiers avec les portraits encadrés de noir de Hitler et de Beethoven, se faisait expliquer le Destin par le Génie et la Providence par le Führer; et, quand il était à jeun, il admettait que quêter pour le Secours dhiver était son destin providentiel.

Je naime pas me remémorer ces dimanches de quête. Pourtant ces jours-là je faisais une tentative impuissante pour obtenir un tambour neuf. Matzerath, qui avait quêté le matin dans la Grande-Rue devant les cinémas et devant les grands magasins Sternfeld, rentrait à midi et réchauffait pour lui et moi des quenelles à la Königsberg. Après le repas succulent, je men souviens encore aujourdhui Matzerath, devenu veuf, cuisinait avec passion et de façon excellente, le quêteur fatigué sallongeait sur le canapé pour faire une petite sieste. À peine respirait-il comme dans le sommeil que jattrapais sur le piano la tirelire à demi pleine, disparaissais avec cette chose qui avait la forme dune boîte de conserve, dans la boutique, sous le comptoir, et portais une main délictueuse sur la plus ridicule de toutes les tirelires. Non pas que jaie voulu menrichir avec les pièces de deux sous! Une inspiration stupide me commandait dessayer la chose en guise de tambour. Mais je pouvais me démener à discrétion, il ny avait jamais quune réponse: Versez votre obole au Secours dhiver! Nul ne doit avoir faim, nul ne doit avoir froid! Versez votre obole au Secours dhiver!

Au bout dune demi-heure je renonçais, prenais dans le tiroir-caisse cinq sous, les versais en obole au Secours dhiver et rapportais sur le piano la tirelire ainsi enrichie afin que Matzerath pût la trouver et tuer le reste du dimanche en secouant la monnaie pour le Secours dhiver.

Cet essai manqué me guérit pour toujours. Je nai plus jamais tenté sérieusement dutiliser comme tambour une boîte de conserve, un seau retourné, le fond dune cuvette. Si je lai fait quand même, je mefforce doublier ces épisodes sans gloire. Une boîte de conserve nest pas un tambour, un seau est un seau, et dans une cuvette on se lave ou on lave ses bas. Pas plus quaujourdhui, il nexistait de succédané: un tambour de fer battu à flammes rouges et blanches parle par lui-même, il na pas besoin dintercesseur.

Oscar était seul, trahi et vendu. Comment pourrait-il à la longue conserver son visage de trois ans sil lui manquait le strict nécessaire, son tambour? Toutes les feintes accumulées au cours des années, comme: pipi au lit occasionnel, rabâchage puéril chaque soir des prières vespérales, peur du Père Noël qui en réalité sappelait Greff, inlassable bombardement de questions de trois ans, typiquement cocasses, telles que: pourquoi les autos ont des roues? tout ce truquage que les adultes attendaient de moi, je devais lexécuter sans mon tambour. Jétais sur le point de renoncer et je cherchais désespérément, pour ce motif, celui qui nétait pas mon père bien que selon toute vraisemblance il meût engendré; Oscar, à proximité de la Cité polonaise du Ring, attendait Jan Bronski.

La mort de ma pauvre maman avait dénoué le lien presque amical qui parfois existait entre Matzerath et mon oncle, promu entre-temps secrétaire des postes. La rupture navait pas été soudaine, mais progressive, et à mesure que saggravait la situation politique elle était devenue plus définitive; elle sétait consommée en dépit des plus beaux souvenirs communs. La dissolution de lâme svelte, du corps opulent de maman sétait accomplie parallèlement à celle que subissait lamitié de deux hommes qui tous deux sétaient mirés à cette âme, nourris à cette chair, et qui, maintenant, privés de cette provende et de ce miroir convexe, trouvaient leur satisfaction dans des assemblées politiques opposées dhommes qui cependant fumaient le même tabac. Mais une poste polonaise et des conférences de chefs de cellule en manches de chemise ne pouvaient remplacer une belle femme, sentimentale jusque dans ladultère. En dépit de toute leur prudence Matzerath devait tenir compte de la clientèle et du Parti, et Jan de ladministration postale il y eut dans le bref laps de temps écoulé entre la mort de ma pauvre maman et la fin de Sigismond Markus, malgré tout, des rencontres de mes deux pères présumés.

À minuit, on entendait deux ou trois fois par mois les doigts de Jan battre aux vitres de notre salle de séjour. Quand Matzerath écartait le rideau et ouvrait la fenêtre dune largeur de main, lembarras de part et dautre était sans limites jusquà ce que lun ou lautre inventât la parole libératrice, proposât un skat tardif. Ils allaient chercher Greff dans sa boutique de légumes et, sil ne voulait pas, ne voulait pas à cause de Jan, parce quen sa qualité dancien chef scout il avait entre-temps dissous son groupe il devait être prudent, et que par-dessus le marché il naimait pas le skat et y jouait mal, alors cétait le plus souvent le maître boulanger Scheffler qui faisait le troisième. Certes, le boulanger naimait pas être à la même table que mon oncle Jan, mais un certain attachement à ma pauvre maman, reporté comme un héritage sur Matzerath, et aussi le principe de Scheffler selon lequel les commerçants de détail doivent se serrer les coudes, faisaient accourir du Kleinhammerweg le boulanger aux jambes courtes; il prenait place à la table de notre salle de séjour, battait les cartes de ses mains blêmes, où la farine faisait comme une vermoulure, et les distribuait comme des petits pains parmi le peuple affamé.

Comme ces parties prohibées ne commençaient guère quaprès minuit pour être interrompues à trois heures du matin, quand Scheffler devait aller à son fournil, je narrivais que rarement, en chemise de nuit, sans faire aucun bruit, à quitter mon lit et, sans être vu, sans tambour non plus, à atteindre le coin dombre sous la table.

Comme vous laurez précédemment remarqué, je trouvais sous la table depuis toujours la matière la plus commode de mes réflexions. Je faisais des comparaisons. Mais comme tout avait changé depuis le décès de ma pauvre maman! Plus de Jan Bronski, prudent en haut où cependant il perdait partie sur partie, hardi en bas, pour mener une chaussette sans soulier à lassaut de lentrecuisse maternel. Sous la table de skat de ces années-là, plus dérotisme, damour encore moins. Six jambes de pantalons montrant divers motifs en arête de poisson drapaient six jambes viriles nues (ou sacrifiant aux caleçons) et plus ou moins poilues, qui sous la table par six fois sefforçaient de ne pas se toucher même par hasard; plus haut, réduites à lunité et élargies, elles fournissaient des troncs, des têtes, des bras, saffairaient à un jeu qui aurait dû être interdit pour raisons politiques, mais qui, dans le cas dune partie perdue ou gagnée, excusait une défaite ou un triomphe: la Pologne avait perdu un sans-atout; la Ville libre de Danzig venait de gagner facilement un contrat à carreau pour le Grand Reich allemand.

Un jour était prévisible où ces manœuvres prendraient fin de même que toutes les manœuvres sachevèrent un jour, transformées en faits bruts sur un plan élargi, à loccasion de ce quil est convenu dappeler un cas durgence.

Au début de lété trente-neuf il apparut que Matzerath trouvait dans les conférences hebdomadaires des chefs de cellule des partenaires de skat moins compromettants que des postiers polonais et danciens chefs scouts. Jan Bronski, contraint et forcé, se rappela le camp auquel il était inscrit; il se rapprocha des gens de la poste: parmi eux était le concierge invalide Kobyella qui, depuis quil avait servi dans la légendaire légion du maréchal Pilsudski, marchait sur une jambe trop courte de quelques centimètres. Malgré sa patte folle, le Kobyella était un fameux concierge, dailleurs un artisan adroit, dont je ne pouvais espérer solliciter la bienveillance éventuelle pour la réparation de mon tambour malade. Cest seulement parce que le chemin de Kobyella passait par Jan Bronski que, presque chaque après-midi vers six heures, même par la plus accablante chaleur du mois daoût, je minstallais à proximité de la Cité polonaise et attendais Jan qui, à la fin de son service, rentrait le plus souvent avec ponctualité. Il ne venait pas. Sans me poser véritablement la question: Que peut faire ton père présumé le soir après le travail? jattendais souvent jusquà sept heures, sept heures et demie. Jaurais pu aller chez tante Hedwige. Jan était peut-être malade, il avait la fièvre, ou conservait dans le plâtre un membre fracturé. Oscar restait sur place et se contentait de fixer de temps à autre ses regards sur les rideaux du logement où habitait le secrétaire des postes. Une pudeur singulière retenait Oscar daller voir sa tante Hedwige dont le chaud regard maternellement bovin le mettait dhumeur triste. Il naimait pas particulièrement non plus les enfants du ménage Bronski, ses demi-frères présumés. Ils le traitaient comme une poupée. Doù Stephan, dont lâge était presque identique, quinze ans, tirait-il le droit de le traiter paternellement, sur un ton de pédagogie verticale? Et cette Marga, dix ans, à nattes, dont le visage figurait un gras, un constant lever de pleine lune? Voyait-elle en Oscar une poupée à habiller, dépourvue de volonté, quon pouvait des heures durant peigner, brosser, rajuster et éduquer? Naturellement, tous deux voyaient en moi lenfant anormal, nain, lamentable, et se trouvaient eux-mêmes pleins de santé et de promesses; ils étaient aussi les favoris de ma grand-mère Koljaiczek qui, malheureusement, par ma faute, avait du mal à voir en moi un favori. On ne pouvait mamadouer ni avec des contes de fées ni avec des livres dimages. Ce que jattendais de ma grand-mère, ce que je dépeins aujourdhui encore avec largesse et volupté, était absolument clair et, pour ce motif, rarement obtenu: Oscar voulait, dès quil la voyait, imiter son grand-père Koljaiczek, plonger sous elle et si possible ne jamais plus devoir respirer hors de cet abri.

Que nai-je fait pour arriver sous les jupes de ma grand-mère! Je ne peux pas dire quelle ne voulait pas avoir Oscar sous elle. Seulement elle faisait des manières, elle me repoussait le plus souvent; elle aurait bien accordé refuge à quiconque ressemblait comme ci comme ça à Koljaiczek, sauf à moi: je navais ni la ressemblance, ni lallumette facile de lincendiaire, et je devais imaginer des chevaux de Troie pour pénétrer dans la citadelle.

Oscar se voit jouer à la balle comme un véritable enfant de trois ans. Il observe que cet Oscar laisse comme par hasard sa balle rouler sous les jupes, puis quil glisse à la suite de ce prétexte sphérique, avant que sa grand-mère ait pu deviner, et lui rendre la balle.

Quand des adultes étaient de la partie, ma grand-mère ne me laissait jamais longtemps sous les jupes. Les adultes se moquaient delle, lui rappelaient en termes parfois directs ses fiançailles dans le champ de pommes de terre en automne; la grand-mère qui, par nature, navait pas du sang de navet rougissait avec violence et persévérance, ce qui sous ses cheveux presque blancs ne lui allait pas mal au visage.

Mais quand ma grand-mère Anna était toute seule cela lui arrivait rarement, et je la vis de plus en plus rarement après la mort de ma pauvre maman, et presque plus depuis quelle avait dû renoncer à sa place sur le marché de Langfuhr elle me tolérait plutôt de meilleur gré et plus longuement dans ses jupes couleur de pomme de terre. Plus besoin même demployer le truc idiot de la balle de caoutchouc. Glissant sur le plancher avec mon tambour, une jambe repliée, lautre prenant appui contre les meubles, jévoluais en direction de la montagne grand-maternelle; arrivé au pied, je relevais avec mes baguettes de tambour la quadruple enveloppe; déjà jétais dessous, laissais le rideau retomber quatre fois en une et madonnais à respirer par tous les pores lâpre odeur de beurre ranci qui toujours, insensible aux saisons, prédominait sous ces quatre jupes. Alors seulement Oscar se mettait à jouer du tambour. Il savait bien ce que sa grand-mère aimait entendre; et donc je tambourinais des pluies doctobre pareilles à celle que jadis elle doit avoir entendue derrière son feu de fanes, lorsque le Koljaiczek, incendiaire persécuté, disparut sous elle. Je laissais tomber sur la tôle une fine pluie oblique, et vous avez la faculté de reconnaître ces soupirs et ces noms de saints qui se firent entendre jadis en lan quatre-vingt-dix-neuf, quand ma grand-mère était à la pluie et Koljaiczek au sec.

Lorsquen août trente-neuf, en face de la Cité polonaise, jattendais Jan Bronski, je songeais souvent à ma grand-mère. Elle était peut-être en visite chez tante Hedwige. Si séduisante que pût être lidée de humer, assis sous des jupes, une odeur de beurre rance, je ne montai cependant pas les deux étages pour sonner à la porte marquée Jan Bronski. Quaurait offert Oscar à sa grand-mère? Son tambour était démoli, son tambour ne donnait plus, son tambour avait oublié comment se rend le son de la pluie, quand elle tombe fine et oblique sur un champ de pommes de terre en octobre. Et comme sa grand-mère ne se laissait approcher que dans le bruit de fond des précipitations automnales, Oscar restait donc sur le Ring, regardant arriver et séloigner les tramways qui montaient et descendaient à grands coups de sonnette sous le vocable de la ligne 5.

Attendais-je encore Jan? Navais-je pas déjà renoncé et nétais-je pas resté sur place que faute dun prétexte avouable pour capituler? Quand on attend assez longtemps, on sy éduque. Mais une attente prolongée peut aussi induire à se représenter la scène avec de tels détails que la personne attendue na plus aucune chance de vous surprendre. Possédé de lambition de lapercevoir dabord sans quil sy attendît, de pouvoir laborder au son de mon tambour en ruine, je me tenais, immobile et tendu, mains aux baguettes, sur place. Sans avoir besoin de mexpliquer plus longuement, je voulais rendre frappant, à grands coups sur la tôle, létat désespéré de ma situation. Et je me disais: encore cinq tramways, encore trois, encore celui-ci. Je mimaginais, en poussant le tableau au noir, que les Bronski avaient été, sur le désir de Jan, mutés à Modlin ou Varsovie, je le voyais secrétaire des postes de première classe à Bromberg ou à Thorn. Jattendais, au mépris de tous mes serments, encore un tramway et me tournais déjà pour partir, quand Oscar fut pris par-derrière; un adulte lui tenait les yeux fermés. Je flairai des mains souples, parfumées dun savon choisi, agréablement sèches, des mains dhomme; je flairai Jan Bronski. Lorsquil me lâcha et se retourna en riant avec affectation, il était trop tard pour lui démontrer sur mon instrument ma fatale situation. Je plaçai les deux baguettes de tambour ensemble derrière les bretelles de cuir de ma culotte courte qui, à cette époque où personne ne prenait soin de moi, était sale et seffrangeait aux poches. Les mains ainsi libérées, jélevai le tambour suspendu à de misérables ficelles, le tambour accusateur, au-dessus de mes yeux, bien haut, comme le révérend Wiehnke pendant la messe élevait lhostie; jaurais pu dire aussi: ceci est ma chair, ceci est mon sang, mais je ne dis mot; il me suffit délever le métal écorché; je ne voulais pas de transformation fondamentale, voire merveilleuse; ce que je réclamais, cétait la réparation de mon tambour, rien de plus.

Jan aussitôt mit fin à son rire déplacé qui rendait à mon oreille un son de nervosité contrainte. Il aperçut ce quil ne pouvait manquer de voir, mon tambour, détacha son regard de la tôle fripée, chercha mes yeux clairs où continuait à sexprimer authentiquement un âge de trois ans, ne vit dabord rien que deux fois le même iris bleu inexpressif, des touches lumineuses, des reflets, tout ce quon imagine dans un œil en fait dexpression. Après avoir constaté que mon regard ne différait en rien dune quelconque mare deau miroitante de la rue, il rassembla de toute sa bonne volonté ce quil pouvait attraper dans sa mémoire et se contraignit à retrouver dans mes yeux ce regard gris, pareillement profilé de ma mère, lequel, des années durant, lui avait reflété des sentiments allant de la bienveillance à la passion. Peut-être fut-il stupéfié aussi par un reflet de lui-même, ce qui à vrai dire était de médiocre portée: cela ne voulait pas dire que Jan était mon père, plus exactement mon auteur. Car ses yeux, ceux de maman et les miens se distinguaient par la même beauté naïvement rusée, au rayonnement bête, qui signalait presque tous les Bronski, y compris Stephan, moins Marga Bronski, mais dautant plus ma grand-mère et son frère Vincent. Chez moi cependant, il y avait à nen pas douter, en plus des yeux bleus à cils noirs, une touche du sang incendiaire de Koljaiczek voire de penchants vitricides, tandis quon aurait eu du mal à y discerner des caractères rhéno-matzérathiens.

Jan lui-même, bien quil aimât se dérober, si on lavait questionné de face, en ce moment où jélevais le tambour et laissais opérer mes yeux, aurait dû le concéder: «Cest sa mère Agnès qui me regarde. Peut-être me regardé-je moi-même. Sa mère et moi, nous avions trop de choses en commun. Il est possible également que mon oncle Koljaiczek me regarde, celui qui est en Amérique ou bien au fond de la mer. Il ny a que Matzerath pour ne pas me regarder ainsi, et tant mieux.»

Jan prit le tambour, le tourna, le tapota. Lui, le maladroit, qui ne savait seulement pas tailler comme il faut un crayon, il fit comme sil entendait quelque chose à la réparation dun tambour en fer battu. Il prit visiblement une décision ce qui lui arrivait rarement, me saisit par la main jen fus frappé, car ce nétait pas tellement pressé, traversa le Ring avec moi, gagna en me tenant par la main le refuge de larrêt de tramway Champ-de-Manœuvre et, quand la rame arriva, monta en me traînant à sa suite dans la remorque pour fumeurs de la ligne 5.

Oscar pressentit que nous allions en ville, place Hévélius, à la poste polonaise, chez le concierge Kobyella qui avait les outils et les capacités dont le tambour dOscar rêvait depuis des semaines.

Ce parcours en tramway aurait pu devenir un paisible voyage dagrément si ce navait pas été la veille du premier septembre trente-neuf. La motrice avec remorque, bondée depuis la place Max-Halbe de baigneurs, las et pourtant bruyants, revenant de Brösen-Plage, remontait en ville à grands coups de sonnette. Quelle soirée darrière-été nous aurait attendus, après livraison du tambour, au café Weizke limonade avec une paille si à lentrée du port, en face de la Westerplatte, les deux navires de ligne Schleswig et Schleswig-Holstein navaient pas jeté lancre et montré à la muraille de brique cachant les caves à munitions leurs coques dacier, leurs tourelles tournantes doubles et leurs pièces sous casemate! Comme il aurait été beau de sonner chez le concierge de la poste polonaise et de pouvoir remettre pour réparation au portier Kobyella un innocent tambour denfant, si depuis des mois, déjà, lintérieur de la poste navait été mis en état de défense à laide de plaques de blindage, si un personnel jusqualors anodin, employés, facteurs, navait été transformé en garnison lors de stages de week-end à Gdynia et Oxhöft!

Nous approchions de la porte dOliva. Jan Bronski suait; son regard collait à la verdure poussiéreuse de lallée Hindenburg, et il fumait de ses cigarettes à bout doré plus que son goût de lépargne naurait dû le lui permettre. Oscar navait encore jamais vu son père présumé suer à ce point, sauf en deux ou trois occasions où il lavait observé avec sa maman sur le divan.

Mais ma pauvre mère était morte depuis longtemps. Pourquoi Jan Bronski suait-il? Après avoir dû remarquer que peu avant chaque arrêt il était pris dune envie de descendre, que chaque fois il ne se rendait compte de ma présence quau moment de descendre, que moi et mon tambour lui intimions lordre de se rasseoir, je me rendis clairement compte que Jan suait à propos de la poste polonaise que, fonctionnaire dÉtat, il avait pour mission de défendre. Pourtant il avait déjà pris la fuite une fois; cétait alors quil mavait découvert avec un tambour-épave sur le Ring, au coin du champ de manœuvre. Il avait résolu de retourner à son devoir de fonctionnaire. Cest pourquoi il me traînait avec lui, moi qui nétais ni fonctionnaire, ni apte à défendre une poste; cest pourquoi il suait et fumait. Pourquoi ne descendit-il pas du tramway? Je ne len aurais certes pas empêché. Il était encore dun âge florissant, pas même quarante-cinq ans. Ses yeux étaient bleus, sa barbe châtaine; ses mains soignées tremblaient, et il naurait pas dû suer de façon si pitoyable; car ce nétait pas de leau de Cologne, mais une sueur froide, quOscar assis à côté de son père présumé était contraint de sentir.

Au marché au Bois, nous descendîmes et longeâmes à pied le fossé de la Vieille-Ville. Air immobile, soirée darrière-été. Les cloches de la Vieille-Ville, comme toujours vers huit heures, bronzaient le ciel. Carillons dispersant un nuage de colombes: «Sois toujours fidèle et vertueux jusquà ta froide tombe.» Cétait beau et cétait à pleurer. Mais partout on riait. Des femmes avec des enfants hâlés, des peignoirs de bain pelucheux, de gros ballons de plage multicolores et des bateaux à voiles descendaient des tramways; de Glettkau et de Heubude-Plage revenaient des milliers de gens frais baignés. De grandes fillettes, sous des regards encore endormis, promenaient des langues mobiles sur de la glace à la framboise. Une qui avait quinze ans laissa tomber sa gaufrette; elle fut pour se pencher, pour ramasser le sorbet, mais elle hésita, elle abandonna au pavé et aux semelles des passants futurs son rafraîchissement bientôt liquéfié; elle ne tarderait pas à prendre place parmi les adultes et ne lécherait plus de glace dans la rue.

À la rue des Rémouleurs, nous prîmes à gauche. La place Hévélius, où débouchait cette ruelle, était barrée par des groupes épars de la milice territoriale SS: jeunes gens, et aussi pères de famille avec les brassards et les mousquetons de la police. Il aurait été facile de contourner ce barrage en faisant un crochet pour atteindre la poste par le quartier de Rähm. Jan Bronski se dirigea vers les miliciens. Lintention était claire: il voulait être interpellé sous les yeux de ses supérieurs hiérarchiques qui sûrement faisaient observer la place Hévélius depuis le bâtiment de la poste, être ensuite refoulé, afin de pouvoir, héros déçu, faisant une figure à peu près décente, rentrer chez lui par le même tramway 5 qui lavait amené.

Les miliciens nous laissèrent passer; ils ne songèrent probablement pas que ce monsieur bien habillé, menant par la main un petit garçon de trois ans, avait lintention daller à la poste. Ils nous prièrent poliment dêtre prudents et crièrent halte seulement quand nous eûmes franchi le portail de la grille et fûmes devant le portail principal. Jan se retourna, indécis. Alors la lourde porte fut entrebâillée, on nous tira à lintérieur: nous étions dans la salle des guichets de la poste polonaise, où régnait une demi-obscurité agréablement fraîche.

Jan Bronski ne reçut pas de sa troupe un accueil très chaleureux. Ils navaient pas confiance en lui, ils lavaient déjà considéré comme disparu, ils émettaient même à haute voix le soupçon que le secrétaire des postes Bronski voulait se défiler. Jan eut du mal à rejeter ces accusations. On ne lécoutait pas; on le plaça dans une chaîne ayant pour tâche de transporter de la cave des sacs de sable jusque derrière les fenêtres de la salle des guichets. On entassait ces sacs de sable et dautres âneries devant les fenêtres, on poussait à proximité de la grande porte des meubles lourds, comme des armoires à dossiers, afin de pouvoir en cas de besoin la barricader dans toute sa largeur.

Quelquun voulut savoir qui jétais, mais neut pas le temps dattendre la réponse de Jan. Les gens étaient nerveux, ils parlaient tantôt à haute voix, tantôt bas, par un excès de prudence. Mon tambour et la misère de mon tambour semblaient oubliés. Le concierge Kobyella, sur qui javais misé, qui devait rendre au tas de ferraille suspendu sur mon abdomen un aspect présentable, demeurait invisible; probablement saffairait-il au premier ou au second étage de la poste, à empiler, comme le faisaient dans la salle des guichets facteurs et employés, des sacs de sable rebondis sur quoi lon comptait pour arrêter les balles. La présence dOscar était pénible à Jan Bronski. Aussi méclipsai-je instantanément quand Jan reçut des instructions dun homme que les autres appelaient Dr Michon. Après quelques recherches et non sans éviter prudemment ce M. Michon qui portait un casque polonais manifestement le directeur de la poste, je trouvai lescalier du premier étage et là, vers le bout du couloir, une pièce sans fenêtre, de dimensions moyennes, où personne ne traînait des caisses de munitions et nempilait des sacs de sable.

Des paniers à linge roulants pleins de lettres à timbres multicolores occupaient en rangs serrés le plancher. La chambre était basse, le papier des murs couleur docre. Ça sentait vaguement le caoutchouc. Oscar était trop fatigué pour chercher le bouton électrique. De très loin venaient les carillons de Notre-Dame, de Sainte-Catherine, Saint-Jean, Sainte-Brigitte, Sainte-Barbe, de la Trinité et du Corps-du-Christ: Il est neuf heures, Oscar, il faut te coucher! je métendis donc dans une des corbeilles à lettres, logeai à côté le tambour qui lui aussi nen pouvait plus et mendormis.

La poste polonaise

Je mendormis dans un panier à linge plein de lettres à destination de Lodz, Lublin, Lwow, Torun, Cracovie et Czestochowa, en provenance de Lodz, Lublin, Lemberg, Thorn, Krakau et Tschenstochau. Mais je ne rêvai ni de la Matkaboska Czestochowa ni de la Vierge noire; je ne grignotai pas en rêve le cœur du Marszalek Pilsudski, conservé à Cracovie, ni ces pains dépice qui ont rendu si célèbre la ville de Thorn. Je ne rêvais même pas de mon tambour toujours non réparé. Couché sans rêves sur des lettres dans un panier à linge roulant, Oscar ne perçut rien de ces chuchotements, murmures, causeries, de ces indiscrétions qui paraît-il séchappent des lettres quand elles sont mises en tas. Les lettres ne me dirent rien, je navais pas de courrier à attendre, personne ne pouvait voir en moi le destinataire ni même lexpéditeur. Je mendormis souverainement, en rentrant mon antenne, sur une montagne de courrier qui aurait pu signifier au monde une masse dinformations.

Il est aisé de comprendre par conséquent pourquoi je ne fus pas réveillé par cette lettre que je ne sais quel Pan Lech Milewczyk de Varsovie écrivait à sa nièce de Danzig-Schidlitz, une lettre assez charmante ma foi pour réveiller une tortue millénaire; je ne fus pas réveillé davantage par le tir des mitrailleuses proches ni par le tonnerre des salves tirées dans le port franc par les tourelles doubles des navires de ligne.

Ça sécrit sans peine: mitrailleuses, tourelles doubles. Est-ce que cela naurait pas pu être une giboulée, une averse de grêle, lentrée en scène dun orage darrière-été, pareil à lorage qui avait célébré ma naissance? Jétais trop abruti de sommeil, incapable de pareilles spéculations; je conclus correctement javais encore les bruits dans loreille en appelant, comme tous les endormis, la situation par son nom: ça y est, ils tirent.

À peine avais-je dégringolé de la corbeille à linge, encore un peu vacillant sur mes sandales, quOscar eut soin dassurer le bien-être de son tambour sensible. À deux mains, il lenfouit dans la corbeille qui avait hébergé son sommeil; il fit un trou au milieu des lettres lâches, mais stratifiées, sans brutalité, sans déchirer, froisser, dévaloriser; non, avec précaution je desserrai la pile de courrier, manipulai avec soin chacune des lettres, violettes pour la plupart, frappées du timbre Poczta Polska; jeus même des égards pour les cartes postales; je fus attentif à ce que nulle enveloppe ne souvrît; car même en présence dévénements imparables, capables de changer la face de toutes choses, le secret des correspondances devait être préservé.

À mesure que samplifiait le tir des mitrailleuses, lentonnoir sélargissait dans ce panier à linge plein de lettres. Enfin je fus satisfait; je couchai mon tambour agonisant dans le lit fraîchement ouvert et le recouvris, bien au chaud, par trois fois, non, dix et vingt fois, en engrenant lune dans lautre les lettres comme les maçons disposent des briques quand il sagit dédifier un mur solide.

À peine avais-je pris cette mesure de précaution dont je pouvais espérer pour mon instrument une certaine protection entre les éclats et les balles que, dans la façade donnant sur la place Hévélius, à la hauteur approximative de la salle des guichets, explosa le premier obus antichar.

La poste polonaise, massive construction de brique, pouvait sans douleur encaisser un grand nombre de pareils impacts sans craindre que les miliciens fassent en un tournemain une brèche suffisamment large pour lancer lassaut frontal, maintes fois répété à lentraînement.

Je quittai ma chambre protégée, sans fenêtre, prise entre trois bureaux et le corridor du premier étage, où étaient entreposées les correspondances, et partis à la recherche de Jan Bronski. Si je cherchais Jan, mon père présumé, je cherchais bien entendu et presque avec plus davidité le concierge invalide Kobyella. Si javais pris la veille le tramway, renoncé à mon dîner, pour aller en ville jusquà la place Hévélius et entrer dans cette poste qui métait indifférente dailleurs, cétait pour faire réparer mon tambour. Si je ne trouvais pas le concierge à temps, cest-à-dire avant lassaut probable, il ne fallait plus songer à une restauration soignée de mon tambour démantibulé.

Donc Oscar cherchait Jan tout en songeant à Kobyella. À plusieurs reprises il arpenta, les bras croisés sur la poitrine, le long corridor dallé, mais resta seul avec le bruit de ses pas. Il distinguait certes des coups de fusil isolés, sûrement tirés de la poste, qui se détachaient sur larrosage des miliciens; dans leurs bureaux, les tireurs économes devaient avoir troqué les tampons postaux contre dautres instruments non moins tamponneurs. Dans le corridor il ny avait personne, debout, caché ou de garde en vue dune éventuelle contre-attaque. En guise de patrouille, il y avait Oscar tout seul, exposé sans défense et sans tambour à lhistorique introït dune heure trop matinale qui, malgré le proverbe, navait pas dor dans la bouche, mais crachait en tout cas du plomb.

Dans les bureaux donnant sur la cour, personne. Incurie, notai-je. On aurait dû couvrir le bâtiment du côté de la rue des Rémouleurs. Le poste de police qui sy trouvait, séparé de la cour de la poste par une simple clôture de planches et la rampe de chargement des fourgons, constituait une position offensive si favorable quon nen trouverait pas léquivalent dans un livre dimages. Je fis claquer mes sandales par les bureaux, le local des envois recommandés, le local des facteurs, la caisse de versement des traitements, le bureau de réception des télégrammes: cest là quils étaient, à plat ventre. Derrière des plaques de blindage et des sacs de sable, derrière des meubles de bureau renversés, à plat ventre. Ils tiraient par à-coups, presque avec avarice.

Dans la plupart des salles, quelques carreaux avaient déjà fait connaissance avec les mitrailleuses de la milice. Je fis du dégât un fugitif inventaire et établis les comparaisons avec le verre à vitres qui sétait effondré sous le diamant de ma voix, du temps où la paix respirait profondément. Eh bien, si lon exigeait de moi que je prisse part à la défense de la poste polonaise, si ce petit homme en fil de fer, le Dr Michon, ne se présentait pas à moi en directeur postal, mais en directeur militaire, pour membaucher sous serment au service de la Pologne, je ne lui refuserais pas ma voix: pour la Pologne et léconomie anarchique, mais toujours féconde, de la Pologne, jaurais aimé transformer en trous noirs, propices aux courants dair, les vitres de toutes les maisons den face sur la place Hévélius, les verrières des maisons de Rähm, la perspective vitrée de la rue des Rémouleurs, y compris le poste de police et même, à une distance record, les vitres bien astiquées du fossé de la Vieille-Ville et de la rue des Chevaliers, le tout en quelques minutes. Cela aurait semé la confusion parmi les miliciens, et aussi parmi les badauds. Cela aurait valu lintervention de plusieurs mitrailleuses, cela aurait dès le début de la guerre propagé la croyance aux armes miracles; cela naurait pourtant pas sauvé la poste polonaise.

Oscar ne prit pas de service. Ce Dr Michon qui portait un casque polonais sur sa tête de directeur ne recueillit pas mon serment; en revanche, comme je dévalais lescalier de la salle des guichets et lui filais entre les jambes, il me donna une gifle douloureuse; linstant daprès la gifle, jurant très fort et en polonais, il vaquait derechef à ses occupations défensives. Il ne me restait plus quà digérer le coup. Ces gens, y compris le Dr Michon, qui portait la responsabilité du tout, étaient excités; ils craignaient lavenir et pouvaient passer pour excusables.

Lhorloge de la salle des guichets me dit quil était quatre heures vingt. Quand il en fut vingt et une, je pus admettre que les premières hostilités navaient pas abîmé le mécanisme. Lhorloge marchait, et je ne savais pas si cette égalité dhumeur devait être interprétée comme un mauvais ou un bon présage.

En tout cas, je restai dans la salle des guichets. Je cherchai Jan et Kobyella, évitai le Dr Michon, ne trouvai ni mon oncle ni le concierge, constatai que le vitrage de la salle avait subi des dommages, que le crépi voisin de la porte principale avait des fissures et des trous, et pus être témoin quand on apporta les deux premiers blessés. Lun deux, un monsieur dun certain âge aux cheveux gris encore partagés par une raie soignée, parlait sans arrêt et avec agitation, tandis quon pansait la plaie en séton quil avait au bras droit.

À peine la blessure légère était-elle enveloppée de blanc quil voulait se remettre debout, empoigner son fusil et se rejeter à plat ventre derrière les sacs de sable qui sûrement nétaient pas à lépreuve des balles. Une bonne chose pour lui, ce petit accès de faiblesse provoqué par la forte hémorragie qui le ramena par terre et lui ordonna ce repos sans lequel un monsieur dun certain âge, quand il vient tout juste dêtre blessé, ne saurait reprendre des forces. Surtout que le petit quinquagénaire sécot qui portait un casque, mais laissait paraître hors de sa pochette civile le triangle dun mouchoir de gentleman, ce monsieur aux nobles gestes de chevalier fonctionnaire qui était docteur et sappelait Michon, qui la veille avait soumis Jan Bronski à un sévère interrogatoire, donna lordre au monsieur blessé dun certain âge dobserver le repos au nom de la Pologne.

Le second blessé gisait sur une paillasse, respirait lourdement et ne manifestait plus de passion pour les sacs de sable. Il criait à intervalles réguliers, bruyamment et sans fausse honte, parce quil avait une balle dans le ventre.

Juste au moment où Oscar voulait inspecter encore une fois la rangée des hommes alignés derrière les sacs de sable pour trouver enfin ceux quil cherchait, deux impacts dobus, presque simultanés au-dessus et à côté de la porte principale, firent tinter la salle des guichets. Les armoires quon avait poussées devant lentrée furent défoncées et libérèrent des piles de dossiers brochés qui littéralement senvolèrent, perdirent contenance et atterrirent en glissant sur les dalles au sein de fiches que selon les principes dune comptabilité régulière ils nauraient jamais dû rencontrer. Inutile de dire que le reste des vitres vola en éclats, que des plaques de crépi grandes et petites tombèrent des murs et du plafond. On traîna encore un blessé au milieu de la salle parmi des nuages de plâtre et de chaux, puis, sur lordre du casque, on le hissa par lescalier jusquau premier étage.

Oscar suivit les hommes véhiculant le postier gémissant. Il les suivit de marche en marche, sans que personne le rappelât, lui demandât des comptes ou même jugeât nécessaire comme le Dr Michon linstant davant de le gifler dune main rudement virile. Du reste, il prenait la peine de ne pas se mettre dans les jambes dun défenseur de la poste.

Quand, suivant les hommes qui venaient lentement à bout de lescalier, jattrapai le premier étage, mon pressentiment se vérifia: on amenait le blessé dans ce local dentrepôt sans fenêtre, donc abrité, où gîtaient les correspondances et que je métais réservé. On croyait aussi trouver dans les paniers à lettres, attendu que les matelas manquaient, des couches trop courtes à vrai dire, mais molles pour les blessés. Je regrettais déjà davoir assigné résidence à mon tambour dans un de ces paniers à linge roulants pleins dun courrier impossible à acheminer. Le sang de ces facteurs ouverts et de ces guichetiers perforés nallait-il pas filtrer à travers les dix, vingt épaisseurs de papier et donner à mon tambour une couleur quil connaissait à ce jour grâce au seul vernis? Quest-ce que mon tambour avait à voir avec le sang de la Pologne? Plût à Dieu quils teignissent de raisiné leurs dossiers et leurs buvards! Ils navaient quà vider le bleu de leurs encriers et les remplir de rouge! quà teindre mi-partie en rouge, à la bonne façon polonaise, leurs mouchoirs et leurs chemises blanches amidonnées! Pour eux, il y allait, somme toute, de la Pologne et non de mon tambour! Mais si leur affaire était que la Pologne, au cas où elle serait perdue, le fût en blanc et rouge, fallait-il que mon tambour, rendu plus que suspect par un apport de couleur fraîche, fût perdu pareillement?

Lentement sancra en moi cette pensée: il ne sagit pas de la Pologne, il sagit de mon instrument démoli. Jan mavait attiré à la poste pour donner aux employés, à qui la Pologne ne suffisait pas comme drapeau, une enseigne qui les enflammât. Pendant la nuit, tandis que je dormais dans le panier à lettres roulant, mais sans rouler ni rêver, sûrement que les postiers de garde sétaient chuchoté le mot dordre: un tambour mourant denfant a cherché refuge parmi nous. Nous sommes polonais, nous devons le protéger, surtout que lAngleterre et la France ont conclu avec nous un traité de garantie.

Pendant que, devant la porte entrouverte de lentrepôt, je parcourais le circuit dabstractions inutiles qui entravaient ma liberté daction, pour la première fois un tir de mitrailleuse se fit entendre dans la cour de la poste. Comme je lavais prévu, la milice lançait sa première attaque à partir du poste de police de la rue des Rémouleurs. Un instant plus tard tout le monde fut sur pied: la milice avait réussi à dynamiter la porte de lentrepôt des colis en haut de la rampe de chargement des autos postales. Immédiatement ils furent dans lentrepôt des colis, puis à la réception des colis; la porte du corridor menant à la salle des guichets était déjà ouverte.

Les hommes qui avaient hissé le blessé et lavaient installé dans le panier à lettres où était caché mon tambour se ruèrent au-dehors. Dautres les suivirent. Daprès le bruit, je conclus quon se battait dans le corridor du rez-de-chaussée, puis dans la réception des colis. La milice dut se retirer.

Sans en avoir lair dabord, puis plus résolument, Oscar entra dans lentrepôt des lettres. Le blessé avait le visage gris jaunâtre; il montrait les dents et roulait des prunelles derrière les paupières closes. Il crachait des filets de sang. Mais comme sa tête dépassait le bord du panier à lettres, il y avait peu de risque quil souillât le courrier. Oscar dut se hausser sur la pointe des pieds pour mettre la main dans la corbeille. Le séant de lhomme pesait sur lendroit précis où était enfoui le tambour. Oscar parvint, en opérant dabord avec précaution par égard pour lhomme et les lettres, puis en tirant plus fort, puis en arrachant et déchirant, à extraire plusieurs douzaines denveloppes de sous lhomme qui gémissait.

Aujourdhui je pourrais dire que je sentais déjà le bord de mon tambour, quand des hommes gravirent lescalier quatre à quatre, coururent le long du corridor. Ils revenaient, ils avaient refoulé la milice hors de lentrepôt des colis, ils étaient vainqueurs provisoires; je les entendis rire.

Caché derrière un des paniers à lettres, jattendis près de la porte jusquà ce que les hommes fussent près du blessé. Dabord à grand bruit et en gesticulant, puis avec des jurons étouffés, ils le pansèrent.

À hauteur de la salle des guichets, deux obus antichars éclatèrent, puis deux encore; ensuite, silence. Les salves des navires de ligne dans le port franc, en face de la Westerplatte, roulaient au loin, grognement débonnaire et égal on sy habituait.

Sans me faire remarquer des hommes qui soignaient le blessé, je me défilai du local pour lettres, plantai là mon tambour et me remis à chercher Jan, mon oncle et père présumé, et aussi le concierge Kobyella.

Au second étage se trouvait le logement de service du secrétaire des postes de première classe Naczalnik, qui devait avoir en temps utile envoyé sa famille à Bromberg ou Varsovie. Jexaminai dabord quelques pièces servant de magasin qui donnaient sur la cour et trouvai ensuite Jan et le père Kobyella dans la chambre denfants du logement Naczalnik.

Une agréable pièce claire, au papier gai, malheureusement blessé en quelques endroits par des balles perdues. En temps de paix on aurait pu se mettre aux deux fenêtres et samuser à observer la place Hévélius. Un cheval à bascule encore sans blessure, divers ballons, un château fort plein de soldats de plomb renversés à pied et à cheval, un carton ouvert plein de rails et de wagons de marchandises en miniature, plusieurs poupées plus ou moins éprouvées, des chambres de poupées où régnait le désordre, bref une profusion de jouets révélait que le secrétaire de première classe Naczalnik devait être le père de deux enfants largement gâtés, un garçon et une fille. Une chance que les gamins aient été évacués sur Varsovie; cela mévitait une rencontre avec un couple de frère et sœur du genre de ce que je connaissais avec les Bronski. Je me représentai, avec une ombre de satisfaction mauvaise, combien le gamin du secrétaire devait avoir eu mal au cœur de quitter son paradis enfantin plein de soldats de plomb. Peut-être avait-il fourré quelques uhlans dans la poche de sa culotte pour renforcer ultérieurement la cavalerie polonaise dans les combats livrés pour la citadelle de Modlin.

Oscar se répand sur les soldats de plomb et ne peut pas dautant sépargner un aveu: sur la tablette supérieure dune étagère à jouets, livres dimages et jeux de société salignaient des instruments de musique en réduction. Une trompette jaune miel se dressait silencieuse à côté dun carillon qui obéissait aux péripéties de la bataille: à chaque arrivée dobus, il faisait bzimm. À lextrême droite sétalait de travers un accordéon peint de toutes les couleurs. Les parents avaient été assez snobs pour offrir à leur progéniture un vrai petit violon à quatre vraies cordes de violon. À côté du violon, calé par quelques bois de construction qui lempêchaient de rouler, trônait me croira qui voudra un tambour de fer battu verni rouge et blanc.

Je nessayai pas tout dabord dattraper le tambour par mes propres moyens. Oscar avait conscience de son envergure limitée et se permettait, quand sa taille de gnome tournait à limpuissance, de demander les bonnes grâces des adultes.

Jan Bronski et Kobyella étaient allongés derrière des sacs de sable garnissant le tiers inférieur des fenêtres qui allaient jusquau plancher. La fenêtre de gauche dépendait de Jan, Kobyella tenait la fenêtre de droite. Je compris aussitôt que le concierge trouverait à peine le temps, présentement, de récupérer mon tambour à coup sûr de plus en plus aplati sous le blessé qui crachait le sang; ni de le réparer; car le père Kobyella avait du travail plein les bras: à intervalles réguliers, il tirait au fusil, par une meurtrière ménagée dans le parapet de sable, de lautre côté de la place Hévélius, en direction du coin de la rue des Rémouleurs où, juste devant le pont de la Radaune, une pièce antichar avait pris position.

Jan se tenait recroquevillé, la tête cachée, et tremblait. Je le reconnus seulement à son élégant complet gris foncé, maintenant empoussiéré de chaux et de sable. Le lacet de son soulier droit, également gris, sétait dénoué. Je me baissai et refis la boucle. Quand je serrai la boucle, Jan tressaillit, glissa une paire dyeux trop bleus par-dessus sa manche gauche et fixa sur moi un regard inconcevablement bleu et délavé. Bien quil ne fût pas blessé, comme Oscar sen convainquit par un examen fugitif, il pleurait sans bruit. Jan Bronski avait peur.

Jignorai ses pleurnicheries, je lui montrai le tambour de fer battu de Naczalnik fils évacué, et par des gestes explicites jinvitai Jan à sapprocher, en observant les règles de la prudence et en mettant à profit langle mort de la chambre, pour me descendre linstrument. Mon oncle ne me comprit pas. Mon père présumé resta imperméable. Lamant de ma mère avait trop à faire avec la peur qui le remplissait: mes gestes dappel à laide étaient de nature à grossir sa peur. Oscar aurait voulu lui crier ce quil fallait, sil navait craint dêtre découvert par Kobyella qui ne semblait songer quà son fusil.

Donc je me couchai à gauche, à côté de Jan, derrière les sacs de sable afin de reporter sur mon malheureux oncle et père présumé légalité dhumeur dont je jouissais habituellement. Quelque temps après, je crus observer quil était un peu plus calme. En marquant une respiration régulière, je réussis à recommander à son pouls une approximative régularité. Mais quand beaucoup trop tôt, jen conviens jattirai une seconde fois lattention de Jan sur le tambour de Naczalnik junior en tournant sa tête avec lenteur et douceur, et finalement avec netteté dans la direction de létagère de bois surchargée de jouets, derechef il ne me comprit pas. La peur lenvahissait de bas en haut, refluait de haut en bas, trouvait en bas, peut-être à cause des semelles à renfort plantaire, une résistance si forte quelle voulait se donner de lair; mais elle était refoulée en désordre par lestomac, la rate et le foie et prenait tant de place dans la pauvre tête de Jan que les yeux bleus faisaient saillie et montraient, dans leurs sclérotiques, un réseau compliqué de veinules quauparavant Oscar navait pas eu loccasion dobserver chez son père présumé.

Il me coûta de la peine et du temps pour raffermir les yeux de mon oncle, rappeler son cœur à un minimum de tenue. Tout mon zèle en faveur de lesthétique fut vain cependant, quand les gens de la milice engagèrent pour la première fois lobusier moyen de campagne et, visant à travers le tube, en tir direct, mirent à genoux la grille de fer devant la poste en abattant lun après lautre les piliers de brique, avec une précision admirable qui démontrait le niveau élevé de leur entraînement; finalement, la grille de fer était à plat ventre. Mon pauvre oncle Jan vécut cœur et âme la chute des quinze ou vingt piliers. Il en fut aussi démesurément touché que si on navait pas abattu simplement des socles, dans la poussière, mais encore des images divines, imaginaires certes, mais familières à loncle et nécessaires à son existence.

Ainsi seulement sexplique que Jan saluait chaque coup au but de lobusier par un cri perçant qui, avec un peu plus dapplication et de volonté, aurait possédé, comme mon cri vitricide, la vertu dun diamant à couper le verre. Certes Jan criait avec zèle, mais de façon désordonnée; tout ce quil finit par obtenir, ce fut que le père Kobyella renversa vers nous son corps osseux de concierge invalide, leva sa maigre tête doiseau sans sourcils et promena sur nos détresses solidaires le regard mouillé de ses pupilles grises. Il secoua Jan. Jan gémit. Il lui ouvrit sa chemise, examina précipitamment si le corps de Jan montrait une blessure cétait à crever de rire, le retourna ensuite, quand il neut rien trouvé, sur le dos, empoigna la mâchoire de Jan, la poussa de part et dautre, la fit claquer, força le regard bleu Bronski de Jan à supporter en face létincellement gris mouillé des yeux Kobyella, jura en polonais, lui postillonna à la figure et pour finir lui lança le fusil que Jan avait laissé jusqualors inutilisé devant la meurtrière ménagée exprès pour lui; car le fusil nétait même pas armé. La crosse de larme heurta sa rotule gauche avec un bruit sec. La douleur brève et, après tant de douleurs psychiques, pour la première fois corporelle parut lui faire du bien. Il prit le fusil, faillit sursauter quand il leut dans les mains, éprouva bientôt dans le sang le froid du métal, et rampa cependant, sous les jurons et les encouragements de Kobyella, jusquà sa meurtrière.

Mon père présumé avait de la guerre, malgré lopulente affectivité de sa fantaisie, une idée si précise et si réaliste quil lui était difficile, voire impossible, dêtre brave, faute dimagination. Sans avoir regardé le champ de tir qui soffrait à lui par sa meurtrière et sans y avoir cherché un objectif convenable, il se mit à tirer; il tint son fusil de travers, loin de lui, braqué par-dessus les toits des maisons de la place Hévélius, et lâcha précipitamment à laveuglette le contenu de son magasin; puis il se recroquevilla de nouveau, les mains vides, derrière les sacs de sable. Le regard implorant que Jan, de sa cachette, jeta au concierge était comme laveu grognon et embarrassé dun écolier qui na pas fait ses devoirs. Kobyella claqua plusieurs fois de la mâchoire, puis se mit à rire très fort comme sil ne pouvait plus sarrêter. Il lança dans le tibia de Bronski, son supérieur hiérarchique en qualité de secrétaire des postes, quatre ou cinq coups de pied; déjà il prenait son élan pour lui bourrer dans les côtes sa bottine informe mais, comme un tir de mitrailleuse dénombrait les carreaux supérieurs restants de la chambre denfants et rabotait le plafond, il laissa retomber sa chaussure orthopédique, se jeta derrière son fusil et, avec une hâte furieuse, comme sil voulait rattraper le temps perdu par Jan, lâcha coup sur coup ce qui doit être ajouté au gaspillage des munitions pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le concierge ne mavait-il pas remarqué? Lui qui pouvait être dans dautres circonstances si sévère et inabordable, comme ces invalides de guerre qui veulent imposer une certaine distance respectueuse, il me laissa dans cette mansarde éventée où lair était chargé de plomb. Kobyella pensait-il par hasard: ceci est une chambre denfants, donc Oscar peut rester et jouer pendant les pauses du combat?

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes ainsi couchés: moi entre Jan et le mur de gauche de la chambre, tous deux derrière les sacs de sable, Kobyella derrière son fusil, tirant pour deux. Vers dix heures le feu se ralentit. Le silence devint tel que jentendis bourdonner des mouches, perçus des voix et des commandements venant de la place Hévélius et prêtai par instants loreille au travail sourd des navires de ligne dans le port. Une journée de septembre, ciel clair à nuageux, le soleil peignait en camaïeu vieil or, tout était mince, sensible et cependant dur doreille. Jallais dici quelques jours avoir quinze ans. Et je souhaitais recevoir, comme chaque année en septembre, un tambour en fer battu, rien de moins quun tambour en fer battu; méprisant tous les trésors de ce monde, je tournais mes pensées exclusivement et sans démordre vers un tambour de tôle rouge et blanc.

Jan ne bougeait pas. La lourde respiration de Kobyella était si régulière quOscar le croyait déjà endormi, mettant à profit la pause pour faire un petit somme, parce quen fin de compte tous les hommes, même les héros, de temps en temps, ont besoin dun petit somme. Moi seul étais dattaque, braqué sur le tambour avec toute linexorabilité de mon âge. Non pas que le silence croissant et le bourdonnement mourant dune mouche lasse maient à ce moment-là remis en tête le tambour du jeune Naczalnik. Même pendant léchange de coups de feu, environné du vacarme des combats, Oscar ne lavait pas perdu de vue. Mais à présent allait soffrir loccasion que toutes mes pensées minterdisaient de manquer.

Oscar se leva lentement. Esquivant les éclats de verre, il se déplaça sans faire de bruit, mais résolument, vers létagère aux jouets. En imagination, à laide dune chaise denfant surmontée de la boîte de constructions, il édifiait un échafaudage suffisamment haut et sûr pour le rendre maître dun tambour battant neuf, quand la voix de Kobyella et, linstant daprès, sa poigne sèche me rattrapèrent. Désespérément jindiquai de la main le tambour si proche. Kobyella me tira violemment en arrière. Je tendis deux bras vers le tambour. Linvalide hésitait déjà, sur le point de lever un bras pour me rendre heureux, quand un tir de mitrailleuse piqua dans la chambre denfants, tandis que des projectiles antichars explosaient devant le portail. Kobyella me lança dans langle où était Jan Bronski, et sétala de nouveau derrière son fusil, il rechargeait déjà pour la seconde fois que javais encore les yeux fixés sur le tambour.

Il gisait là, et Jan Bronski, mon doux oncle aux yeux bleus, ne leva pas même le nez quand le profil doiseau à lappareil orthopédique et au glauque regard sans cils me balança dans le coin derrière les sacs de sable. Pleurer, Oscar? Pas question! Une rage saccumulait en moi. Des vers blancs gras, bleuâtres, sans yeux, se multipliaient, quêtaient un cadavre qui valût la peine: la Pologne, est-ce que ça me concernait? Quest-ce que cétait, la Pologne? Ils avaient leur cavalerie, nest-ce pas? Eh bien, quils montent à cheval! Ils baisaient la main des dames et sapercevaient toujours trop tard quils navaient pas baisé les doigts las dune dame mais lembouchure dun canon de campagne. Et poum! Voilà quelle partait, la fille Krupp. Elle faisait plop! imitait médiocrement les bruits de bataille des actualités, crachait dindigestes pétards contre le portail principal de la poste, voulait faire une brèche, et faisait une brèche, et, par la salle des guichets défoncée, elle venait grignoter la cage descalier, pour que personne ne pût monter ni descendre. Son escorte à laffût derrière les mitrailleuses, et les chevaliers servants des élégantes automitrailleuses de reconnaissance, qui portaient sur le dos de si jolis noms au pinceau, «Marche de lEst», «Pays sudète», ceux-là, ils en voulaient pour leur argent et patrouillaient, pétaradants, blindés et reconnaissants, de long en large devant la poste; ainsi deux jeunes personnes cultivées qui veulent visiter le château; mais le château nest pas encore ouvert. Ça rendait impatientes ces deux enfants gâtées, toujours avides de pénétrer; ça les contraignait à lancer des regards pénétrants, dun gris plombé et du même calibre, dans ce quelles voyaient des appartements, histoire de donner chaud, froid et peur aux châtelains.

Juste comme une des automitrailleuses je crois que cétait la «Marche de lEst» débouchait à nouveau de la rue des Chevaliers, cap sur la poste, Jan mon oncle, qui depuis un bon bout de temps paraissait sans vie, poussa sa jambe droite contre la meurtrière; il la leva dans lespoir quune automitrailleuse la repérerait et tirerait dessus, ou bien quun projectile égaré ferait un geste, éraflerait son mollet ou son talon et lui infligerait cette blessure qui permet au soldat de battre en retraite dune allure exagérément claudicante.

Cette posture, à la longue, devait être bien fatigante pour Jan Bronski. Il devait y renoncer de temps à autre. Cétait seulement en se tournant sur le dos que, cramponné à deux mains au creux de son genou, il trouvait assez de force pour offrir, de façon plus persévérante et avec plus despoir de succès, son mollet aux projectiles perdus ou ajustés.

Si grande que soit aujourdhui encore mon indulgence à légard de Jan, je compris cependant la fureur de Kobyella quand il vit son supérieur hiérarchique, le secrétaire des postes Bronski, dans cette attitude lamentable et désespérée. Dun sursaut, le concierge fut debout; dun bond il fut sur nous, et allez donc, et dempoigner le tissu de Jan, et Jan avec le tissu; pan à gauche; à droite je te tiens, je tajuste; je te lâche à gauche, et vlan du droit à la volée; et, comme il allait placer un une-deux gauche-droite, punch décisif, sur Jan Bronski, mon oncle, père présumé dOscar alors il y eut un bruit de cymbales, comme sans doute les anges le font à la gloire de Dieu, et un chant comme celui que léther pousse à la radio: mais le projectile ne toucha pas Jan, il atteignit Kobyella. Un obus venait de faire une grosse blague, les briques volèrent en gravillon, les tessons en verre pilé et le crépi en farine; le bois fut passé au hachoir; toute la chambre denfants sautillait bizarrement sur une jambe, les poupées de Käthe Kruse explosèrent, le cheval à bascule prit le branle à en désarçonner un cavalier, des malfaçons apparurent dans la boîte de trains Märklin, et les uhlans polonais occupèrent simultanément les quatre coins de la pièce. Finalement, létagère à jouets seffondra: le carillon annonça la fête de Pâques, laccordéon cria, la trompette fit couac. Tous préludèrent en même temps, comme je suppose, un orchestre qui répète: cric, crac, flac, hu, ding, dong, bing, pop, crrr, bzz, tut, en une cacophonie de sons suraigus et de basse fondamentale. Mais moi qui, comme il sied à un enfant de trois ans, me tenais dans langle mort de la chambre denfants, sous la fenêtre, avec mon ange gardien, tandis que lobus explosait, je reçus dans mes mains le tambour et il navait que de menues écailles à son vernis et pas un seul trou, le nouveau tambour en fer battu dOscar.

Quand je relevai les yeux de mon avoir frais gagné, et pour ainsi dire ni vu ni connu, tombé à mes pieds, je me vis contraint de venir en aide à Jan Bronski. Il narrivait pas à rejeter de sur lui le corps pesant du concierge. Tout dabord jadmis que Jan aussi était touché; car il gémissait avec beaucoup de naturel. Finalement, quand nous eûmes fait rouler de côté Kobyella qui gémissait avec un naturel égal, il se révéla que les dégâts subis par Jan étaient minimes. Des éclats de verre lui avaient seulement éraflé la joue droite et le dos dune main. Une rapide comparaison me permit de constater que mon père présumé avait le sang plus clair que le concierge dont les jambes de pantalon prenaient à hauteur des cuisses une coloration riche et foncée.

Quant à savoir qui avait déchiré et retourné lélégant veston gris de Jan, impossible. Était-ce Kobyella ou lobus? Il lui pendait en guenilles aux épaules; la doublure était décousue, les boutons défaits, les coutures fendues et les poches à lenvers.

Je plaide lindulgence pour mon pauvre Jan Bronski: il commença par ramasser tout ce quun vilain coup de vent lui avait vidé de ses poches avant de traîner avec moi Kobyella hors de la chambre denfants. Il retrouva son peigne, les photos des êtres chers il y avait là, en buste, ma pauvre mère, son porte-monnaie même pas ouvert. À grand-peine et non sans danger, car louragan avait balayé en partie la protection des sacs de sable, il entreprit de ramasser les cartes de skat dispersées. Il voulait les trente-deux et, comme il ne trouvait pas la trente-deuxième, il était malheureux. Quand Oscar la dénicha entre deux chambres de poupées ravagées et la lui tendit, il sourit, bien que ce fût le sept de pique.

Quand nous eûmes halé Kobyella hors de la chambre denfants et quil fut enfin dans le corridor, le concierge trouva la force de dire quelques paroles intelligibles pour Jan Bronski: «J suis-ty au complet?» demanda, soucieux, linvalide. Jan plongea une main dans la culotte, vérifia que cétait au complet et fit de la tête à Kobyella un signe affirmatif.

Nous étions tous heureux: Kobyella avait pu garder sa fierté virile; Jan Bronski avait retrouvé les trente-deux cartes de skat, y compris le sept de pique; Oscar, lui, avait un tambour neuf qui à chaque pas lui battait le genou tandis que le concierge, affaibli par la perte de sang, était transporté un étage plus bas, dans le local des lettres, par Jan et un homme que Jan appelait Victor.

Le château de cartes

Victor Weluhn nous aida à transporter le concierge qui, malgré lhémorragie croissante, devenait de plus en plus lourd. Victor, qui était très myope, portait encore à ce moment ses lunettes et ne trébucha pas sur les marches de pierre de lescalier. De profession, Victor était facteur, ce qui peut paraître incroyable pour un myope, et même facteur des mandats. Aujourdhui, dès quil est question de lui, jappelle Victor le pauvre Victor. De même que maman devint ma pauvre maman du fait dune promenade en famille sur le môle, de même Victor, facteur des mandats, devint en perdant ses lunettes et pour dautres raisons le pauvre Victor sans lunettes.

«Tu nas pas vu encore une fois le pauvre Victor?» demandé-je à mon ami Vittlar les jours de visite. Mais depuis ce voyage en tramway de Flingern à Gerresheim dont nous aurons à reparler nous avons perdu Victor Weluhn. Il reste à espérer que ses argousins le cherchèrent eux aussi en vain, quil a retrouvé ses lunettes ou bien des lunettes qui lui conviennent, même si, toujours myope, mais porteur dun lorgnon, ce nest plus au service de la poste polonaise mais de la poste fédérale quil régale les usagers de bulletins multicolores et despèces sonnantes.

«Cest affreux, hein», geignait Jan, qui avait pris Kobyella du côté gauche.

«Et quest-ce que ça va être, si les Anglais et les Français ne viennent pas?» émit, soucieux, Victor, qui portait le concierge du côté droit.

«Mais ils viendront! Rydz-Smigly la dit encore hier à la radio: nous avons la garantie: si ça pète, toute la France se lèvera comme un seul homme!» Jan eut de la peine à conserver son assurance jusquau bout de la phrase: la vue de son propre sang sur le dos griffé de sa main ne remettait pas en question le traité de garantie franco-polonais, mais laissait place à la crainte que lui, Jan, pût se trouver exsangue avant que toute la France se levât comme un seul homme et, fidèle à la garantie donnée, donnât lassaut à la ligne Siegfried.

«Sûrement quils sont déjà en route. Et la flotte anglaise laboure déjà la Baltique!» Victor Weluhn aimait les tournures fortes qui éveillent un écho; il fit halte sur lescalier, chargé quil était à droite du corps blessé du concierge, tandis quà gauche il levait bien haut une main théâtrale, aux cinq doigts éloquents: «Venez, fiers Britanniques!»

Tandis que lentement, examinant toujours les relations franco-anglo-polonaises, Victor et Jan transportaient Kobyella à lambulance durgence, Oscar feuilletait mentalement les livres de Gretchen Scheffler aux passages correspondants. Keyser, Histoire de la ville de Danzig: «Pendant la guerre franco-allemande, en lan soixante-dix-soixante et onze, laprès-midi du vingt et un août dix-huit cent soixante-dix, quatre navires de guerre français entrèrent dans la baie de Danzig, croisèrent dans la rade, et déjà braquaient leurs canons sur le port et la ville; alors, pendant la nuit, la corvette à hélice Nymphe, sous les ordres du capitaine de corvette Weichmann, réussit à contraindre à la retraite lescadre ancrée dans la baie de Putzig.»

Peu avant de parvenir au dépôt des lettres du premier étage, je me formulai lopinion que la Home Fleet, tandis que la poste polonaise et tout le plat pays de Pologne étaient assaillis, séjournait plus ou moins à labri dans quelque fjord de lÉcosse septentrionale; la grande armée française sattardait à déjeuner et croyait avoir exécuté le traité de garantie franco-polonais en envoyant quelques patrouilles en avant de la ligne Maginot.

Devant le dépôt-ambulance nous fûmes interceptés par le Dr Michon, toujours coiffé dun casque, et exhibant à la pochette de son veston le mouchoir du gentleman; il était en compagnie de lenvoyé de Varsovie, un certain Konrad. Aussitôt la peur de Jan Bronski partit en flèche avec multiples variations, et fit croire quil était très grièvement blessé. Tandis que Victor Weluhn, qui était indemne et, avec ses lunettes, pouvait faire un tireur passable, était refoulé dans la salle des guichets, nous fûmes admis à pénétrer dans le dépôt, pièce sans fenêtre, médiocrement éclairée de chandelles, parce que lusine électrique de la Ville de Danzig nétait plus disposée à fournir le courant à la poste polonaise.

Le Dr Michon nétait pas convaincu que Jan fût réellement blessé, mais il ne le tenait pas pour un défenseur apte à combattre; aussi donna-t-il à son secrétaire lordre de surveiller les blessés en qualité de fonctionnaire-infirmier, et de veiller aussi sur moi je crois bien quil me caressa de façon fugitive et, ma foi, désespérée dun œil attentif, afin que lenfant nallât pas se fourrer dans les actions militaires.

Impact de canon de campagne à hauteur de la salle des guichets. Dispersion générale. Le casque Michon, lenvoyé de Varsovie Konrad et le facteur des mandats Weluhn se ruèrent à leurs postes de combat. Jan et moi nous trouvâmes avec sept ou huit blessés dans une pièce close où samortissaient tous les bruits de la bataille. Même les bougies ne clignotaient pas spécialement quand le canon faisait rage. Le silence régnait malgré les râles ou à cause des râles. Jan avec précipitation et maladresse roulait autour de la cuisse de Kobyella des draps découpés en bandes; puis il voulut se soigner lui-même; mais la joue et le dos de la main de mon oncle ne saignaient plus. Une croûte bâillonnait les coupures; néanmoins ça pouvait faire mal et alimenter langoisse de Jan qui dans cette étouffante pièce basse ne trouvait pas déchappée. Il explora promptement ses poches, y trouva le jeu de cartes au complet: skat! Jusquà ce que seffondrât la défense, nous jouâmes au skat.

Trente-deux cartes à battre, couper, donner, jouer. Comme tous les paniers à lettres étaient déjà occupés par des blessés, nous assîmes Kobyella contre un panier; finalement, comme il manquait à chaque instant de saffaisser à la renverse, nous lattachâmes avec les bretelles dun autre blessé pour lui donner de la tenue, et nous lui interdîmes de laisser tomber ses cartes, car nous avions besoin de lui. Que faire, en effet, sans un troisième, au skat? Ceux qui étaient dans les paniers narrivaient plus à reconnaître les noires des rouges, ils ne voulaient plus jouer au skat. À vrai dire, Kobyella non plus. Il voulait sallonger. Sen foutre, laisser courir, voilà ce que voulait le concierge. Ses mains pour une fois inactives, clos ses yeux sans cils, il voulait regarder les derniers travaux de démolition. Pas question pour nous de tolérer ce fatalisme; nous lattachâmes, le contraignîmes à faire le troisième, tandis quOscar faisait le deuxième et personne ne sétonna que le petit sût jouer au skat.

Oui, lorsque pour la première fois ma voix parla adulte et prononça «dix-huit!», Jan, émergeant de ses cartes, me lança un regard bref, dun bleu inconcevable. Moi: «Vingt?» Jan illico: «Je suis.» Moi: «Deux? Trois? Vingt-quatre?» Jan sexcusa: «Je passe.» Et Kobyella? Il allait encore sécrouler malgré les bretelles. Mais nous le remîmes daplomb, et attendîmes le bruit dune arrivée dobus au-dehors, loin de notre salle de jeu, jusquà ce que Jan, dans le silence qui éclata tout de suite après, pût chuchoter: «Vingt-quatre, Kobyella! Tu nentends pas que le gamin a poussé?»

Je ne sais doù, de quels abîmes resurgit le concierge. Il me parut quil levait les paupières à laide dun cric. Enfin son regard noyé erra sur les dix cartes que Jan lui avait au préalable, sans chercher à tricher, discrètement placées dans la main. «Je passe», dit Kobyella. Cest-à-dire: nous le lûmes sur ses lèvres, car elles étaient trop sèches pour quil pût parler.

Je jouai le contrat à un cœur. Pour faire les premiers plis, Jan, qui avait contré, dut rappeler à lordre le concierge en lui donnant dans les côtes une bourrade affectueuse; moyennant quoi il se reprit et fournit de la couleur; car je commençai par leur enlever tous leurs atouts, sacrifiai le roi de cœur, coupé par Jan du valet de pique, repris la main en coupant las de carreau de Jan, parce que javais chicane à carreau, puis son dix de cœur avec mon valet Kobyella défaussa carreau du neufet après je navais plus quà filer ma longue à cœur: partie à un, qui fait deux; contre, qui fait trois, et un quatre; cœur vaut huit et quatre douze; par quatre égale quarante-huit: douze pfennigs! Cest seulement au coup suivantjavais risqué un contrat aléatoire sans deux valets, quand Kobyella, qui avait les deux autres valets mais avait passé à trente-trois, rafla le valet de carreau avec son valet de cœur, que la partie prit de lanimation. Le concierge, que sa levée avait comme qui dirait relevé, rentra de las de carreau; je dus fournir, Jan cracha son dix, Kobyella fit le pli, tira le roi; jaurais dû couper, mais ne coupai pas, défaussai cœur du huit; Jan chargea tant quil put, prit même la main du dix de pique; puis je coupai, mais nom de Dieu Kobyella surcoupa du valet de pique; celui-là, je lavais oublié ou je pensais que cétait Jan qui lavait en main; mais cétait Kobyella, il surcoupa; naturellement un pique suivit, je dus laisser passer. Jan chargea de son mieux; puis enfin ils me rendirent la main à cœur, mais cétait trop tard: cinquante-deux à payer à gauche et à droite: partie sans deux valets, qui fait trois, qui fait soixante, perdu cent vingt, ou trente pfennigs. Jan me prêta deux florins en monnaie, je payai, mais Kobyella en dépit de la partie gagnée sétait encore effondré, il ne demanda pas à être payé et même lobus antichar qui à cet instant, pour la première fois, explosa dans lescalier ne dit absolument rien au concierge; pourtant cétait son escalier, quil avait inlassablement balayé et ciré depuis des années.

Mais Jan fut repris de son angoisse quand la porte de notre boîte aux lettres fut secouée et que les petites flammes des chandelles ne surent plus où donner de la pointe. Même quand un calme relatif fut revenu de lescalier, et que le prochain obus antichar détona contre la façade, cest-à-dire à bonne distance, Jan Bronski saffola tandis quil battait les cartes, fit deux fois maldonne, mais je ne disais plus rien. Aussi longtemps que tirèrent ceux den face, Jan fut inaccessible à toute remarque; il sursautait, ne fournissait pas la bonne couleur, oubliait même de retourner le talon, et braquait toujours vers lextérieur une de ses petites oreilles bien faites, sensuellement charnues, tandis que nous attendions impatiemment quil voulût bien suivre le jeu.

Tandis que Jan perdait de sa concentration au skat, Kobyella, quand il nétait pas sur le point de sécrouler et navait pas besoin dune bourrade dans les côtes, était toujours dans le coup. Il ne jouait pas aussi mal quon aurait cru à le voir. Il sécroulait toujours quand il avait gagné un coup ou bien contré, ou bien quand Jan mavait gâché un sans-atout. Ça ne lintéressait plus de gagner ou de perdre. Il ne jouait que pour jouer. Et quand nous payions et repayions il pendait de biais dans les bretelles demprunt et seule sa pomme dAdam, qui pistonnait terriblement, avait licence de faire savoir que le concierge Kobyella nétait pas mort.

Oscar non plus ne se donnait pas grand mal pour jouer ce skat à trois hommes. Cela ne veut pas dire que les bruits et les secousses en rapport avec le siège et la défense de la poste excédaient mes nerfs. Cétait bien plutôt cet abandon subit, pour la première fois, et selon moi limité dans le temps, de tout travestissement. Si jusquà ce jour je ne métais montré sans fard quau maître Bebra et à sa somnambule dame Roswitha, voilà quà présent je me révélais à mon oncle et père présumé, et à un concierge invalide, comme un adolescent de quinze ans, voir bulletin de naissance, qui jouait au skat non sans témérité, mais non sans adresse; mais de toute façon lun et lautre ne compteraient pas comme témoins. Mes efforts, conformes certes à ma volonté, mais sans aucun rapport avec mes facultés de gnome, aboutirent après une petite heure de skat à me donner dâpres courbatures et de lancinants maux de tête.

Oscar avait envie dabandonner; les occasions ne lui auraient pas manqué de sen aller dans le bref intervalle de deux explosions qui ébranlaient lédifice, si un sentiment jusqualors inconnu de responsabilité ne lui avait ordonné de tenir bon et de combattre langoisse de son père présumé par lunique moyen qui fût efficace: le skat.

Donc nous jouions et défendions à Kobyella de mourir. Il ny arrivait pas. Car je prenais garde dentretenir la circulation des cartes. Quand, par suite dune détonation dans lescalier, les chandelles tombèrent et perdirent leurs flammes, ce fut moi qui eus la présence desprit de faire ce quil fallait. Je pris dans la poche de Jan les allumettes, jen profitai pour cueillir au passage les cigarettes à bout doré et je remis au monde la lumière; jallumai à Jan une Regatta calmante et redressai dans les ténèbres flamme après flamme, avant que Kobyella pût mourir à la faveur de lobscurité.

Oscar colla sur son tambour neuf deux chandelles, mit les cigarettes à portée de sa main, dédaigna quant à lui le tabac; mais il offrait régulièrement à Jan une cigarette après lautre; il en accrocha une à la bouche grimaçante de Kobyella. Du coup, les choses allèrent mieux, le jeu sanima, le tabac eut un effet consolant, calmant, mais ne put empêcher que Jan perdît coup sur coup. Il suait et, comme toujours quand il était à ce quil faisait, chatouillait de la pointe de sa langue sa lèvre supérieure. Il se prit au jeu à tel point quil mappela Alfred et Matzerath, et crut avoir pour partenaire, en Kobyella, ma pauvre maman. Et quand une voix cria dans le corridor: «Konrad a son compte!», il me jeta un regard de reproche et dit: «Je ten prie, Alfred, arrête la radio. On ne sentend même plus!»

Le pauvre Jan fut bien embêté quand la porte de lentrepôt souvrit et quon traîna dans la pièce Konrad qui avait plus que son compte.

«Porte, y a des courants dair!» protesta-t-il. Effectivement il y en avait. Les chandelles palpitaient de façon inquiétante; le calme revint seulement quand les hommes qui avaient jeté Konrad en tas dans un coin refermèrent derrière eux. Nous avions tous trois un air fantastique. La lueur des chandelles nous frappait par-dessous, on aurait dit de puissants sorciers. Alors Kobyella poussa son cœur sans deux valets et dit, non, gargouilla vingt-sept, trente; et ses yeux narrêtaient pas de rouler; il avait dans lépaule droite quelque chose qui voulait sortir, qui gigotait, qui sagitait follement, qui enfin sarrêta; et Kobyella bascula vers lavant, entraînant avec lui le panier à linge plein de lettres où était couché le mort sans bretelles. Jan, dune seule poussée et de toutes ses forces, remit daplomb Kobyella et le panier; et Kobyella, ainsi contraint de rester, râla: «Cœur», et Jan siffla entre ses dents: «Je contre»; alors, alors Oscar comprit que la défense de la poste polonaise avait atteint son but, que les assaillants avaient déjà perdu la guerre à peine commencée; même si au cours de la guerre ils réussissaient à occuper lAlaska et le Tibet, les îles de Pâques et Jérusalem.

Le seul ennui, cest que Jan ne put pas terminer son coup à sans-atout avec quatre valets, qui était dans la poche.

Il commença par la longue à cœur, mappela Agnès, vit en Kobyella son rival Matzerath, tira ensuite dun air finaud le valet de carreau tout compte fait, je lui faisais plutôt lillusion de ma mère que celle de Matzerathpuis valet de cœurje ne voulais à aucun prix être confondu avec Matzerath. Jan attendit impatiemment que ce Matzerath, qui était en réalité concierge et sappelait Kobyella, eût jeté sa carte; cela prit du temps, mais alors Jan claqua las de cœur sur le plancher et ne put et ne voulut pas comprendre. Jamais il navait pu comprendre. Il avait toujours les yeux bleus, il sentait leau de Cologne, restait court et il ne comprit pas pourquoi Kobyella, soudain, laissa tomber toutes ses cartes dun seul coup, fit basculer le panier à linge plein de lettres et le mort qui était dessus. Dabord ce fut le mort, puis un paquet de lettres et enfin tout le panier de belle vannerie qui basculèrent et nous distribuèrent un flot de courrier, comme si nous en étions les destinataires, comme si cétait notre tour de mettre de côté les cartes à jouer, et de lire les épîtres ou de collectionner des timbres. Mais Jan ne voulait pas lire, ni faire collection, il lavait trop fait étant petit; il voulait jouer, finir son coup à sans-atout, il voulait gagner, Jan, il voulait vaincre. Il ramassa Kobyella, remit le panier sur ses roues, laissa le mort par terre; mais il ne remit pas les lettres en place, si bien que le panier nétait pas suffisamment lesté. Pourtant il montra de létonnement quand Kobyella, accroché au panier léger et mobile, montra quil navait pas dassiette, pencha de plus en plus; alors Jan, ny tenant plus, lui cria: «Alfred, je ten prie, ne gâche pas le jeu, tu entends? On finit ce coup-ci et on rentre, hein?»

Oscar se leva; il était las. Il surmonta les douleurs croissantes quil ressentait dans les membres et la tête, appuya sur les épaules de Jan Bronski ses petites mains tenaces de tambour et se contraignit à parler à mi-voix, mais dun ton impératif: «Laisse-le donc, papa. Il est mort et ne peut plus. Si tu veux, on va jouer au soixante-six.»

Jan, que je venais dappeler mon père, lâcha la dépouille charnelle du concierge, darda sur moi un regard bleu et bleu qui fondait en eau et pleura non-non-non-non… Je le caressai, mais il criait toujours. Je lui donnai un baiser significatif, mais il ne pensait toujours quà son sans-atout inachevé.

«Je laurais gagné, Agnès. Ça y était. Je lavais en poche.» Cétait donc à moi quil adressait ses plaintes comme si javais été ma pauvre maman, et moi son fils jentrai dans le rôle, lui donnai raison, jurai bien haut quil aurait gagné, que dans le fond il avait déjà gagné, il navait quà y croire et à sen remettre à son Agnès. Mais Jan ne voulait croire ni ce que je lui disais, ni ce que disait maman. Il se mit à pleurer très fort dabord, en une plainte bruyante, puis, tout en passant à un pleurnichement discret et sans modulations, il alla pêcher les cartes de skat que Kobyella ensevelissait comme une montagne refroidie; il lui fouilla entre les jambes, lavalanche de lettres en restitua quelques-unes; Jan neut de cesse quil nait rassemblé les trente-deux. Il les nettoya du raisiné gluant qui suintait du pantalon de Kobyella, éplucha minutieusement carte après carte et mêla le jeu; il allait redistribuer, quand enfin, derrière la peau de son front bien dessiné, voire noble, mais en vérité un peu trop lisse et imperméable, il comprit que dans ce monde il ny avait plus de troisième pour le skat.

Il se fit alors un grand silence dans lentrepôt des lettres. Dehors aussi on saccommoda dune minute mémoriale prolongée en lhonneur du dernier troisième au skat. Mais Oscar eut le sentiment que la porte souvrait à petit bruit. Jetant par-dessus son épaule un regard plein dune attente surnaturelle, il vit la face remarquablement aveugle et vide de Victor Weluhn. «Jai perdu mes lunettes, Jan. Tu es encore là? Il faudrait fuir. Les Français ne viendront pas. Ou alors trop tard. Viens avec moi, Jan. Conduis-moi, jai perdu mes lunettes!»

Peut-être le pauvre Victor pensa-t-il sêtre trompé de pièce. Car, faute de recevoir une réponse ou ses lunettes, ou les bras de Jan prêt à fuir, il retira son visage sans lunettes, ferma la porte, et je lentendis la durée de quelques pas: Victor, à tâtons, fendant le brouillard, prenait la fuite.

Dieu sait quelle lueur desprit pouvait avoir traversé la petite tête de Jan: il se mit à rire doucement, tout en versant encore des larmes, puis il fut pris dun rire sonore et joyeux, fit jouer sa langue fraîche, rose, pointue, prête à toutes les tendresses, jeta en lair le paquet de cartes, le rattrapa et enfin, comme un calme dominical régnait dans la pièce pleine dhommes muets et de lettres, il entreprit, à gestes prudents, mesurés, en retenant son souffle, de bâtir un hypersensible château de cartes. À la base, sept de pique et dame de cœur; sur les deux, carreau, le roi; puis, à laide du neuf de cœur et de las de pique, avec le huit de trèfle en guise de couvercle, il bâtit la deuxième colonne à côté de la première. Puis il relia les deux piliers dautres dix et valets placés de champ, avec des dames et des as en travers, en sorte que tout sentraidât. Alors il décida de superposer au deuxième étage un troisième, et il le fit de ses mains ensorceleuses, que ma mère devait avoir connues vaquant à des simagrées analogues. Quand il accola à la dame de cœur le roi qui a le cœur rouge, lédifice ne seffondra pas; non, il tenait debout, aérien, vibrant, haletant légèrement dans cette pièce pleine de morts et de vivants haletants qui retenaient leur souffle. Et il nous permit de joindre les mains; au sceptique Oscar, qui coulait un regard à travers le château de cartes, comme il sied, il fit oublier la fumée âcre et la puanteur qui séchappaient en spirales retenues par les fentes de la porte, entraient dans le dépôt des correspondances et donnaient limpression que la petite pièce où sérigeait le château de cartes ouvrait de plain-pied sur lEnfer.

Ils avaient engagé des lance-flammes; écœurés de lassaut frontal, ils avaient décidé denfumer les derniers défenseurs. Ils avaient ainsi amené le Dr Michon à ôter son casque, à prendre un drap de lit et, comme cela ne lui paraissait pas encore suffisant, à tirer sa pochette de gentleman et, brandissant lune et lautre, à offrir la reddition de la poste polonaise.

Quelque trente hommes à demi aveugles, roussis, les bras en lair et les mains à la nuque, quittèrent la poste par la sortie secondaire de gauche, salignèrent contre le mur de la cour et attendirent la lente venue des miliciens. Plus tard on raconta que pendant le bref laps de temps où les défenseurs étaient alignés dans la cour, mais où les miliciens nétaient pas encore là, puisquils étaient en route, trois ou quatre hommes avaient fui: par le garage de la poste, par le garage contigu de la police, ils avaient gagné les maisons vides, parce que évacuées, du Rähm. Là, ils avaient trouvé des vêtements, et même des insignes du Parti, ils sétaient lavés, pomponnés pour sortir, puis ils sétaient éclipsés un par un. Il y en avait un, à ce quon disait, qui était allé chez un opticien du fossé de la Vieille-Ville, il sétait fait arranger une paire de lunettes, attendu quil avait perdu les siennes pendant les combats dans la poste. Ainsi binoclé de frais, Victor Weluhn, car cétait lui, sétait offert un demi de bière sur le marché au Bois, et même un deuxième, parce que les lance-flammes lui avaient donné soif; puis, avec ses lunettes neuves qui certes éclaircissaient un peu le brouillard devant ses yeux mais ne le supprimaient pas autant que les anciennes, il avait pris cette fuite qui continue encore à ce jour; cest dire si les poursuivants sont tenaces.

Mais les autres je veux dire les quelque trente hommes qui ne se résolurent pas à fuir, ils étaient déjà debout en face du portail latéral, contre le mur, au moment où Jan appuyait la dame de cœur contre le roi de cœur et retirait ses mains, extasié.

Que dire? Ils nous trouvèrent. Ils ouvrirent la porte, crièrent: «Rausss!», remuèrent de lair, firent du vent, et firent seffondrer le château de cartes. Ils nen pinçaient pas pour ce genre darchitecture. Ils juraient par le béton. Ils bâtissaient pour léternité. Ils ne prirent pas garde à la mine écœurée, vexée, du secrétaire des postes Bronski. Et quand ils lempoignèrent pour lextraire, ils ne virent pas que Jan plongeait une fois encore la main dans les cartes et prenait quelque chose; que moi, Oscar, je détachais les mégots de chandelles de mon tambour neuf, que je dédaignais les mégots de chandelles, car il y avait, braquées sur nous, trop de lampes de poche; mais ils ne remarquèrent pas que nous étions éblouis par leurs torches et ne trouvions la porte quavec peine. Derrière leurs torches et leurs mousquetons braqués, ils criaient «Rausss!». Ils criaient toujours «Rausss!» que Jan et moi étions déjà dans le corridor. Leurs «Rausss!», cétait pour Kobyella, et pour Konrad de Varsovie et aussi pour Bobek et le petit Wischnewski, celui qui de son vivant avait été au guichet des télégrammes. Que ces derniers nobéissent pas, ça leur faisait peur. Et cest seulement quand ceux de la milice territoriale saisirent quils se rendaient ridicules devant Jan et moi, parce que jéclatai de rire, quils cessèrent de brailler, dirent: «Ah bon!» et nous conduisirent dans la cour où bras levés, les mains à la nuque, crevant de soif, se tenaient les trente, qui furent filmés par les actualités.

À peine nous avait-on fait franchir le portail que les actualités promenaient en rond leur caméra fixée sur une voiture de tourisme, tournaient de nous ce bout de film qui fut montré plus tard dans tous les cinémas.

On me sépara de la troupe debout contre le mur. Oscar savisa quil était un gnome, que ses trois ans excusaient tout. Il fut repris de ses douleurs lancinantes dans la tête et les membres, se laissa tomber par terre avec son tambour en gigotant; la crise était à demi subie, à demi simulée, mais il ne lâcha pas le tambour même pendant la crise. Quand ils le saisirent et le fourrèrent dans une auto de service de la SS territoriale, quand la voiture démarra, pour le remettre aux hôpitaux municipaux, Oscar vit que Jan, le pauvre Jan, braquait devant lui un sourire bête et bienheureux; il tenait dans ses mains levées quelques cartes de skat et, de la main gauche, à laide dune carte il fallait bien, ma foi, que ce fût la dame de cœur, il faisait à son fils et à Oscar enlevés un signe dadieu.

Il gît à Saspe

Je relisais à linstant le dernier paragraphe. Bien que je nen sois pas autrement satisfait, ce nen est pas moins la plume dOscar; en effet elle a réussi à exagérer, sinon à mentir, avec concision et cohérence, à présenter, des choses, un rapport volontairement concis et cohérent, de temps à autre.

Pour nous en tenir à la vérité, je voudrais ici prendre à revers la plume dOscar et apporter une rectification: dabord que la dernière partie de Jan, celle quil ne put jouer jusquau bout et gagner, nétait pas un sans-atout, mais un coup à carreau sans deux valets; secondement quOscar, en quittant la chambre des lettres, nemporta pas seulement le tambour neuf, mais aussi le tambour crevé, tombé du panier à linge en même temps que le mort sans bretelles et que les lettres. En outre: à peine avais-je quitté la chambre des lettres avec Jan, parce que la milice nous y invitait en criant «Rausss» et en nous mettant sous le nez ses lampes de poche et ses mousquetons, quOscar cherchant protection se plaça entre deux miliciens bonasses à lair doncles gâteaux, simula des larmes plaintives et montra Jan son père, avec des gestes qui firent de ce pauvre diable un gros méchant, qui avait entraîné dans la poste polonaise un enfant innocent afin de lutiliser comme pare-balles de façon inhumaine, polonaise, quoi!

Grâce à ce tour de Judas, Oscar se promettait quelques satisfactions pour son tambour intact et son tambour détruit. Lévénement lui donna raison: les miliciens bottèrent à Jan le bas des reins, le bourrèrent à coups de crosse, mais ils me laissèrent mes deux tambours; et lun dentre eux, un milicien dun certain âge qui portait autour du nez et de la bouche les rides soucieuses dun père de famille, me gratouilla les joues, tandis quun autre gaillard, blond filasse et toujours hilare, dont pour ce motif on ne voyait jamais les yeux bridés, me prit sur son bras, ce dont Oscar fut péniblement affecté.

Aujourdhui que jai honte parfois de cette attitude indigne, je me redis toujours: Jan ne sest aperçu de rien, il était tout entier à ses cartes, il y est resté par la suite, rien dautre ne pouvait plus len retirer, pas même linspiration la plus cocasse ou la plus diabolique des miliciens. Tandis que Jan se trouvait déjà dans le royaume éternel des châteaux de cartes et y habitait heureux une maison tributaire de la chance, nous étions, les miliciens et moi car Oscar se comptait au nombre des miliciens, entre des murs de brique, sur les dalles de corridors, sous des plafonds lambrissés de stuc, à ce point enchevêtrés aux cloisons et fausses cloisons quon pouvait craindre le pire le jour où tout ce collage, que nous appelons architecture, au gré de telles ou telles circonstances abandonnerait sa cohésion.

Naturellement, ce discernement tardif ne saurait être pour moi une excuse, surtout que moi qui à la vue déchafaudages songe toujours à des travaux de démolition, la croyance en laptitude excessive des châteaux de cartes à fournir à lhomme un logement digne de lui ne métait pas étrangère. À cela sajoute la tare familiale. En cet après-midi en effet jétais fermement persuadé davoir en Jan Bronski non seulement un oncle, mais encore un père vrai, et non plus simplement supposé. Un avantage décisif, donc, par rapport à Matzerath: car Matzerath fut ou bien mon père ou bien rien du tout.

Cest du premier septembre trente-neuf et je présume que vous aussi, pendant ce malheureux après-midi, avez identifié en Jan Bronski, le bienheureux joueur de cartes, mon père, cest de ce jour que je date ma seconde grande faute.

Impossible de me le dissimuler, même quand je suis de lhumeur la plus piteuse: cest mon tambour, non, cest moi, le tambour Oscar, moi qui mis à la tombe dabord ma pauvre maman, ensuite Jan Bronski, mon oncle et père.

Mais, comme tout le monde, les jours où un sentiment de culpabilité, importun, impossible à expulser de la chambre, mécrase dans les oreillers de mon lit de clinique, je me représente ma propre ignorance; cest alors quelle devint à la mode et, aujourdhui encore, il y en a beaucoup qui larborent comme ils feraient dun chapeau amusant.

Oscar, lhabile ignorant, victime de la barbarie polonaise, fut transporté, fiévreux et les nerfs à vif, à lhôpital municipal. Matzerath fut informé. Il avait dès la veille au soir signalé ma disparition, bien quil ne fût pas encore établi que je lui appartenais.

Quant aux trente hommes, Jan en sus, aux bras levés et aux mains à la nuque, après que les actualités eurent tourné leur film, on les mit dabord à lécole Victoria qui était évacuée, puis à la prison des candidats-fusillés et enfin, au début doctobre, dans le sable fluide derrière le mur du cimetière abandonné, hors service, de Saspe.

Doù Oscar tire-t-il ces informations? De Leo Schugger. Car naturellement il ne fut pas officiellement communiqué sur quel sable et devant quel mur les trente et un hommes furent fusillés, ni dans quel sable on les enfouit.

Hedwige Bronski reçut dabord lordre dévacuer le logement quelle avait sur le Ring et qui fut occupé par la famille dun officier supérieur de la Luftwaffe. Pendant quaidée de Stephan elle faisait ses paquets et se préparait à partir pour Ramkau elle y possédait quelques hectares de terres et de bois, et le logement du métayer, parvint à la veuve une nouvelle que ses yeux, propres quils étaient à refléter, mais non à concevoir les misères de ce monde, ne purent déchiffrer que lentement et avec lassistance de son fils Stephan: alors elle vit noir sur blanc quelle était veuve.

Cétait écrit:
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Madame Hedwige Bronski,



Par ordre supérieur, il est porté à votre connaissance que le sieur Bronski, Jan, a été condamné à mort et exécuté pour activité de franc-tireur.

ZELEWSKI.

Inspecteur de la Justice militaire.



Vous voyez donc: pas question de Saspe. On avait eu pitié des familles. On voulait leur épargner les frais dentretien dune fosse commune, vaste et vorace de fleurs; on se dispensa de lentretien et dune éventuelle exhumation en aplanissant le sol sablonneux de Saspe et en ramassant les douilles de cartouches sauf une car il y en a toujours une doubliée parce que des douilles éparses déparent tout cimetière décent, même quand il nest plus en service.

Mais cette douille unique, qui est toujours oubliée et dont il sagit, fut trouvée par Leo Schugger, à qui nul enterrement, si secret fût-il, ne demeurait caché. Lui qui mavait connu à linhumation de ma pauvre maman, puis à celle dHerbert Truczinski aux mille cicatrices, qui sûrement savait aussi où était enseveli Sigismond Markus mais je ne le lui ai jamais demandé , était ravi et fondait presque de joie quand à la fin de novembre, juste comme je sortais de lhôpital, il put me remettre la douille révélatrice.

Mais avant de vous conduire avec cet étui légèrement oxydé qui peut-être avait contenu le plomb destiné à Jan Bronski au cimetière de Saspe à la suite de Leo Schugger, je dois vous prier de comparer le lit de métal des hôpitaux municipaux de Danzig, division Enfants, au lit de métal de lhôpital psychiatrique où je me trouve ici. Tous deux sont laqués de blanc et pourtant différents. Le lit de la division Enfants était plus petit quant à sa largeur, mais plus haut si lon regarde à la hauteur des barreaux. Bien que je donne la préférence à la cage grillagée, courte et haute, de lan trente-neuf, jai trouvé un repos de Spartiate dans mon lit daujourdhui, fait pour adultes et objet dun compromis; et je men remets à la direction de létablissement de rejeter ou daccepter la requête que jai présentée depuis des mois en vue dobtenir un lit-cage plus haut, quoique également métallique et laqué.

Au lieu quaujourdhui je suis livré presque sans défense à mes visiteurs, il existait, les jours de visite à la division Enfants, une clôture élevée qui me séparait du visiteur Matzerath, des ménages visiteurs Greff et Scheffler. Vers la fin de mon séjour à lhôpital, ma grille divisa cette montagne ambulante, dans quatre jupes superposées, qui portait le nom de ma grand-mère Anna Koljaiczek, en tranches soucieuses, respirant lourdement. Elle vint, soupira, éleva de temps à autre ses grandes mains aux mille plis, montra ses paumes roses crevassées et laissa, lasses, ses mains et ses paumes retomber, claquer sur ses cuisses, tellement quaujourdhui encore ce claquement reste présent à mes oreilles bien quil soit difficile à restituer sur mon tambour.

Dès la première visite, elle amena son frère Vincent Bronski lequel, cramponné à la grille du lit, parla sans arrêt, quoique à voix basse, de la reine de Pologne, de la Vierge Marie; ou il la chanta ou il en parla en chantant. Oscar fut bien content quune infirmière se tînt à proximité pendant quils étaient là tous deux. Car ils maccusaient. Ils mopposaient leurs yeux bleus de Bronski, attendaient de moi qui mefforçais de surmonter les suites de la partie de skat à la poste polonaise, de vaincre ma fièvre nerveuse une indication, un mot de condoléances, une relation charitable des dernières heures que Jan avait vécues entre la peur et les cartes. Ils voulaient entendre un aveu, un mot dabsolution pour Jan; comme si javais pu labsoudre, comme si mon témoignage avait pu avoir du poids et de la force persuasive!

Quaurait dit ce rapport au tribunal du groupe Eberhardt? Je soussigné Oscar Matzerath reconnais, la veille du 1er septembre, avoir guetté Jan Bronski sur le chemin de son domicile et lavoir, par le moyen dun tambour en mal de réparation, entraîné dans cette poste polonaise quil avait quittée parce quil ne voulait pas la défendre.

Oscar ne fit pas ce témoignage, ne déchargea pas son père supposé mais, dès quil se résolut à devenir un témoin intelligible, fut pris de convulsions si violentes quà la requête de linfirmière-chef la durée des visites fut réduite, les visites de sa grand-mère et de son grand-père présumé Vincent interdites.

Lorsque les deux petits vieillards ils étaient venus à pied de Bissau et mavaient apporté des pommes quittèrent la salle de la division enfants avec cette exagération de prudence et cette maladresse propres aux gens de la campagne, à mesure que séloignaient les quatre jupes oscillantes de ma grand-mère et le costume noir du dimanche de son frère, lequel sentait la bouse de vache, saccrut ma faute, ma très grande faute.

Tout cela eut lieu en même temps. Pendant que Matzerath, les Greff, les Scheffler assiégeaient mon lit avec des fruits et des gâteaux, pendant quon venait me voir à pied de Bissau par Goldkrug et Brenntau, parce que la ligne Karthaus-Langfuhr nétait pas encore dégagée, pendant que les infirmières à létourdissante blancheur se chuchotaient des ragots dhôpital et remplaçaient les anges dans la salle des enfants, la Pologne nétait pas encore morte, mais elle nen avait plus pour longtemps; après les célèbres dix-huit jours de campagne elle était morte, bien quil ne tardât pas à apparaître que la Pologne nétait toujours pas morte; de même quaujourdhui, en dépit des associations de réfugiés silésiens et prussiens-orientaux, la Pologne nest pas encore morte.

Ô folle cavalerie! Aller à cheval cueillir la brimbelle! Avec des lances à fanions rouges. Des escadrons de neurasthénie et de tradition. Des charges comme dans les livres dimages. À travers champs devant Lodz et Kutno. À Modlin, en guise de citadelle. Oh! quel chic pour galoper! Toujours dans lattente du rouge crépuscule. Cest seulement quand le premier plan et larrière-plan sont splendides que la cavalerie attaque, car la bataille est pittoresque. La mort sert de modèle aux peintres, debout dabord, jambe dappui-jambe libre, puis tout seffondre, va cueillir la brimbelle, les gratte-cul; ils culbutent et sétalent; ça donne le chatouillis sans lequel ne saurait galoper une cavalerie. Des uhlans, voici que ça les reprend, ils opèrent une conversion à côté des meules de paille ça fait encore un tableau, se reforment derrière un homme qui, en Espagne, sappelle Don Quichotte; pourtant cest un Polonais pur sang, Pan Kiehot, dune silhouette triste et noble, qui a fait le baisemain à tous ses uhlans à cheval, si bien quils brûlent toujours denvie de faire le baisemain à la mort, comme à une vieille dame, selon le bon genre; mais auparavant il faut quils se reforment, le soleil couchant dans le dos, car latmosphère leur tient lieu de réserves, les blindés allemands devant eux. Les étalons de lélevage Krupp von Bohlen et Halbach, on na jamais rien chevauché de plus noble. Mais ce dernier chevalier métissé dEspagnol et de Polonais, présomptueux à en mourir bien doué Pan Kiehot, trop bien doué!, le voilà qui baisse sa lance à fanion, il vous lance sa blanche et rouge invitation au baisemain et crie au couchant, aux cigognes qui claquettent de leurs becs blanc et rouge, aux cerises qui crachent leurs noyaux, il crie à la cavalerie: «Nobles Polonais à cheval, ce ne sont pas des blindés dacier, ce sont seulement des moulins à vent ou des brebis, je vous invite au baisemain!»

Adonc sélancèrent escadrons dans le flanc feldgrau de lacier et donnèrent au couchant matière à se teindre dencore plus de pourpre.

On voudra bien pardonner à Oscar cette envolée finale et identiquement le côté inspiré de cette description de bataille en rase campagne. Il serait peut-être plus adéquat de citer les chiffres de pertes de la cavalerie polonaise et de donner une statistique, commémoration sèchement pénétrante de la prétendue campagne de Pologne. Sur demande, je pourrais mettre ici un astérisque, annoncer une note en bas de page et laisser le poème comme il est où il est.

Jusquau 20 septembre environ jentendis, de mon petit lit dhôpital, les salves de batteries amenées sur les hauteurs des bois de Jeschkental et dOliva. Puis le dernier nid de résistance, la presquîle de Hela, se rendit. La Ville libre de Danzig put fêter le retour de son gothique de brique dans le sein du Grand Reich allemand et faire un accueil délirant au Führer et chancelier du Reich Adolf Hitler, inlassablement debout dans sa Mercedes et saluant presque sans arrêt à angle droit; regarder ces yeux bleus qui avaient en commun avec les yeux bleus de Jan Bronski un succès: le succès auprès des femmes.

À la mi-octobre, Oscar fut libéré des hôpitaux municipaux. Ladieu aux infirmières me fendit le cœur. Et quand une infirmière je crois quelle sappelait sœur Berni ou Herni, lorsque sœur Herni ou Berni me remit mes deux tambours, le défoncé qui mavait rendu coupable, et lintact, que javais conquis pendant la défense de la poste polonaise, je maperçus crûment que pendant des semaines je navais plus pensé à mon instrument, et quen dehors des tambours de fer battu il existait encore au monde quelque chose: les infirmières!

Instrumenté de frais et doté dun nouveau savoir, je quittai les hôpitaux municipaux la main dans la main de Matzerath pour me confier dans le Labesweg, sur les jambes encore incertaines du perpétuel enfant de trois ans, à la vie de tous les jours, à lennui de tous les jours, aux dimanches encore plus ennuyeux de la première année de guerre.

Un mardi de fin novembre après des semaines de ménagement je retrouvais la rue pour la première fois Oscar, qui sen allait bougon en tambourinant pour lui tout seul, inattentif au temps froid et humide, rencontra au coin de la place Max-Halbe et du chemin de Brösen lancien séminariste Leo Schugger.

Nous nous regardâmes longtemps avec un sourire embarrassé, et ce fut seulement quand Leo tira des poches de sa jaquette ses gants glacés et fit glisser sur ses doigts et paumes les gaines jaunâtres et membraneuses que je compris qui javais rencontré, ce que mapporterait cette rencontre et Oscar fut pris de crainte.

Nous regardâmes encore les étalages des cafés Kaiser, suivîmes du regard quelques tramways des lignes 5 et 9, suivîmes à pied les maisons uniformes du chemin de Brösen, contournâmes plusieurs fois une colonne Litfass, y étudiâmes une affiche qui parlait de léchange des florins danzigois contre des reichsmarks, grattâmes une affiche de Persil, trouvâmes sous le blanc et le bleu un peu de rouge. Ça nous suffit. Nous allions retourner vers la place, quand Leo Schugger poussa Oscar à deux gants dans une entrée dimmeuble, passa dabord ses doigts gauches gantés derrière son dos, puis sous les basques de sa jaquette, fouilla dans sa poche de culotte, la fit sautiller, trouva quelque chose, vérifia sa trouvaille encore dans sa poche et, satisfait de son examen, retira de sa poche sa main fermée, laissa retomber la basque de son habit, exhiba lentement son poing ganté, lallongea, poussa Oscar contre le mur du couloir. Il avait le bras très long et le mur ne recula pas. Il ouvrit enfin la membrane aux cinq doigts, juste comme je me disais: ça y est, le bras se décroche, se proclame indépendant, heurte ma poitrine, la traverse, ressort entre les omoplates et entre dans le mur de cette cage descalier qui sent le renfermé; et Oscar ne verra jamais ce que Leo avait dans son poing, il retiendra seulement le texte du règlement de limmeuble, qui se différenciait assez peu du texte du règlement affiché dans sa maison du Labesweg.

Juste devant mon costume marin, comme il pressait déjà un bouton frappé de lancre, Leo ouvrit le gant si vite que jentendis craquer les jointures de ses doigts: sur le tissu raide, luisant, qui protégeait le dedans de sa main, apparut la douille.

Quand Leo referma le poing, jétais prêt à le suivre. Le fragment de métal mavait touché en plein. Côte à côte, Oscar à la gauche de Leo, nous descendîmes le chemin de Brösen sans nous arrêter désormais devant aucun étalage, devant aucune colonne Litfass. Nous traversâmes la rue de Magdebourg, laissâmes derrière nous les deux hautes maisons cubiques qui terminaient le chemin de Brösen et où brillaient la nuit les feux annonçant les décollages et atterrissages davions; nous longeâmes la clôture de laérodrome, empruntâmes enfin la chaussée asphaltée plus sèche, afin de suivre les rails du tramway de la ligne 9, qui coulaient vers Brösen.

Nous ne disions pas un mot, mais Leo tenait toujours la douille dans sa main gantée. Quand je marquais une hésitation, parlais de retourner à cause de lhumidité et du froid, il ouvrait le poing, faisait sautiller le fragment de métal sur sa paume, mentraînait cent pas et encore cent petits pas plus loin. Il devint même musicien quand, juste avant la propriété municipale de Saspe, je décidai de battre réellement en retraite. Il pivota sur le talon, prit la douille en mettant louverture en haut, appuya le trou comme lembouchure dune flûte contre sa lèvre inférieure, très surplombante et qui bredouillait des patenôtres, et réussit un son enroué, tantôt strident, tantôt comme qui dirait ouaté de brouillard, lequel se mêla à une pluie qui redoublait dintensité. Oscar eut froid. Ce nétait pas seulement la musique de douille; mais le temps qui, comme par un fait exprès, saccordait à lambiance fit que je me donnai à peine la peine de dissimuler que javais misérablement froid.

Quest-ce qui mentraînait vers Brösen? Bon, cétait Leo, le preneur de rats, qui sifflait dans sa douille. Mais son sifflet évoquait bien autre chose. De la rade et de Neufahrwasser, qui se cachait dans une brume de novembre comme dans une buanderie, me parvenaient les sirènes des vapeurs et le hurlement affamé dun torpilleur qui rentrait ou sen allait; ils nous parvenaient par-dessus Schottland, Schellmühl et la colonie du Reich, si bien que Leo Schugger entraîna sans peine à sa suite, avec accompagnement de cornes de brume, de sirènes et de douille-sifflet, un Oscar morfondu.

À la hauteur de la clôture en fil de fer qui prenait en direction de Pelonken et séparait laérodrome du nouveau terrain de manœuvre et des tranchées dexercice, Leo Schugger sarrêta, observa quelque temps, la tête de travers et en bavant par-dessus la douille, mon corps agité par le vent. Il aspira la douille, la retint de sa lèvre inférieure, ôta, comme par une inspiration, à grands coups de bras, son habit à manger de la tarte et me jeta par-dessus la tête et les épaules le tissu lourd qui sentait la terre mouillée.

Nous nous remîmes en route. Je ne sais si Oscar avait moins froid. Parfois Leo prenait dun bond cinq pas davance, sarrêtait, montrait, dans sa chemise froissée mais épouvantablement blanche, une allure qui aurait pu être dun échappé de cachots moyenâgeux, de la tour de Justice par exemple. Dès que Leo apercevait Oscar empêtré de lhabit à manger de la tarte, il éclatait à chaque fois dun rire quil achevait chaque fois dun battement dailes, comme un corbeau croassant. Effectivement, je devais avoir lair dun drôle doiseau, sinon dun corbeau, du moins dune corneille, surtout que les basques de lhabit me suivaient dassez loin et, pareilles à une traîne, épongeaient lasphalte de la route. Je laissais derrière moi une large trace majestueuse qui, au deuxième coup dœil que jy jetai par-dessus mon épaule, remplit Oscar de fierté: cela évoquait un certain drame qui sommeillait en lui et navait encore pu sexprimer, cela le symbolisait peut-être.

Dès la place Max-Halbe je soupçonnais que Leo ne pensait pas mamener à Brösen ou Neufahrwasser. Le but de cette étape ne pouvait être, demblée, que le cimetière de Saspe et les tranchées dexercice, à proximité immédiate desquels la police avait un stand de tir moderne.

De fin septembre à fin avril, les tramways des lignes desservant les plages ne circulaient que toutes les trente-cinq minutes. Quand nous laissâmes derrière nous les dernières maisons de Langfuhr, nous vîmes venir au-devant de nous une voiture sans remorque. Linstant daprès, nous fûmes rattrapés par la voiture qui avait dû attendre la rame montante à laiguillage de la rue de Magdebourg. Peu avant le cimetière de Saspe, lieu dune seconde dérivation, nous fûmes dabord dépassés par un tramway qui sonnait; puis arriva à notre rencontre une voiture que depuis longtemps nous avions vue stationner dans le brouillard: en raison de la mauvaise visibilité elle avait à lavant un feu allumé, dun jaune mouillé.

Oscar avait encore dans lœil le visage plat et renfrogné du wattman de la rame montante, quand Leo lentraîna hors de la route asphaltée, sur un sol de sable friable où lon pressentait déjà les dunes. Un mur délimitait un carré: cétait le cimetière. Du côté du sud, un portillon avec beaucoup de rouille tarabiscotée, à la fermeture simplement allusive, nous permit dentrer. Malheureusement Leo ne me laissa pas le temps dexaminer les pierres tombales déplacées, les stèles inclinées ou déjà à plat ventre, simplement dégrossies derrière et sur les côtés pour la plupart, polies sur le devant, de granit noir de Suède ou de diabase. Cinq ou six pins cembros valétudinaires, grandis en lacets, tenaient lieu dornement au cimetière. De son vivant, maman, quand elle passait dans le tramway devant ces lieux en ruine, leur avait donné la préférence par-dessus tous autres lieux de repos. Maintenant, elle gisait à Brenntau. Là-bas le sol était plus riche: il y venait des ormes et de lérable.

Par une porte ouverte, dépourvue de grille, du mur nord, Leo memmena hors du cimetière, avant que jaie pu prendre pied dans cette décrépitude rêveuse. Juste derrière le mur, nous nous trouvâmes sur un sol de sable plat. Genêts, pins et églantiers sétendaient en pente douce vers la côte, exagérément nets sur un fond de vapeurs mouvantes. En regardant du côté du cimetière, je remarquai aussitôt quun morceau du mur nord était crépi de frais.

Leo saffairait devant le mur apparemment neuf qui faisait mal aux yeux comme sa chemise froissée. Il faisait des pas exagérément grands, semblait les compter, comptait à haute voix et, à ce quil parut à Oscar, en latin. Puis il chanta le texte quil devait avoir appris au séminaire. À quelque dix mètres du mur, Leo marqua un point, plaça ensuite un morceau de bois à peu de distance du mur crépi et, à ce que je croyais, réparé; il fit tout cela de la main gauche, car de la droite il tenait la douille. Enfin, après avoir longuement cherché et arpenté, il plaça devant le morceau de bois le plus éloigné du mur ce métal quelque peu rétréci à lavant, où avait logé un noyau de plomb jusquau moment où quelquun, lindex fléchi, avait cherché le point de déclenchement, sans le dépasser, donné congé au projectile et ordonné le déménagement mortel.

Nous étions plantés là, immobiles. Leo bavait et faisait des fils. Il joignit ses gants, bava dabord un peu de latin psalmodié, puis se tut, car il ny avait personne qui pût donner les répons. Leo se retourna; il fixa un œil tourmenté dimpatience sur le mur en direction de la route de Brösen; il tournait toujours la tête dans cette direction quand les tramways, vides pour la plupart, sarrêtaient à la dérivation, sesquivaient lun lautre en sonnant et prenaient leurs distances. Probable que Leo attendait le convoi funèbre. Mais ni à pied, ni par le tram, personne ne vint à qui son gant aurait pu présenter ses condoléances.

Une fois, des avions près datterrir grondèrent au-dessus de nous. Nous ne levâmes pas les yeux, subîmes le vacarme des moteurs et refusâmes de nous laisser convaincre que cétaient là des appareils du type JU52 qui se préparaient à prendre terre en clignotant du bout de leurs ailes.

Peu après que les moteurs nous eurent quittés le silence était aussi pénible que le mur devant nous était blanc, Leo Schugger plongea une main dans sa chemise; il en tira quelque chose. Linstant daprès il était à côté de moi; il ôtait son vêtement de corneille des épaules dOscar et détalait en direction des genêts-gratte-cutiers, puis sylvestres, vers la côte; tout en séloignant à grandes enjambées, dun geste nettement détaché, qui appelait lattention, il laissa tomber quelque chose.

Quand Leo eut disparu définitivement après avoir comme un fantôme évolué dans les premiers plans, il fut englouti par les langues laiteuses du brouillard collé au sol, alors et alors seulement je me trouvai tout seul avec la pluie; alors je ramassai le petit bout de carton qui mattendait sur le sable: cétait une carte de skat, le sept de pique.

Peu de jours après la rencontre au cimetière de Saspe, Oscar rencontra au marché de Langfuhr sa grand-mère Anna Koljaiczek. Depuis quil ny avait plus de douane ni de frontière politique à Bissau, elle pouvait à nouveau apporter au marché ses œufs, son beurre, ses choux verts et ses pommes dhiver. Les gens achetaient beaucoup et facilement, car le rationnement des produits alimentaires était imminent et exigeait la constitution de réserves. Au même moment quOscar aperçut sa grand-mère tapie derrière sa marchandise, il sentit la carte de skat à même la peau sous le manteau, le pull-over et le tricot. Javais voulu dabord déchirer le sept de pique quand, invité par un receveur à faire gratis le voyage de retour par le tramway, je revenais de Saspe à la place Max-Halbe.

Oscar ne déchira pas la carte. Il la donna à sa grand-mère. Elle faillit sévanouir derrière ses choux verts quand elle le vit. Elle pensait peut-être quOscar napportait rien de bon. Puis elle fit pourtant signe de sapprocher à lenfant de trois ans qui se tenait à demi caché derrière des cageots à poissons. Oscar fit des manières; il examina dabord un flet vivant, étalé sur des varechs et long de près dun mètre, il fit mine de regarder des écrevisses en provenance du lac dOttomin, lesquelles, par douzaines dans un petit panier, sexerçaient activement à marcher en écrevisse; alors Oscar pratiqua aussi cette démarche; il sapprocha du stand de sa grand-mère en lui présentant le dos de son manteau de marin, et ne lui montra les boutons dorés à ancre que lorsquil heurta un des tréteaux de bois qui soutenaient son étalage, ce qui fit rouler les pommes.

Schwerdtfeger vint avec les briques chaudes enveloppées de papier journal, les glissa sous les jupes de ma grand-mère, ramena comme jadis la pelle plate et les briques froides, fit un trait sur lardoise quil portait suspendue, passa au stand suivant, et ma grand-mère me tendit une pomme luisante.

Que pouvait lui offrir Oscar si elle lui donnait une pomme? Il lui tendit dabord la carte de skat et ensuite la douille quil navait pas voulu non plus laisser par terre à Saspe. Longtemps, sans comprendre, Anna Koljaiczek regarda les deux objets si différents. Alors la bouche dOscar se rapprocha de son oreille cartilagineuse de vieille femme en dessous du foulard de tête, et, abdiquant toute prudence, songeant à loreille rose, petite mais charnue de Jan, au long lobe bien dessiné: «Il gît à Saspe», chuchota Oscar; et, renversant une hotte de choux verts, il détala.

Maria

Tandis que lHistoire, dans un hourvari de communiqués spéciaux, conquérait les routes, voies deau et couches atmosphériques de lEurope à la façon dun véhicule bien graissé, à la course, à la nage et au vol, mes affaires, qui se limitaient à user simplement des tambours en fer battu laqué pour enfants, rampaient, traînaient, navançaient même plus du tout. Tandis que les autres jetaient aux quatre vents une profusion de métal coûteux, moi jétais de nouveau à court de tôle. Certes, Oscar avait réussi à récupérer dans le naufrage de la poste polonaise un instrument neuf, portant à peine quelques éraflures, ce qui du moins avait conféré un sens à la défense de la poste polonaise; mais que pouvait représenter pour moi, qui à ma meilleure époque mettais seulement huit petites semaines à transformer du fer battu en ferraille, que pouvait représenter pour Oscar le tambour en fer battu de M. Naczalnik junior?

À peine libéré des hôpitaux municipaux, déplorant la perte de mes infirmières, je me mis à travailler violemment de la baguette. Laprès-midi pluvieux au cimetière de Saspe ninterrompit pas mon travail; au contraire, Oscar redoubla defforts et mit tout son entrain à détruire le dernier témoin de la honte subie devant les miliciens: le tambour.

Mais il résistait, répliquait, rendait coup pour coup quand je tapais dessus. Curieux: tandis que je battais ainsi à tour de bras, uniquement pour effacer une partie déterminée, délimitée de mon passé, je repensais toujours au facteur des mandats Victor Weluhn, bien quen raison de sa myopie il pût difficilement mêtre témoin à charge. Mais ce myope navait-il pas réussi à senfuir? Était-ce à dire que les myopes y voient plus clair; que Weluhn, que jappelle le plus souvent le pauvre Victor, avait lu mes gestes en silhouette noire sur fond blanc, discerné mon acte de Judas, et emporté avec lui dans sa fuite et dans le monde entier le secret et la faute dOscar?

Vers la mi-décembre seulement, les accusations de ma conscience laquée à flammes rouges et blanches perdirent en conviction: le vernis prenait des fissures, seffeuillait. La tôle devenait friable, mince et crevait avant de devenir transparente. Comme toujours quand un objet souffre et quil a hâte den finir, le témoin oculaire voulait abréger le deuil, accélérer la fin. Oscar mit les bouchées doubles pendant les dernières semaines de lavent; il travailla au point que Matzerath et les voisins se tenaient la tête, il voulut avoir déposé son bilan pour le soir de la Nativité; pour la Noël, jespérais un tambour neuf et sans faute.

Je leus. La veille du 24 décembre, je pouvais ôter de la bretelle et de mon âme un quelque chose de chiffonné, brinquebalant, rouillé, qui faisait songer à une auto écrasée; de même la défense de la poste polonaise devait, à mon avis, avoir cessé dexister pour moi.

Jamais créature humaine si vous admettez den voir une en moi na vécu pour Noël une pire déception quOscar lorsquil trouva des cadeaux sous larbre de Noël: rien ny manquait, sauf un tambour de fer battu.

Il y avait là une boîte de constructions que je nai jamais ouverte. Un cygne à bascule révélait une intention particulièrement affectueuse et devait faire de moi un Lohengrin. Probablement pour membêter, on avait osé mettre sur la table des cadeaux trois ou quatre livres dimages. Tout ce qui me parut utilisable, ce furent une paire de gants, des bottines à lacets et un pull-over rouge quavait tricoté Gretchen Scheffler. Atterré, Oscar promena ses regards de la boîte de constructions au cygne, photographia les teddy-bears à prétentions comiques des livres dimages, de qui les pattes tenaient toutes sortes dinstruments. Il y avait même une de ces bestioles gentiment truquées qui tenait un tambour, elle avait lair de savoir en jouer, lair davoir commencé un solo de tambour, lair dêtre en plein en train de tambouriner. Moi javais un cygne, mais de tambour point; javais probablement plus dun millier de bois de construction, mais pas le moindre tambour; javais des moufles pour les nuits dhiver du pôle, mais rien dans les moufles que je pusse porter, rond, lisse, glacial et de tôle vernie, par la nuit hivernale, pour échauffer les oreilles du froid.

Oscar songea: Matzerath tient linstrument encore caché. Ou bien Gretchen Scheffler, qui est venue avec son boulanger pour détruire notre oie de Noël, est assise dessus. Ils veulent voir dabord comme je suis content de recevoir le cygne, les constructions et les livres dimages, en avoir pour leur argent avant den venir au véritable trésor. Je pliai, feuilletai comme un fou les livres dimages, me hissai sur le dos du cygne et my balançai, malgré une profonde sensation décœurement, au moins pendant une demi-heure. Puis, malgré lappartement surchauffé, je me laissai essayer le pull-over, enfilai les bottines à lacets avec laide de Gretchen Scheffler entre-temps les Greff étaient arrivés, parce que loie était prévue pour six personnes et après que fut engloutie cette oie farcie de fruits et rôtie au four, magistralement accommodée par Matzerath, pendant le dessertmirabelles et poires, tenant en main désespérément un livre dimages que Greff avait ajouté aux quatre précédents; après le potage, loie, le chou rouge, les pommes vapeur, les mirabelles et les poires, au souffle dun poêle en faïence qui donnait à fond, nous chantâmes tous et Oscar fit chorus un cantique de Noël et encore une strophe, réjouis-toi, et Mon beau sapin roi des forêts drelin drelin din din ta verdure. Alors, enfin déjà, dehors, les cloches étaient à lœuvre, je voulus avoir mon tambour. Tous soûls. La musique à vent, dont faisait partie jadis aussi le musicien Meyn, sonnait à décrocher les glaçons des linteaux de fenêtres… mais je voulais lavoir, et eux ne donnaient pas, rien à faire pour en démordre. Oscar: «Oui!», les autres: «Non!» alors je criai; je navais pas crié depuis longtemps déjà; alors jaffûtai pour la première fois après une longue interruption ma voix en forme doutil à rayer le verre et je tuai (pas les vases, pas de verres à bière, dampoules électriques), je nôtai pas à des lunettes leur pouvoir visuel, ne fendis pas de vitrine; non; ma voix en avait à tout ce qui sétalait sur le monbeausapin, sphères rayonnant ambiance de fête, clochettes, bulles fragiles de verre soufflé, pointes: kling klang et klinglingling, toute la parure de larbre fut poussière. Par-dessus le marché se détachèrent assez daiguilles de sapin pour remplir plusieurs pelles à poussière. Mais les bougies continuaient à brûler, paisibles et consacrées, et Oscar neut pas de tambour pour autant.

Matzerath navait pas la moindre finesse. Je ne sais sil voulait méduquer ou si simplement il navait pas pensé à me fournir à temps et largement de tambours. Tout tendait vers la catastrophe; et seule la circonstance que, parallèlement au péril mortel qui me menaçait, un désordre croissant devenait indéniable dans le commerce de produits exotiques voulut que cest toujours comme ça, dit-on, dans les cas désespérés je reçusse à temps du secours.

Comme Oscar navait pas la taille suffisante et navait pas envie de débiter au comptoir du Knäckebrot, de la margarine et du miel artificiel, Matzerath, que, pour plus de simplicité, jappelle désormais de nouveau mon père, embaucha Maria Truczinski, la plus jeune sœur de mon pauvre ami Herbert.

De Maria, elle navait pas que le prénom; cen était une aussi. Sans compter quelle parvint à remettre en peu de semaines notre commerce à flot. Elle montra, outre un sens amicalement rigoureux des affaires à quoi Matzerath se soumit sans rechigner, quelque perspicacité dans lappréciation de ma situation.

Avant même que Maria prît place derrière le comptoir, elle mavait à plusieurs reprises offert une cuvette usagée à la place du tas de ferraille avec lequel je montais et descendais les cent marches de lescalier, battant ma coulpe devant mon abdomen. Mais Oscar ne voulait pas de succédané. Il se refusait mordicus à tambouriner sur lenvers dune cuvette. Mais à peine Maria eut-elle un pied dans la boutique quelle sut imposer sa volonté à Matzerath et que mes désirs furent pris en considération. À vrai dire Oscar nétait pas enclin à se rendre avec elle dans des magasins de jouets. Lintérieur de pareilles boutiques, encombrées dobjets multicolores, maurait certainement imposé des comparaisons douloureuses avec la boutique ravagée de Markus. Maria, douce et docile, me laissait attendre dehors ou bien soccupait seule des achats. Elle mapportait, selon les besoins, un nouvel instrument toutes les quatre ou cinq semaines; pendant les dernières années de guerre, quand même les tambours en fer battu se firent rares et furent rationnés, elle devait offrir au commerçant du sucre ou un seizième de livre de café en grains pour obtenir mon instrument sous le comptoir. Elle faisait tout cela sans soupirer, hocher la tête ou hausser les paupières, avec une gravité attentive, et avec autant de naturel quelle me mettait culottes, chaussettes et tabliers décolier lavés de frais et soigneusement raccommodés. Si au cours des années ultérieures les relations entre Maria et moi furent soumises à dincessantes alternances; si même elles ne sont pas encore absolument limpides aujourdhui, la façon dont elle me remet le tambour est restée la même, quoique le prix des tambours en fer battu pour enfants soit aujourdhui considérablement plus élevé quen lan mil neuf cent quarante.

Aujourdhui Maria est abonnée à un journal de mode. Dune visite à lautre, elle se vêt avec plus délégance. Et en ce temps-là? Maria était-elle belle? Elle montrait un visage rond, frais lavé, le regard frais, mais non froid, de ses yeux un peu trop saillants, aux cils courts mais bien fournis, sous des sourcils très foncés qui se rejoignaient à la racine du nez. Les pommettes étaient nettement saillantes; par grand froid, la peau sy tendait douloureusement et faisait des crevasses; mais elles donnaient au visage un équilibre des surfaces, à peine interrompu par le nez minuscule, mais non laid ou cocasse, bien dessiné malgré sa petitesse. Le front était rond, plutôt bas, et se marqua très tôt de rides verticales pensives au-dessus de la racine du nez couverte de villosités. Ronde aussi et légèrement bouclée cette chevelure brune, dont léclat aujourdhui encore évoque celui des troncs darbres mouillés et qui, prenant aux tempes, enserrait le crâne petit, concret où, comme chez la mère Truczinski, locciput était à peine indiqué. Quand Maria mit la grande blouse blanche et sinstalla derrière le comptoir de notre commerce, elle portait encore des nattes derrière ses oreilles bien irriguées, rudes et saines, dont malheureusement le lobe ne pendait pas dégagé, mais se rattachait directement, sans pli, par un signe de dégénérescence assez net pour quon pût en déduire le caractère de Maria, à la chair de la mâchoire inférieure.

Plus tard, à force de baratin, Matzerath imposa à la jeune fille une ondulation permanente: cela cachait les oreilles. Aujourdhui Maria nexhibe, sous une tête mousseuse à la mode, que ses lobes soudés; mais elle pallie ce petit défaut par de grands clips dun mauvais goût relatif.

De même que la tête de Maria, quon eût pu serrer dans sa main, affichait des pommettes fortes, des yeux largement dessinés de part et dautre du nez court, presque inexistant, son corps, plus petit que moyen, exhibait des épaules un peu trop larges, des seins forts dont lattache prenait sous le bras et un séant riche à la mesure de son bassin, lequel, en revanche, était porté par des jambes trop minces, quoique robustes, qui présentaient un jour en dessous des poils pubiens.

Peut-être Maria offrait-elle une trace de genu valgum. Je trouvais, aussi, enfantines ses mains toujours rouges, en comparaison de ses proportions dadulte, définitivement fixées; je trouvais ses doigts boudinés. Jusquà ce jour elle na pu renier complètement ces pattoches. Mais ses pieds qui trimbalaient alors de gros brodequins de marche, qui souffrirent, ensuite, dans les Louis-Quinze élégants, mais passés de mode, de ma pauvre mère, ont, malgré la chaussure irrationnelle quelle portait de seconde main, perdu la cocasse rougeur de lenfance et se sont adaptés aux modèles récents dAllemagne occidentale et même dItalie.

Maria ne parlait pas beaucoup. En revanche elle chantait volontiers en lavant la vaisselle de même quen pesant du sucre dans les sacs bleus dune livre et dune demi-livre. Après la fermeture, quand Matzerath faisait la caisse, et aussi le dimanche, et dès quelle saccordait une demi-heure de repos, Maria prenait son harmonica; cétait un cadeau de son frère Fritz, quand il fut appelé sous les drapeaux et incorporé au camp de Gross-Boschpol.

Maria jouait à peu près tout sur son harmonica. Des chansons de marche quelle avait apprises aux veillées de la Ligue des jeunes filles allemandes, des mélodies dopérettes, des chansons à succès quelle entendait à la radio ou quelle connut par son frère Fritz, quand à Pâques quarante un voyage en service lamena pour quelques jours à Danzig. Oscar se rappelle que Maria jouait Gouttes de pluie avec coup de langue et aussi Le vent ma dit une chanson sans dautant imiter Zarah Leander. Mais jamais Maria ne prenait son Hohner pendant les heures douverture. Même quand il ne venait pas de clients, elle sabstenait de musique et écrivait, en lettres rondes, enfantines, des étiquettes et des listes de denrées.

Même sil est exact que ce fut elle qui dirigea la boutique, et reconquit une partie de la clientèle qui, après la mort de ma pauvre maman, sétait inscrite chez les concurrents, et en fit des clients habituels, elle conserva à lendroit de Matzerath un respect confinant à la servilité; cet idiot, qui navait jamais douté de lui-même, nen éprouva même pas le moindre embarras.

«Tout compte fait, cest moi qui ai mis cette petite dans la boutique et qui lai formée», tel était son argument quand Greff-légumes et Gretchen Scheffler voulaient lasticoter.

Tels étaient dans leur simplesse les raisonnements de cet homme: ce nétait que lors de son occupation favorite, la cuisine, quil devenait plus différencié, voire sensible et, pour ce motif, respectable. Oscar doit lui accorder cela: ses côtes de porc fumées à la choucroute, ses rognons sauce moutarde, ses escalopes panées à la viennoise, sa carpe à la crème et au raifort valaient dêtre vus, flairés, goûtés. Il est vrai quil ne sut pas inculquer grand-chose à Maria quant aux affaires; dabord parce que la jeune fille avait un sens inné du commerce portant sur des sommes réduites; deuxièmement parce que Matzerath navait quune vague idée des besoins du comptoir et sentendait seulement aux achats en gros. Mais il est vrai aussi quil enseigna à Maria lart de bouillir, rôtir, étuver; car, bien quelle eût été deux ans bonne à tout faire dans une famille de fonctionnaires à Schidlitz, elle ne savait, quand elle débuta chez nous, pas même faire bouillir de leau.

Bientôt Matzerath put à loisir sorganiser comme du vivant de ma pauvre maman: il gouvernait à la cuisine, sélevait dun rôti dominical à lautre et pouvait sattarder, content et béat, des heures durant à laver la vaisselle; il vaquait accessoirement aux achats, réservations et règlements de comptes toujours plus laborieux au fil des années de guerre avec les maisons de gros et lOffice économique, il cultivait non sans rouerie une correspondance avec le bureau des contributions, il décorait tous les quinze jours, non sans manifester du goût et de la fantaisie, la vitrine, procédait avec conscience à ses singeries du Parti et se trouvait ainsi, tandis que Maria montait au comptoir une garde inébranlable, occupé à plein temps.

Vous me demanderez: à quoi bon ces préparations, cette étude approfondie du squelette pelvien, des sourcils, lobes auriculaires, mains et pieds dune jeune fille? Daccord avec vous, je condamne cette anthropométrie. Dailleurs Oscar est fermement convaincu davoir en tout cas réussi à déformer, sinon à brouiller pour léternité, limage de Maria. Pour ce, encore une phrase, dernière et, je lespère, lumineuse: Maria fut, abstraction faite de toutes les infirmières anonymes, le premier amour dOscar.

Je me rendis compte de cet état lorsquun jour, comme je le faisais rarement, jécoutai mon tambour et dus remarquer avec quelle force neuve, quelle insistance et pourtant quelles précautions Oscar transmettait à linstrument la contagion de sa flamme. Maria prenait ce tambourinage du bon côté. Pourtant je naimais pas particulièrement quelle prît son harmonica, fronçât vilainement le front au-dessus de sa guimbarde et crût devoir maccompagner. Souvent, quand elle reprisait des chaussettes ou remplissait des sacs de sucre, elle laissait pendre ses mains, fixait sur moi le regard grave et attentif de son visage parfaitement paisible entre les baguettes de tambour et, avant de reprendre sa chaussette, passait une main molle, somnolente, sur mes boucles courtes.

Oscar, ordinairement rétif à tout contact si tendre quil fût, supportait, tolérait la main de Maria, prenait goût à cette caresse, à tel point que souvent, durant des heures et déjà plus exprès, il jetait sur la tôle des rythmes enjôleurs jusquà ce quenfin la main de Maria obéît et lui fît du bien.

Ajoutons que chaque soir Maria me mettait au lit. Elle me déshabillait, me lavait, maidait à enfiler mon pyjama, me recommandait de faire pipi avant daller dormir, récitait avec moi, bien quelle fût protestante, un Notre-Père, trois Je-vous-salue-Marie et de temps à autre Jésus-pour-toi-je-vis-Jésus-pour-toi-je-meurs et, finalement, dun air amical et qui donnait sommeil, elle me couvrait.

Si belles que fussent ces dernières minutes avant déteindre la lumière petit à petit je substituai au Notre-Père et au Jésus-pour-toi, par une délicate allusion, Salut-Étoile-de-la-Mer et Pour-lamour-de-Marie les préparatifs de chaque soir avant le repos nocturne métaient pénibles; pour un peu, jy aurais perdu mon self-control et moi, qui dordinaire savais toujours garder la face, jaurais dû montrer cette rougeur révélatrice des grandes fillettes et des jeunes hommes éperdus. Oscar ladmet: chaque fois que Maria me déshabillait de ses mains, me mettait debout dans le bac de zinc et, à laide dun gant-éponge, de la brosse et du savon, me lavait et grattait la poussière dune journée de tambour adhérente à ma peau, quand je me rendais compte quà près de seize ans jétais tout nu et en évidence en face dune jeune fille allant sur dix-sept, je rougissais avec violence et de façon prolongée.

Mais Maria ne semblait pas remarquer le changement de ton de ma peau. Peut-être pensait-elle que cétaient le gant-éponge et la brosse qui méchauffaient ainsi? Se disait-elle: cest lhygiène qui incendie Oscar? Ou bien Maria avait-elle assez de décence et de tact pour voir mon couchant de chaque soir et pourtant ne pas le voir?

Jusquà ce jour, je suis voué à cette coloration brusque, impossible à dissimuler, qui souvent dure cinq minutes ou davantage. À légal de mon grand-père lincendiaire Koljaiczek, qui devenait incandescent au seul mot dallumette, mon sang cuit dans mes veines dès quune personne quelconque, même inconnue de moi, qui se trouve à proximité, parle de petits enfants quon traite chaque soir dans la baignoire à laide du gant-éponge et de la brosse. Oscar est là comme un Peau-Rouge; déjà les assistants sourient, me déclarent bizarre, voire vicieux: quimporte à mon milieu social que lon savonne, frictionne des bambins et quon aille leur promener un gant-éponge dans les endroits les plus secrets?

Or Maria, cette enfant de la nature, se permettait en ma présence, sans en ressentir de gêne, les choses les plus osées. Cest ainsi que chaque fois, avant dessuyer le plancher de la salle de séjour et de la chambre à coucher, elle ôtait en les enroulant depuis la cuisse les bas que lui avait donnés Matzerath, afin de les ménager. Un soir après la fermeture Matzerath avait à faire à la permanence du groupe local du Parti, nous étions seuls Maria ôta sa jupe et sa blouse. Elle se tenait là, debout dans sa minable combinaison bien propre, à la table de la salle de séjour; elle se mit à nettoyer à lessence quelques taches de sa jupe et de sa blouse en rayonne.

Comment se fit-il que Maria, dès quelle eut ôté ses vêtements de dessus, dès que se dispersa lodeur dessence, répandit une senteur agréable, naïvement étourdissante, de vanille? Est-ce quelle sen frottait? Existait-il un parfum à bon marché qui suggérât cette orientation olfactive? Ou bien cet arôme lui était-il propre, de même quune Mme Kater suppurait lammoniaque, que ma grand-mère Koljaiczek vaporisait sous ses jupes un beurre légèrement ranci? Oscar, partisan daller au fond des choses, cherchait à toucher le fond de la vanille: Maria ne sen frottait pas. Cétait lodeur de Maria. Oui, aujourdhui encore je suis persuadé quelle navait pas du tout conscience du parfum qui émanait delle; car, lorsque le dimanche il y avait chez nous, après le rôti de veau purée et le chou-fleur au beurre noir, un pudding à la vanille tremblotant parce que je tapais de ma bottine contre le pied de table, Maria, qui pourtant raffolait de pudding à la gelée, nen prenait que peu et à contrecœur, au lieu quOscar jusquà ce jour est toqué de cette sorte de pudding, la plus simple et peut-être la plus banale.

En juillet quarante, peu après que des communiqués spéciaux eurent annoncé le succès précipité de la campagne de France, commença la saison balnéaire de la Baltique. Tandis que Fritz, le frère de Maria, expédiait de Paris, où il était caporal-chef, les premières cartes postales illustrées, Matzerath et Maria décidèrent quOscar devait aller à la mer, car lair marin ne pouvait que faire du bien à sa santé. Maria irait avec moi pendant la pause de midi le magasin restait fermé dune heure à trois à la plage de Brösen et, si elle y restait jusquà quatre heures, disait Matzerath, ça ne ferait rien, il aimait bien de temps en temps être derrière le comptoir pour se présenter à la clientèle.

On acheta pour Oscar un caleçon de bain bleu avec une ancre cousue dessus. Maria avait déjà un maillot vert brodé de rouge que sa sœur Guste lui avait offert pour sa confirmation. On bourra dans un sac de plage du temps de maman un vaste peignoir de bain pelucheux que maman avait aussi laissé, et puis, à titre superflu, un petit seau à sable, une petite pelle et divers petits moules à sable. Maria portait le sac de plage. Mon tambour, je le portais moi-même.

Oscar avait peur de passer en tramway devant le cimetière de Saspe. Ne devait-il pas craindre que la vue de ce lieu si muet et pourtant si éloquent ne lui gâtât pour de bon lenvie déjà médiocre quil avait de se baigner? Comment se comportera lesprit de Jan Bronski, se demandait Oscar, lorsque portant de légers vêtements dété lauteur de sa perte passera à proximité de sa tombe dans un tramway carillonnant?

Le 9 sarrêta. Le receveur annonça larrêt de Saspe. Je tenais de mon mieux mon regard braqué le long de Maria dans la direction de Brösen doù arrivait, rampante, lentement grossie, la rame montante. Ne pas laisser vagabonder le regard! Quy avait-il à voir là-bas? Des pins rabougris, des grilles de fer à festons rouillés, un chaos de pierres tombales branlantes, dont seuls le chardon des plages et la folle avoine pouvaient lire encore les inscriptions. Autant valait regarder haut par la portière: là ils grondaient, les gros JU52, comme seuls des trimoteurs et de grosses mouches bleues peuvent vrombir dans un ciel de juillet sans nuages.

Nous approchâmes à grands coups de sonnette, et la rame inverse nous boucha la vue. Tout de suite après la remorque, ma tête tourna delle-même: jencaissai de plein fouet tout le cimetière à labandon, et même un bout du mur nord, dont la place blanche était à lombre, mais douloureusement visible…

Et puis, la halte dépassée, nous approchions de Brösen, et de nouveau je regardai Maria. Elle remplissait une légère robe dété à fleurs. Autour de son cou rond, à léclat mat, sur des clavicules capitonnées salignait une enfilade de cerises de bois vieux rouge, de grosseur égale et simulant une maturité large. Fut-ce une idée ou bien une odeur réelle? Oscar se pencha discrètement Maria emportait à la Baltique son odeur de vanille, il huma profondément larôme. À linstant il eut surmonté la putréfaction de Jan Bronski. La défense de la poste polonaise était déjà devenue historique avant que la chair ne se fût détachée des os de ses défenseurs. Oscar, le survivant, avait dans les narines des odeurs tout autres que celle de son père présumé, jadis si élégant, maintenant poussière.

À Brösen, Maria acheta une livre de cerises, me prit par la main elle savait quOscar ne le permettait quà elle seule et nous mena par le bois de pins à létablissement balnéaire. Malgré mes presque seize ans le maître baigneur navait pas le coup dœil je fus admis à la division Dames. Eau: dix-huit; air: vingt-six; vent: est; beau temps persistant; cétait écrit sur le tableau noir à côté du panneau de la Société de sauvetage, lequel diffusait les suggestions relatives à la réanimation des noyés, à côté de gauches dessins à lancienne mode. Les noyés avaient tous des caleçons à rayures, les sauveteurs des moustaches. Des chapeaux de paille flottaient sur une eau perfide.

Pieds nus, la fille de service marchait devant. Comme une pénitente, elle était ceinte dune corde où pendait une forte clé qui ouvrait toutes les cabines. Planches. La balustrade le long des planches. Un tapis de coco râpeux longeait toutes les cabines. Nous eûmes la cabine 53. Le bois de la cabine était chaud, sec, dune couleur naturellement blanc bleuâtre que je voudrais appeler aveugle. Près de la lucarne de la cabine, un miroir qui ne se prenait plus au sérieux.

Dabord Oscar dut se déshabiller. Je le fis en me tournant contre la cloison et my laissai de mauvaise grâce aider. Puis Maria me retourna de sa prise énergiquement réaliste, me tendit le caleçon de bain neuf et me fourra sans égards dans la laine neuve. À peine eut-elle fixé les bretelles quelle me laissa sur le banc de bois le long du fond de la cabine, me colla sur les cuisses tambour et baguettes et commença de se déshabiller avec promptitude et vigueur.

Je tapai dabord un peu sur mon tambour, comptai les nœuds qui avaient sauté dans les planches du sol. Puis je laissai là le compte et le tambour. Je narrivais pas à comprendre pourquoi Maria, les lèvres drôlement retroussées, sifflait droit devant elle en quittant ses souliers, deux tons en haut, deux en bas, ôtait ses socquettes, sifflait comme un charretier de brasserie, dépouillait létoffe à fleurs, accrochait, en sifflant toujours, sa combinaison par-dessus la robe, laissait tomber le soutien-gorge et continuait à siffler à grand-peine, sans trouver une mélodie, quand elle rabattit jusquà ses genoux sa culotte, à vrai dire une culotte de gymnastique, la laissa couler sur ses pieds, sortit en faisant un pas de côté de ses jambières en accordéon et, du pied gauche, balança lobjet dans un coin.

Maria fit sursauter Oscar, avec son triangle poilu. Certes, il savait bien par sa pauvre maman que les femmes ne sont pas chauves par en bas, mais Maria nétait pas femme pour lui dans le même sens où sa maman sétait montrée femme à lendroit dun Matzerath ou de Jan Bronski.

Et je la reconnus aussitôt. Rage, pudeur, révolte, déception et une érection débutante, à demi grotesque, à demi douloureuse, de mon petit arrosoir dans mon caleçon de bain me firent abandonner tambour et baguettes par goût de la baguette neuve qui métait poussée.

Oscar se leva, se jeta sur Maria. Elle le reçut avec ses poils. Il se laissa y enfouir son visage. Ça lui venait entre les lèvres. Maria riait et voulait le retirer. Mais moi jen prenais toujours davantage, je remontais vers lodeur de vanille. Maria riait toujours. Elle me laissa même à sa vanille; cela semblait lamuser, car elle riait toujours. Cest seulement quand mes pieds dérapèrent et que ce dérapage lui fit mal car je ne lâchai pas les poils ou les poils ne me lâchèrent pas, seulement quand la vanille me mit les larmes aux yeux et que je goûtais déjà des lactaires poivrés ou autre chose de haut goût, mais non plus de vanille; quand cette odeur de terre que Maria cachait derrière la vanille me retraça dans la tête la terre où se décomposait Jan Bronski et quelle mempesta pour toujours du goût de ce qui est périssable, cest alors seulement que je lâchai prise.

Oscar glissa par terre, sur les planches couleur daveugle de la cabine, et pleurait toujours quand Maria, qui riait déjà de nouveau, le souleva, le prit sur son bras, le caressa et le serra contre ce collier de cerises en bois quelle avait gardé pour tout vêtement.

Hochant la tête, elle ôta ceux de ses poils que javais gardés sur les lèvres et sétonna: «Tes un ptit coquin! Tu vas voir là-dedans, tu sais pas c que cest, et pis après tu pleures.»

Poudre effervescente

Est-ce que cela vous dit quelque chose? Jadis on pouvait lacheter à toute époque de lannée, en sachets plats. Maman vendait dans notre boutique un petit sachet de «Poudre effervescente Waldmeister», dun vert écœurant. Un sachet à la couleur dorange pas tout à fait mûre sappelait «Poudre effervescente à goût dorange». Il y avait en outre une poudre à la framboise, et aussi une poudre qui, arrosée avec de leau du robinet, gonflait, sifflait, bouillonnait, sagitait et qui, quand on buvait avant quelle ne fût calmée, offrait une saveur, oh! lointaine, de citron, et en présentait aussi la couleur dans le verre, seulement plus prononcée: un jaune artificiel, vénéneux.

À part lindication du goût, quy avait-il encore de marqué sur le sachet? Il était écrit: «Produit naturel Marque déposéePréserver de lhumidité»et, au-dessus dune ligne pointillée: «Déchirer ici.»

Où pouvait-on encore acheter la poudre effervescente? Non seulement dans la boutique de maman, mais dans tout magasin de produits exotiques non pas chez café Kaiser et dans les coopératives. Là, et dans toutes les baraques de rafraîchissements, le sachet de poudre effervescente coûtait trois pfennigs.

Maria et moi, nous avions la poudre effervescente gratis. Quand nous ne pouvions pas attendre dêtre à la maison, nous devions payer trois pfennigs à un produit exotique ou à une baraque de rafraîchissements; ou même six pfennigs, parce que nous navions jamais notre compte et demandions deux sachets.

Qui inaugura la poudre effervescente? Léternelle question entre amoureux. Je dis que Maria a commencé. Maria na jamais prétendu quOscar a commencé. Elle laissait la question ouverte et, si on avait insisté, elle se serait contentée de répondre: «Cest la poudre qui a commencé.»

Naturellement tout le monde donnera raison à Maria. Seul Oscar ne peut saccommoder de cette sentence. Jamais je ne voudrais mavouer quun sachet de poudre à trois pfennigs, prix de détail, pût séduire Oscar. Javais alors seize ans et tenais à maccuser moi-même, à la rigueur Maria, mais jamais de la vie une poudre à préserver de lhumidité.

Cela débuta peu de jours après mon anniversaire. Selon le calendrier, la saison balnéaire tirait à sa fin. Mais la météorologie voulait ignorer septembre. Après un mois daoût pluvieux, lété donnait tout ce quil pouvait; ses performances tardives se lisaient sur le tableau à côté du panneau de la Société de sauvetage: air vingt-neuf; eau vingt; vent sud-est; plutôt clair.

Tandis que le caporal-chef Fritz Truczinski écrivait des cartes postales de Paris, Copenhague, Oslo et Bruxelles ce gaillard-là était toujours en voyage de service, Maria et moi acquîmes un certain bronzage. En juillet, nous avions notre place attitrée devant le mur du solarium dans le bain des familles. Comme Maria ny était pas à labri des balourdises délèves à caleçons rouges du Conradinum (classe de seconde) et des déclarations pleines de détails fastidieux que lui faisait un rhétoricien du lycée Saint-Pierre, nous quittâmes à la mi-août le bain des familles et trouvâmes un asile plus paisible au bain des dames, près de leau. De grosses dames au souffle court, pareilles en cela aux courtes vagues de la Baltique, se répandaient dans les flots jusquaux varices de leurs creux poplités; des petits enfants tout nus et mal élevés luttaient contre le destin, cest-à-dire quils bâclaient des châteaux de sable qui sécroulaient tout le temps.

Le bain des dames: quand des femmes sont entre elles et ne se sentent pas observées, un jeune homme comme Oscar croyait alors devoir fermer les yeux et ne pas se rendre témoin involontaire de la féminité sans fard.

Nous étions couchés dans le sable, Maria en maillot vert bordé de rouge, moi en caleçon bleu. Le sable dormait, la mer dormait; les moules, écrasées, nécoutaient pas. Lambre, qui paraît-il ôte lenvie de dormir, était ailleurs; le vent qui, selon le tableau de la météo, venait du sud-est sassoupissait lentement; le ciel tout entier, vaste, sûrement fatigué, narrêtait pas de bâiller; Maria et moi nous étions aussi un peu las. Nous nous étions déjà baignés; après le bain, non avant, nous avions grignoté quelque chose. Des noyaux de cerises, encore humides à côté de noyaux blanchis, légers, restés de lannée précédente, jonchaient le sable marin.

À la vue de tant dexistence périssable, Oscar faisait couler sur son tambour le sable mêlé de noyaux de cerises dun an, de noyaux millénaires, de noyaux frais émoulus, et tentait de se mettre dans la peau de la mort qui joue avec des os. Sous la chair tiède, endormie de Maria, je me représentais des parties de son squelette lui, à coup sûr, il ne dormait pas, ma vie jouissait de léchappée entre le cubitus et le radius; je faisais des comptines sur les vertèbres, introduisais les mains dans les fosses iliaques et mamusais du sternum.

En dépit de lamusement que je me procurais en jouant la mort au sablier, Maria remua. Elle plongea une main à laveuglette, sen remettant à son seul toucher, dans le sac de plage et chercha quelque chose, tandis que jachevais densevelir le tambour avec le reste du sable mêlé des derniers noyaux de cerises. Comme Maria ne trouvait pas ce quelle cherchait, son harmonica sans doute, elle retourna le sac: aussitôt, sur le peignoir de bain, il y eut non lharmonica, mais un sachet de poudre effervescente Waldmeister.

Maria prit un air étonné. Peut-être fut-elle aussi étonnée que moi. Je fus réellement surpris et je me dis et répétai, je me dis encore aujourdhui: comment le sachet de poudre, cette marchandise de peu, que sachetaient seulement les enfants des chômeurs et des dockers, parce quils manquaient de sous pour une vraie limonade, comment ce rossignol est-il tombé dans notre sac de plage?

Oscar était encore à réfléchir que Maria eut soif. De même, contre ma volonté, je dus interrompre mes réflexions et convenir que javais soif. Nous navions pas de timbale; de plus, pour accéder à leau potable il fallait au moins trente-cinq pas si Maria y allait; quelque cinquante, si cétait moi. Si lon projetait demprunter une timbale au maître baigneur et de tourner le robinet deau à côté de sa baraque, il fallait souffrir le sable brûlant entre les montagnes de viande couchées sur le dos ou à plat ventre, luisantes de Nivéa-huile.

Nous redoutions ce trajet. Nous laissâmes le sachet sur le tapis de bain. Enfin je men emparai avant que Maria ne voulût le prendre. Mais Oscar le remit sur le tapis afin que Maria pût le saisir. Maria ne le saisit point. Alors ce fut moi et je le donnai à Maria. Maria le rendit à Oscar. Je dis merci et lui en fis cadeau. Mais elle ne voulait pas accepter de cadeaux dOscar. Je dus le remettre sur le tapis. Il y resta un certain temps sans bouger.

Oscar constate que ce fut Maria qui, après une pause angoissante, le prit. Ce nest pas tout: elle déchira une bande de papier, juste où il était écrit sous la ligne pointillée: «Déchirer ici.» Puis elle me tendit le sachet ouvert. Cette fois Oscar refusa en remerciant. Maria réussit à être vexée. Elle déposa résolument le sachet sur le tapis. Il ne me restait plus de mon côté, avant que du sable ait pu sy introduire, quà le prendre et à loffrir à Maria.

Oscar constate que ce fut Maria qui plongea un doigt dans le sachet, le retira, le tint vertical pour le montrer: au sommet apparaissait quelque chose de blanc bleuâtre, la poudre effervescente. Elle moffrit le doigt. Naturellement je le pris. Bien que le gaz me montât au nez, mon visage parvint à refléter la délectation. Ce fut Maria qui mit sa main en creux. Et Oscar ne put sempêcher de déverser un peu de poudre effervescente dans la conque rose. Elle ne savait que faire de ce petit tas. Dans sa main, le monticule lui paraissait excessivement neuf et étonnant. Alors je me penchai, rassemblai ma salive, la conduisis à la poudre, recommençai et me remis sur le dos quand je neus plus de salive.

Dans la main de Maria, il se produisit un grésillement et une écume. Alors le Waldmeister fit éruption comme un volcan. Cela bouillait, verdâtre, comme la fureur de je ne sais quel peuple exotique. Il se passa quelque chose que Maria navait pas encore vu et sûrement jamais encore ressenti, car sa main tressaillit, trembla; sa main fut pour senvoler, parce que Waldmeister la chatouillait, lui traversait la peau, parce que Waldmeister lexcitait, lui donnait une sensation, une sensation qui, une sensation que…

À mesure que lamas vert grossissait, Maria devint rouge; elle porta la main à sa bouche, lécha la paume dune langue longue, le fit plusieurs fois et si désespérément que déjà Oscar était sur le point de croire que la langue nabolissait pas la sensation Waldmeister, mais laccroissait jusquà ce point, voire au-delà du point qui normalement limite toute sensation.

Puis la sensation décrut. Maria émit un petit rire, regarda alentour si Waldmeister avait agi sans témoins et, puisque les vaches de mer soufflant alentour dans leurs maillots de bain gisaient indifférentes et brun Nivéa, elle se laissa retomber sur le tapis de bain; sur ce fond si blanc, alors, sa rougeur pudique séteignit lentement.

Peut-être le temps balnéaire de cette heure méridienne aurait-il induit Oscar à faire la sieste si, au bout dune brève demi-heure, Maria ne sétait pas à nouveau redressée pour tendre la main vers le sachet de poudre effervescente encore à demi plein. Je ne sais si elle fut en conflit avec elle-même avant de vider le reste de la poudre dans cette main creusée qui nignorait plus leffet du Waldmeister. À peu près aussi longtemps quon en met à essuyer ses lunettes, elle tint le sachet à gauche et à droite la conque rose: elle demeurait immobile et partagée. Non pas quelle dirigeât son regard sur le sachet ou sur la main creusée, quelle hésitât entre le demi-plein et le vide; le regard de Maria passait entre les deux et, ce faisant, elle faisait des yeux sombres et sévères. Mais cétait clair: combien plus faible le regard sévère que le sachet à demi plein! Le sachet approcha de la main creusée, elle vint au-devant de lui, le regard perdit sa rigueur mouchetée de mélancolie, devint curieux et pour finir avide. Avec une laborieuse affectation de flegme, Maria mit en tas le reste de la poudre Waldmeister dans sa paume potelée, sèche en dépit de la chaleur, laissa tomber le sachet et le flegme, soutint de sa main libérée la main pleine, garda son regard gris encore fixé sur la poudre; puis elle me regarda dun œil gris, exigea dun œil gris quelque chose de moi. Elle voulait ma salive; pourquoi ne prit-elle pas la sienne? Cest à peine si Oscar en avait encore; elle en avait sûrement davantage; la salive ne se renouvelle pas si vite, Maria navait quà prendre la sienne, elles se valaient bien, la sienne valait même peut-être mieux; en tout cas Maria devait en avoir plus que moi, parce que je ne pouvais pas en produire si vite, et aussi parce quelle était plus grande quOscar.

Maria voulait ma salive. Demblée il était certain que seule ma salive entrait en ligne de compte. Elle ne retira pas de moi son regard impératif et jattribuai à ses lobes doreilles adhérents la responsabilité de cette cruelle inflexibilité. Oscar fit mine davaler, simagina des choses qui dhabitude lui mettaient leau à la bouche mais fut-ce lair marin, lair salin, lair salin marin? mes glandes salivaires refusèrent le service; je dus, sur linvitation pressante du regard, me lever et me mettre en route. Il fallut, sans regarder à droite et à gauche, faire cinquante pas dans le sable chaud, escalader les marches encore plus chaudes menant à la baraque du maître baigneur, trouver le robinet, tenir la tête de côté, bouche ouverte, en dessous, boire, se rincer la bouche, avaler, pour quOscar retrouve de la salive.

Quand jeus couvert la distance séparant la baraque de notre tapis blanc, si longue et jalonnée dhorribles spectacles, je trouvai Maria couchée à plat ventre. Elle avait logé sa tête entre ses bras croisés. Ses nattes sallongeaient paresseuses sur son dos rond.

Je la poussai, car maintenant Oscar avait de la salive. Maria ne bougea pas. Je poussai encore. Rien à faire. Jouvris avec précaution sa main gauche. Elle me laissa faire: la main était vide, comme si elle navait jamais vu de Waldmeister. Je redressai les doigts de la main droite: rose la paume, moite le fond des lignes, chaude et vide la main.

Maria sétait-elle servie de sa propre salive? Navait-elle pu attendre? Ou bien avait-elle soufflé sur la poudre, étouffé la sensation avant de la sentir, frotté sa main au tapis de bain pour la polir, pour reconstituer la pattoche familière de Maria, avec une touche de superstition dans la Lune, un Mercure gras et un mont de Vénus au ferme capiton?

Ce jour-là, nous ne tardâmes pas à rentrer à la maison. Oscar ne saura jamais si, ce jour-là, Maria fit déjà pour la seconde fois écumer la poudre effervescente ou bien si cest seulement quelques jours plus tard que, par répétition, ce mélange de poudre et de ma salive devint notre vice commun.

Le hasard, ou bien un hasard obéissant à nos désirs, fit que, le soir de la journée balnéaire ci-dessus décrite, Matzerath soupe aux myrtilles et purée de pommes de terre nous informa en détail quil était devenu membre dun club de skat au sein de son groupe local du Parti, quil rencontrerait deux fois par semaine, le soir, ses partenaires au restaurant Springer, que Sellke, le nouveau chef de groupe, parlait de venir quelquefois; rien que pour ça fallait quil y aille et nous laisse, à son grand regret, seuls. Le mieux serait encore, les soirs de skat, de loger Oscar chez la mère Truczinski.

La mère Truczinski était daccord, dautant plus que cette solution lui plaisait mieux que la proposition que Matzerath lui avait faite la veille à linsu de Maria. Ce naurait pas été moi qui aurais passé la nuit chez la mère Truczinski, mais Maria qui aurait dû sinstaller, pour dormir, sur notre divan.

Auparavant, Maria avait dormi dans ce large lit où jadis mon ami Herbert enchâssait un dos couvert de cicatrices. Le lourd meuble était dans la petite chambre de derrière. La mère Truczinski avait son lit dans la salle de séjour. Guste Truczinski, comme par le passé, était serveuse au buffet froid de lhôtel Eden, où elle logeait; elle venait parfois à ses jours de liberté, demeurait rarement pour la nuit et, dans ce cas, couchait sur le divan. Si une permission ramenait Fritz Truczinski, chargé de cadeaux en provenance de pays lointains, le permissionnaire ou voyageur en service commandé dormait dans le lit dHerbert, Maria dans le lit de la mère Truczinski, et la vieille femme saccommodait du divan.

Cette ordonnance fut troublée par mes besoins. Dabord, je devais coucher sur le divan. Je repoussai ce plan en termes brefs et nets. Puis la mère Truczinski parla de me céder son lit de vieille femme et de se rabattre sur le divan. Alors, ce fut Maria qui protesta quelle ne voulait pas dun inconfort qui troublerait le repos de sa vieille mère et se déclara prête sans ambages à partager avec moi lancien lit du garçon de café Herbert; elle sexprima ainsi: «Ça va toujours avec Oscar dans un lit. Il ne fait quun huitième de portion.»

Donc, à partir de la semaine suivante, deux fois par semaine, Maria porta ma literie de notre logement du rez-de-chaussée au second étage et nous fit place dans le lit à sa gauche, à moi et à mon tambour. La première nuit que Matzerath joua au skat, il ne se passa rien du tout, le lit dHerbert me paraissait très grand. Je me couchai le premier, Maria plus tard. Elle avait fait sa toilette dans la cuisine et entra dans la chambre vêtue dune chemise de nuit ridiculement longue et toute droite à lancienne mode. Oscar sattendait à la voir nue et poilue; il fut dabord déçu, puis satisfait, parce que le tissu sorti du tiroir de la grand-mère faisait des allusions légères et agréables au drapé des infirmières.

Debout devant la commode, Maria défaisait ses nattes en sifflant. Toujours, quand Maria shabillait ou se déshabillait, quand elle tressait ou défaisait ses nattes, elle sifflait. Même en se peignant, elle tirait de ses lèvres en cul de poule ces deux notes et narrivait pas à former une mélodie.

Dès que Maria déposa le peigne, elle cessa de siffler. Elle pivota, secoua encore ses cheveux, mit en quelques touches de lordre sur sa commode. Lordre la rendit pétulante: à son père photographié et retouché, moustachu dans son cadre de bois débène, elle jeta un baiser, bondit alors dans le lit avec un élan exagéré, fit jouer plusieurs fois les ressorts; à son dernier sautillement, elle attrapa son édredon de plumes au passage et disparut sous la montagne jusquau menton. Elle ne me toucha pas, couché que jétais sous mes propres plumes; elle tendit encore de sous le duvet un bras rond où remontait la manche de sa chemise de nuit, chercha au-dessus de sa tête le cordon qui servait à éteindre la lumière, le trouva, éteignit et me dit seulement dans le noir, dune voix beaucoup plus forte: «Bonne nuit!»

La respiration de Maria devint vite régulière. Il est probable quelle ne se contenta pas de faire semblant, mais ne tarda pas à sendormir réellement, car son rude labeur de chaque jour exigeait un sommeil comparable en intensité.

Des images remarquables soffrirent longtemps encore à Oscar, et lui firent passer lenvie de dormir. Si épaisse que fût la noirceur entre les murs et le papier de camouflage, des infirmières blondes se penchaient sur le dos couturé dHerbert; la chemise froissée de Leo Schugger se développait également, parce que la suggestion en était inévitable, en une mouette, qui volait, qui volait et sécrasait contre le mur dun cimetière, lequel ensuite avait lair crépi de frais et cætera. Quand une odeur croissante, fatigante, de vanille fit papilloter, puis se casser le film davant le sommeil, alors Oscar trouva une respiration paisible à légal de celle que Maria pratiquait depuis longtemps.

Trois jours plus tard, Maria me donna la même représentation décente dune jeune fille qui se met au lit. Elle arriva en chemise de nuit, siffla en défaisant ses nattes, siffla encore en se peignant, reposa le peigne, ne siffla plus, mit de lordre sur la commode, jeta le baiser à la photo, exécuta le bond exagéré, le sautillement élastique, tendit les mains vers son duvet. Et elle aperçut je lobservais de doselle vit un sachetjadmirais ses beaux cheveux longselle découvrit sur la courtepointe un objet vertje fermai les yeux, le temps dattendre quelle se fût habituée à la vue du sachet de poudre effervescente alors les ressorts crièrent sous une Maria allongée à la renverse, le commutateur fit clic, et, quand le déclic me permit de rouvrir les yeux, Oscar put se confirmer ce quil savait: Maria avait éteint la lumière, elle respirait en désordre dans le noir, elle navait pu shabituer à la vue du sachet. Je me demande toutefois si lobscurité quelle avait elle-même établie ne contribuait pas à intensifier lexistence de la poudre effervescente, à épanouir Waldmeister, et nincorporait pas à la nuit la mousse foisonnante du bicarbonate de soude.

Pour un peu Oscar croirait que lobscurité était sa complice. Car au bout de quelques minutes si lon peut parler de minutes dans une chambre noire comme un four je perçus un mouvement à la tête du lit. Maria cherchait à pêcher le cordon, le cordon mordit et linstant daprès jadmirais derechef une longue chevelure tombant sur la chemise de nuit assise de Maria. Derrière la garniture à petits plis de labat-jour, lampoule diffusait une lumière combien égale et pauvre. Gonflé en tas et intouché, lédredon de plumes saccumulait encore au pied du lit. Le sachet placé sur la montagne navait pas osé bouger dans lobscurité. La chemise de nuit ancestrale de Maria froufrouta, une manche séleva, entraînant la main potelée, et Oscar rassembla sa salive dans sa bouche.

Ensemble, au cours des semaines suivantes, nous vidâmes plus dune douzaine de sachets, la plupart de saveur Waldmeister, puis, quand le Waldmeister manqua, à goût de citron et de framboise. Cela de la même façon: ma salive les portait à effervescence et ainsi nous provoquions une sensation que Maria savait apprécier toujours davantage. Jacquis une certaine pratique dans la collecte de salive; jemployai des trucs qui me mettaient vite et avec abondance leau à la bouche et fus bientôt capable, avec le contenu dun seul sachet, de faire trois fois de suite à Maria, presque coup sur coup, lhommage de la sensation désirée.

Maria se montrait contente dOscar. Elle le serrait parfois contre elle, lui mettait même, après leffervescent plaisir, deux ou trois baisers au hasard sur la figure et sendormait presque toujours très vite, après quOscar lavait entendue rire encore brièvement dans lobscurité.

Jéprouvais de plus en plus de difficulté à mendormir. Javais seize ans, un esprit agile et le besoin, hostile à mon sommeil, doffrir à mon amour pour Maria dautres possibilités plus insoupçonnées que celles de la poudre effervescente lesquelles, éveillées par ma salive, provoquaient toujours la même sensation.

Les méditations dOscar ne se limitaient pas au laps de temps qui suivait lextinction de la lumière. Du matin au soir je ratiocinais derrière mon tambour; je feuilletais les pages usagées de mon anthologie raspoutinienne, me rappelais danciennes orgies pédagogiques entre la Gretchen Scheffler et ma pauvre maman, questionnais aussi Goethe, Affinités électives, que je possédais en extraits à légal de Raspoutine; jempruntais donc au guérisseur son énergie élémentaire, laplanissais à laide du sentiment naturiste universel du prince des poètes; tantôt je donnais à Maria les dehors de la tsarine, les traits de la grande-duchesse Anastasia, choisissais des dames dans lescorte féodalement excentrique de Raspoutine; mais bientôt, écœuré de ces vipères lubriques, japercevais Maria dans la céleste diaphanéité dune Ottilie ou derrière la passion sagement maîtrisée de Charlotte. Oscar se voyait lui-même tantôt en Raspoutine, tantôt en assassin de ce dernier, souvent en Capitaine, plus rarement en époux hésitant de Charlotte. Une fois même je me vis je dois lavouer en génie flottant, sous laspect connu de Goethe, au-dessus de Maria endormie.

Par une circonstance singulière, jattendais de la littérature plus de suggestions que de la vie nue, réelle. Ainsi de Jan Bronski, que javais vu à satiété peloter ma pauvre maman, il ny avait rien à apprendre. Certes je savais que ce tas, alternativement composé de maman et de Jan, ou de Matzerath et de maman, soupirant, exalté, enfin haletant de lassitude et se défaisant baveux, voulait dire amour. Pourtant Oscar ne voulait pas croire que cet amour fût lamour. À partir de lamour il cherchait un amour autre; il en revenait sempiternellement à lamour en tas et haïssait cet amour; jusquau moment où il le pratiqua lui-même et dut plaider sa cause devant soi-même parce que cétait le seul amour possible et vrai.

Maria prenait sa poudre couchée sur le dos. Comme ses jambes commençaient à tressaillir et à gigoter aussitôt que la poudre entrait en effervescence, souvent, dès la première sensation, sa chemise de nuit trouvait moyen de remonter jusquaux cuisses. À la seconde effervescence, la chemise grimpait, la plupart du temps, sur le ventre et se roulait sous les seins. Spontanément, sans avoir eu la faculté préalable de méditer Raspoutine ou Goethe, après avoir durant des semaines garni la main gauche de Maria, je lui vidai le reste dun sachet de poudre effervescente à saveur de framboise dans le creux du nombril, y coulai ma salive avant quelle pût protester et, quand lébullition commença dans le cratère, Maria perdit tous les arguments utiles à une protestation: car leffervescence ombilicale était beaucoup plus riche que le creux de la main. Cétait la même poudre, ma salive restait elle-même, la sensation nétait pas différente, mais plus forte, beaucoup plus forte. La sensation se produisit avec une telle effusion que Maria ny put tenir. Elle se pencha en avant, voulut éteindre de sa langue les framboises qui bouillaient dans le pot de son nombril, comme elle avait coutume de tuer Waldmeister dans le creux de sa main, quand il avait rempli son office; mais la langue nétait pas assez longue; le nombril était aussi éloigné que lAfrique ou la Terre de Feu. Moi jétais tout près du nombril de Maria; jy enfonçai ma langue, cherchai des framboises et en trouvai de plus en plus; je mégarai dans ma cueillette, arrivai dans des régions où nul garde forestier ne demande si on a une autorisation de cueillette; je me sentis tenu de cueillir chaque framboise, je navais plus que framboise en tête, ne sentais plus quune odeur de framboise, jen avais tellement après les framboises quOscar au passage se fit une remarque: Maria est satisfaite de ce zèle à cueillir. Cest pour ce motif quelle a éteint la lumière, pour ce motif quelle se livre en toute confiance au sommeil et te permet de poursuivre ta quête; car Maria était riche en framboises.

Quand je nen trouvai plus, je trouvai comme par hasard, ailleurs, des lactaires poivrés. Et comme ils poussaient, bien cachés, sous la mousse, ma langue ny suffit plus; il me vint un onzième doigt, attendu que les dix doigts me manquèrent à la fois. Cest ainsi quOscar se trouva posséder une troisième baguette de tambour cétait de son âge. Et je ne battais pas la tôle, mais la mousse. Et je ne savais plus si cétait moi qui battais, si cétait Maria, si cétait une mousse à elle ou à moi. Était-ce que la mousse et le onzième doigt appartenaient à un autre et les lactaires à moi tout seul? Est-ce que le monsieur den bas avait sa propre tête, sa volonté à lui? Qui faisait lamour: Oscar, lui ou moi?

Maria, endormie du haut et, du bas, toute à son affaire, sentant innocemment la vanille et, sous la mousse, lâpre lactaire. Maria voulait de la poudre effervescente et ne voulait pas de celui-là qui nen faisait quà sa tête, qui faisait ce que personne ne lui avait montré, qui se levait quand jétais couché, qui avait dautres rêves que moi, qui ne savait ni lire ni écrire et cependant signait pour moi, qui aujourdhui encore marche tout seul, qui dès ce jour-là se sépara de moi, qui est mon ennemi, avec qui je dois sans cesse faire alliance, qui me trahit et me laisse en plan, que je voudrais trahir et vendre, qui me fait honte, qui en a assez de moi, que je lave, qui me salit, qui ne voit rien et flaire tout, qui mest à ce point étranger que jai envie de lui dire vous, qui a une mémoire à lui particulière, toute différente de celle dOscar: en effet, quand aujourdhui Maria pénètre dans ma chambre et que Bruno se retire discrètement dans le couloir, il ne reconnaît pas Maria; il ne veut, il ne peut, il demeure absolument flegmatique, tandis que le cœur ému dOscar fait bredouiller ma bouche: «Écoute, Maria, de tendres propositions: je pourrais macheter un compas et tracer autour de nous un cercle, mesurer de même linclinaison de ton cou pendant que tu lis, que tu couds, ou bien, comme à présent, que tu tournes les boutons de ma radio portative. Laisse donc la radio, tendres propositions: je pourrais me faire vacciner les yeux et retrouver le chemin des larmes. Chez le prochain boucher, Oscar pourrait faire passer son cœur au hachoir, si tu en faisais autant de ton âme. Nous pourrions aussi nous acheter un animal en peluche afin que mis entre nous deux il demeure tranquille. Si je pouvais admettre lasticot et toi la patience, nous pourrions aller à la pêche et être plus heureux. Ou bien la poudre de jadis, effervescente, te souviens-tu? Tu mappelles Waldmeister, je me mets à bouillir, tu en redemandes, je te donne ton reste Maria, poudre, tendres assiduités!

Pourquoi tournes-tu les boutons de la radio, écoutes-tu encore la radio, comme si tu étais portée sur les communiqués spéciaux?»

Communiqués spéciaux

Le disque blanc de mon tambour se prête mal aux expériences. Jaurais dû le savoir. Ma tôle exige un bois toujours identique. Elle veut être interrogée à coups de baguettes, répondre par à-coups et laisser dans le vague les réponses. Mon tambour nest donc pas une poêle à frire qui, artificiellement chauffée, saisit la viande crue, ni une piste de danse pour couples ne sachant pas sils sont du bois dassemblage. Cest pourquoi jamais Oscar, même pas aux heures de la plus creuse solitude, na mis sur son tambour de la poudre effervescente, mêlé sa salive et organisé un spectacle quil na pas vu depuis des années et que je regrette fort. Certes Oscar ne put se refuser complètement une expérience avec ladite poudre, mais il procéda de façon plus directe, ne mit pas le tambour dans le coup; je fus ainsi beau joueur car, sans mon tambour, je suis toujours désarmé.

Il fut tout dabord malaisé de se procurer de la poudre effervescente. Jenvoyai Bruno dans tous les magasins de produits exotiques de Grafenberg, lui fis prendre le tramway de Gerresheim. Je le priai aussi de chercher en ville; même dans les pavillons de rafraîchissements de toutes sortes quon trouve au terminus des tramways, Bruno ne put obtenir de poudre effervescente. Les vendeuses encore jeunes ne connaissaient pas ça; les vieux tenanciers de baraques lévoquaient en propos verbeux, frottaient, au rapport de Bruno, leurs fronts pensifs, disaient: «Oh lhomme, quest-ce que vous voulez? De la poudre effervescente? Mais y a belle heure quy en a pus. Sous Guillaume, et encore sous Adolf, tout au début, cétait dans le commerce. Ça cétait le bon temps! Mais si vous voulez une limonade ou un Coca-Cola?»

Donc, mon infirmier but à mes frais plusieurs bouteilles de limonade et de Coca-Cola, mais ne me procura pas ce que je désirais. Pourtant Oscar avait besoin dêtre tiré daffaire. Bruno sut se montrer inlassable: hier il mapporta un sachet blanc sans inscription; la laborantine de la maison de santé, une certaine Mlle Klein, sétait déclarée compréhensive et prête à ouvrir ses boîtes, tiroirs et codex, à prendre ici quelques grammes, ici peu de grammes et enfin, après plusieurs essais, à doser une poudre effervescente dont Bruno relatait quelle pouvait bouillir, chatouiller, devenir verte et dégager un goût très discret de Waldmeister.

Aujourdhui ce fut jour de visite. Vint Maria. Mais ce fut Klepp qui vint le premier. Nous rîmes ensemble trois quarts dheure de suite à propos de quelque chose qui méritait loubli. Je ménageai Klepp et ses sentiments léninistes, je namenai pas la conversation sur un point dactualité et ne mentionnai donc pas ce communiqué spécial qui, grâce à ma radio portative cadeau de Maria il y a quelques semaines, minformait de la mort de Staline. Cependant Klepp semblait être au courant, car sur sa manche de manteau à carreaux sétalait, cousu dune main maladroite, un brassard de deuil. Alors Klepp se leva, et Vittlar entra. Les deux amis devaient sêtre encore un coup chamaillés, car Vittlar salua Klepp dun air hilare et en lui faisant les cornes: «La mort de Staline ma surpris ce matin comme je me rasais!» lança-t-il sarcastique; et il aida Klepp à mettre son manteau. Étalant sur son visage large une couche de piété graisseuse, Klepp souleva dun doigt létoffe noire fixée à sa manche de manteau: «Cest pour ça que je porte le deuil», soupira-t-il; et il attaqua, imitant la trompette dArmstrong, les premières mesures funèbres de New Orleans Fonction: Traah trahdeda, traah deda da deda puis il fila de côté par la porte.

Mais Vittlar resta; il ne voulut pas sasseoir, il préférait se brandiller devant la glace et nous échangeâmes des sourires dintelligence pendant un quart dheure, sans penser à Staline.

Je ne sais si je voulus faire de lui mon confident ou bien si javais idée de pousser Vittlar dehors. Je lui fis signe de venir contre mon lit, attirai à moi son oreille et chuchotai dans sa cuillère à grand lobe: «Poudre effervescente? Est-ce que ça te dit quelque chose, Gottfried?» Un bond horrifié éloigna Vittlar de mes barreaux de lit; il eut recours à son pathos courant, braqua sur moi un index en télescope et siffla entre ses dents: «Pourquoi veux-tu, Satan, minduire en tentation à laide de poudre effervescente? Ne sais-tu toujours pas que je suis un ange?»

Et, de la démarche ailée dun ange, non sans avoir au préalable consulté la glace au-dessus du lavabo, il partit. Les jeunes gens, hors de lhôpital psychiatrique, sont réellement bizarres et inclinent au genre maniéré.

Alors ce fut Maria qui vint. Elle a commandé à sa couturière un nouvel ensemble de printemps; elle le porte avec un élégant chapeau gris souris, complexe et raffiné, discrètement décoré de jaune paille, que même dans ma chambre elle nôte pas de sa tête. Elle me donna un fugitif bonjour, me tendit sa joue, alluma tout de suite le poste de radio quelle ma offert certes, mais quelle semble réserver à son propre usage; car laffreux boîtier de plastique doit, aux jours de visite, nous tenir lieu dune partie de la conversation. «Tas-ty eu linformation de c matin? Cest marrant. Hein?» «Oui, Maria, répondis-je patiemment, à moi non plus on na pas voulu cacher la mort de Staline, mais, sil te plaît, éteins la radio.»

Maria obéit sans mot dire, sassit, toujours chapeautée, et la conversation roula, comme dhabitude, sur Kurtchen.

«Tu te rends compte, Oscar, ce galopin ne veut plus porter de bas de laine, et avec ça on est en mars, et il va faire encore plus froid, ils lont dit à la radio.» Je dédaignai linformation radiophonique, mais pris le parti de Kurt dans laffaire des chaussettes montantes. «Ce garçon a maintenant douze ans, Maria, il a honte des bas de laine à cause de ses camarades décole.»

«Ben moi jaime mieux sa santé, et il portera des bas jusquà Pâques.»

Ce terme fut fixé avec tant de détermination que je tentai prudemment de biaiser: «Alors tu devrais lui acheter un pantalon de ski, car les grands bas de laine sont réellement laids. Rappelle-toi quand tu avais cet âge. Dans notre cour du Labesweg? Quest-ce quils faisaient à Petit-Fromage qui lui aussi avait toujours des bas longs jusquà Pâques? Nuchi Eyke, qui est resté en Crète, Axel Mischke, celui qui a sauté en Hollande juste avant la fin, quest-ce quils ont fait à Petit-Fromage? Ils lui ont barbouillé ses grands bas avec du goudron; ils sont restés collés, et il a fallu mener Petit-Fromage aux hôpitaux.»

«Cétait surtout la faute à Susi Kater et pas celle des bas!» Maria jeta cela avec rage. Bien que Susi Kater soit partie dès le début de la guerre dans les auxiliaires des transmissions et que par la suite elle se soit, paraît-il, mariée en Bavière, Maria nourrissait à lendroit de Susi, son aînée de quelques années, une rancune comme seules des femmes peuvent, savent en cultiver daussi tenaces de la jeunesse à lâge dêtre grand-mère.

Cependant le rappel de Petit-Fromage et des bas de laine enduits de goudron fit un certain effet. Maria promit dacheter à Kurt un pantalon de ski. Nous pouvions donner à la conversation une autre tournure. Il y avait sur Kurt des rapports élogieux. Le Pr Könnemann, à la dernière réunion avec les parents, sétait exprimé sur son compte de façon flatteuse. «Rends-toi compte, il est deuxième de sa classe. Et il maide dans le commerce, je peux pas te dire comment.»

Jopinai de connivence, me fis décrire les dernières acquisitions pour le magasin de comestibles fins. Jencourageai Maria à fonder une succursale à Oberkassel. Lépoque était favorable, disais-je, la conjoncture se maintenait du reste, javais attrapé ça à la radio, puis je jugeai le moment venu de sonner Bruno. Il vint et me tendit le sachet blanc contenant la poudre effervescente.

Le plan dOscar était dûment prémédité. Sans autre explication, je demandai à Maria sa main gauche. Dabord elle voulut me donner la droite, rectifia ensuite, moffrit, en secouant la tête et en riant, le dos de sa main gauche. Elle attendait peut-être un baisemain. Elle marqua de létonnement quand je tournai vers moi la paume et vidai entre Lune et Vénus la poudre du sachet. Mais elle le permit et sursauta seulement quand Oscar se pencha sur sa main et excréta sur le monticule de poudre une abondante salive.

«Mais laisse donc ces âneries, Oscar!» sécria-t-elle stupéfaite. Elle se leva dun bond, sécarta, épouvantée; elle regardait foisonner la poudre qui dégageait une écume verte. Maria rougit en commençant par le front. Déjà je me livrais à lespérance, mais en trois pas elle fut au lavabo, fit couler leau, une eau écœurante, dabord froide, puis chaude, sur notre poudre effervescente. Ensuite elle se lava les mains avec mon savon. «Y a des jours où tu es vraiment impossible, Oscar. Quest-ce que M. Münsterberg va penser de nous?» Plaidant pour nous lindulgence, elle regarda Bruno qui, pendant la durée de mon expérience, avait pris position au pied du lit. Afin de ne pas offusquer Maria davantage, je renvoyai de la chambre linfirmier. Quand il eut refermé la porte à fond, je priai Maria de revenir près de mon lit: «Te souviens-tu? Sil te plaît, souviens-toi. Poudre effervescente! Trois pfennigs le paquet! Reviens en arrière: Waldmeister, framboises, comme ça moussait bien, comme ça bouillait, et la sensation, Maria, la sensation!»

Maria ne se rappelait pas. Elle avait peur de moi, bêtement; elle tremblait un peu, cachait sa main gauche, essayait spasmodiquement un autre sujet de conversation. Elle parla derechef des succès scolaires de Kurtchen, de la mort de Staline, de la nouvelle glacière installée chez Matzerath-comestibles-fins, du projet de succursale à Oberkassel. Quant à moi, je restai fidèle à la poudre; je dis poudre, elle se leva, «poudre», mendiai-je, elle me dit un au revoir précipité, tapota son chapeau, ne sut pas si elle devait sen aller, tourna le bouton de la radio qui cracha des parasites; je les couvris en criant: «Poudre, Maria, souviens-toi!»

Elle était devant la porte; elle pleurait, elle secouait la tête; elle me laissa tout seul avec le poste crachant et sifflant, et ferma la porte avec autant de précaution que si elle quittait un mourant.

Ainsi Maria ne peut plus se souvenir de la poudre. Mais pour moi, aussi longtemps que je vivrai et jouerai du tambour, la poudre ne cessera dêtre effervescente; car ce fut ma salive qui, en cet arrière-été de lan quarante, anima Waldmeister et les framboises, éveilla des sensations, envoya ma chair en quête, me fit cueilleur de lactaires poivrés, morilles et autres, inconnus de moi, mais pareillement comestibles, qui me rendit père, oui msieurs dames, père, père dans un âge tendre, père par la salive, éveilleur de sensations, père cueilleur et fécondant; début novembre il ny avait plus de doute, Maria était enceinte, Maria était dans le second mois et le père, cétait moi, Oscar.

Je le crois encore aujourdhui, car lhistoire avec Matzerath eut lieu beaucoup plus tard: trois semaines, non, quinze jours après que jeus engrossé Maria endormie dans le lit de son frère Herbert aux cicatrices, à la face des cartes postales en franchise militaire de son frère cadet, le caporal-chef, dans la chambre obscure, entre les murs et le papier de camouflage, je trouvai Maria qui ne dormait plus, qui bien plutôt sactivait à aspirer lair, sur notre divan; sous Matzerath, elle était, et Matzerath était couché sur elle.

Oscar entra, venant du couloir de limmeuble, descendant du grenier où il avait médité. Il entra, portant son tambour, dans la salle de séjour. Le couple ne me remarqua pas. Ils tournaient la tête vers le poêle de céramique. Ils ne sétaient même pas déshabillés congrûment. Matzerath gardait son caleçon dans le creux des genoux. Son pantalon gisait en tas sur le tapis. La robe et la combinaison de Maria senroulaient par-dessus le soutien-gorge jusque sous les aisselles. Sa culotte frétillait à son pied droit qui pendait avec la jambe, vilainement tordu, au bord du divan. La jambe gauche était repliée, comme indifférente, contre le capiton du dossier. Entre les jambes, Matzerath. De la main droite il détournait la tête de Maria, de lautre main il préparait les voies et se guidait lui-même dans laxe. Entre les doigts écarquillés de Matzerath, Maria louchait de côté vers le tapis; elle semblait en suivre le motif jusque sous la table. Matzerath sétait pris les dents à un coussin habillé de velours; il ne lâchait le velours que pour parler. Car parfois ils parlaient, sans dautant interrompre le travail. Seulement, quand le cartel sonna trois quarts, ils sarrêtèrent tant que le carillon fit son devoir. Puis il dit, tout en la travaillant comme avant le carillon: «Il est moins le quart.» Et ensuite il voulut savoir si elle voulait bien quil opère. Elle dit oui plusieurs fois et le pria de faire attention. Il lui promit de faire bien attention. Elle lui ordonna, non, elle le pria instamment de faire particulièrement attention cette fois-là. Puis il sinforma si elle y était. Et elle dit quelle allait y être. Alors elle eut sans doute une crampe au pied qui lui pendait sur le bord du divan, car elle le lança dans lair de la pièce, mais la culotte y resta suspendue. Alors il mordit à nouveau le velours du coussin, et elle cria: «Va-ten.» Il voulut aussi sen aller, mais il ny avait plus moyen; parce que Oscar était sur le couple avant que Matzerath sen fût allé, parce que je lui avais collé le tambour sur les reins et que je battais la tôle, parce que je ne voulais plus rien entendre: «Va-ten, va-ten», parce que le vacarme de mon instrument couvrait le «va-ten», parce que je ne tolérais pas quil sen allât tout comme Jan Bronski sen était jadis allé de maman; car maman disait toujours à Jan «va-ten», et «va-ten» à Matzerath. Et alors ils se séparaient, et laissaient le sperme tomber nimporte où, sur une serviette exprès ou bien, quand il ny en avait pas à portée de la main, sur le divan, sur le tapis peut-être. Mais moi je ne pouvais pas voir ça. Après tout, moi je ne men étais pas allé. Et je fus le premier à ne pas men aller. Cest pourquoi cest moi le père et non ce Matzerath qui crut toujours et jusquà la fin quil était mon père. Mais mon père cétait Jan Bronski. Et javais hérité cela de Jan, de ne pas men aller avant que ce fût le tour de Matzerath, de rester dedans, de tout laisser dedans; et le produit, cétait mon fils, et non le sien. Lui, il navait pas de fils! Il nétait pas un père pour de bon! Même sil a dix fois épousé ma pauvre maman, épousé aussi Maria parce quelle était enceinte. Et il pensait que sûrement les gens de la maison et dans la rue le penseraient. Naturellement ils pensèrent que Matzerath avait fait un enfant à Maria et quil lépousait maintenant quelle avait dix-sept ans et demi, et lui dans les quarante-cinq. Mais elle est bien avancée en sagesse pour son âge, et, en ce qui concerne le petit Oscar, il peut être content de lavoir pour belle-mère, car Maria nest pas une belle-mère pour ce pauvre enfant, cest une véritable mère, bien quOscar nait pas toute sa tête à lui et que sa place, à vrai dire, soit plutôt à Silberhammer ou à Tapiau, à lasile.

Sur les instances de Gretchen Scheffler, Matzerath se résolut à épouser ma maîtresse. Si donc je le désigne comme mon père, alors quil est mon père présumé, je dois constater ceci: mon père épousa ma future femme, appela ultérieurement son fils Kurt lenfant qui était mon fils Kurt, exigea donc que je reconnusse en son petit-fils mon demi-frère et que je tolérasse que ma bien-aimée Maria qui sentait la vanille entrât en qualité de belle-mère dans son lit qui puait le frai de poisson. Ainsi donc je me dis: ce Matzerath nest pas même ton père présumé; cest un individu étranger, qui ne mérite ni ta sympathie ni ton aversion; qui fait bien la cuisine; qui, en sa qualité de bon cuisinier, a jusquà présent exercé comme ci comme ça sur toi la sollicitude paternelle, parce que ta pauvre maman ta laissé en ce monde; qui à la barbe des gens te fauche à présent la meilleure des femmes, fait de toi le témoin dune noce, cinq mois plus tard dun baptême, linvité de deux fêtes familiales dont il te reviendrait mieux dêtre lordonnateur, car tu aurais dû conduire Maria au bureau détat civil; cest à toi quil eût convenu de choisir le parrain. Quand donc je regardais les rôles principaux de cette tragédie et constatais que la représentation de la pièce souffrait dune fausse distribution des premiers rôles, je désespérais du théâtre: Oscar, le véritable interprète de caractère, sétait vu colloquer un rôle de figurant quon aurait aussi bien pu supprimer.

Avant de donner à mon fils le nom de Kurt, de lappeler ainsi, comme il naurait jamais dû car jaurais donné à lenfant le prénom de son grand-père Vincent Bronski, avant de maccommoder de Kurt, Oscar ne saurait passer sous silence comment, pendant la grossesse de Maria, il se défendit contre la naissance à laquelle il fallait sattendre.

Le soir même du jour où je surpris le couple sur le divan, jouai du tambour à croupetons sur le dos moite de Matzerath et mis obstacle à la prudence réclamée par Maria, je tentai un effort désespéré pour reconquérir ma maîtresse.

Matzerath réussit à me faire lâcher prise quand il était déjà trop tard. Pour ce motif, il me gifla. Maria prit Oscar sous sa protection et fit à Matzerath le reproche de navoir pas fait attention. Matzerath se défendit comme un vieil homme. Cétait la faute à Maria, dit-il en manière déchappatoire, elle navait quà se contenter dune fois, mais elle navait jamais son compte. Là-dessus Maria se mit à pleurer, dit que chez elle ça ne marchait pas à la vlan ça y est; il navait quà sen chercher une autre; elle était inexpérimentée, mais sa sœur Guste, qui était à l«Eden», sy connaissait et lui avait dit que ça ne marchait pas comme ça, que Maria devait prendre garde: il y avait des hommes qui ne faisaient que jeter leur gourme et lui, Matzerath, cétait sûrement son genre; elle ne voulait plus le faire avec lui, faudrait sonner. Mais quand même, il aurait dû faire attention; il lui devait bien ce peu dégards. Puis elle pleura, toujours assise sur le divan. Et Matzerath cria, en caleçon, quil ne pouvait plus entendre ces pleurnicheries; et il se tint encore mal, cest-à-dire quil essaya de caresser Maria sous sa robe: elle avait encore la fesse au vent, et cela rendit Maria furieuse.

Oscar ne lavait encore jamais vue dans cet état. Des taches rouges lui vinrent au visage, et les yeux gris devinrent de plus en plus sombres. Elle appela Matzerath une queue-molle et une couille-en-bois; là-dessus il attrapa son pantalon, y monta et se reboutonna. Il pouvait bien se tirer tranquillement, criait Maria, rejoindre ses chefs de cellule, encore des qui le faisaient à la seringue. Matzerath prit sa veste, puis la poignée de la porte et assura que désormais il changerait de ton, quil en avait jusque-là des bonnes femmes; si elle était à ce point portée sur la chose, elle navait quà harponner un travailleur étranger, tiens, le Français qui livrait la bière; pour lui lamour cétait autre chose que ces cochonneries, il allait taper son skat; là du moins il savait ce qui lattendait.

Alors je me trouvai seul avec Maria dans la salle de séjour. Elle ne pleurait plus, mais remettait sa culotte dun air pensif et en sifflant avec beaucoup de réserve. Elle passa un temps assez long à effacer les plis de sa robe qui avait souffert sur le divan. Puis elle alluma la radio; elle fit mine découter quand furent donnés les communiqués relatifs au niveau de la Vistule et de la Nogat; quand, après avoir énoncé la cote de la Pegel et de la Mottlau inférieure, le speaker laissa présager un rythme de valse et que ce dernier se fit entendre, soudain et sans transition elle ôta de nouveau sa culotte, courut dans la cuisine, cogna une casserole, fit couler leau, jentendis pouffer le gaz et supputai que Maria se décidait à prendre un bain de siège.

Afin déchapper à cette évocation pénible, Oscar se concentra sur la valse. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, je battis sur mon tambour quelques mesures de Strauss et y trouvai de lagrément. Puis à la Maison de la Radio la valse fut interrompue et un communiqué spécial annoncé. Oscar misa sur une information de lAtlantique et ne fut pas déçu. Plusieurs sous-marins avaient trouvé moyen de couler, à louest de lIrlande, sept ou huit navires jaugeant tant de tonnes brutes de registre. En outre, dautres sous-marins avaient réussi à envoyer par le fond presque autant de tonnes brutes de registre. Sétait particulièrement distingué un sous-marin commandé par le lieutenant de vaisseau Schepke à moins que ce ne fût par le lieutenant de vaisseau Kretschmar en tout cas cétait lun des deux, ou bien un troisième lieutenant de vaisseau célèbre, qui avait le record des tonnes brutes et par-dessus le marché ou en sus avait mis à son tableau un destroyer anglais de la classe X-Y.

Tandis que, sur mon tambour, je reprenais avec des variations le chant Contre lAngleterre qui suivit le communiqué, et le transformais presque en valse, Maria entra, une serviette-éponge sur le bras, dans la salle de séjour. Elle dit à mi-voix: «Tas entendu, Oscar, vlà déjà quon redonne un communiqué spécial. Si ça continue…»

Sans révéler à Oscar ce qui se passerait si ça continuait, elle sassit sur une chaise où Matzerath avait lhabitude de poser sa veste sur le dossier. Maria roula en boudin la serviette-éponge humide et siffla assez fort et assez juste la fin du chant Contre lAngleterre. Elle bissa la phrase finale quand la radio avait déjà fini; elle éteignit la boîte à musique dès que se fit entendre à nouveau la valse immortelle. Elle laissa le boudin-éponge sur la table, sassit et mit ses pattoches sur ses cuisses.

Il se fit alors un grand silence dans la salle de séjour; seule lhorloge parlait de plus en plus fort, et Maria semblait se demander sil ne vaudrait pas mieux rallumer le poste. Elle appuya sa tête contre le boudin-serviette, laissa ses bras pendre le long de ses genoux vers le tapis et pleura sans bruit, régulièrement.

Oscar se demanda si Maria éprouvait de la honte parce quil lavait surprise dans une si pénible situation. Je résolus de légayer, me faufilai hors de la salle de séjour et trouvai dans la boutique obscure, entre les paquets de pudding et le papier-gélatine, un sachet qui, dans le corridor à demi obscur, se présenta comme un sachet de poudre effervescente à goût de Waldmeister. Oscar se réjouit dêtre tombé juste, car pour le moment je croyais que Maria préférait le Waldmeister à toute autre saveur.

Lorsque jentrai dans la salle de séjour, la joue droite de Maria reposait toujours contre la serviette roulée en éponge-boudin. De même, ses bras pendaient vacants entre ses cuisses. Oscar sapprocha par la gauche et fut déçu de voir quelle avait les yeux fermés et sans larmes. Jattendis patiemment quelle ouvrît ses paupières aux cils plus ou moins collés, montrai le sachet; mais elle ne remarqua pas le Waldmeister et parut voir à travers le sachet et Oscar.

Les larmes lauront aveuglée, pensai-je en manière dexcuse pour Maria, et je décidai, après une brève délibération in petto, de procéder directement. Oscar fila sous la table, se tapit contre les pieds que Maria tenait légèrement en dedans, saisit la main gauche dont les doigts effleuraient de leurs pointes le tapis; je la tournai jusquà voir la paume, déchirai le sachet avec mes dents, versai la moitié du contenu dans la conque passive, y mis ma salive, observai le début de leffervescence et reçus alors de Maria un coup de pied fort douloureux dans la poitrine, lequel envoya Oscar au tapis jusque sous le milieu de la table, qui était vaste.

Malgré la douleur je fus aussitôt debout et sortis de sous la table. Maria sétait levée aussi. Nous nous faisions face, haletants. Maria prit la serviette-éponge, sessuya la main gauche à fond, jeta le chiffon à mes pieds et me traita de foutu fumier, de nain venimeux, de gnome vicieux, bon à passer au hachoir. Puis elle me saisit, me colla une mornifle derrière locciput, injuria ma pauvre maman qui avait mis au monde un môme pareil et, comme je voulais crier et visais tout le verre de la pièce et du monde entier, elle me bourra dans la bouche la serviette-éponge, plus dure à la dent quune viande de bœuf.

Quand Oscar devint rouge et bleu de congestion, alors elle me lâcha. Jaurais pu à présent pulvériser tous les verres, les carreaux et derechef la vitre de lhorloge. Mais je ne criai pas; en revanche je donnai licence de menvahir à une haine si bien ancrée quaujourdhui encore, dès que Maria entre dans ma chambre, je la sens comme une serviette-éponge entre mes dents.

Lunatique comme elle pouvait lêtre, Maria sécarta, eut un rire bénin, ralluma dun seul geste la radio et, sifflant la valse, revint à moi pour me caresser les cheveux en signe de réconciliation; car jaimais ça.

Oscar la laissa venir à courte distance et alors, à deux poings, de bas en haut, la frappa à lendroit précis où elle avait introduit Matzerath. Et, quand elle fit dévier mes poings avant le second coup, je plantai mes dents à ce même endroit maudit et tombai, serrant toujours, avec elle sur le divan. Jentendis bien que la radio annonçait encore un communiqué spécial, mais ça Oscar ne voulut pas lentendre; cest pourquoi il vous taira qui a coulé quoi et combien; car un violent spasme épileptique relâcha la prise de mes dents, et je restai gisant sur Maria qui pleurait de douleur, tandis quOscar pleurait de haine et dun amour devenant une inconscience, un évanouissement, une impression de plomb qui nen finissait plus.


Hommage impuissant à Mme Greff

Lui, Greff, je ne laimais pas. Greff, lui, ne maimait pas. Même plus tard, quand il me construisit une machine à jouer du tambour, je nai pas aimé Greff. Même aujourdhui quOscar na plus la force de nourrir des antipathies aussi tenaces, je naime pas particulièrement Greff, bien quil nexiste plus.

Greff était marchand de légumes. Mais ne vous laissez pas abuser. Il ne croyait ni aux pommes de terre, ni au chou-rave; il possédait cependant une compétence étendue de la culture légumière et se donnait volontiers pour jardinier, ami de la nature, végétarien. Mais cest justement parce quil ne mangeait pas de viande que Greff nétait pas un vrai marchand de légumes. Il lui était impossible de parler récoltes comme on parle de récoltes. «Considérez sil vous plaît cette pomme de terre extraordinaire», lentendis-je souvent dire à ses clients. «Cette chair végétale gonflée, foisonnante, sans cesse à laffût de formes nouvelles et cependant si chaste. Jaime la pomme de terre, parce quelle me parle!» Naturellement, un vrai marchand de légumes ne doit jamais parler ainsi et mettre ses clients dans lembarras. Ma grand-mère Anna Koljaiczek, qui, ma foi, avait blanchi parmi les champs de pommes de terre, même dans les meilleures années de production, na jamais ouvert la barrière de ses dents à autre chose quà une petite phrase de ce genre: «Ben ct année les patates sont un peu plus grosses que lan dernier.» Et pourtant Anna Koljaiczek et son frère Vincent Bronski étaient avec les pommes de terre en symbiose autrement étroite que Greff-légumes: lui, une bonne année de prunes le sauvait dune mauvaise année de pommes de terre.

Tout chez Greff était exagéré. Était-il absolument tenu de porter dans sa boutique un tablier vert? Outrecuidante présomption que de sourire au client et de nommer cette salopette vert épinard, sur un ton de philosophie, «le tablier-vert-de-jardinier-du-Bon-Dieu». De plus, il ne pouvait renoncer au scoutisme. Certes il avait dû en trente-huit dissoudre sa troupe on avait enfilé les gamins dans des chemises brunes et de seyants uniformes noirs pour lhiver. Cependant les anciens éclaireurs, en civil, ou dans leur nouvel uniforme, venaient souvent et régulièrement chez leur ancien chef scout afin de chanter avec lui, qui, devant son tablier vert, présent du Bon Dieu, chatouillait une guitare, des chants du matin, des chants du soir, des chants de marche, de lansquenets, de récolte, de Notre-Dame, des chants populaires intra et extra-nationaux. Comme Greff était devenu à temps membre du Corps motorisé national-socialiste et, depuis quarante et un, nétait plus seulement un marchand de légumes avoué, mais encore un chef dîlot de la défense passive, quen outre il pouvait se référer à deux anciens éclaireurs qui avaient entre-temps fait leur chemin dans le Jungvolk, étaient devenus respectivement chef de main et chef de meute, on pouvait considérer comme autorisées par le district des Jeunesses hitlériennes les veillées chantantes que Greff organisait dans sa cave à pommes de terre. De même, Greff fut invité par le chef de district à la formation, Löbsack, à organiser des veillées pendant les stages au château de formation de Jenkau. En collaboration avec un instituteur, Greff, début quarante, eut mission de composer pour le district de Danzig-Prusse-Occidentale un recueil de chansons de jeunesse sous la devise «Chante avec nous!». Le livre nétait pas mal du tout. Le marchand de légumes reçut de Berlin une lettre signée du chef de Jeunesse du Reich et fut invité à Berlin à une réunion de chefs de chorale.

Greff, donc, était un homme breveté. Il ne savait pas seulement toutes les strophes des chansons, non: il savait monter des tentes, allumer et éteindre des feux de camp de façon à ne pas provoquer dincendies de forêts; il marchait bravement sur un azimut, appelait par leurs prénoms les étoiles visibles, dévidait des histoires drôles ou bizarres, savait les légendes du pays vistulien, faisait des veillées-conférences sur le thème «Danzig et la Hanse», énumérait tous les grands maîtres de lordre Teutonique avec les dates, mais cela ne lui suffisait pas: il savait un tas de trucs sur la mission du germanisme dans les terres de lOrdre et ne glissait que très rarement dans ses exposés un petit proverbe qui aurait trop senti son boy-scout.

Greff aimait la jeunesse. Il aimait les gars plus que les filles. Même il naimait pas du tout les filles, il naimait que les garçons. Souvent il aimait les garçons plus quon ne peut dire en chantant une chanson. Peut-être sa femme, la Greff, une schlampe au soutien-gorge toujours graisseux et aux culottes trouées, le contraignait-elle à chercher parmi des jeunes gens minces et bien débarbouillés la mesure plus pure de lamour. Mais on pouvait soupçonner que larbre où la Greff laissait en toute saison fleurir sa lingerie crasseuse avait une autre racine. Je veux dire: la Greff tournait à la schlampe parce que le marchand de légumes et chef dîlot navait pas su voir de lœil quil fallait son insouciance plantureuse et passablement stupide.

Greff aimait le tonique, le musculeux, lendurci. Quand il disait nature, il pensait conjointement ascèse. Quand il pensait ascèse, il voulait dire une sorte particulière dhygiène corporelle. Greff avait le sens de son corps. Il le cultivait en détail, lexposait à la chaleur et, non sans un vif esprit inventif, au froid. Au lieu quOscar fusillait le verre à longue ou à courte portée en brisant à loccasion des fleurs de givre et en faisant dégringoler des glaçons sonores, le marchand de légumes était homme à sattaquer à la glace, loutil en main.

Greff faisait des trous dans la glace. En décembre, janvier, février, il faisait des trous dans la glace avec un pic. Il prenait de bonne heure, alors quil faisait encore nuit, son vélo garé dans la cave, enveloppait le pic dans un sac à oignons, allait à Brösen, par Saspe; de Brösen, par la promenade de la plage alors enneigée, il allait vers Glettkau, appuyait vers la mer entre Brösen et Glettkau et, tandis que crevait laube grisâtre, traversait en poussant son vélo la plage encombrée de glaçons, avançait ensuite deux ou trois cents mètres sur la Baltique gelée. Là-bas régnait le brouillard côtier. Personne, du rivage, naurait pu voir Greff déposer son vélo, défaire le pic du sac à oignons, demeurer un instant immobile, dévotieusement, écouter les sirènes de brume des cargos embâclés, puis ôter sa vareuse, exécuter quelques mouvements de gymnastique, puis enfin, avec vigueur et régularité, brandir le pic et dégager un trou circulaire dans la glace de la Baltique.

Il fallait à Greff trois bons quarts dheure pour faire son trou. Ne me demandez pas doù je le sais. Oscar était plus ou moins au courant de tout. Je savais donc aussi combien de temps il fallait à Greff pour trouer la banquise. Il suait, et sa sueur jaillissait, salée, de son haut front bombé dans la neige. Il sy prenait adroitement, traçait le contour à fond et en cercle, le ramenait à son origine puis, sans gants, soulevait le glaçon épais de quelque vingt centimètres hors de la couche glacée qui sétendait jusquà Hela et peut-être jusquà la Suède. Primordiale et grise, parsemée de copeaux glacés, leau était dans le trou. Elle fumait un peu, sans être une source chaude. Le trou attirait les poissons. Cest-à-dire quon prétend que les trous dans la glace attirent les poissons. Greff aurait pu pêcher des lamproies ou un merlu de vingt livres. Mais il ne pêchait pas; il commençait à se déshabiller, à se mettre tout nu; Greff, quand il se déshabillait, se mettait tout nu.

Pas question pour Oscar de faire courir le long de votre échine un frisson hivernal. Disons brièvement: deux fois par semaine, Greff-légumes, les mois dhiver, prenait un bain dans la Baltique. Le mercredi il se baignait tout seul de très bonne heure. Il partait à six heures, arrivait sur place à la demie, piochait jusquà sept heures un quart, ôtait à gestes brefs et précipités ses vêtements, sautait dans le trou après sêtre frotté le corps avec de la neige, et dans le trou il criait. Je lentendis chanter quelquefois: «Oyez, oyez dans la nuit le vol des oies sauvages», ou bien «Nous aimons les tempêtes»; il chantait, se baignait, criait au plus deux à trois minutes et, dun bond, se dessinait sur la glace avec une effrayante précision: une chair écrevisse, fumante, qui galopait autour du trou, criait toujours, reprenait chaleur, rentrait dans ses habits et, sur son vélo, chez lui. Peu avant huit heures, Greff était rendu dans le Labesweg et ouvrait ponctuellement à huit heures son commerce de légumes.

Le second bain, Greff le prenait le dimanche en compagnie de plusieurs adolescents. Oscar ne veut pas avoir vu ça, il ne la dailleurs pas vu. Les gens racontèrent ça plus tard. Le musicien Meyn savait des histoires sur le marchand de légumes. Il les diffusait à son de trompe dans tout le quartier. Lune de ces histoires de trompe disait: Chaque dimanche, pendant les plus rudes mois dhiver, le Greff se baignait en compagnie de plusieurs adolescents. Cependant Meyn nallait pas jusquà soutenir que le marchand de légumes aurait contraint les adolescents à sauter, nus comme lui, dans le trou de glace. Greff était déjà satisfait, paraît-il, de les voir, demi-nus ou presque nus, se frotter réciproquement avec de la neige. Oui, les adolescents dans la neige faisaient tellement plaisir à Greff que souvent, avant ou après le bain, il chahutait, aidait à frotter de neige lun ou lautre, ou encore permettait à toute la horde de le frictionner. Le musicien Meyn prétend avoir vu, du haut de la promenade de Glettkau, malgré le brouillard côtier, Greff épouvantablement nu, chantant, criant, prendre sur ses bras deux de ses disciples nus et, tout nu avec son fardeau nu, cavalcader comme une troïka hurlante et déchaînée sur la glace épaisse de la Baltique.

On croira facilement que Greff nétait pas fils de pêcheur, bien que fussent nombreux à Brösen et Neufahrwasser les pêcheurs qui sappelaient Greff. Greff-légumes était de Tiegenhof, mais Lina Greff, née Bartsch, avait fait la connaissance de son mari à Praust. Il y aidait un jeune vicaire entreprenant à soccuper du Foyer des célibataires catholiques, et, à cause du même vicaire, Lina allait chaque samedi à la maison communale. Selon une photo quelle doit mavoir donnée, car elle est encore aujourdhui collée dans mon album, Lina, du temps de ses vingt ans, était robuste, ronde, gaie, bonasse, étourdie, bête. Son père exploitait une grande entreprise maraîchère à Sankt-Albrecht. À vingt-deux ans et, comme elle le jurait à tout bout de champ plus tard, totalement inexpérimentée, elle épousa Greff sur les instances du vicaire; puis avec largent de son père elle ouvrit sa boutique de légumes à Langfuhr. Comme elle recevait à bas prix de lexploitation paternelle une grande partie de ses denrées, à commencer par presque tous les fruits, laffaire marchait bien, presque toute seule, et Greff ne pouvait pas y faire grand dégât.

Oui, si le marchand de légumes navait pas eu ce goût puéril du bricolage, il naurait pas eu grand mal à trouver dans sa boutique bien placée, à lécart de toute concurrence dans le faubourg populeux, une mine dor. Mais quand pour la troisième ou quatrième fois le contrôleur des Poids et Mesures parut, vérifia la balance à légumes, confisqua les poids, mit la balance sous scellés et colla à Greff des amendes plus ou moins importantes, une partie de la clientèle habituelle sen alla et fit ses achats sur le marché hebdomadaire. On disait: la marchandise de chez Greff est toujours de première qualité, pas chère du tout même, mais ce nest pas une maison sérieuse; les gars des Poids et Mesures sy trouvaient encore un coup.

À côté de ça, je suis certain que Greff ne voulait pas voler le client. La preuve, cest que la grande bascule à pommes de terre pesait au détriment de Greff depuis que le marchand de légumes y avait apporté quelques modifications. Ainsi, juste avant le début de la guerre, il inclut à cette bascule un carillon qui, selon le poids des pommes de terre pesées, faisait entendre un petit air. Pour vingt livres on avait en prime le Vert Rivage de la Saale; pour cinquante livres Sois toujours loyal et honnête; un demi-quintal de pommes de terre dhiver tirait du carillon les notes naïvement assommantes de la chanson Annette de Tharau.

Je voyais bien que ces gags musicaux ne pouvaient plaire aux Poids et Mesures; pourtant les marottes du marchand de légumes étaient à mon goût. Même Lina Greff passait à son époux ces étrangetés parce que, eh bien parce que le ménage Greff consistait précisément en ce que les deux partenaires se passaient toutes leurs étrangetés. Ainsi lon peut dire que le ménage Greff était un bon ménage. Le marchand de légumes ne battait pas sa femme, ne la trompait jamais avec dautres femmes, nétait ni buveur ni noceur; cétait plutôt un homme gai, habillé avec soin, aimé de la jeunesse mais aussi de cette portion de la clientèle qui achetait au négociant la musique avec les pommes de terre, aimé pour sa nature sociable et serviable.

De même Greff regardait-il avec sérénité et indulgence sa Lina devenir dannée en année une schlampe plus malodorante. Je le voyais sourire lorsque des gens qui lui voulaient du bien appelaient la schlampe par son nom. Je lentendis parfois dire à Matzerath, qui se trouvait choqué par la femme de Greff: «Naturellement, tu as absolument raison, Alfred. Elle est un peu négligée, la bonne Lina. Mais toi et moi, sommes-nous sans tache?» Et il soufflait sur ses mains quil avait belles et soignées malgré les pommes de terre, et les frottait. Quand Matzerath revenait à la charge, Greff mettait à ces discussions un terme aussi catégorique quaimable: «Il se peut que tu voies juste ici et là, mais quand même elle a bon cœur. Je la connais, ma Lina.»

Il se peut quil lait connue. Mais elle le connaissait à peine, elle. Tout comme les voisins et clients, elle aurait pu ne jamais voir, dans les relations de Greff avec ces adolescents et jeunes gens qui souvent lui rendaient visite, rien dautre que lenthousiasme inspiré à de jeunes hommes par un ami et un éducateur, amateur, mais passionné de la jeunesse.

Moi, Greff ne pouvait ni menthousiasmer ni méduquer. Du reste Oscar nétait pas son genre. Si javais pu me résoudre à grandir, je serais peut-être devenu son genre: car mon fils Kurt, qui compte à présent treize ans, incarne dans toute son allure osseuse et dégingandée exactement le genre de Greff, bien quil tienne surtout de Maria, de moi pas grand-chose, et de Matzerath rien du tout.

Greff fut avec Fritz Truczinski, permissionnaire, témoin du mariage qui unit Maria Truczinski et Alfred Matzerath. Comme Maria, de même que lépoux, était de confession protestante, on alla seulement à létat civil. Cétait à la mi-décembre. Matzerath dit son oui en uniforme du Parti. Maria en était au troisième mois.

À mesure que Maria devenait plus grosse, à mesure prospérait la haine dOscar. Non pas que jeusse quelque objection à lendroit de la grossesse. Mais lidée que le fruit de mes œuvres porterait un jour le nom de Matzerath môtait toute joie dattendre un héritier. Cest pourquoi jentrepris, quand Maria en fut au cinquième mois, beaucoup trop tard assurément, la première tentative davortement. Cétait le temps du carnaval. Maria voulut fixer quelques guirlandes de papier et deux masques de clowns à nez en patate à cette barre de laiton au-dessus du comptoir, où pendaient lard et saucisses. Léchelle, dordinaire appuyée franchement aux rayons, saccotait, branlante, au comptoir. Maria se tenait tout en haut, les mains chargées de guirlandes, Oscar tout en bas au pied de léchelle. Utilisant comme leviers mes baguettes de tambour, aidant de lépaule et dun très ferme propos, je soulevai le pied de léchelle, puis le poussai sur le côté: parmi les guirlandes et les clowns, Maria jeta un cri étranglé. Déjà léchelle vacillait; Oscar se jeta de côté et juste à côté de lui atterrirent Maria, du papier versicolore, un saucisson et des masques.

Il y eut plus de peur que de mal. Elle navait quune foulure à un pied. Elle dut se coucher et se ménager. Elle navait pas de dégâts ailleurs. Elle continua comme devant de prendre une tournure toujours plus informe et ne raconta même pas à Matzerath ce qui lui avait valu son pied foulé.

Cest seulement en mai, quelque trois semaines avant laccouchement attendu, quand jexécutai la deuxième tentative, quelle parla à demi-mot à son époux Matzerath. Au repas, en ma présence, elle dit: «Oscar est bien turbulent ces derniers temps et il ma tapé sur le ventre. Ptêt que dici après la naissance on pourrait le caser chez maman, où cest quy a de la place.»

Matzerath entendit et crut. En réalité, une agression meurtrière mavait fait voir Maria sous un jour neuf.

Pendant le repos de midi, elle sétait allongée sur le divan. Matzerath faisait létalage dans la boutique, après avoir lavé la vaisselle du déjeuner. Un grand calme régnait dans la salle de séjour. Une mouche peut-être, lhorloge comme dhabitude, à la radio un reportage en sourdine sur les victoires des parachutistes en Crète. Jécoutais seulement parce quils faisaient parler le grand boxeur Max Schmeling. À ce que je crus comprendre, en prenant contact avec le sol rocheux de la Crète, il sétait esquinté son pied de champion du monde; il devait à présent rester couché et se ménager; tout comme Maria qui, après sa chute de léchelle, avait dû garder le lit. Schmeling parlait avec calme, modestie; puis, ce furent des parachutistes moins notables, et Oscar nécouta plus: silence, peut-être une mouche, lhorloge comme dhabitude et, tout bas, la radio.

Assis sur mon petit banc, devant la fenêtre, jobservais labdomen de Maria sur le divan. Elle respirait lourdement et tenait les yeux clos. De temps à autre, je tapais sur mon tambour en rechignant. Mais elle ne bougeait pas et pourtant elle mobligeait à respirer le même air que son ventre. Certes, il y avait encore lhorloge, la mouche captive entre les vitres et le rideau et, à larrière-plan, la radio avec la Crète, île pierreuse. Mais tout cela sombra en peu dinstants. Je ne voyais plus que le ventre, ne savais plus dans quelle chambre il se bombait, ni à qui il appartenait, ni qui avait fait enfler ce ventre. Je ne connaissais plus quun désir: faut quil disparaisse, ce ventre, cest une erreur qui te bouche la perspective, tu dois te lever et faire quelque chose! Donc je me levai. Tu dois voir ce qui peut être fait. Donc jallai au ventre et pris quelque chose au passage. Tu devrais y faire un peu dair, cest une boursouflure maligne. Alors je levai ce que javais pris au passage, cherchai une place entre les mains de Maria: elles respiraient avec son ventre. Tu devrais te décider enfin, Oscar, sinon Maria va ouvrir les yeux. Je me sentis déjà observé, gardai le regard fixé sur la main gauche de Maria, laquelle tremblait légèrement, tandis quelle retirait sa main droite, que sa main droite manifestait une intention; et je ne fus pas autrement étonné quand, de cette main droite, Maria tordit le poing dOscar et lui arracha les ciseaux. Je restai peut-être encore quelques secondes le poing levé, mais vide. Jentendis lhorloge, la mouche, la voix de lannonceur à la radio qui annonçait la fin du reportage crétois. Je fis alors demi-tour et quittai notre salle de séjour avant que ne pût commencer lémission suivante musique gaie de deux à trois; la vue dun abdomen spacieux me rendait le séjour exigu.

Deux jours plus tard, Maria me pourvut dun tambour neuf et on me mit chez la mère Truczinski, dans le logement du deuxième étage où ça sentait le café-ersatz et les pommes de terre sautées. Je dormis dabord sur le sofa, car Oscar ne put consentir à dormir dans lancien lit dHerbert où pouvait subsister le parfum de vanille de Maria. Au bout dune semaine, le vieux Heylandt hissa dans lescalier mon lit denfant. Je souffris que le châssis de bois fût monté à côté de cette couche qui, sous moi, Maria et notre poudre effervescente commune, avait gardé le silence. Oscar retrouva chez la mère Truczinski le calme ou lindifférence. Je ne voyais plus le ventre, car Maria craignait de monter des escaliers. Je fuyais le logement du rez-de-chaussée, la boutique, la rue, même la cour de limmeuble où, par suite des difficultés croissantes du ravitaillement, les élevages de lapins avaient reparu.

La plupart du temps, Oscar demeurait assis à regarder les cartes postales envoyées ou rapportées de Paris par le sergent Truczinski. En guise de ville de Paris, je me représentais ceci ou cela et, quand la mère Truczinski me remit une carte postale illustrée de la tour Eiffel, je me mis, prenant pour thème la hardie construction de fer, à battre Paris sur mon tambour, sur un air de musette, sans avoir auparavant jamais entendu de musette.

Le 12 juin, quinze jours trop tôt selon mes calculs, sous le signe des Gémeaux et non sous celui du Cancer comme je lavais calculé naquit mon fils Kurt. Le père dans une année jupitérienne, le fils dans une année vénusienne. Le père dominé par Mercure dans la Vierge, ce qui rend sceptique et industrieux; le fils pareillement dans Mercure, mais doté, grâce aux Gémeaux, dun entendement froid, ambitieux. Ce qui chez moi tempérait la Vénus du signe de la Balance dans la maison de lascendant était, chez mon fils, aggravé par le Bélier dans la même maison; son Mars devait par la suite me valoir des inconvénients.

La mère Truczinski, excitée et faisant la petite souris, me communiqua la nouvelle: «Tu te rends compte, Oscar, vlà-ty pas que la cigogne a apporté un petit frère. Et moi qui disais, ben si cest une Marielle, on va encore avoir des embêtements!» À peine si jinterrompis mon solo de tambour à la face de la tour Eiffel et de lArc de triomphe, arrivage récent. La mère Truczinski ne paraissait pas attendre de moi un compliment à la mémé Truczinski. Bien que ce ne fût pas un dimanche, elle résolut de mettre un peu de rouge, recourut à son classique papier de paquet de chicorée, sen frotta les joues pour les farder et quitta le logement avec sa peinture fraîche afin de descendre au rez-de-chaussée assister Matzerath, le père prétendu.

Cétait, je lai dit, en juin. Un mois trompeur. Succès sur tous les fronts si lon veut inscrire comme succès des succès dans les Balkans mais, en revanche, des succès plus grands encore étaient imminents à lEst. Là, une armée gigantesque montait en ligne. Les chemins de fer avaient du travail. Même Fritz Truczinski, si à son aise jusquà présent à Paris, dut entreprendre en direction de lEst un voyage qui ne finirait pas de sitôt et ne prêtait pas à confusion avec une permission. Oscar cependant, paisiblement assis devant les cartes postales glacées, sattardait dans le doux Paris queffleurait lété. Il battait à la légère Trois Jeunes Tambours, il navait rien de commun avec larmée allemande doccupation et ne redoutait donc nullement que des partisans ne le précipitassent du haut dun pont dans la Seine. Non; en civil je gravissais la tour Eiffel avec mon tambour, goûtais là-haut, comme il sied, le vaste panorama, me trouvais si bien et, malgré la verticale séduisante, si libre de pensées suicidaires que ce fut seulement à la descente, quand mes quatre-vingt-quatorze centimètres furent au pied de la tour, que je repris conscience que mon fils était né.

Ça y est! Un fils! me dis-je. Quand il aura trois ans, il aura un tambour de fer battu. Nous allons voir à voir qui est le père ici, ce M. Matzerath ou moi, Oscar Bronski.

Pendant les fortes chaleurs du mois daoût je crois que justement on annonçait encore un coup la victorieuse conclusion dune bataille dencerclement, celle de Smolensk mon fils Kurt fut baptisé. Mais comment se fit-il que ma grand-mère Anna et son frère Vincent Bronski fussent invités au baptême? Si jopte à nouveau pour la version qui fait de Jan Bronski mon père, du silencieux et de plus en plus bizarre Vincent mon grand-père paternel, il y avait assez de raisons à cette invitation. Car somme toute mes grands-parents étaient les arrière-grands-parents de mon fils.

Cette démonstration ne vint naturellement jamais illuminer Matzerath qui cependant avait lancé linvitation. Même dans les moments les plus ambigus, par exemple après une partie de skat perdue de six longueurs, il se voyait lui-même deux fois géniteur, père et nourricier. Oscar revoyait ses grands-parents pour dautres motifs. On avait colloqué aux deux petits vieillards la nationalité allemande. Ils nétaient plus polonais et ne rêvaient plus quen langue kachoube. On les appelait nationaux-allemands de la minorité numéro trois. De plus, Hedwige Bronski, veuve de Jan, avait épousé un Germano-Balte de Ramkau, chef local de la paysannerie. Déjà les requêtes étaient parties aux termes desquelles Marga et Stephan Bronski reprendraient le nom de leur beau-père Ehlers. Stephan, âgé de dix-sept ans, sétait porté volontaire; il se trouvait au camp dentraînement de Gross-Boschpol comme fantassin et avait toute certitude de visiter les théâtres dopérations européens pendant quOscar, qui approchait de lâge militaire, en était réduit à attendre derrière son tambour quune possibilité demploi fût offerte dans lArmée, la Marine, éventuellement dans la Luftwaffe, à un tambourineur sur fer battu accusant trois années.

Ce fut le chef de paysans Ehlers qui prit les devants. Quinze jours avant le baptême il se présenta dans le Labesweg, Hedwige à son côté sur le siège, dans une voiture à deux chevaux. Il avait les jambes en O, souffrait de lestomac et ne pouvait supporter la comparaison avec Jan Bronski. Plus petit dune bonne tête, il était assis à la table de la salle de séjour à côté dHedwige aux yeux de vache. Son allure surprit jusquà Matzerath. La conversation narrivait pas à se nouer. On parla du temps quil faisait, on constata quà lEst il se passait un tas de choses, que là-bas ça bardait; autrement quen lan du Seigneur quinze, dit Matzerath qui avait été dans le coup en lan quinze. Ils se donnèrent beaucoup de mal pour ne pas parler de Jan Bronski, jusquau moment où je ruinai leurs calculs tacites en demandant avec une amusante moue enfantine, très haut et à plusieurs reprises, où cest quil était loncle Jan, loncle dOscar. Matzerath prit son courage à deux mains, dit quelque chose daimable et de pensif à propos de son ancien ami et rival. Ehlers se mit aussitôt au diapason, avec un flot de paroles, bien quil neût jamais connu son prédécesseur. Puis Hedwige trouva même, outre quelques larmes authentiques qui très lentement roulèrent, le mot de la fin: «Cétait un brave homme. Naurait pas fait de mal à une mouche. Qui quaurait cru ça de lui, mourir comme ça, lui quétait si peureux et pouvait tourner de lœil à propos de rien du tout.»

Elle dit, et Matzerath dit à Maria, debout derrière lui, daller chercher des bouteilles de bière; et il demanda à Ehlers sil savait jouer au skat. Ehlers ne savait pas, il le regrettait fort, mais Matzerath fut assez bon prince pour passer ce petit travers au chef de paysans. Même il lui tapa sur lépaule et assura, lorsque la bière était déjà dans les verres, que ça ne faisait rien sil nentendait rien au skat; ça nempêchait pas de rester bons amis.

Ainsi Hedwige Bronski se retrouva dans notre logement en qualité dHedwige Ehlers et au baptême de mon fils Kurt elle amena, en sus de son chef de paysans, son ci-devant beau-père Vincent Bronski et Anna, sœur dudit. Matzerath avait lair dêtre au courant. Il salua les deux vieillards dune voix haute et cordiale dans la rue sous les fenêtres des voisins. Il entrait dans la salle de séjour, quand ma grand-mère tira de sous ses quatre jupes le cadeau de baptême, une oie de belle taille: «Cétait pas la peine, mémé. Je serais aussi content si tu napportais rien et venais quand même.» Pourtant ma grand-mère y vit un cheveu; elle voulait savoir ce que valait son oie. «Dis donc pas ça, Alfred. Cest pas une oie kachoube, cest une oie nationale-allemande, et tu lui trouveras juste le même goût quavant-guerre!»

Ainsi furent résolus tous les problèmes nationaux. Il ny eut plus de difficulté quavant la cérémonie, quand Oscar refusa de mettre les pieds au temple protestant. Même quand ils firent descendre mon tambour du taxi, mappâtèrent avec et massurèrent à satiété quon pouvait entrer avec un tambour dans un temple protestant, je demeurai du catholicisme le plus noir et jaurais encore mieux aimé faire dans le conduit auditif du doyen Wiehnke une confession brève et complète que découter un prêche de baptême protestant. Matzerath céda. Probable quil redouta les éclats de ma voix et les indemnités subséquentes. Ainsi je restai dans le taxi pendant quau temple on baptisait, je considérai locciput du chauffeur, examinai la face dOscar dans le rétroviseur, revécus mon propre baptême tout ça ne nous rajeunit pas et toutes les tentatives du révérend Wiehnke pour expulser Satan du postulant Oscar.

Après le baptême, on mangea. On avait poussé deux tables lune contre lautre. On commença par la soupe de tortue. Cuillère et bord de lassiette. Ceux de la campagne lapaient. Greff écartait le petit doigt. Gretchen Scheffler mordait la soupe. Guste faisait un sourire large au-dessus de sa cuillère. Ehlers parlait par-dessus la sienne. Vincent visait en tremblotant à côté de la sienne. Seules vieilles femmes, la grand-mère Anna et la mère Truczinski étaient pleinement adonnées à leurs cuillères, pendant quOscar tombait, pour ainsi dire, à côté de sa cuillère. Il sen allait, tandis que les restants continuaient à enfourner, et il cherchait dans la chambre à coucher le berceau de son fils; il voulait réfléchir à son fils, pendant que les autres, derrière leurs cuillères, se vidaient à mesure de leurs pensées et vidaient leurs assiettes à mesure quils vidaient leurs cuillerées de soupe dans eux-mêmes.

Sur le panier à roulettes, un ciel bleu tendre de tulle. Comme le bord du panier était trop haut, je ne pus voir dabord quun trognon bleu-rouge. Je grimpai sur mon tambour et pus alors considérer mon fils endormi qui tressaillait dans son sommeil. Ô fierté paternelle, toujours avide de grands mots! À la vue du bébé, rien dautre ne me vint à lesprit que la phrase: quand il aura trois ans, on lui donnera un tambour. Comme mon fils ne donnait pas matière à scruter sa pensée, comme je ne pouvais quespérer quil appartînt comme moi à lespèce des bébés doués dacuité auditive, je lui promis encore, et encore une fois, le tambour de fer battu pour ses trois ans. Je descendis alors de mon tambour et tentai de nouveau ma chance avec les adultes dans la salle de séjour.

Ils étaient en train dachever la soupe de tortue. Maria servait les petits pois en boîte, verts, sucrés, dans le beurre. Matzerath, responsable du rôti de porc, le servit de sa propre main, la jaquette tombée, en manches de chemise, il coupa les tranches et fit au-dessus de la viande tendre et juteuse un visage si ruisselant de tendresse éhontée que je dus détourner les yeux.

Greff-légumes était servi extra: asperges en boîte, œufs durs et crème au raifort; il était végétarien, et ça ne mange pas de viande. Il prit cependant, comme tout le monde, un floc de purée, et larrosa non pas avec la sauce du rôti, mais avec du beurre noir que Maria attentive lui apporta de la cuisine dans un petit poêlon grésillant. Tandis que les autres buvaient de la bière, lui était au jus de pomme. On parla de la bataille dencerclement de Kiev; on récapitula sur ses doigts le compte des prisonniers. Le Balte Ehlers se montra à la hauteur dans cette opération: à chaque centaine de mille il levait un doigt puis, quand ses deux mains écarquillées firent le million, il continua de compter en décapitant ses doigts lun après lautre. Quand on eut épuisé le thème des prisonniers russes, dont le total croissant amenuisait la valeur et lintérêt, Scheffler parla des sous-marins basés à Gotenhafen, et Matzerath dit à loreille de ma grand-mère quà Schichau on lançait deux sous-marins par semaine. Là-dessus Greff-légumes expliqua à tous les invités du baptême pourquoi les sous-marins doivent être mis à leau par le travers et non par la poupe. Il voulait se rendre directement explicite, il mimait tout avec des gestes quune partie des invités, fascinés par la construction des sous-marins, reproduisaient avec application et gaucherie. Vincent Bronski, en voulant faire de sa main gauche un sous-marin, renversa son verre à bière. Ma grand-mère, pour ce motif, partit à lengueuler. Mais Maria versa de lhuile, dit que ça ne faisait rien, la nappe de toute façon irait demain à la lessive; quil y ait des taches un jour de baptême, cétait bien naturel. Mais la mère Truczinski arrivait avec un torchon; elle épongea la flaque de bière tandis que, de la main gauche, elle tenait la grande coupe de cristal pleine de pudding au chocolat couvert damandes pilées.

Ah là là! Il y aurait pu avoir une autre sauce, ou pas de sauce du tout! Mais le pudding était enrobé de sauce à la vanille. Épaisse, purulente: sauce vanille. Une sauce vanille toute banale, commune et pourtant unique en son genre. Rien au monde nest plus gai et rien plus triste quune sauce à la vanille. La vanille embaumait doucement à la ronde et menveloppait de plus en plus, et aussi Maria, si bien quelle, la responsable de toute vanille, assise à côté de Matzerath la main dans la main, elle devint intolérable à ma vue.

Oscar se laissa glisser de sa grande chaise denfant, se cramponna pour le faire à la jupe de la femme Greff, resta par terre à ses pieds tandis quen haut elle travaillait de la cuillère, et pour la première fois il huma cette émanation particulière à Lina Greff qui sur-le-champ noya, engloutit, tua toute vanille.

Pour aigrelette quelle fût, je persistai dans la nouvelle direction olfactive jusquà ce que tous les souvenirs en liaison avec la vanille me parussent abolis. Lentement, sans bruit et sans secousse, je fus pris dune libératrice envie de vomir. Tandis que méchappaient la soupe de tortue, le rôti de porc par fragments, les petits pois intacts et les quelques cuillerées de pudding au chocolat sauce vanille, je compris mon impuissance, je nageai dans mon impuissance, étalai aux pieds de Lina Greff limpuissance dOscar et résolus de porter désormais, au jour le jour, mon impuissance chez Mme Greff.

Soixante-quinze kilos

Viazma et Briansk; puis ce fut la boue. Oscar aussi, à la mi-octobre quarante et un, se mit à brasser la boue. On me pardonnera de mettre en parallèle les succès boueux du groupe darmées du centre et les miens sur le théâtre également boueux de Mme Lina Greff. De même que là-bas, juste devant Moscou, tanks et camions senlisèrent, je menlisai. Là-bas, certes, les roues tournaient toujours, travaillaient la boue; certes, je tins bon moi aussi je parvins littéralement à battre en neige la boue greffienne mais ni devant Moscou, ni dans la chambre à coucher du logement Greff on ne pouvait parler de gains de terrain.

Je ne peux toujours pas renoncer à cette comparaison: de même que de futurs stratèges auront tiré une leçon des opérations dans la boue, de même je tirai mes conclusions de la lutte contre le phénomène naturel Lina Greff. Il ne faut pas sous-estimer les efforts accomplis par larrière pendant la dernière guerre mondiale. Oscar avait alors dix-sept ans; il acquit la maturité virile parmi les pièges indécelables du terrain de manœuvre Lina Greff. Pour laisser là les comparaisons militaires, je rapporte à présent les progrès dOscar à des notions artistiques. Je dis donc: si Maria, par un brouillard naïvement étourdissant de vanille, minculqua le sens de la forme petite, me familiarisa avec des lyrismes tels que la poudre effervescente et la cueillette des champignons, en revanche jacquis, dans latmosphère âcrement ammoniacale, issue de relents multiples, qui environnait la Greff, ce large souffle épique qui me permet aujourdhui de nommer dun seul trait les victoires du front et les succès du lit. Musique! De lharmonica sentimental et si doux de Maria, je passai directement au pupitre du chef dorchestre; car Lina Greff moffrait un orchestre échelonné en largeur et en profondeur comme on en trouve seulement à Bayreuth et à Salzbourg. Là jappris les vents, les cymbales, les bois, les cordes pincées, larchet, la basse générale et le contrepoint, le dodécaphonisme et le classique, lattaque du scherzo, le tempo de landante; mon pathos était à la fois rigoureusement net et mollement fluent; Oscar tirait le maximum de la Greff et demeurait cependant mécontent, sinon insatisfait: tel est le propre de lartiste authentique.

De notre magasin exotique au commerce de Greff-légumes, il ny avait quun saut de chat. La boutique était de biais en face, bien placée, beaucoup mieux que le logement du boulanger Alexandre Scheffler dans le Kleinhammerweg. Cette situation plus favorable fut sans doute cause que je poussai plus avant létude de lanatomie féminine que celle de mes maîtres Goethe et Raspoutine. Peut-être cette rupture de mon niveau culturel sexplique-t-elle, sexcuse-t-elle par la diversité de mes deux maîtresses. Tandis que Lina Greff ne prétendait pas menseigner, me livrant en toute simplicité passive sa richesse en guise de matériel éducatif intuitif et expérimental, Gretchen Scheffler prenait trop au sérieux sa vocation dinstitutrice. Elle voulait enregistrer des succès patents, mentendre lire à haute voix, regarder fonctionner en calligraphes mes doigts de tambour, voulait mapprivoiser avec la bienveillante fée Grammaire et profiter elle-même de cette amitié. Quand Oscar lui refusa toutes marques visibles dun succès, Gretchen Scheffler perdit patience, revint dès la mort de ma pauvre maman, après sept ans denseignement, à ses tricotages et, comme le ménage du boulanger demeurait stérile, elle ne me régalait plus quà intervalles, surtout aux fêtes carillonnées, de pull-overs, chaussettes et moufles maison. Entre nous il nétait plus question de Goethe et de Raspoutine, et seuls ces extraits des œuvres de ces deux maîtres que je rouvrais ici ou là, surtout dans le grenier-séchoir de limmeuble locatif, permirent de ne pas laisser péricliter cette partie de mes études; je me cultivais moi-même, formant ainsi mon propre jugement.

Lina Greff, égrotante, clouée au lit, ne pouvait méchapper, me quitter, car si sa maladie était à longue échéance, elle nétait pas assez grave pour que la mort menlevât prématurément linstitutrice Lina. Mais comme en cette vallée de larmes rien ne dure, ce fut Oscar qui se sépara de la grabataire quand il put considérer comme achevé le cycle de ses études.

Vous direz: dans quel univers borné dut se former le jeune homme! Entre un magasin de produits exotiques, une boulangerie et une boutique de légumes, il dut recueillir léquipement de sa vie ultérieure, à lâge dhomme. Si je dois admettre que les premières impressions, si décisives, dOscar lui furent données par un milieu de petits-bourgeois fort moisis, il eut cependant un troisième maître. Il était réservé à celui-ci douvrir le monde à Oscar et de faire de lui ce quil est aujourdhui, à savoir un type que faute de mieux jintitule approximativement un cosmopolite.

Je veux parler ici, comme les plus attentifs parmi vous lauront noté, de mon instituteur et maître Bebra, rectiligne descendant du Prince Eugène, rejeton issu de souche louis-quatorzienne, du lilliputien et clown musical Bebra. Quand je dis Bebra, je songe aussi à la dame qui laccompagnait, la grande somnambule Roswitha Raguna, la belle immortelle, à laquelle souvent je dus penser en ces années sombres où Matzerath me prit Maria.

Quel âge pouvait avoir la signora? me demandais-je. Est-ce une jeune fille dans la fleur de ses vingt ou de ses dix-neuf ans? Ou bien est-elle cette gracile nonagénaire qui dans un siècle incarnera encore en petit format une éternelle jeunesse?

Si je me rappelle bien, je rencontrai peu après la mort de ma pauvre maman ces deux êtres si proches de moi. Nous bûmes notre moka ensemble au café des Quatre-Saisons, puis nos chemins furent divergents. Il y avait des différences politiques appréciables. Bebra marchait avec le ministère de la Propagande, il était admis, ainsi que je pus le déduire sans peine de ses indications, dans les appartements privés de MM. Goebbels et Goering. Il tenta dexpliquer et de justifier ce déraillement de mille manières. Il parla du poste influent que détenait au Moyen Age le fou de cour, me montra des reproductions de maîtres espagnols où apparaissaient en grand arroi un Philippe ou un Carlos quelconques; et au milieu de ces sociétés guindées on pouvait identifier des fous à fraise, barbiche et chausses à la tonne offrant quelque analogie de proportions avec Bebra, si ce nétait avec moi-même. Parce que ces images me plaisaient car aujourdhui je peux me dire un fervent admirateur du génial peintre Diego Vélasquez je ne voulus pas faire un avantage à Bebra. Il narrêtait pas de comparer linstitution des fous à la cour de PhilippeIV dEspagne à sa propre situation à proximité du parvenu rhénan Goebbels. Il parlait de la dureté des temps, des faibles qui sont contraints de céder temporairement du terrain, de la résistance qui sépanouissait en secret, bref il énonça jadis le slogan d«émigration intérieure». Cest pourquoi divergèrent les chemins dOscar et de Bebra.

Non pas que je fisse grise mine au maître. Pendant les années suivantes, je cherchai le nom de Bebra sur toutes les affiches de variétés et de cirques, le trouvai cité deux fois avec la signora Raguna, mais ne fis rien pour provoquer une rencontre avec mes amis.

Je comptais sur un hasard, mais le hasard se récusa; car si le chemin de Bebra et le mien sétaient croisés dès lautomne quarante-deux et non lannée suivante seulement, je ne serais jamais devenu le disciple de Lina Greff, mais lapôtre du maître Bebra. Dun jour à lautre, je traversais dès le matin le Labesweg, entrais dans la boutique de légumes, demeurais dabord, par décence, une petite demi-heure à proximité du bricoleur de plus en plus bizarre que devenait le commerçant, le regardais monter ses mécaniques biscornues, carillonnantes, hurlantes et criardes, et le poussais du coude quand un client entrait; car en ce temps-là Greff ne prenait presque plus garde à son entourage. Que sétait-il passé? Quest-ce qui avait rendu si muet un jardinier et ami de la jeunesse jadis si ouvert, toujours prêt à plaisanter? Quest-ce qui le vouait à la solitude, faisait de lui un original, un homme dun certain âge un peu négligent dans le soin quil prenait de son extérieur?

La jeunesse ne venait plus. Ce qui grandissait là ne le connaissait pas. Ses vassaux de lépoque scoutiste avaient été dispersés par la guerre sur tous les fronts. Il arrivait des lettres en provenance de secteurs postaux, puis seulement des cartes postales; un jour, par une voie détournée, Greff reçut la nouvelle que son favori, Horst Donath, ci-devant éclaireur, puis chef de fanion dans le Jungvolk, était mort au combat comme sous-lieutenant, sur le Donetz.

Depuis ce jour, Greff vieillissait, ne prenait pas garde à sa tenue, versait totalement dans le bricolage, si bien quon trouvait dans sa boutique plus de sonnettes et de sirènes que de têtes de choux. Dailleurs, la situation générale du ravitaillement y était pour quelque chose; la boutique ne recevait plus que des livraisons rares et irrégulières et Greff nétait pas en mesure, comme Matzerath, de fournir un bon acheteur au marché de gros, où les relations comptent.

La boutique était revêche, et on aurait dû être content des appareils bruyants et insensés qui, grâce à Greff, ornaient et meublaient le local de façon grotesque, mais décorative. Moi, ces productions me plaisaient, ces créations issues du cerveau toujours plus déréglé du bricoleur. Quand aujourdhui je regarde les figures de ficelles nouées de mon infirmier Bruno, je me rappelle lexposition de Greff. Et de même que Bruno goûte lintérêt souriant autant que sérieux que je porte à ses badinages artistiques, de même Greff, à sa manière distraite, se réjouissait sil remarquait que lune ou lautre de ses machines à musique mamusait. Lui, qui des années durant ne sétait pas soucié de moi, se montrait déçu quand après une petite demi-heure je quittais sa boutique transformée en atelier et rendais visite à sa femme Lina Greff.

Que dire de ces visites à la grabataire, lesquelles duraient le plus souvent deux heures à deux heures et demie? Entrait Oscar. Elle faisait de son lit un signe: «Ah cest toi, Oscar. Ben viens donc un peu sous les plumes si tu veux, parce quil fait froid dans la pièce et que Greff na pas beaucoup chargé le poêle.» Je me coulais près delle sous la couette, laissais par terre devant le lit mon tambour et les baguettes qui venaient de servir et ne permettais quà une troisième baguette, usée et filandreuse, de rendre visite à Lina en même temps que moi.

Ça ne veut pas dire que je me déshabillais pour me coucher avec Lina. En laine, en velours et en chaussures de cuir, je montais, et longtemps après, malgré un travail rudement échauffant, je ressortais, dans le même costume à peine dérangé, des plumes feutrées.

Après que jeus plusieurs fois rendu visite au marchand de légumes juste au sortir du lit de Lina, encore affligé des exhalaisons de sa femme, un usage sétablit que je suivais bien volontiers. Tandis que jétais encore attardé dans le lit de la Greff et pratiquais mes derniers exercices, le marchand de légumes entrait dans la chambre à coucher avec une cuvette deau chaude, la posait sur un petit tabouret, plaçait à côté la serviette et le savon et quittait la pièce sans mot dire, sans même déshonorer le lit dun regard.

Le plus souvent Oscar sarrachait aussitôt à la chaleur du nid offert, allait à la cuvette et soumettait à un nettoyage approfondi sa baguette de chef dorchestre horizontal; je nétais pas sans comprendre que lodeur de sa femme, fût-ce de seconde main, était intolérable à Greff.

Ainsi donc, frais lavé, jétais le bienvenu auprès du bricoleur. Il me démontrait toutes ses machines et leurs différents bruits, et je métonne encore, aujourdhui, que cette familiarité tardive nait pas fait éclore une amitié entre Oscar et Greff, que Greff me soit demeuré étranger et néveille chez moi quun sentiment de condoléance et non de sympathie.

En septembre quarante-deux je venais justement, sans tambour ni trompette, de doubler mon dix-huitième anniversaire; à la radio, la VIe armée conquérait Stalingrad Greff construisit la machine à tambouriner. Dans un châssis de bois, il suspendit en équilibre deux plateaux remplis de pommes de terre, puis ôta une pomme de terre du plateau de gauche: la balance sinclina et déclencha un verrou qui libéra le mécanisme du tambour installé sur le châssis: et ra, et fla, et boum, et brr, des cymbales tintèrent, le gong grondait, et tout sacheva sur un désaccord final, tragiquement clinquant.

La machine me plut. Sur ma demande, Greff la faisait marcher sans arrêt. Oscar en effet croyait que le marchand de légumes lavait montée et fabriquée pour lui faire plaisir à lui, Oscar. À peu de temps de là, jeus la trop nette révélation de mon erreur. Greff avait peut-être retenu mes suggestions, mais la machine était faite pour lui; car son dernier couac à elle fut aussi son dernier couic à lui.

Cétait de bonne heure, par un matin propret doctobre, tel que seul le vent de nord-est en livre gratis à domicile. Javais quitté de très bonne heure le logement de la mère Truczinski. Je débouchai dans la rue au moment précis où Matzerath relevait son rideau de fer. Je me plaçai près de lui quand il remonta les lattes vertes qui claquaient lune sur lautre, reçus dabord en offrande un nuage de senteurs exotiques emmagasiné pendant la nuit à lintérieur du magasin, et accusai réception du baiser matinal de Matzerath. Avant que Maria ne se laissât voir, je traversai le Labesweg, jetai vers louest une ombre longue sur le pavage en têtes de chats; car à droite, à lest, au-dessus de la place Max-Halbe, le soleil se hissait tout seul, employant à cet effet le même genre de truc que le baron de Münchhausen quand, tirant sur sa propre natte, il se dégagea du marais.

Quiconque aurait connu comme moi Greff-légumes eût été pareillement étonné de trouver encore dans sa boutique, à pareille heure, porte close et rideau baissé. Certes, les années précédentes avaient fait de Greff un drôle de pistolet. Pourtant, jusqualors, il avait su sen tenir à lheure de louverture. Peut-être quil est malade, pensait Oscar, mais ce fut pour rejeter cette idée aussitôt. En effet comment Greff qui, lhiver précédent moins régulièrement que par le passé, il est vrai, avait fait des trous à coups de pic dans la glace de la Baltique pour sy baigner, comment ce naturiste pouvait-il, malgré quelques traces de vieillissement, tomber malade dun jour à lautre? La Greff usait assidûment du privilège de garder le lit. Je savais aussi que Greff méprisait les lits souples, quil dormait de préférence sur des lits de camp ou de durs bat-flanc. Il ny avait pas de maladie qui pût enchaîner au lit ce marchand de légumes.

Je me mis devant la boutique fermée, regardai en arrière vers notre commerce, observai que Matzerath était à lintérieur de la boutique; alors je tambourinai discrètement, comptant sur louïe sensible de la Greff, quelques mesures sur mon tambour de fer. Il ne fallut que peu de bruit; et déjà souvrait la deuxième fenêtre à droite à partir de la porte de la boutique. La Greff en chemise de nuit, la tête pleine de bigoudis, tenant un oreiller devant sa poitrine, se montra au-dessus dune caisse garnie de bégonias. «Ben entre donc, Oscar. Quest-ce que tattends, fait guère chaud dehors!»

En manière dexplication, je tapai une baguette contre le rideau de tôle. «Albert! sécria-t-elle, Albert, où tes? Quest-ce quy a?» Tout en continuant dappeler son époux, elle évacua la fenêtre. Des portes claquèrent, je lentendis faire du boucan dans la boutique, et tout de suite après elle se mit à crier. Elle criait dans la cave, mais je ne pouvais voir pourquoi elle criait, car le soupirail par où, les jours de livraison, toujours plus rarement depuis les années de guerre, on basculait les pommes de terre était pareillement barré. Quand je collai un œil aux planches goudronnées placées devant le soupirail, je vis que lélectricité était allumée dans la cave. Je pus aussi distinguer la partie supérieure de lescalier de la cave où gisait quelque chose de blanc, probablement loreiller de la Greff.

Elle devait avoir perdu loreiller sur lescalier, car elle nétait plus dans la cave, mais errait à nouveau dans la boutique, puis dans la chambre à coucher. Elle décrocha le téléphone, cria, forma le numéro, cria ensuite dans le téléphone. Oscar ne comprit pas de quoi il sagissait; il attrapa seulement le mot daccident et ladresse, Labesweg 24, quelle répéta plusieurs fois en criant, puis elle raccrocha. Linstant daprès, sa chemise de nuit sans oreiller, mais avec bigoudis, obstruait en criant la fenêtre, se répandait avec tout son stock mammaire, bien connu de moi, dans la caisse aux bégonias, enfonçait les deux mains dans les plantes rougeâtres et criait par le haut. La rue en devint étroite. Oscar songea que ça y était, la Greff se mettait au vitricide; mais aucune vitre ne sauta. Les fenêtres souvrirent, des voisins se montrèrent, des femmes se lancèrent des questions, des hommes se précipitèrent, lhorloger Laubschad, dabord à moitié seulement dans ses manches de veste, le vieux Heylandt, M. Reissberg, le tailleur Libischewski, M. Esch, sortant des portes voisines; même Probst, pas le coiffeur, celui du marchand de charbon, vint avec son fils. Matzerath en blouse blanche accourut vent arrière, tandis que Maria, tenant Kurt sur le bras, demeurait sur la porte du magasin de produits exotiques.

Il me fut aisé de plonger dans lassemblée dadultes excités et déchapper à Matzerath qui me cherchait. Lui et lhorloger Laubschad furent les premiers à passer à laction. On tenta de parvenir dans le logement par la fenêtre. Mais la Greff ne laissa personne grimper, entrer encore moins. Tout en griffant, tapant et mordant, elle trouva le temps de crier encore plus fort, et même des choses partiellement compréhensibles. Il fallait attendre Police-Secours; elle avait téléphoné depuis longtemps, il ny avait plus besoin de téléphoner, elle savait bien ce quil fallait faire en pareil cas. Ils navaient quà soccuper de leurs boutiques. Cétait déjà assez moche. Cétait la curiosité, rien dautre, on voyait bien où étaient les amis quand on était dans le malheur. Et au milieu de son thrène elle dut mavoir découvert, car elle mappela et me tendit, quand elle eut refoulé les hommes, ses bras nus, et quelquun Oscar croit encore à ce jour que ce fut lhorloger Laubschad me souleva, voulut me passer à lintérieur contre le gré de Matzerath qui pour un peu maurait cueilli juste avant les bégonias; mais déjà Lina Greff me happait, me serrait contre sa chemise chaude et ne criait plus, elle pleurait seulement très haut, cherchait bruyamment sa respiration.

De même que les clameurs de Mme Greff avaient fouaillé le voisinage, le transformant en horde excitée, indécente et gesticulante, de même sa plainte grêle, aiguë fit du rassemblement qui sétait formé au pied des bégonias une masse muette, embarrassée, piétinante, qui osait à peine regarder la pleureuse en face et mettait tout son espoir, sa curiosité et son intérêt dans lambulance attendue.

Les gémissements de la Greff nétaient pas agréables à Oscar. Je tentai de glisser plus bas pour nêtre pas trop proche de ses cris douloureux. Je parvins à lâcher la prise que javais à son cou, à masseoir à demi sur le coffre à fleurs. Oscar se sentait par trop observé, parce que Maria, le gamin sur le bras, restait sur le pas de la porte du magasin. Je quittai donc cette posture assise et compris le côté épineux de ma situation; ce qui mimportait ici, cétait Maria quant aux voisins, je men moquais, je déhalai du littoral Greff, quagitait un trop violent séisme qui me rappelait le lit.

Lina Greff ne saperçut pas de ma fuite, ou bien elle ne trouva plus la force de retenir ce petit corps qui si longtemps lui avait offert un dédommagement. Lina pressentait peut-être aussi quOscar lui échappait pour toujours, que ses cris avaient évoqué un bruit qui devenait comme un écran entre la grabataire et le tambour, qui avait effondré, en même temps, un mur qui me séparait de Maria.

Jétais dans la chambre à coucher des Greff. Mon tambour pendait de travers, mal accroché. Oscar connaissait bien la chambre, il aurait pu réciter par cœur le papier des murs, dun vert satiné, en long et en large. Sur le tabouret demeurait encore la cuvette avec leau de savon grise de la veille. Tout avait sa place, et pourtant les meubles, usés, enfoncés et couverts de bignes, me parurent frais ou du moins rafraîchis, comme si tout ce qui était là debout, raide, sur quatre pieds ou pattes le long des murs avait eu besoin du cri et ensuite du gémissement aigu poussé par Lina Greff pour trouver un éclat neuf épouvantablement froid.

La porte donnant sur la boutique était ouverte. Oscar, sans le vouloir, se laissa tirer dans ce local sentant la terre sèche et les oignons, que la lumière du jour, pénétrant par les fentes des volets, subdivisait en bandes où grouillait la poussière. Ainsi la plupart des machines à bruit et à musique de Greff demeuraient dans une demi-obscurité, sauf quelques détails: une clochette, des étais de contre-plaqué; le bas de la machine-tambour apparaissait dans la lumière et me montrait les pommes de terre persévérant dans léquilibre.

La trappe qui, exactement comme dans notre magasin, coiffait la cave juste derrière le comptoir béait. Rien ne calait le panneau de madriers que la Greff devait avoir soulevé dans sa hâte hurlante; mais le crochet nétait pas engagé dans le ressort fixé au comptoir. Une légère poussée aurait permis à Oscar de faire basculer le couvercle, de condamner la cave.

Immobile, jétais debout derrière les madriers exhalant une odeur de poussière et de moisissure, le regard braqué sur ce quadrilatère violemment éclairé qui encadrait une partie de lescalier et un morceau de fond de cave bétonné. Dans ce carré se carrait, en haut à droite, une partie dune estrade à gradins qui devait être une nouvelle acquisition de Greff, car jamais auparavant, lors de descentes occasionnelles à la cave, je ne lavais vue. Oscar naurait pas si longtemps envoyé dans la cave un regard aussi fasciné si, du coin supérieur droit de limage, étrangement raccourcis par la perspective, deux bas de laine pleins dans des bottines noires à lacets ne sétaient pas introduits dans le cadre. Bien que je ne pusse voir les semelles, jidentifiai aussitôt les brodequins de marche de Greff.

Ce ne peut pas être Greff, me dis-je, qui est là debout dans la cave, prêt à partir en randonnée, car les souliers ne touchent pas terre, ils planent librement au-dessus de lestrade; sauf que les pointes des souliers, en extension vers le bas, touchent les planches, à peine, mais les touchent. Je me représentai donc un instant un Greff érigé sur la pointe de ses souliers; cet exercice cocasse, quoique fatigant, était à sa portée de gymnaste et de naturiste.

Pour me convaincre de la justesse de mon hypothèse, et le cas échéant me payer convenablement la tête du marchand de légumes, je descendis avec précaution les marches abruptes de lescalier et jouai sur mon tambour, si ma mémoire est bonne, ce machin qui provoquait et chassait la peur: «La Sorcière Noire est-elle là? Ja, ja, ja!»

Quand Oscar eut pris pied sur le sol bétonné, il laissa, par maints détours, son regard glisser tour à tour sur des paquets ficelés de sacs à oignons vides, des piles de cageots à fruits également vides, jusquà ce que, parcourant cette charpente jamais encore vue, il sapprochât du lieu où les brodequins de Greff étaient suspendus ou dressés sur les pointes.

Naturellement je sus que Greff était pendu. Les souliers pendaient, et avec eux des chaussettes vert foncé de gros tricot. Au-dessus du revers des bas, des genoux dhomme, nus, la cuisse poilue jusquà lourlet de la culotte: alors, une démangeaison, un élancement partit lentement de mon sexe, longea le périnée, grimpa le long de mon échine abolie, saccrocha dans ma nuque, minonda dune sueur froide, me revint comme par un ressort entre les jambes, me ratatina ce que jy ai, et qui nest déjà pas grand; déjà, par larc du dos voûté, cela me rattrapait la nuque, sy rétrécissait Oscar éprouve encore ce coup de poignard et cet étranglement quand on parle devant lui de pendre fût-ce du linge, ce nétaient pas seulement les brodequins, les bas, les genoux et la culotte courte qui pendaient; Greff en entier pendait par le cou et faisait par-dessus la corde une mine contrainte, bel exemple daffectation théâtrale.

La sensation de coup de poignard cessa étonnamment vite. Laspect de Greff se normalisa; car, au fond, lattitude dun homme pendu est tout aussi normale et naturelle que par exemple laspect dun homme marchant sur les mains, dun homme debout sur la tête, dun homme qui vraiment fait mauvaise figure au moment de monter un cheval quadrupède sous prétexte de cavalerie.

De plus, il y avait le décor. Alors seulement Oscar comprit la mise en scène dont Greff sétait entouré. Le cadre, lambiance où pendait Greff étaient recherchés, presque extravagants. Le marchand de légumes avait cherché une forme de mort en rapport avec lui, et il avait trouvé une mort bien pesée. Lui qui, sa vie durant, avait eu avec les employés des Poids et Mesures des difficultés et un pénible échange de correspondance, lui à qui plusieurs fois ils avaient confisqué sa balance et ses poids, lui qui avait dû payer lamende pour pesée incorrecte de fruits et de légumes, il séquilibrait au gramme près à laide de pommes de terre.

La corde luisante, mate, probablement frottée de savon, passait sur des poulies par-dessus deux poutres quil avait assemblées tout exprès pour son dernier jour en un échafaud qui navait dautre raison dêtre que dêtre son dernier échafaud. À voir le luxe de bois dœuvre premier choix, je conclus que le marchand de légumes navait pas voulu lésiner. Il pouvait avoir été laborieux, en ce temps de guerre où manquait le matériau de construction, de se procurer poutres et planches. Greff avait dû faire du troc: des fruits contre du bois. Aussi cet échafaud ne manquait-il pas détais superflus et dentretoises décoratives. Lestrade en trois parties, à étages Oscar avait pu en voir un coin depuis la boutique, élevait le système à des hauteurs quasiment sublimes.

Comme dans la machine à tambouriner que le bricoleur avait dû prendre pour modèle, Greff et son équivalent en poids étaient suspendus à lintérieur du bâti. En contraste flagrant avec les quatre poutres cornières blanchies à la chaux, une jolie petite échelle verte se trouvait entre lui et les productions agricoles pareillement suspendues. Il avait attaché les paniers à pommes de terre, au moyen dun nœud savant comme savent en faire les éclaireurs, à la corde maîtresse. Comme lintérieur du bâti était illuminé de quatre ampoules électriques peintes en blanc, mais fortes, Oscar, sans gravir lestrade solennelle quil eût profanée, put lire, sur un petit écriteau de carton fixé aux paniers à pommes de terre par un fil noué dun nœud scout, linscription: Soixante-quinze kilos (moins cent grammes).

Greff pendait en uniforme de chef scout. À son dernier jour il avait réintégré luniforme des années davant-guerre. Il lui était devenu trop étroit. Il navait pas pu boutonner les deux boutons du haut et fermer la ceinture, ce qui donnait à ce costume pimpant par ailleurs un à-côté pénible. Greff avait croisé deux doigts de la main gauche selon lusage scout. Avant de se pendre, le pendu sétait fixé au poignet droit le chapeau scout. Il avait dû renoncer au foulard. Comme il navait pas réussi son col de chemise mieux que sa culotte courte, le poil noir frisé de sa poitrine séchappait de létoffe.

Sur les marches de lestrade quelques asters et aussi, hétéroclites, des tiges de persil. Probablement avait-il lâché ces fleurs en faisant une jonchée, car la plupart des asters, avec quelques roses, avaient été libéralement employés à couronner les quatre petits portraits suspendus aux quatre poutres principales du bâti. À gauche, devant, pendait sous verre sir Baden-Powell, fondateur du scoutisme. À gauche, derrière, encadré, saint Georges. À droite au fond, sans verre, la tête du David de Michel-Ange. Encadré et sous verre, au poteau de droite, en avant, souriait la photo dun joli garçon expressif, âgé de seize ans peut-être. Une vieille photo de son favori Horst Donath, qui fut tué sur le Donetz comme sous-lieutenant.

Peut-être mentionnerai-je encore les quatre lambeaux de papier gisant sur les marches de lestrade parmi les asters et le persil. Ils gisaient de telle sorte quon pouvait sans peine les rassembler. Ce que fit Oscar; il déchiffra une citation à comparaître devant le tribunal; où était imprimé plusieurs fois le tampon de la police des mœurs.

Il me reste à relater quà ce moment la sirène importune de lambulance me tira des méditations que mavait inspirées la mort dun marchand de légumes. À linstant ils dévalèrent pesamment lescalier, grimpèrent sur lestrade et portèrent la main sur Greff pendu. Mais à peine avaient-ils soulevé le négociant que les paniers de pommes de terre, faisant contrepoids, tombèrent encore: de même que dans la machine à tambouriner, un mécanisme libéré se mit à fonctionner. Greff lavait adroitement logé en haut du bâti sous un revêtement de contre-plaqué. Tandis quen bas les pommes de terre dégringolaient sur lestrade et en bas de lestrade sur le sol bétonné, en haut cétait une batterie de cuivre, bois, bronze, verre, le martèlement dun orchestre frénétique de tambourinaires qui exécutait le grand final dAlbert Greff.

Aujourdhui, pour Oscar, cest une des tâches les plus ardues que de reproduire sur son tambour les bruits de lavalanche Parmentier dont senrichirent au surplus quelques brancardiers, le vacarme organisé de la tambourineuse mécanique de Greff. Cest probablement parce que mon instrument influença de façon décisive la mise en scène de la mort de Greff que je réussis quelquefois à plaquer sur le fer battu dOscar un morceau parfaitement achevé pour tambour, traduisant la mort de Greff. Je lappelle, quand mes amis ou linfirmier Bruno men demandent le titre, soixante-quinze kilos.

Le Théâtre aux armées de Bebra

À la mi-juin quarante-deux, mon fils Kurt fut âgé dun an. Oscar, le père, prit la chose avec flegme; il se dit: encore deux petites années. En octobre quarante-deux, le marchand de légumes Greff se pendit à un gibet si achevé par sa forme que depuis je range le suicide parmi les morts sublimes. En janvier quarante-trois on parla beaucoup de la ville de Stalingrad. Comme Matzerath accentuait le nom de cette ville exactement comme auparavant Pearl Harbor, Tobrouk et Dunkerque, je nattachai aux événements qui se déroulaient dans cette ville lointaine pas plus dattention quà dautres villes dont javais fait la connaissance par les communiqués spéciaux; car les communiqués de la Wehrmacht et les communiqués spéciaux étaient pour Oscar une sorte de cours de géographie. Sinon comment aurais-je pu apprendre où coulent les fleuves Kouban, Mious et Don; qui maurait mieux éclairci la position géographique dAttou, Kiska et Adak dans les îles Aléoutiennes, sinon les rapports circonstanciés de la radio sur les opérations en Extrême-Orient? Ainsi jappris en janvier quarante-trois que la ville de Stalingrad est située sur la Volga; mais la VIe armée me donnait peu de souci; cétait plutôt Maria qui, à cette époque, avait une légère grippe.

Tandis que la grippe de Maria tirait à sa fin, les gars de la radio poursuivirent leurs cours de géographie: Rjev et Demiansk sont depuis lors pour Oscar des localités quil trouve tout de suite et les yeux fermés sur nimporte quelle carte dURSS. À peine Maria fut-elle guérie que mon fils Kurt attrapa la coqueluche. Tandis que jessayais de retenir les noms archidifficiles doasis violemment contestées du Sud-Tunisien, la coqueluche de Kurt prit fin avec lAfrikakorps.

Ô doux mois de mai: Maria, Matzerath et Gretchen Scheffler préparaient le second anniversaire de Kurt. Oscar attribuait aussi à la fête imminente une certaine importance; car à compter du douze juin quarante-trois il ny en aurait plus que pour une petite année. Si javais été là le jour du second anniversaire de Kurt, jaurais donc chuchoté à loreille de mon fils: «Attends, bientôt, toi aussi», en parodiant Goethe et Jules César. Mais il arriva que le douze juin quarante-trois Oscar avait secoué sur Danzig-Langfuhr la poussière de ses souliers et séjournait à Metz, vieille ville romaine. Oui, son absence se prolongea au point que le douze juin quarante-quatre il eut de la peine à rejoindre à temps, pour prendre part à la célébration du troisième anniversaire de Kurt, sa ville natale familière encore intacte.

Quelles affaires mentraînèrent au loin? Pour le dire sans détour voici: devant lécole Pestalozzi, quon avait transformée en caserne de la Luftwaffe, je rencontrai mon maître Bebra. Mais Bebra seul naurait pu minduire à partir. Au bras de Bebra était la Raguna, la signora Roswitha, la grande somnambule.

Oscar venait du Kleinhammerweg. Il avait rendu visite à Gretchen Scheffler, un peu bouquiné la Lutte pour Rome, y découvrant que dès cette époque, celle du Bélisaire, il y avait des hauts et des bas, quen ce temps-là déjà on faisait de la géographie, on travaillait sur de grands espaces, on empochait ou encaissait victoires et défaites à des passages de fleuves et dans des villes.

Je traversai la prairie Fröbel, transformée, au cours des dernières années, en un camp de baraques pour lorganisation Todt. Mes pensées étaient à Taginae cest là quen cinq cent cinquante-deux Narsès défit Totila mais ce nétait pas la victoire qui retenait mes pensées près du grand Arménien Narsès; cétait plutôt lallure du général qui mavait séduit: Narsès était contrefait, bossu, petit, nain, gnome, lilliputien. Oscar avait peut-être une tête denfant de moins que Narsès, calculait Oscar. Je me trouvai devant lécole Pestalozzi, jetai un regard comparatif sur les décorations de quelques officiers daviation grandis trop vite, et me dis que Narsès nen portait pas; il nen avait pas besoin. Et devant le portail principal de lécole, en plein milieu, le voilà en personne, ce grand général, une dame à son bras une dame au bras de Narsès, pourquoi pas?, minuscule à côté des géants de la Luftwaffe, au centre de leur cercle pourtant, environné dun souffle dHistoire, chenu parmi les héros frais émoulus du ciel. Quétait-ce que cette caserne pleine de Totilas et de Tejas, descogriffes ostrogoths, à côté dun seul nain dArménie appelé Narsès? Et Narsès, à petits pas, se rapprocha dOscar, lui fit un signe, et la dame aussi. Bebra et la signora Roswitha Raguna me saluèrent la Luftwaffe seffaça respectueusement, je mis ma bouche à loreille de Bebra et chuchotai: «Cher maître, je vous prenais pour le grand stratège Narsès que jestime bien au-dessus de ce charcutier de Bélisaire.»

Modestement, Bebra fit un signe de dénégation. Mais la Raguna sesbaudit de ma comparaison. Quel joli mouvement de la bouche elle eut pour dire: «Je ten prie, Bebra, avait-il tellement tort, notre jeune amico? Ne charries-tu pas dans tes veines le sang du Prince Eugène? E Lodovico quattordicesimo? Nest-il pas ton ancêtre?»

Bebra me prit par le bras, me tira à part, car la Luftwaffe nous admirait avec effronterie et nous regardait importunément comme un chien une saucisse. Quand finalement un sous-lieutenant et, tout de suite après, deux sergents rectifièrent la position devant Bebra le maître portait sur son uniforme les insignes de capitaine et, sur la manche, une bande avec linscription Propaganda-Kompanie, quand les gaillards décorés demandèrent à la Raguna des autographes, et les obtinrent, Bebra fit signe à sa voiture de service; nous y montâmes et, en partant, nous dûmes accepter les applaudissements enthousiastes de la Luftwaffe.

Pestalozzistrasse, rue de Magdebourg, champ de manœuvre, Bebra avait pris place à côté du chauffeur. Dès la rue de Magdebourg, la Raguna prit prétexte de mon tambour. «Ainsi vous êtes toujours fidèle à votre tambour, cher ami?» susurra cette voix de Méditerranée que de longue date je navais plus entendue. «Et où en est par ailleurs votre fidélité?» Oscar fut lent à répondre, il lui épargna le long récit de ses aventures féminines, mais permit avec un sourire que la grande somnambule caressât dabord le tambour, puis ses mains crispées sur le tambour, avec une tendresse de plus en plus méridionale.

Quand nous prîmes par le terrain de manœuvre, suivant les rails du tramway 5, je donnai la réponse, cest-à-dire que de la main gauche je caressai sa main gauche, tandis que de la main droite elle avait des bontés pour ma droite. Nous avions déjà dépassé la place Max-Halbe, Oscar ne pouvait plus descendre; alors japerçus dans le rétroviseur de la voiture les yeux intelligents, marron clair, sans âge, de Bebra qui observaient nos caresses. Mais la Raguna retint mes mains que, par égard pour mon maître et ami, je voulais lui retirer. Bebra sourit dans le rétroviseur, ôta ensuite son regard, entama une conversation avec le chauffeur, tandis que de son côté Roswitha, par la chaude et caressante pression de ses mains, par sa bouche méditerranéenne, amorça un entretien qui me concernait, avec une suavité directe, coulait dans loreille dOscar, puis redevenait réaliste afin de masquer mes scrupules et mes essais de fuite. Colonie du Reich, direction clinique gynécologique; et la Raguna fit à Oscar laveu quelle avait toujours pensé à lui depuis des années, quelle avait toujours gardé le verre du café des Quatre-Saisons, offert et dédié jadis après travail vocal, que Bebra était certes un ami excellent et un partenaire de premier ordre, mais quil ne pouvait songer au mariage. Bebra devait demeurer seul, répondit à une question de ma part la Raguna; par-dessus le marché le bon Bebra, en sa qualité de directeur du Théâtre aux armées, trouvait à peine le temps de vaquer à déventuels devoirs conjugaux. En revanche, le Théâtre aux armées était prima; avec ce programme, on aurait pu en temps de paix se produire au «Jardin dHiver» ou à la «Skala»; est-ce que moi, Oscar, je néprouvais pas quelque envie, avec mon don divin, inexploité? Dailleurs javais lâge à ça, une année à lessai, elle pouvait en répondre; mais moi, Oscar, javais peut-être des engagements ailleurs? Non? Tant mieux, on partait le jour même. Cétait le dernier après-midi de représentation dans la Région militaire Danzig-Prusse-Occidentale. Maintenant on allait en Lorraine, puis en France. Il ne fallait, provisoirement, pas songer au front de lEst; ça, on venait de sen tirer avec de la chance; moi, Oscar, je pouvais dire que cétait une veine que lEst ça soit passato; maintenant on allait à Paris, pas derreur, est-ce que moi, Oscar, javais déjà fait un voyage à Paris? Na, eh ben, amico, si la Raguna ne peut séduire votre dur cœur de tambour, eh bien laissez-vous séduire par Paris, andiamo!

La voiture sarrêta au dernier mot de la grande somnambule. À intervalles réguliers, verts, prussiens, les arbres de lavenue Hindenburg. Nous descendîmes. Bebra dit au chauffeur dattendre. Je ne voulais pas entrer au café des Quatre-Saisons, car ma tête égarée exigeait de lair frais. Nous nous répandîmes donc dans le parc Steffens. Bebra mexpliqua le sens et le but de la Propaganda-Kompanie. Roswitha me raconta de petites anecdotes quotidiennes de la Propaganda-Kompanie. Bebra savait parler de peintres de guerre, de correspondants de guerre et de son Théâtre aux armées. De sa voix méditerranéenne, Roswitha évoquait les noms jaillissants de villes lointaines que javais entendus à la radio quand il y avait des communiqués spéciaux. Roswitha distillait Palerme. Bebra chantait Belgrade. Roswitha lamentait comme une tragédienne: Athènes. Mais tous deux ensemble revenaient sans arrêt sur Paris, promettaient que ce Paris pourrait compenser toutes les villes ci-dessus nommées. Enfin Bebra, en service si jose dire, et dans les formes, en qualité de directeur et capitaine dun Théâtre aux armées, me fit son offre: «Venez avec nous, jeune homme, jouez du tambour, décomposez les verres à bière et les ampoules électriques! Larmée doccupation allemande en douce France, dans le toujours jeune Paris, saura vous remercier et vous acclamer.»

Oscar demanda, par souci de la forme, le temps de la réflexion. Une bonne demi-heure, à lécart de la Raguna, de mon ami et maître Bebra, jarpentai les allées entre les taillis où verdissait le mois de mai, me frottai le front, tendis loreille, ce que je navais jamais fait, aux petits oiseaux de la forêt, fis comme si jattendais un renseignement ou un conseil dun rouge-gorge et dis, au moment où un gazouillis particulièrement sonore et remarquable se fit entendre dans la verdure: «La bonne et sage Nature me conseille, vénéré maître, daccepter votre proposition. Il vous est permis dorénavant de voir en moi un membre de votre Théâtre aux armées!»

Nous allâmes quand même alors aux Quatre-Saisons, bûmes un moka au mince arôme et discutâmes les détails de ma fuite; mais nous nappelions pas cela une fuite, mais un départ.

Devant le café, nous repassâmes encore une fois les détails de lentreprise. Puis je présentai mes hommages à la Raguna et mes respects au capitaine Bebra de la Propaganda-Kompanie; ce dernier insista pour mettre à ma disposition sa voiture de service. Tandis queux deux flânaient à pied par lavenue Hindenburg, le chauffeur du capitaine, un caporal-chef dun certain âge, me ramena à Langfuhr jusquà la place Max-Halbe; je ne voulais ni ne pouvais arriver en auto dans le Labesweg: un Oscar motorisé par la Wehrmacht aurait fait trop desclandre et hors de propos.

Il me restait peu de temps. Bonsoir à Matzerath et Maria. Je demeurai assez longtemps devant le parc de mon fils Kurt, trouvai aussi, je crois bien, quelques pensées paternelles, tentai de caresser le marmot blond, mais Kurt ne voulut rien entendre. Maria en revanche voulut bien; elle accueillit avec quelque étonnement des effusions tombées en désuétude depuis des années et me les rendit gentiment. Cest curieux: jeus de la peine à me séparer de Matzerath. Lhomme, dans la cuisine, faisait des rognons à la sauce moutarde; il ne faisait quun avec sa cuillère à pot; il était peut-être heureux, et je nosai pas le déranger. Quand il allongea derrière lui une main aveugle et chercha quelque chose sur la table de cuisine, Oscar prévint son geste, prit la planchette où attendait le persil haché et la lui donna. Jadmets encore aujourdhui que Matzerath, quand jeus quitté la cuisine, demeura longtemps étonné et confus, la planchette à la main; car jamais auparavant Oscar navait donné, tenu ou ramassé quelque chose à Matzerath.

Je dînai chez la mère Truczinski, me laissai laver de ses mains, mettre au lit; jattendis quelle fût dans ses plumes et ronflât doucement, trouvai mes pantoufles, pris sur le bras mes vêtements, cherchai mon chemin à travers la chambre où la vieille souris ronflait, sifflait et vieillissait à mesure; jeus dans le corridor quelque tintouin avec la clé, parvins cependant à faire sortir le pêne de sa gâche, grimpai avec mon baluchon dhabits lescalier du grenier; je fouillai dans ma cachette, derrière une pile de tuiles et des paquets de papier journal quon y entreposait malgré le règlement de la défense passive; en trébuchant sur le tas de sable et le seau, je trouvai là un tambour battant neuf que javais économisé à linsu de Maria, et je trouvai la bibliothèque dOscar: Raspoutine et Goethe en un volume. Devais-je emporter mes auteurs favoris?

Tout en enfilant vêtements et chaussures, en ceignant le tambour, en logeant les baguettes derrière ses bretelles, Oscar négocia simultanément avec ses dieux Dionysos et Apollon. Tandis que le dieu de lincessante ivresse me conseillait de ne pas emporter de lecture, ou bien à la rigueur une liasse de Raspoutine, le rusé et par trop raisonnable Apollon voulait me dissuader daller en France, non sans insister, quand il saperçut quOscar avait résolu de partir, pour que je prisse un bagage complet. Je dus donc emporter ce bâillement distingué poussé par Goethe il y a des siècles; mais par défi, et parce que je savais que les Affinités électives ne pouvaient résoudre tous les problèmes dordre sexuel, je pris aussi Raspoutine et ses mondaines nues malgré leurs bas noirs. Si Apollon cherchait lharmonie, Dionysos livresse et le chaos, Oscar était un petit demi-dieu intégrant le chaos, transportant la raison en état de transe, et qui, outre sa qualité de mortel, possédait un avantage sur tous les dieux de plein droit définis par la tradition: Oscar pouvait lire ce qui lamusait; les dieux, eux, se soumettent à leur propre censure.

Comme on peut shabituer à un immeuble locatif et aux odeurs culinaires de dix-neuf locataires! À chaque marche, à chaque étage, chaque porte de logement portant une plaque nominale, je disais adieu: Oh! musicien Meyn, quils avaient renvoyé comme inapte, qui jouait à nouveau de la trompette, buvait à nouveau du genièvre et attendait quon revienne le chercher et plus tard ils vinrent bel et bien, mais il neut pas le droit demporter sa trompette. Oh! informe Mme Kater, dont la fille Susi se disait auxiliaire des transmissions. Oh! Axel Mischke, quas-tu en échange de ton fouet? M. et Mme Wawuth, qui mangeaient toujours des choux-raves. M. Heinert était gastralgique, cest pourquoi il était à Schichau et non dans linfanterie. Et à côté les parents de Heinert, qui sappelaient encore Heinowski. Oh! la mère Truczinski; la vieille souris dormait en paix derrière la porte palière. En collant mon oreille au bois, je lentendis siffler. Petit-Fromage, il sappelait en fait Retzel, était devenu sous-lieutenant, bien quétant enfant il ait dû porter toujours de grands bas de laine noire. Le fils Schlager, mort, le fils Eyke, mort, le fils Kollin, mort.

Mais lhorloger Laubschad vivait encore et ressuscitait les horloges défuntes. Et le vieux Heylandt vivait et redressait toujours des clous tordus. Et Mme Schwerwinski était malade, et M. Schwerwinski se portait bien, pourtant ce fut lui qui mourut le premier. Et en face au rez-de-chaussée, qui était-ce qui habitait? Habitaient là Alfred et Maria Matzerath et un môme de presque deux ans nommé Kurt. Et qui était-ce qui, pendant le sommeil nocturne, quittait cet immeuble à lhaleine poussive? Cétait Oscar, père de Kurt. Quest-ce quil emportait dans la rue obscurcie? Son tambour et son grand livre où il se cultivait. Pourquoi, entre toutes les maisons obscurcies, confiantes en la défense passive, demeura-t-il devant une maison obscurément confiante? Parce que cétait le domicile de la veuve Greff à qui il était redevable non de sa culture, mais de quelques subtils tours de main. Pourquoi ôta-t-il son béret devant la maison noire? Parce quil se remémorait Greff-légumes au poil frisé et au nez daigle, qui du même coup se pesa et se pendit, qui, pendu, avait toujours un poil frisé et un nez daigle, mais dont les yeux, abrités et pensifs dhabitude dans leurs orbites, saillaient dans un suprême effort. Pourquoi Oscar remit-il son béret marin à rubans flottants et séloigna-t-il couvert? Parce quil avait rendez-vous à la gare de marchandises de Langfuhr. Serait-il à lheure? Il le fut.

Cest-à-dire quà la dernière minute jatteignis le talus du chemin de fer près du passage inférieur du Brunshöferweg. Non pas que je me sois arrêté devant le proche cabinet du Dr Hollatz. Certes jadressai une pensée dadieu à sœur Inge, envoyai mes salutations à la boulangerie du Kleinhammerweg; jexpédiai tout cela en marchant; cest seulement devant le portail du Sacré-Cœur que je fus contraint à cette halte qui faillit me faire arriver trop tard. Le portail était clos. Cependant je me représentai trop nettement le Jésus nu, rose, sur la cuisse gauche de la Vierge Marie. De nouveau elle y était, là, ma pauvre maman. À genoux dans le confessionnal, elle déversait dans loreille du révérend Wiehnke ses péchés de négociante en produits exotiques; tout comme elle avait coutume de mettre du sucre dans des sacs bleus dune livre et dune demi-livre. Mais Oscar sagenouillait devant lautel latéral gauche, voulait montrer à lEnfant Jésus à jouer du tambour, et le garnement ne marchait pas, ne moffrait pas de miracle. Oscar avait alors joué, et de nouveau il jura devant le portail clos: je lui apprendrai à jouer du tambour. Sinon aujourdhui, demain.

Comme javais en vue un long voyage, je jurai aussi pour après-demain, et montrai au portail mon dos de tambour, certain que Jésus ne perdait rien pour attendre; jescaladai le remblai près du passage inférieur, larguai en route un peu de Goethe et de Raspoutine, apportai cependant sur la voie la majorité de mes biens culturels, trébuchai encore un jet de pierre entre les rails, par-dessus les traverses et le ballast, et, tellement il faisait noir, je faillis culbuter Bebra qui mattendait.

«Voici notre virtuose du métal!» sécria le capitaine et clown musical. Puis nous nous exhortâmes réciproquement à la prudence, franchîmes à tâtons voies et aiguillages, nous égarâmes parmi les wagons de marchandises du triage et trouvâmes enfin le train de permissionnaires où un compartiment avait été attribué au Théâtre aux armées de Bebra.

Oscar avait déjà bien des fois pris le tramway; maintenant il allait aussi prendre le train. Quand Bebra me poussa dans le compartiment, la Raguna leva les yeux de je ne sais quel travail daiguille, sourit et me baisa la joue en souriant. Toujours souriante, mais sans ôter les doigts de son travail, elle me présenta le reste de la tournée: les acrobates Félix et Kitty. Kitty, blonde comme miel, non sans charme en dépit dune peau grisâtre, pouvait avoir à peu près la taille de la signora. Son petit zézaiement augmentait son charme. Lacrobate Félix était sans doute le plus long de la troupe. Il mesurait bel et bien cent dix-huit centimètres. Le malheureux souffrait de sa taille extraordinaire. Lapparition de mes quatre-vingt-quatorze centimètres aggrava son complexe. Le profil de lacrobate Félix présentait en outre quelque ressemblance avec celui dun cheval pur-sang, ce pourquoi la Raguna lappelait «Cavallo» ou «Félix Cavallo». À lexemple du capitaine Bebra, lacrobate portait luniforme feldgrau, mais avec les insignes dun simple caporal-chef. De même les dames étaient ensachées de drap feldgrau taillé en costume de voyage. Le travail daiguille que la Raguna tenait entre ses doigts se révéla être aussi de drap feldgrau: cela devint plus tard mon uniforme. Félix et Bebra avaient fourni létoffe, Roswitha et Kitty y travaillèrent tour à tour et retranchèrent petit à petit du feldgrau jusquà obtenir vareuse, pantalon et calot à ma convenance. Dans aucun magasin dhabillement de la Wehrmacht on naurait pu découvrir de chaussures à la pointure dOscar. Je dus maccommoder de mes bottines civiles et ne reçus pas de boîtes à pinceaux.

Mes papiers furent falsifiés. Lacrobate Félix se révéla extrêmement adroit dans ce travail tout en finesse. Rien que par politesse, je ne pouvais protester; la grande somnambule me donna pour son frère, nota bene, aîné: Oscarnello Raguna, né le 21 octobre 1912 à Naples. Jai porté jusquà ce jour toutes sortes de noms. Oscarnello Raguna fut lun dentre eux et certes pas le plus cacophonique.

Et puis le train partit, comme on dit. Par Stolp, Stettin, Berlin, Hanovre, Cologne, vers Metz. De Berlin je ne vis autant dire rien. Cinq heures darrêt. Comme par hasard, il y avait alerte aux avions. Nous dûmes nous réfugier dans le Thomaskeller. Les permissionnaires étaient encaqués comme sardines, sous les voûtes. Il y eut un hourvari quand un feldgendarme essaya de nous canaliser. Quelques troupiers revenant du front de lEst connaissaient Bebra et ses gens depuis les anciennes tournées. Il y eut des applaudissements, des sifflets. La Raguna envoyait des baisers. On nous invita à jouer. Une scène fut improvisée au bout de lancienne brasserie souterraine. Bebra pouvait difficilement dire non, surtout quun commandant de la Luftwaffe le priait cordialement et avec un garde-à-vous exagéré de faire quelque chose pour distraire les gars.

Pour la première fois, Oscar allait se produire dans une vraie représentation théâtrale. Bien que je nentrasse pas en scène sans préparation pendant le voyage Bebra avait répété mon numéro plusieurs fois avec moi, je fus pris dun tel trac que la Raguna jugea bon de me caresser un peu.

À peine avait-on apporté nos bagages dartistes les troupiers faisaient du zèle que Félix et Kitty commencèrent leur numéro acrobatique. Tous deux étaient des gnomes-caoutchouc; ils se nouaient, ressortaient deux-mêmes par lautre bout, semmêlaient, se démêlaient, simbriquaient, échangeaient bras ou jambes et provoquaient, dans lafflux de troupiers écarquillés, de violentes douleurs articulaires suivies de courbatures pour plusieurs jours. Tandis que Félix et Kitty senlaçaient et se délaçaient, Bebra fit son entrée de clown musical. Sur des bouteilles diversement remplies il joua les airs à succès de ces années de guerre; il joua Erika et Mamatchi, je voudrais un cheval, fit retentir et luire hors des cols de bouteille Étoiles du pays natal et, comme le public ne rendait pas bien, il se rabattit sur son vieux morceau de bravoure: Jimmy the Tiger fit rage entre les bouteilles. Cela ne plut pas seulement aux permissionnaires, mais à loreille exigeante dOscar; et quand, après quelques tours de passe-passe minables, mais sûrs, Bebra annonça Roswitha Raguna, la grande somnambule, et Oscarnello Raguna, le tambour vitricide, les spectateurs étaient chauffés à point: Roswitha et Oscarnello étaient voués au succès. Jintroduisais nos productions par un léger roulement, préparais les paroxysmes par un crescendo et, après lexhibition, provoquais les applaudissements par un grand coup savamment calculé. Parmi le public, la Raguna désignait un troupier quelconque, même des officiers, priait de vieux caporaux-chefs tannés ou de timides aspirants insolents de sasseoir près delle; elle leur sentait le cœur elle sy connaissait et révélait à la foule, outre les détails toujours exacts de leurs livrets militaires, quelques aperçus croustillants sur lintimité des caporaux et aspirants. Elle sy prenait avec délicatesse, montrait de lesprit dans ses révélations, donnait à chacun des cœurs mis à nu et pour finir à ce que croyait le public une bouteille de bière pleine. Elle priait le récipiendaire de lever la bouteille très haut pour quon la voie bien, puis faisait un signe à Oscarnello: roulement de tambour crescendo, et cétait un jeu denfant pour ma voix, qui était à la mesure de bien dautres tâches, de fracasser la bouteille dans une explosion: la face ahurie, aspergée de bière, dun caporal-chef dur à cuire ou dun aspirant laiteux mettait le point final. Alors cétaient les applaudissements, une longue acclamation où se mêlaient les bruits dune formidable attaque aérienne sur la capitale du Reich.

Ce nétait pas de classe mondiale, ce que nous présentions; mais cela distrayait les gars, leur faisait oublier le front et la permission, cela déchaînait des fous rires à nen plus finir. Lorsque au-dessus de nous les torpilles aériennes descendirent, secouèrent et ensevelirent labri avec son contenu, coupèrent léclairage de secours, que tout était pêle-mêle, il y avait toujours des rires qui fusaient à travers lobscur cercueil puant: «Bebra», criaient-ils. «Nous voulons entendre Bebra!» Et le bon, linusable Bebra répondait présent, jouait le clown dans le noir, arrachait à la masse enterrée des salves de rire. Quand on redemanda la Raguna et Oscarnello il coma: «La signora Raguna est trrrès fatiguée, chers soldats de plomb. Et le petit Oscarnello doit faire un petit somme pourrr le Reich Grrrand-Allemand et pour la victoire finale!»

Quant à Roswitha, elle était couchée près de moi et avait peur. Mais Oscar navait pas peur et était près de la Raguna. Sa peur et mon courage unirent nos mains. Je tâtai sa peur, elle tâta mon courage. À la fin je fus pris dune certaine inquiétude, mais elle reprit courage. Et quand jeus pour la première fois chassé sa peur, mon courage viril redressa la tête une seconde fois. Tandis que mon courage comptait dix-huit belles années, elle fut reprise, je ne sais à quel âge, couchée pour je ne sais la quantième fois, de cette peur savante qui minspirait du courage. Car, à légal de son visage, son corps chichement mesuré, mais au complet, ne portait aucune trace des temps révolus. Courageuse hors du temps et anxieuse hors du temps, une Roswitha soffrait. Et jamais personne ne saura si cette lilliputienne qui, dans le Thomaskeller obstrué, pendant une grande attaque aérienne de la capitale du Reich, perdit sa peur sous mon courage, jusquau moment où les équipes de la défense passive nous dégagèrent, avait dix-neuf ou quatre-vingt-dix ans; car Oscar demeurera discret dautant plus aisément quil ignore lui-même si cette première étreinte vraiment en rapport avec ses dimensions corporelles lui fut accordée par une courageuse vieille ou par une jeune fille que la peur inclinait aux abandons.

Inspection du béton
ou la barbare barbe-mythe

Trois semaines durant, nous jouâmes chaque soir dans les vénérables casemates de Metz, ville de garnison et fondation romaine. Nous montrâmes le même programme deux semaines durant à Nancy; Châlons-sur-Marne nous réserva pour une semaine un accueil hospitalier. Déjà quelques bribes de français voltigeaient sur la langue dOscar. À Reims, on pouvait encore admirer les dégâts de la Première Guerre mondiale. La ménagerie de pierre de la célèbre cathédrale, écœurée de lhumanité, vomissait sans arrêt de leau sur les pavés; ce qui veut dire: il pleuvait à Reims tous les jours et même la nuit. En revanche nous eûmes ensuite à Paris un septembre rayonnant et doux. Au bras de Roswitha, je pus flâner sur les quais et célébrer mon dix-neuvième anniversaire. Bien que je connusse la métropole par les cartes postales du sergent Fritz Truczinski, Paris ne me déçut pas le moins du monde. Quand Roswitha et moi fûmes pour la première fois au pied de la tour Eiffel et que moi quatre-vingt-quatorze, elle quatre-vingt-dix-huit centimètres de haut nous regardâmes en lair, nous fûmes pour la première fois conscients de notre singularité et de notre grandeur. Nous nous embrassions dans la rue, ce qui à Paris ne tire pas à conséquence.

Ô glorieuse fréquentation de lArt et de lHistoire! Quand, toujours au bras de Roswitha, je visitai le dôme des Invalides, je songeai au grand petit empereur qui nous ressemblait tant, je parlai en style napoléonien. Comme lautre avait dit au tombeau du grand Frédéric, qui nétait pas un géant non plus: «Sil était encore vivant, nous ne serions pas ici!» je chuchotai tendrement à loreille de ma Roswitha: «Si le Corse était encore vivant, nous ne serions pas ici à nous embrasser sous les ponts, sur les quais, sur les trottoirs de Paris.»

Dans le cadre dun programme colossal, nous parûmes à la salle Pleyel et au théâtre Sarah-Bernhardt. Oscar shabitua aux proportions des scènes dans les grandes villes, affina son répertoire, sadapta au goût exigeant des troupes doccupation parisiennes. Je ne trucidais plus de bouteilles de bière vulgairement allemandes, non, je massacrais des vases choisis, aux courbes élégantes, des coupes immatérielles en verre soufflé tirées de châteaux français. Je construisais mon programme selon les critères de lhistoire de lart, commençais par des verres dépoque LouisXIV, réduisais en verre pilé des produits LouisXV. Avec véhémence, commémorant la période révolutionnaire, je ravageais les coupes du malheureux LouisXVI et de sa femme sans tête Marie-Antoinette, un tantinet de Louis-Philippe, et pour finir je mexpliquais avec des produits de modern style français.

Même si la masse feldgrau du parterre et des galeries ne pouvait suivre lhistorique déroulement de mes interprétations et applaudissait aux éclats comme sils avaient été de qualité courante, il y avait, quand même, de temps en temps, des officiers détat-major et des journalistes venus du Reich qui, en sus des éclats, admiraient mon sens de lhistoire. Une espèce dérudit en uniforme sut trouver, pour me louer, des tournures flatteuses quand, après un gala pour la Kommandantur, nous lui fûmes présentés. Oscar nourrit une gratitude spéciale à lendroit dune gazette importante du Reich qui séjournait au bord de la Seine; le reporter se révéla spécialiste des affaires françaises et attira discrètement mon attention sur quelques petits lapsus, sinon même incohérences de style, qui déparaient mon programme.

Nous restâmes à Paris tout lhiver. On nous cantonnait dans des hôtels de première classe, et je ne puis taire que Roswitha, tout au long de lhiver, goûta et confirma de mon côté les avantages du lit à la française. Oscar fut-il heureux à Paris? Avait-il oublié ses chers absents, Maria, le Matzerath, la Gretchen et lAlexandre Scheffler? Oscar avait-il oublié son fils Kurt, sa grand-mère Anna Koljaiczek?

Si je ne les avais pas oubliés, du moins je ne regrettais aucun de mes proches. Aussi nenvoyai-je à la maison aucune carte par la poste aux armées, je ne leur donnai aucun signe de vie; je leur offris plutôt la possibilité de vivre une année sans moi. Dès mon départ javais décidé de revenir, car jétais curieux de savoir comment la compagnie se serait arrangée de mon absence. Dans la rue, et même pendant la représentation, je cherchais sur les visages des soldats des traits connus. «Peut-être a-t-on retiré du front de lEst et muté à Paris Fritz Truczinski ou Axel Mischke», supputait Oscar. Il crut deux ou trois fois avoir identifié parmi une horde de fantassins le fringant frère de Maria; mais ce nétait pas lui: le feldgrau crée des mirages!

Seule la tour Eiffel me suggérait une nostalgie. Non pas que, monté en haut et séduit par le large, jeusse éprouvé un élan vers le pays natal. Oscar avait si souvent gravi la tour Eiffel en cartes postales et en pensées quune ascension effective naurait pu provoquer quune redescente écœurée. Au pied de la tour Eiffel, mais sans Roswitha, seul sous lamorce hardie de la construction métallique, jétais aussi à croupetons sous quatre jupes. Le Champ-de-Mars devenait mon champ de pommes de terre kachoube, une pluie parisienne doctobre tombait oblique et inlassable entre Bissau et Ramkau; tout Paris, et même le métro, en de semblables jours sentait le beurre ranci; je devenais silencieux, pensif; Roswitha me maniait avec précaution, prenait garde à ma douleur, car elle était de nature sensible.

En avril quarante-quatre tous les fronts annonçaient de brillantes opérations de raccourcissement nous dûmes plier notre bagage dartistes, quitter Paris et charmer le rempart de lAtlantique avec le Théâtre aux armées de Bebra. La tournée commença par Le Havre. Bebra me parut taciturne, distrait. Pendant les représentations, il était toujours à la hauteur et mettait comme jadis les rieurs de son côté. Mais aussitôt le rideau tombé son visage redevenait de pierre, son visage ancien de Narsès. Au début, je crus voir en lui un jaloux et, pire encore, un jaloux capitulant devant la force de ma jeunesse. Roswitha éclaira discrètement ma lanterne. Elle ne savait rien de précis; elle parlait seulement, à mots couverts, dofficiers qui après les représentations allaient trouver Bebra toutes portes closes. Il semblait que le maître était revenu de son émigration intérieure, quil travaillait à une action directe, quil se rangeait au sang de son ancêtre le Prince Eugène. Ses plans lavaient éloigné de nous, placé dans un ensemble si vaste que la liaison étroite dOscar avec Roswitha, son ancienne, namenait plus quun sourire las sur son visage ridé. Lorsquà Trouville nous logions à lhôtel Kursaal il nous surprit étroitement enlacés sur le tapis de notre garde-robe commune, il fit un signe de refus, comme nous allions nous séparer, et dit à son miroir à maquillage: «Faites lamour, mes enfants, embrassez-vous; demain nous inspectons le béton, et dès après-demain le béton nous grincera entre les dents; goûtez la joie des baisers!»

Cétait en juin quarante-quatre. Entre-temps nous avions fouillé le rempart de lAtlantique de la Biscaye jusque là-haut en Hollande, mais restions la plupart du temps dans larrière-pays; nous ne vîmes pas grand-chose des fameux fortins, et cest seulement à Trouville que nous jouâmes pour la première fois sur le littoral. On nous offrit une visite du rempart. Bebra accepta. Dernière représentation à Trouville; la nuit, nous fûmes transférés dans le petit village de Bavent, près de Caen, à quatre kilomètres des dunes. On nous cantonna chez des paysans. Beaucoup de pâturages, de haies, de pommiers. Cest là quon distille le calvados. Nous en bûmes et nous dormîmes bien, après. Un air vif entrait par la fenêtre, une mare à grenouilles coassa jusquau matin. Il y a des grenouilles qui savent jouer du tambour. Je les entendis dans mon sommeil et me sermonnai: tu dois rentrer, Oscar, ton fils Kurt aura bientôt trois ans, tu dois lui livrer le tambour que tu lui as promis! Quand Oscar ainsi sermonné dheure en heure séveilla père torturé, il tâta le lit près de lui, sassura de sa Roswitha, perçut son odeur: la Raguna fleurait discrètement la cannelle, les clous de girofle pilés, la muscade aussi; elle sentait les épices davant Noël et gardait cette odeur même en été.

Le matin, un camion blindé se présenta devant la ferme. Dans le portail, nous frissonnions tous un peu. Il était tôt, il faisait frais, nous jacassions contre le vent de mer. Nous montâmes: Bebra, la Raguna, Félix et Kitty, Oscar et ce jeune lieutenant Herzog qui nous menait à sa batterie à louest de Cabourg.

Si je dis que la Normandie est verte, je tais ce bétail pie rouge qui, à gauche et à droite de la route rectiligne, sur des pâtures humides de rosée, légèrement brumeuses, vaquait à sa vocation ruminante, opposait à notre camion blindé un tel flegme que les plaques de blindages en eussent rougi de dépit si on ne les avait par avance couvertes dun badigeon camouflé. Peupliers, haies, arbrisseaux rampants, premiers hôtels de plage, énormes, vides, aux volets battants; nous prîmes par la Promenade, descendîmes et nous suivîmes le lieutenant qui marquait à Bebra un respect extérieur passablement arrogant, quoique strict, par les dunes, contre un vent chargé de sable et de ressac.

Ce nétait pas la douce mer Baltique qui mattendait, vert bouteille, avec des sanglots de jeune fille. LAtlantique répétait sa manœuvre éternelle: assaut à la marée, repli au jusant.

Et nous lavions à portée de la main, le béton. Nous pouvions ladmirer et le caresser; il demeurait immobile. «Attention!» cria quelquun dans le béton. Et il jaillit grand comme ça du fortin qui avait la forme dune tortue aplatie, gisait entre les dunes, sappelait Dora-7 et dardait ses meurtrières, ses fentes de visée et ses métaux de petit calibre sur le jusant et la marée. Ce fut le caporal-chef Lankes qui vint au rapport du lieutenant Herzog, et de notre capitaine Bebra.

Lankes (il salue): Dora-7, un caporal-chef, quatre hommes. Rien à signaler!

Herzog: Merci. Repos, caporal-chef Lankes. Vous entendez, mon capitaine: rien à signaler. Cest ça depuis des années.

Bebra: Toujours jusant et marée! Les productions de la Nature!

Herzog: Cest justement ça qui occupe notre personnel. Cest pourquoi nous bâtissons fortin après fortin. Les champs de tir se chevauchent. Faudra bientôt dynamiter quelques fortins histoire de faire de la place pour du béton neuf.

Bebra (auscultant le béton; sa troupe fait comme lui): Et vous y croyez, au béton, lieutenant?

Herzog: Pas exactement. Ici on ne croit plus à rien du tout. Lankes?

Lankes: Pfaitement, mon lieutenant, à plus rien du tout!

Bebra: Cependant vous gâchez et coulez.

Herzog: En toute confiance. On sy instruit. Avant, javais pas la moindre notion de bâtiment; un peu étudiant, et allez-y donc. Après la guerre jespère pouvoir utiliser mon expérience du ciment. Faudra tout rebâtir à larrière. Regardez voir le béton de tout près. (Bebra et sa troupe collent leurs nez au béton.) Que voyez-vous? Des coquilles! On a tout devant soi. Il ny a quà prendre et à faire le mélange. Pierres, coquilles, sable, ciment… Que vous dirai-je, mon capitaine? Un artiste et un acteur comme vous comprendra. Lankes! Racontez voir au capitaine ce quon a coulé dans les fortins. On y a coulé des jeunes chiens. Dans chaque fondation de fortins est enseveli un jeune chien.

La troupe de Bebra: Un petit chien!

Lankes: Ny aura bientôt plus dans tout le secteur, des jeunes chiens, de Caen au Havre.

La troupe de Bebra: Plus de petits chiens!

Lankes: On travaille, hein?

La troupe de Bebra: Oh! oui, on travaille!

Lankes: Faudra bientôt prendre des jeunes chats.

La troupe de Bebra: Miaou!

Lankes: Mais les chats ça ne vaut pas les chiens. Il faut donc espérer que ça va bientôt barder.

La troupe de Bebra: La représentation de gala. (Ils applaudissent.)

Lankes: Y en a assez de répétitions. Et si nous sommes à court de chiens…

La troupe de Bebra: Oh?

Lankes: … plus moyen de bâtir des fortins. Les chats portent malheur.

La troupe de Bebra: Miaou, miaou!

Lankes: Mais si mon capitaine veut savoir en deux mots pourquoi les jeunes chiens…

La troupe de Bebra: Les petits chiens!

Lankes: Moi je peux vous dire: jy crois pas!

La troupe de Bebra: Pouah!

Lankes: Mais les camarades, ici, y sont surtout de la campagne. Et ça se fait encore aujourdhui; quand on bâtit une maison ou une grange ou une église de village, alors y faut quon y mette un être vivant, et…

Herzog: Suffit, Lankes. Repos. Comme vous lavez entendu, mon capitaine, ici sur le rempart de lAtlantique on sacrifie à la superstition pour ainsi dire. Exactement comme chez vous au théâtre, où lon ne doit pas siffler avant la première, où les acteurs, avant de commencer, crachent par-dessus leur épaule…

La troupe de Bebra: Cratchi, cratchi! (Ils se crachent réciproquement par-dessus lépaule.)

Herzog: Mais blague à part. Faut bien laisser rigoler le personnel. Ainsi ces derniers temps ils se sont mis à disposer à lentrée des fortins de petites mosaïques de coquilles et des ornements de béton. Et je dis au chef, que les tire-bouchons de béton chiffonnent: plutôt des tire-bouchons sur le béton, mon commandant, que dans la cervelle. Nous autres, Allemands, sommes des bricoleurs. Quy faire!

Bebra: Ainsi nous autres aussi nous contribuons à distraire larmée en attente sur le rempart de lAtlantique…

La troupe de Bebra: Le Théâtre aux armées de Bebra chante pour vous, joue pour vous, vous aide à remporter la victoire finale!

Herzog: Exact, votre point de vue et celui de votre personnel. Mais le théâtre tout seul ne suffit pas. Le plus souvent, nous sommes livrés à nous-mêmes, alors on se débrouille comme on peut. Quoi, Lankes?

Lankes: Pfaitement, mon lieutenant! On se débrouille comme on peut!

Herzog: Je ne le lui fais pas dire. Et si mon capitaine veut bien mexcuser. Il faut que jaille à Dora-4 et Dora-5. Regardez le béton à votre aise, il en vaut la peine. Lankes vous montrera tout…

Lankes: … trera tout, mon lieutenant!

Herzog et Bebra font le salut militaire. Herzog sort par la droite. La Raguna, Oscar, Félix et Kitty, qui jusqualors se tenaient derrière Bebra, se déploient. Oscar tient son tambour, la Raguna un panier où est le casse-croûte, Félix et Kitty grimpent sur le toit de béton du fortin et commencent à y pratiquer des exercices acrobatiques. Oscar et Roswitha jouent dans le sable près du fortin avec des pelles et des seaux denfant; ils se marquent un amour réciproque, poussent des you-you et asticotent Félix et Kitty.

Bebra (flegmatique, après avoir considéré le fortin sous tous les angles): Dites voir, caporal-chef Lankes, quelle profession?

Lankes: Peintre, mon capitaine. Mais cest déjà loin.

Bebra: Vous voulez dire peintre en bâtiment.

Lankes: Bâtiment aussi, mon capitaine, mais plutôt artiste peintre.

Bebra: Oh! oh! Cela voudrait-il dire que vous êtes un émule du grand Rembrandt, voire de Vélasquez?

Lankes: Entre les deux.

Bebra: Mais par Dieu! À quoi bon gâcher du béton, couler du béton, surveiller du béton? Votre place est à la Propaganda-Kompanie. Cest de peintres de guerre que nous avons besoin!

Lankes: Ça me dit rien, mon capitaine. J suis un peu oblique pour les idées actuelles. Mais si mon capitaine avait une cigarette pour le caporal-chef? (Bebra offre une cigarette.)

Bebra: Oblique, cest-à-dire moderne?

Lankes: Qu ça veut dire, moderne? Avant quils la ramènent avec leur béton, loblique a été moderne quelque temps.

Bebra: Tiens?

Lankes: Ben.

Bebra: Vous peignez des pâtes. Des couteaux peut-être?

Lankes: Ça aussi. Jy mets le pouce, plein automatisme, et jy colle des clous et des boutons de culotte, et avant trente-trois jai eu une époque, je collais du barbelé sur du cinabre. Javais une bonne critique. Sont maintenant en Suisse, collection privée, fabricant de savon.

Bebra: Cette guerre, cette déplorable guerre! Et aujourdhui vous damez du béton! Vous prêtez votre génie à des travaux de fortification! Certes, de leur temps, le grand Léonard et Michel-Ange le faisaient déjà. Ils traçaient des machines à sabrer et édifiaient des boulevards, quand ils navaient pas une commande de madones.

Lankes: Ben vous voyez! Ça cloche toujours quelque part. Quiconque est un artiste authentique doit sexprimer. Là, si mon capitaine veut bien regarder les ornements au-dessus de lentrée du fortin, ils sont de moi.

Bebra (après étude approfondie): Étonnant! Quelle richesse de formes! Quelle expressivité rigoureuse!

Lankes: On pourrait appeler ce style: Formations structurelles.

Bebra: Est-ce que votre création, ce relief ou statue, a aussi un titre?

Lankes: Je disais: Formations, et, ma foi, Formations obliques. Cest un nouveau style. Personne la fait avant.

Bebra: Cependant, et justement parce que cest vous le créateur, vous devriez donner à lœuvre un titre qui ne prêtât pas à confusion…

Lankes: Un titre? Pour quoi faire? Sy en a, cest pour les catalogues dexpositions.

Bebra: Vous vous forcez, Lankes. Voyez en moi lamateur dart et non le capitaine. Cigarette? (Lankes se sert.) Eh bien?

Lankes: Si vous le prenez sur ce ton… Voilà; Lankes sest dit: si cest la fin et un jour ce sera la fincomme ci ou comme çaalors les fortins resteront debout, parce que les fortins restent toujours debout quand tout le reste dégringole. Et alors un temps viendra, je pense (il jette la dernière cigarette). Mon capitaine, vous avez peut-être encore une cigarette? Merci bien, à vos ordres! Et les siècles passent là-dessus comme qui dirait rien. Mais les fortins demeurent comme sont demeurées les pyramides. Alors, un beau jour, voilà que samène un soi-disant archéologue et il se dit: ben vrai cétait une époque peu artistique la période entre la Première et la Septième Guerre mondiale; du béton massif, gris, par-ci par-là des tire-bouchons damateur, en style folklorique, au-dessus des entrées. Et voilà quil tombe sur Dora-4, Dora-5, 6, Dora-7, quil voit mes Formations structurelles obliques, quil se dit: Tiens, tiens! Intéressant. Je dirais même magique, menaçant, et cependant dune intellectualité pénétrante. Ici sest exprimé un génie, peut-être le seul génie du vingtième siècle, de façon non équivoque. Est-ce que cette œuvre a un nom? Révèle-t-elle une signature? Si mon capitaine veut bien regarder en tenant la tête oblique, il y a, entre les Formations obliques travaillées en aspérités…

Bebra: Mes lunettes. Faites-moi la courte échelle, Lankes.

Lankes: Là, cest écrit: Herbert Lankes, anno mil neuf cent quarante-quatre. Titre: LA BARBARE BARBE-MYTHE.

Bebra: Il se pourrait bien que vous ayez conféré là son épigraphe à notre siècle.

Lankes: Quest-ce que je vous disais!

Bebra: Peut-être, lors de travaux de restauration, dici cinq cents ou mille ans, trouvera-t-on dans le béton quelques petits os de chien.

Lankes: Ce qui ne peut quaccréditer mon titre.

Bebra (ému): Quest-ce que le temps, et que sommes-nous, cher ami; nétaient nos œuvres… Mais voyez donc: Félix et Kitty, mes acrobates. Ils font leurs tours sur le béton.

Kitty (depuis assez longtemps déjà, on se repasse entre Oscar et Roswitha, Félix et Kitty, un papier où lon écrit quelque chose. Kitty avec un léger zézaiement): V voyez, msieur Bebra, on en peut faire des choses su l  béton. (Elle marche sur les mains.)

Félix: Et jamais il ne fut fait saut périlleux sur le béton. (Il fait une roulade.)

Kitty: Il nous faudrait une scène comme ça.

Félix: Sauf quil y a un peu de vent là-haut.

Kitty: En revanche il ne fait pas si chaud et ça pue moins que dans les vieux cinémas. (Elle se noue.)

Félix: Et cela nous a même inspiré un poème.

Kitty: Nous? Non. Cest Oscarnello et la signora Roswitha.

Félix: Oui! mais quand ils ne trouvaient pas les rimes, on a aidé.

Kitty: Manque pus quun mot, pis ça y est.

Félix: Comment sappellent ces tiges sur la plage, Oscarnello voudrait savoir.

Kitty: Parce quils sont à la rime.

Félix: Sans quoi il y aurait une grave lacune.

Kitty: Dites-moi, monsieur le soldat, comment sappellent donc ces tiges?

Félix: Il peut ptêt pas le dire, parce que des oreilles ennemies nous écoutent.

Kitty: On nira sûrement pas le raconter.

Félix: Ou bien alors seulement pour faire connaître une œuvre dart.

Kitty: Y sest donné du mal, Oscarnello.

Félix: Et il a une belle écriture en lettres Sütterlin.

Kitty: Je voudrais bien savoir où il a appris ça.

Félix: Seulement y sait pas comment sappellent les tiges.

Lankes: Si mon capitaine me permet!

Bebra: Ne sagit-il pas dun secret de première importance pour lissue de la guerre?

Félix: Puisque Oscarnello veut le savoir.

Kitty: Sans quoi le poème ne fonctionnera pas.

Roswitha: Puisque nous sommes tous si curieux.

Bebra: Si je vous en donne lordre par voie hiérarchique.

Lankes: Bon. Nous avons bâti ça contre déventuels blindés et embarcations de débarquement. Et nous appelons ça, because laspect, asperges Rommel.

Félix: Asperges…

Kitty: … Rommel. Est-ce que ça va, Oscarnello?

Oscar: Ça va! (Il écrit les mots sur le papier, donne le poème à Kitty qui lit sur le fortin. Elle se noue encore davantage et lit les vers suivants comme une fable à lécole.)

Kitty: SUR LE REMPART DE LATLANTIQUE.



Armés, camouflés, fonctionnels,

Nous plantons lasperge Rommel.

Mais, ce faisant, chaussons nos pantoufles bourgeoises,

Rêvons descalopes viennoises

Et (les vendredis) du turbot:

Nous tendons vers le styl chromo.



Nous dormons dans les barbelés,

Truffons de mines les W.-C.

Et cependant rêvons de jardins, de tonnelles,

De quilles et de tourterelles,

De frigidaire et de jets deau:

Nous tendons vers le styl chromo.



Plus dun dans lherbe aura mordu;

Maint cœur de mèr sera fendu.

Sur sa robe taillée en soie parachutiste

La Mort coud un volant dbatiste,

Met une plume à son chapeau:

Nous tendons vers le styl chromo.

(Tous applaudissent, Lankes aussi.)



Lankes: Voilà le jusant.

Roswitha: Il est donc temps de déjeuner! (Elle balance le grand panier à casse-croûte, orné de nœuds de ruban et de fleurs artificielles.)

Kitty: Ah oui! Pique-niquons en plein air!

Félix: Cest la Nature qui nous ouvre lappétit!

Roswitha: Ô sainte action de manger qui sépare les peuples tant quon déjeune!

Bebra: Banquetons sur le béton. Ça fera une bonne base! (Tous, sauf Lankes, grimpent sur le fortin. Roswitha déploie une gaie nappe à fleurs. Elle tire du panier intarissable des petits coussins à houppes et à franges. Une ombrelle rose avec du vert clair souvre; on dispose un phonographe minuscule avec haut-parleur. Assiettes, cuillères, couteaux miniatures, coquetiers, serviettes sont distribués.)

Félix: Je voudrais bien du pâté de foie!

Kitty: Avez-vous encore du caviar que nous avons sauvé de Stalingrad?

Oscar: Tu ne devrais pas mettre si épais de beurre danois, Roswitha!

Bebra: Tu as raison, mon fils, de te préoccuper de sa ligne.

Roswitha: Si jaime ça et que ça me réussit. Oh! Quand je pense à la crème fouettée quon nous servait à Copenhague dans la Luftwaffe!

Bebra: Le chocolat hollandais est resté chaud dans la bouteille Thermos.

Kitty: Jadore ces gâteaux secs américains.

Roswitha: Mais seulement avec dessus de la confiture au gingembre dAfrique du Sud.

Oscar: Ne sois pas si vorace, Roswitha, je te prie!

Roswitha: Eh! quoi, tu prends bien du corned-beef gros comme le doigt, de cet infect corned-beef anglais!

Bebra: Eh bien, monsieur le soldat? Vous plairait-il, une imperceptible tranche de cake avec de la confiture de mirabelles?

Lankes: Si je nétais pas en service, mon capitaine…

Bebra: Je vous en donne lordre par voie hiérarchique!

Kitty: Mais oui, quoi, hiérarchique.

Bebra: Je vous donne donc, caporal-chef Lankes, lordre hiérarchique de prendre un cake avec de la confiture de mirabelles française, un œuf mollet danois, du caviar soviétique et une tasse de chocolat authentiquement hollandais.

Lankes: Pfaitement, mon capitaine. Prendre. (Il sinstalle également sur le fortin.)

Bebra: Nauriez-vous pas encore un coussin pour monsieur le soldat?

Oscar: Il peut prendre le mien. Je massiérai sur mon tambour.

Roswitha: Attention de ne pas attraper froid, mon chéri! Le béton a ses traîtrises, et tu ny es pas habitué.

Kitty: Il peut avoir aussi mon coussin. Je me noue un peu, ça fait glisser le pain dépice.

Félix: Reste donc sur la nappe, pour ne pas mettre de miel sur le béton. Cest de la destruction du moral de larmée. (Tous se marrent.)

Bebra: Ah, lair marin nous fait du bien.

Roswitha: Je veux.

Bebra: La poitrine se dilate.

Roswitha: Je veux.

Bebra: Le cœur sort de sa gangue.

Roswitha: Je veux.

Bebra: Lâme se développe.

Roswitha: Comme on embellit à regarder la mer!

Bebra: Le regard devient libre et prend son essor…

Roswitha: Il vole…

Bebra: Senvole sur la mer infinie. Dites donc, caporal-chef Lankes, je vois là cinq fois quelque chose de noir sur le rivage.

Kitty: Moi aussi, avec cinq parapluies.

Félix: Six.

Kitty: Cinq! Un, deux, trois, quatre, cinq!

Lankes: Ce sont les nonnes de Lisieux. On les a évacuées par ici avec leur école maternelle.

Kitty: Mais il ny a pas de petits enfants! Seulement cinq parapluies.

Lankes: Elles laissent toujours les mômes au village, à Bavent; et, des fois, elles viennent à marée descendante et ramassent des coquillages et des crabes qui sont restés dans les asperges Rommel.

Kitty: Les pauvres!

Roswitha: Si on leur offrait du corned-beef et des gâteaux secs?

Oscar: Oscar serait pour leur offrir des petits pains à la confiture de mirabelles, si cétait un vendredi où le corned-beef est défendu aux nonnes.

Kitty: Les voilà qui courent! Elles marchent à la voile avec leurs parapluies!

Lankes: Elles font toujours comme ça quand elles ont assez ramassé. Alors elles se mettent à jouer. Devant cest la novice, Agneta, une toute jeune qui ne sait pas encore ce qui est devant ou derrière mais si mon capitaine avait encore une cigarette pour le caporal-chef? Merci mille fois! Et celle qui est là derrière, la grosse, cest la sœur-chef, la Scolastique. Elle ne veut pas quon joue sur la plage parce que cest contraire aux règles de lordre.

(Les nonnes à parapluies courent à larrière-plan. Roswitha met le phono en marche; on entend la Troïka de Saint-Pétersbourg; les nonnes dansent sur la musique et font des you-you!)

Agneta: Houhou! Sœur Scolastique!

Scolastique: Agneta, sœur Agneta!

Agneta: Haha! Sœur Scolastique!

Scolastique: Revenez, mon enfant! Sœur Agneta!

Agneta: J peux pas! Ça court tout seul!

Scolastique: Alors priez, ma sœur, pour une conversion!

Agneta: Douloureuse?

Scolastique: Pleine de grâces!

Agneta: Joyeuse?

Scolastique: Priez, sœur Agneta!

Agneta: Je ne fais que ça haha. Mais ça court toujours.

Scolastique (plus bas): Agneta, sœur Agneta!

Agneta: Houhou! Sœur Scolastique!

(Les nonnes disparaissent. De temps à autre, à larrière-plan, émergent seulement leurs parapluies. Fin du disque. À côté de lentrée du fortin, le téléphone de campagne sonne. Lankes saute à bas du toit, décroche; les autres mangent.)

Roswitha: Pourquoi faut-il que même ici, au sein de la Nature infinie, il y ait un téléphone!

Lankes: Ici Dora-7. Caporal-chef Lankes.

Herzog (porteur dun téléphone et dun câble, il vient lentement de la droite, sarrête fréquemment et parle dans son téléphone): Vous dormez, caporal-chef Lankes! Il se passe quelque chose devant Dora-7. Ça se distingue très nettement.

Lankes: Ce sont les nonnes, mon lieutenant.

Herzog: Qu ça veut dire, des nonnes ici? Et si ce ne sont pas des nonnes?

Lankes: Cen sont. Ça se distingue très nettement.

Herzog: Jamais entendu parler de camouflage, non? Cinquième colonne, non? Les Anglais font ce coup-là depuis des siècles. Samènent avec la Bible et tout dun coup boum!

Lankes: Elles ramassent des crabes, mon lieutenant…

Herzog: Évacuez la plage immédiatement, compris?

Lankes: Pfaitement, mon lieutenant, mais elles ne font que ramasser des crabes.

Herzog: Vous allez vous coller derrière votre mitrailleuse, caporal-chef Lankes!

Lankes: Mais pisquelles ne font que ramasser des crabes, parce que cest la marée descendante et parce que leur école maternelle…

Herzog: Je vous donne lordre en service…

Lankes: Oui, mon lieutenant! (Lankes disparaît dans le fortin. Herzog sort à droite avec son téléphone.)

Oscar: Roswitha, bouche-toi les deux oreilles, ça va tirer comme dans les actualités.

Kitty: Oh! Affreux! Je me noue davantage.

Bebra: Je croirais volontiers que nous allons entendre quelque chose.

Félix: Relançons le phono. La musique adoucit les mœurs. (Il met le phono en marche: «The Platters» chantent The Great Pretender. Suivant la musique lente, tragiquement traînante, la mitrailleuse tire. Roswitha se bouche les oreilles. Félix fait un appui tendu renversé. À larrière-plan, trois nonnes avec parapluie sélèvent vers le ciel. Le disque sarrête, bisse, puis silence. Félix met fin à son appui tendu renversé. Kitty se dénoue. Roswitha range hâtivement dans le panier la nappe avec les reliefs du déjeuner. Oscar et Bebra ly aident. On quitte le toit du fortin. Lankes apparaît à lentrée.)

Lankes: Si mon capitaine avait encore une cigarette pour le caporal-chef.

Bebra (ses gens se défilent craintifs derrière lui): Monsieur le soldat fume trop.

Les gens de Bebra: Fume trop!

Lankes: Cest à cause du béton, mon capitaine.

Bebra: Et si un jour il ny a plus de béton?

Les gens de Bebra: Plus de béton.

Lankes: Il est immortel, tandis que nous et nos cigarettes…

Bebra: Je sais, je sais, nous passons comme la fumée.

Les gens de Bebra (ils sortent lentement): Comme la fumée!

Bebra: Tandis que dans mille ans on viendra encore voir le béton.

Les gens de Bebra: Dans mille ans!

Bebra: On trouvera des ossements de chiens.

Les gens de Bebra: Des osselets de chiens.

Bebra: Et aussi vos Formations obliques dans le béton.

Les gens de Bebra: LA BARBARE BARBE-MYTHE.

(Lankes reste seul; il fume.)

Si Oscar prit à peine la parole pendant le déjeuner sur le béton, il ne pouvait cependant omettre déterniser cette conversation sur le rempart de lAtlantique, puisquon trouvait de telles paroles à la veille du débarquement; dailleurs, nous retrouverons ce caporal-chef et artiste peintre Lankes, quand sur une autre feuille il sera rendu hommage à laprès-guerre, cette apothéose du style chromo.

Le camion blindé dinfanterie nous attendait toujours sur la promenade de la plage. À longues foulées, le lieutenant Herzog retrouva ses protégés. Hors dhaleine, il sexcusa auprès de Bebra pour le petit incident. Il dit: «Zone interdite cest zone interdite!», aida les dames à grimper dans le véhicule, donna ses consignes au chauffeur, et ce fut le retour sur Bavent. Nous dûmes nous hâter, expédier le repas de midi; car à deux heures nous avions une représentation dans la salle des chevaliers de ce gracieux petit château de Normandie, tapi derrière les peupliers à lentrée du village.

Il nous resta tout juste une demi-heure pour essayer les éclairages, puis Oscar, dun roulement de tambour, leva le rideau. Nous jouions pour des sous-officiers et hommes de troupe. Les rires tonnaient, rudes et fréquents. Nous forcions la note. Je fusillai un pot de chambre en verre où lon avait mis une paire de saucisses viennoises avec de la moutarde. Barbouillé de blanc gras, Bebra versa des larmes de clown sur le vase brisé, pêcha les saucisses parmi les tessons, remit de la moutarde et les mangea, ce qui inspira aux feldgraus une gaieté bruyante. Kitty et Félix, depuis quelque temps, entraient en scène en culottes courtes de cuir et petits chapeaux tyroliens, ce qui donnait à leurs exploits dacrobates une note particulière. Roswitha en fourreau lamé dargent portait des gants vert pâle à crispins et des cothurnes tissés dor à ses pieds minuscules. Elle tenait baissées constamment ses paupières bleuâtres, et sa voix de Méditerranée somnambulique témoignait de son magique pouvoir. Ai-je déjà dit quOscar navait pas besoin de travesti? Mon bon vieux béret marin marqué «SMS Seydlitz», la chemise bleu marine sous la vareuse à boutons dorés frappés dune ancre men dispensaient; là-dessous dépassaient la culotte courte, des chaussettes enroulées sur mes bottines fort usagées et ce tambour verni rouge et blanc qui existait en cinq exemplaires encore dans mon bagage dartiste.

En soirée, nous reprîmes le programme pour les officiers et les postières dun bureau de transmissions de Cabourg. Roswitha était assez nerveuse; certes elle ne commit pas de fautes; au beau milieu de son numéro elle mit une paire de lunettes de soleil à bords bleus, changea de ton, devint plus directe dans ses prophéties. Par exemple elle dit à une Blitzmädel pâle qui se tortillait dembarras quelle avait une liaison avec son supérieur hiérarchique. Révélation qui me fut pénible, mais qui trouva dans la salle suffisamment de rieurs, car le supérieur hiérarchique était sûrement à côté de la fille.

Après la séance, les officiers détat-major du régiment logés dans le château donnèrent encore une réception. Tandis que Bebra, Kitty et Félix demeuraient, la Raguna et Oscar séclipsèrent discrètement, sendormirent promptement après une journée riche en péripéties et ne furent réveillés quà cinq heures du matin par le début du débarquement.

Que dire à ce sujet? Dans notre secteur, près de lembouchure de lOrne, ce furent des Canadiens. Il fallut évacuer Bavent. Nous avions déjà chargé nos bagages. Nous devions être repliés avec létat-major régimentaire. Une cuisine roulante fumait dans la cour du château. Roswitha me pria daller lui chercher un gobelet de café, car elle navait pas encore déjeuné. Un peu nerveux, soucieux de ne pas manquer le départ du camion, je refusai, et même je lenvoyai promener quelque peu. Alors elle-même sauta à bas de la voiture, courut avec sa gamelle, sur ses talons hauts, en direction de la roulante et atteignit le café matinal en même temps quun obus de marine.

Ô Roswitha, je ne sais quel était ton âge, sais seulement que tu mesurais quatre-vingt-dix-huit centimètres; que par ta voix parlait la Méditerranée; que tu sentais la cannelle et la muscade; que tu lisais dans le cœur de tous les hommes; ton propre cœur fut le seul où tu ne lus point, sinon tu serais restée près de moi au lieu daller chercher ce café trop chaud!

À Lisieux, Bebra réussit à obtenir un ordre de route pour Berlin. Quand il nous rejoignit devant la Kommandantur, il parla pour la première fois depuis le décès de Roswitha: «Nous autres nains et fous ne devrions pas danser sur un béton coulé et durci pour des géants! Plût à Dieu que nous fussions restés sous les tribunes où personne ne soupçonnait notre présence!»

À Berlin, je me séparai de Bebra. «Que ferais-tu dans tous ces abris sans ta Roswitha!» me dit-il avec un mince sourire en toile daraignée. Il me mit un baiser au front, me donna pour escorte, jusquà Danzig, Kitty et Félix munis de papiers officiels; il me restitua les cinq tambours qui restaient dans nos bagages dartistes. Ainsi pourvu, muni comme devant de mon livre, jarrivai le onze juin quarante-quatre, un jour avant le troisième anniversaire de mon fils, dans ma ville natale: toujours intacte et médiévale, dheure en heure, elle menait toujours grand bruit de cloches diverses en grosseur, du haut de ses clochers de hauteurs diverses.

La succession du Christ

Parlons-en, du retour au foyer! À vingt heures le train de permissionnaires arrivait à Danzig-Gare centrale. Félix et Kitty maccompagnèrent jusquà la place Max-Halbe, me dirent adieu, ce qui tira des larmes à Kitty, puis ils se rendirent à leur bureau directeur de Hochstriess. Peu avant vingt et une heures, Oscar avec son paquet arpentait le Labesweg.

Le retour. Une mauvaise habitude largement répandue fait aujourdhui un Ulysse moderne de tout jeune homme qui aura falsifié une petite traite, se sera pour la peine engagé dans la Légion étrangère, et sera revenu quelques années plus tard plein dusage et raison pour raconter des histoires. Il y a bien des gens qui par inadvertance prennent place dans le mauvais train, vont à Oberhausen au lieu de Francfort, ont des aventures en cours de route et pourquoi pas? et qui, à peine rentrés chez eux, lancent à tous les vents les noms de Circé, Pénélope et Télémaque.

Oscar nétait pas un Ulysse, primo, parce quà son retour il ne trouva rien de changé. Sa bien-aimée Maria, quil aurait dû appeler Pénélope, nétait pas environnée dun essaim de prétendants lubriques; elle était toujours avec son Matzerath en faveur de qui elle avait tranché longtemps avant le départ dOscar. Ceux dentre vous qui ont quelque teinture classique ne manqueront pas de songer que ma pauvre Roswitha, grâce à ses activités de somnambule, était une Circé qui rendait fous les hommes. Enfin, en ce qui touche mon fils Kurt, il navait pas levé le petit doigt pour son père; il navait donc rien dun Télémaque, même sil ne reconnut pas Oscar.

Sil faut une comparaison et je vois bien quen rentrant au foyer il faut subir des comparaisons alors je serai pour vous le Fils prodigue de la Bible; car Matzerath ouvrit la porte, maccueillit comme un père et non seulement comme un père présumé. Oui, il sut se réjouir quOscar fût revenu, trouva de vraies larmes muettes, si bien que dorénavant je ne mappelai plus exclusivement Oscar Bronski, mais aussi Oscar Matzerath.

Maria maccueillit avec plus de flegme, mais non sans affabilité. Assise à la table, elle collait des timbres dalimentation pour lOffice économique et avait empilé, encore empaquetés sur la petite table de fumeur, quelques cadeaux danniversaire pour Kurt. Pratique comme elle était, elle pensa dabord à mon bien-être, me déshabilla, me lava comme jadis. Elle ne me vit pas rougir et minstalla en pyjama à la table où entre-temps Matzerath mavait servi des œufs au plat et des pommes de terre sautées. Je bus du lait, et, tandis que je mangeais et buvais, linterrogatoire commença: «Où étais-tu donc, on ta cherché partout, et la police ils ont cherché comme des fous, et il a fallu aller au tribunal et jurer quon ne tavait pas fait passer larme à gauche. Là, et maintenant te vlà. Mais y en a eu des tracasseries et y en aura encore, car faudra que tu te fasses renregistrer. Pourvu quy te mettent pas en maison de redressement. Tu laurais pas volé! Tu te sauves et tu ne dis rien!»

Maria voyait loin. Il y eut des tracasseries. Vint un fonctionnaire du ministère de la Santé. Il eut avec Matzerath un entretien confidentiel, mais Matzerath cria si bien quon put lentendre: «Pas question. Je lai juré à ma femme sur son lit de mort, je suis le père, cest pas la police sanitaire!»

Je ne fus donc pas mis dans une maison de redressement. Mais à partir de ce jour, chaque quinzaine, il arriva un petit papier officiel qui exigeait de Matzerath une petite signature; or Matzerath ne voulait pas signer, mais des rides soucieuses labouraient son visage.

Oscar a anticipé. Il faut repasser le visage de Matzerath, car le soir de mon arrivée il était rayonnant, se faisait moins didées que Maria, posait moins de questions aussi, se contentait de mon heureux retour, bref se comportait comme un vrai père. Quand on me mit à coucher chez la mère Truczinski, passablement ahurie, il dit: «Ce quil va être content, Kurt, de retrouver un petit frère. Et justement nous fêtons demain le troisième anniversaire de Kurt.»

Mon fils Kurt trouva sur sa table danniversaire, outre le gâteau à trois bougies, un pull-over rouge vineux de la main de Gretchen Scheffler, lequel ne lintéressa pas. Il y avait un affreux ballon jaunâtre sur lequel il sassit, fit adada, que finalement il creva à laide dun couteau de cuisine. Puis il suça la blessure qui bavait, cette écœurante eau sucrée qui se dépose dans tous les ballons quon gonfle. À peine le ballon avait-il une bosse irrémédiable que Kurt entreprit de démâter le voilier et de le réduire à létat dépave. Il laissa intouchés, mais dangereusement maniables, la toupie dAllemagne et le fouet.

Oscar, lui, il y avait longtemps quil préparait quelque chose pour lanniversaire de son fils. Il accourait vers lest en plein dans la conjoncture historique la plus frénétique pour ne pas manquer le troisième anniversaire de son héritier. Il se tenait à lécart, assistait à lœuvre de destruction, admirait ce garçon robuste, comparait ses propres dimensions corporelles à celles de son fils; et je mavouai, pensif: le jeune Kurt ta dépassé pendant ton absence; à ces quatre-vingt-quatorze centimètres que tu as su garder depuis bientôt dix-sept ans, il ajoute deux ou trois bons centimètres; il est temps de linitier au tambour et de mettre fin à cette croissance hâtive.

Jallai chercher au grenier, où javais logé derrière les tuiles mon bagage dartiste et mon grand livre culturel, un instrument flambant neuf, sortant de la fabrique; je voulus offrir à mon fils, puisque les adultes ny songeaient pas, la même chance que ma pauvre mère mavait offerte à mon troisième anniversaire.

Javais motif de penser que Matzerath, mayant vainement destiné au commerce, allait maintenant voir en Kurt un futur négociant en denrées exotiques. Et je dis alors: cela doit être évité! Nallez pas voir en Oscar un ennemi déterminé du commerce de détail. Si lon mavait fait miroiter le contrôle dun trust, lhéritage dun royaume avec des dépendances coloniales, jeusse agi de même. Oscar ne voulait pas recevoir de seconde main; il ne voulait donc pas laisser son fils sengager dans cette voie; il voulait et en cela résidait le sophisme faire de lui le tambour permanent, resté sur ses trois ans dâge, comme si recevoir un tambour de fer battu nétait pas pour un jeune être ambitieux aussi affreux que de reprendre un magasin de produits exotiques.

Tel est aujourdhui le raisonnement dOscar. Mais en ce temps-là il ne connaissait quune volonté: il fallait mettre à côté du père-tambour un fils-tambour; il fallait être deux pour jouer du tambour aux adultes en les regardant sous le nez; il fallait fonder une dynastie de tambourineurs aptes à se reproduire; mon œuvre devait être léguée, tôle peinte et vernis bicolore, de génération en génération.

Quelle vie nous attendait! Nous aurions pu lun à côté de lautre ou dans des pièces différentes, côte à côte, mais aussi dans le Labesweg, moi dans la rue Louise, lui dans la cave, moi au grenier, Kurt à la cuisine, Oscar aux cabinets, le père et le fils auraient pu à loccasion taper ensemble çà et là sur la tôle; ils auraient pu tous deux sintroduire sous les jupes de ma grand-mère, de son arrière-grand-mère Anna Koljaiczek, y séjourner, y tambouriner, y humer lodeur de beurre ranci. Assis devant la porte, jaurais dit à Kurt: «Regarde ici, mon fils. Cest de là que nous venons. Et si tu es bien sage nous pourrons y retourner quelque temps et voir ceux qui nous attendent.»

Et Kurt aurait passé la tête sous les jupes, risqué un œil, et maurait poliment demandé des explications à moi son père.

«Cette belle dame, aurait dit Oscar à voix basse, qui est là au milieu, qui joue avec ses belles mains, cest ma pauvre maman, ta grand-mère, morte dun plat danguilles et dun cœur écœuré.»

«Encore, papa, encore!» aurait insisté Kurt. «Qui est cet homme moustachu?»

Jaurais mystérieusement baissé le ton: «Cest ton arrière-grand-père, le Joseph Koljaiczek. Prends garde à ses yeux flamboyants dincendiaire, à loutrecuidance polonaise ainsi quà lastuce kachoube qui marquent la base de son nez. Remarque aussi les palmes entre ses orteils. En lan treize, quand fut lancé le Columbus, il passa sous un train de bois flotté, nagea longtemps, puis il parvint en Amérique et y fut millionnaire. Mais parfois il prend la mer, revient à la nage et paraît en ces lieux où pour la première fois il trouva protection et contribua pour sa part à ma pauvre maman.»

«Mais ce beau monsieur qui jusquà présent se tenait caché derrière la dame qui est ma grand-mère et qui de ses mains lui caresse les mains? Il a tout à fait tes yeux bleus, papa!»

Alors jaurais dû prendre mon courage à deux mains pour mentir à mon brave enfant: «Ce sont les merveilleux yeux bleus des Bronski, mon petit Kurt, qui te regardent. Ton regard à toi est gris. Tu le tiens de ta mère. Cependant tu es, comme ce Jan qui baise les mains de ma pauvre maman, comme son père Vincent, un Bronski absolument merveilleux, quoique puissamment kachoube. Un jour nous reviendrons, nous remonterons à la source qui sent le beurre ranci. Réjouis-toi!»

Une véritable vie de famille naurait été possible, selon mes théories dalors, quà lintérieur de ma grand-mère Koljaiczek ou, comme je disais par plaisanterie, dans la baratte grand-maternelle. Même aujourdhui où je réalise en moi, dune pichenette, Dieu le père, le Fils et, ce qui est plus important encore, le Saint-Esprit en ma personne, où je vaque à la succession du Christ comme à mes autres occupations, je me représente les plus belles scènes de famille dans le cercle de mes aïeux.

Ainsi les jours de pluie: ma grand-mère envoie des invitations et nous nous rencontrons dans elle. Jan Bronski arrive; il a mis des fleurs, des œillets, aux impacts que les balles ont faits dans sa poitrine de défenseur polonais. Maria, qui a reçu grâce à mes instances un mot dinvitation, sapproche timidement de ma mère et lui montre, pour faire sa cour, ces registres commerciaux que ma mère avait commencés, par Maria impeccablement continués, et maman éclate de son plus large rire kachoube et, tout en lembrassant, elle dit en clignant de lœil: «Voyons, Marielle, en voilà une affaire! On a bien toutes les deux épousé un Matzerath et nourri un Bronski!»

Je dois minterdire dautres associations didées, comme la spéculation sur un fils engendré par Jan, porté par maman à lintérieur de la grand-mère et né dans la baratte. Car il en résulterait moult conséquences. Il pourrait venir à mon demi-frère Stephan Bronski, qui nest pas déplacé dans cette compagnie, lidée très Bronski de jeter un regard, puis autre chose sur Maria. Cest pourquoi mon imagination se limite à une innocente rencontre de famille. Je renonce à un TambourIII, à un TambourIV; il me suffit dOscar et de Kurt; sur mon tambour, je raconte aux personnes présentes la tour Eiffel qui en pays étranger me tenait lieu de grand-mère, et me réjouis quand les invités, et avec eux lhôtesse Anna, sesbaudissent de nos tambours et, suivant le rythme, se tapent réciproquement sur les genoux.

Pour grand que soit lattrait de développer à lintérieur de sa propre grand-mère le monde et les rapports qui le régissent, détager des supputations sur une base exiguë, il faut maintenant quOscar puisquà légal de Matzerath il nest quun père hypothétique en revienne aux événements du douze juin quarante-quatre, au troisième anniversaire de Kurt.

Encore un coup: un pull-over, un ballon, un bateau à voiles, un fouet et une toupie dAllemagne; voilà ce quon avait donné au jeune homme et il devait en outre recevoir de moi un tambour verni rouge et blanc. À peine le voilier fut-il désemparé quOscar sapprocha, tenant caché derrière son dos le présent de fer battu, tandis que son instrument usagé lui battait sur le ventre. Nous étions à un pas lun de lautre: Oscar, le Petit Poucet; Kurt, le Petit Poucet plus deux centimètres. Il faisait une mine furieuse et concentrée il en était encore à détruire le voilier et, au moment précis où je brandis le tambour, il brisa le dernier mât du Pamir; ainsi sappelait ce jouet du vent.

Kurt laissa tomber lépave, prit le tambour, le tint devant lui, le tourna; ses traits se rassérénèrent un peu, mais demeurèrent tendus. Cétait le moment de lui tendre les baguettes. Malheureusement il se méprit sur le sens de mon double mouvement, se sentit menacé, et repoussa le tambour dont le bord de tôle fit séchapper de mes doigts les baguettes; puis, comme je voulais me baisser pour les ramasser, il prit derrière lui quelque chose et, au moment où je lui offrais pour la seconde fois les baguettes, il me cingla du fouet destiné à la toupie; son cadeau danniversaire me cingla, moi, non la toupie qui était faite exprès. Ainsi Caïn fouettait Abel jusquà ce que, tournant sur lui-même, il émît le bourdonnement harmonieux de la toupie dAllemagne. Je poussai un cri de ténor, dange, de petit chanteur à la croix de bois, de castrat; ainsi dut jadis chanter Abel; et je tombai à la renverse sous le fouet de lenfant Kurt.

Quand il me vit par terre, émettant un bourdonnement de détresse, il fit claquer encore plusieurs fois son fouet dans lair de la chambre. Puis, tandis quil examinait à fond le tambour, il ne cessa pas de me guetter du coin de lœil. Il commença par écailler le vernis bicolore en le heurtant au bord dune chaise; mon cadeau tomba sur le plancher, et Kurt chercha, trouva la coque massive du ci-devant voilier. Il tapa sur le tambour avec ce morceau de bois; pas pour en tirer une batterie, mais pour le défoncer. Sa main nessaya pas le moindre rythme. Il tapait sur sa tôle à une cadence monotone et gardait un air buté; la tôle ne sattendait pas à un traitement pareil, elle aurait préféré un jeu de baguettes alerte et léger, et ne saccommodait pas de ce pilonnage massif. Le tambour fléchit, voulut rompre, se défit aux jointures, lâcha son vernis rouge et blanc pour se camoufler sous lanonymat du gris fer; il criait grâce. Mais le fils fut inexorable envers le cadeau du père. Et quand le père tenta encore une fois de sinterposer et de sapprocher de son fils malgré des douleurs nombreuses et simultanées, le fouet rentra en danse; et le tambour abdiqua tout espoir dêtre jamais travaillé par un virtuose sensible, énergique et suave, sans brutalité ni mièvrerie.

Quand Maria parut, le tambour était bon pour la ferraille. Elle me prit sur le bras, baisa mes yeux pochés, mon oreille fendue, elle lécha le sang de mes mains zébrées.

Ah! si Maria navait pas embrassé lenfant maltraité, attardé, déplorablement anormal! Si elle avait reconnu le père outragé, et, dans ces blessures, lamant. Quelle consolation jaurais pu lui apporter! Quel époux secret et véritable jaurais pu être pour elle dans les mois sinistres qui vinrent alors!

Ce fut dabord le tour de mon demi-frère ce qui ne touchait pas Maria directement. Stephan Bronski venait dêtre promu sous-lieutenant. Dès cette époque il sappelait Ehlers daprès le nom de son beau-père. Ce qui lui arriva soudain dans le secteur de lArctique mit un point final à sa carrière dofficier. Tandis que Jan, père de Stephan, portait sous sa chemise une carte à jouer quand on le fusilla au cimetière de Saspe pour avoir défendu la poste polonaise, la tunique du sous-lieutenant était ornée de la croix de fer de IIe classe, de linsigne de linfanterie dassaut et de la décoration dite de la Viande congelée.

Fin juin, la mère Truczinski eut une attaque de congestion cérébrale parce que le courrier lui avait apporté une mauvaise nouvelle. Le sergent Fritz Truczinski était tombé sans se relever pour trois raisons: le Führer, le Peuple et la Patrie. La chose eut pour théâtre le secteur central et, de ce lieu jusque dans le Labesweg, à Langfuhr, parvinrent: le portefeuille de Fritz avec les photos de jolies filles, généralement hilares, de Heidelberg, Brest, Paris, Kreuznach-les-Bains et Salonique; ainsi que les croix de fer de Ire et de IIe classe, je ne sais plus quel insigne pour blessure, le brassard de corps-à-corps et les deux pattes dépaules du Casseur de Blindés; item quelques lettres dun capitaine nommé Kanauer.

Matzerath se prodigua et bientôt la mère Truczinski alla mieux, même si elle nalla plus jamais bien. Elle était clouée à sa chaise devant la fenêtre et voulait à tout prix apprendre de moi ou de Matzerath, quand il montait deux trois fois par jour pour apporter quelque chose, où cela pouvait bien être le «Secteur central», si cétait loin et si on pouvait y aller par le train un dimanche.

Matzerath, malgré toute sa bonne volonté, restait sec. Si bien que le soin me revint, puisque javais acquis grâce aux communiqués spéciaux et aux reportages du front quelque teinture de géographie, de servir à la mère Truczinski clouée, mais à la tête branlante, quelques arrangements pour tambour sur le thème dun Secteur central qui devenait toujours plus élastique.

Quant à Maria, qui aimait beaucoup le fringant Fritz, elle devint pieuse. Au début, et pendant tout le mois de juillet, elle tâta de la religion quelle avait apprise; elle allait le dimanche chez le pasteur Hecht au temple du Christ, et Matzerath laccompagna parfois bien quelle préférât y aller seule.

Loffice protestant laissait Maria sur sa faim. Au milieu dune semaine était-ce un jeudi, un vendredi?, avant la fermeture, Maria laissa la boutique à Matzerath, prit ma main catholique, et nous partîmes par le Marché Neuf; nous prîmes lElsenstrasse, la rue Notre-Dame, passâmes devant la boucherie Wohlgemuth, gagnant ainsi le parc de Kleinhammer ça y est, se dit Oscar, on va à la gare de Langfuhr pour un petit voyage, peut-être à Bissau en Kachoubie, quand nous tournâmes à gauche; au passage inférieur, nous attendîmes, par superstition, un train de marchandises, puis nous nous engageâmes sous le pont où suintait un liquide écœurant; de lautre côté, au lieu daller droit au palais du Film, nous fîmes route le long du remblai. Je calculai: ou bien elle me traîne au cabinet du Dr Hollatz dans le Brunshöferweg, ou bien elle veut aller au Sacré-Cœur.

Léglise regardait le remblai. Nous nous arrêtâmes un instant à mi-chemin du remblai et du portail ouvert. Après-midi déclinant en août; un murmure dinsectes dans lair. Derrière nous, entre les voies, des travailleuses ukrainiennes à foulards blancs piochaient et pelletaient le ballast. Nous regardions dans le ventre de léglise qui nous soufflait une fraîcheur; tout au fond, comme une habile invite, luisait un œil enflammé: la lampe perpétuelle. Derrière nous, les Ukrainiennes firent une pause. Une corne mugit, un train sapprochait, venait, était là, toujours là, pas encore passé, parti; appel de corne, et les Ukrainiennes reprirent leurs pelles. Maria restait indécise, ne sachant quel pied avancer le premier; elle me laissait la responsabilité puisque jétais depuis ma naissance et mon baptême en relations avec lÉglise dispensatrice du Salut; pour la première fois depuis des années, depuis nos deux semaines pleines de poudre effervescente et damour, elle se remettait entre les mains dOscar.

Nous laissâmes dehors le remblai, ses bruits, le mois daoût et ses murmures. Jétais pensif; mes doigts tambourinaient distraitement sur mon instrument sous mon tablier; cependant mon visage était livré à lui-même et à lindifférence. Je me rappelais les messes, offices pontificaux, vêpres, et les confessions du samedi en compagnie de ma pauvre mère quun commerce excessif avec Jan Bronski avait rendue pieuse, qui se confessait légèrement chaque samedi, se fortifiait le dimanche par lEucharistie afin, allégée et fortifiée à la fois, de rencontrer Jan le jeudi dans la ruelle des Menuisiers. Comment sappelait en ce temps-là M. le Curé? M. le Curé sappelait Wiehnke, était toujours doyen du Sacré-Cœur, prononçait pianissimo des sermons quon ne comprenait pas, chantait le Credo dune voix si maigre et si éplorée que moi-même, à cette époque, jaurais été pris dun vague accès de foi, sil ny avait pas eu cet autel latéral gauche avec la Vierge, lEnfant Jésus et le Baptiste. Ce fut pourtant le souvenir de cet autel qui mincita à tirer Maria, par louverture béante du portail, puis par les dalles, du soleil à la nef.

Oscar prenait son temps; il était assis bien tranquille et se laissait gagner par la fraîcheur croissante à côté de Maria dans les bancs de chêne. Des années avaient passé, et pourtant il me semblait que cétaient les mêmes personnes qui, feuilletant méthodiquement le manuel de confession, attendaient loreille du révérend Wiehnke. Nous nous tenions un peu à lécart, en tirant vers la nef médiane. Je voulais faciliter le choix de Maria. Dune part elle nétait pas proche du confessionnal au point dy perdre la tête et pouvait donc se convertir de façon tacite, non officielle; dautre part elle pouvait voir comment se passait la confession, prendre sa décision après examen et pénétrer ensuite dans larmoire où souvrait loreille du révérend et discuter avec lui les détails de son transfert au sein de lÉglise exclusive. Elle me fit de la peine, si petite, agenouillée et faisant pour la première fois, de travers, le signe de croix parmi lodeur, la poussière, le stuc, les anges contournés, la lumière réfractée, les saints convulsés, devant, parmi, sous un catholicisme aux suaves douleurs. Oscar renseignait Maria, lui montrait comment sy prendre, lui indiquait où résidaient, en son front, sa poitrine et ses articulations scapulaires, le Père, le Fils et le Saint-Esprit; comment joindre les mains pour émettre lamen. Maria était docile; ses mains demeurèrent jointes comme pour lamen, et elle se mit à prier.

Au début Oscar essaya aussi dévoquer en prières la mémoire de quelques défunts; mais quand il implora le Seigneur en faveur de sa Roswitha et voulut négocier pour elle une quiétude éternelle et laccès aux joies célestes, il se perdit à ce point parmi les détails terrestres que le repos et les joies célestes aboutirent à un hôtel parisien. Alors je me sauvai dans la Préface, parce que là ça marche un peu comme on veut, sursum corda, dignum et justum cela est digne et juste; puis jen restai là et regardai Maria de côté.

La prière catholique lui allait bien. Sa dévotion la rendait jolie à peindre. La prière allonge les cils, entraîne les sourcils à leur suite, échauffe les joues, alourdit le front, assouplit le cou et anime les ailes du nez. Le visage douloureusement épanoui de Maria minduisait presque à un essai de rapprochement. Mais il ne faut pas déranger quiconque prie, même sil est agréable à lorante et propice à la prière de se savoir observée.

Je glissai donc à bas du bois poli et reposai sagement les mains sur le tambour qui faisait bomber mon tablier. Oscar séloigna de Maria, trouva les dalles, fila le long du chemin de croix de la nef latérale gauche, ne fit pas halte à saint Antoine priez pour nous car nous navions perdu ni un porte-monnaie, ni la clé de notre domicile; je laissai à main gauche saint Adalbert de Prague qui fut occis par les anciens Borusses et ne connus de repos que, sautillant de dalle en dalle comme sur un échiquier, je neusse atteint le tapis évoquant lautel latéral gauche.

Vous me croirez si vous voulez; dans léglise néo-gothique du Sacré-Cœur-de-Jésus, et de même à lautel latéral gauche, rien navait changé. LEnfant Jésus rose et nu était toujours assis sur la cuisse gauche de la Vierge que je nappellerai pas Maria pour éviter les confusions avec notre Maria en voie de se convertir. Contre le genou droit de la Vierge se pressait toujours le jeune Baptiste, misérablement vêtu de sa toison chocolat. Comme jadis, la Vierge tenait lindex droit tourné vers Jésus et regardait Jean-Baptiste. Mais, après des années dabsence, Oscar sintéressait moins à la fierté maternelle de la Vierge quà la constitution des deux garçons. Jésus avait sensiblement la taille de mon fils Kurt à son troisième anniversaire, cest-à-dire deux centimètres de plus quOscar. Jean, qui daprès les témoignages était laîné du Nazaréen, avait ma taille. Mais tous deux cultivaient cette même physionomie blasée qui métait ordinaire grâce à mes trois ans à perpétuité. Rien navait changé. Ils avaient bien ce même air roublard quand jallais au Sacré-Cœur, la main dans la main de ma pauvre mère.

Le tapis; puis monter les marches, mais sans Introït. Jexaminai tout le drapé, promenai ma baguette de tambour sur le gypse peint des deux nudistes; elle avait plus de toucher que les dix doigts réunis; jopérai lentement, sans rien omettre: cuisses, ventre, bras, comptai les plis de lard, les fossettes cétait exactement le module dOscar, ma chair saine, mes genoux robustes, un peu enveloppés, mes bras courts mais musculeux de tambourinaire. Et il se tenait bien comme un joueur de tambour, ce marmot. Assis sur la cuisse de la Vierge, il levait les bras et les poings comme sil allait battre la caisse, comme si le tambour nétait pas Oscar, mais Jésus; cette fois il attendait mon instrument, il avait envie doffrir à la Vierge et à Jean un régal de rythmes sur la tôle.

Je fis comme javais fait des années auparavant; je me séparai du tambour et mis Jésus à lessai. Prudemment, par égard pour le plâtre peint, je plaçai linstrument rouge et blanc dOscar sur la cuisse rose. Ce nétait que pour mamuser; je ne cultivais pas lespoir insensé dun miracle, mais celui de regarder une statue de limpuissance. En effet, il avait beau être là et lever les poings, copier mes dimensions, simuler, en plâtre, lenfant de trois ans que jétais à grand-peine et au prix de quelles privations il ne savait pas jouer du tambour, il savait seulement faire semblant. Il pensait probablement: si jen avais un, je saurais; et moi je lui disais: en voilà un et tu nes pas fichu. Je lui mis en main les deux baguettes en me tire-bouchonnant de rire; il avait dix doigts boudinés; et vas-y donc, doux Jésus de plâtre, joues-en, du tambour! Oscar se retira; les trois marches, le tapis; le voici en bas sur les dalles; joue du tambour, Jésus. Oscar fait un grand pas en arrière pour prendre du champ et sétouffe de rire parce que Jésus est là et ne sait pas jouer du tambour, bien quil le veuille peut-être. Déjà lennui commençait à me ronger comme un rat fait dune couenne. Et voilà quil battait la caisse, quil jouait du tambour!

Rien ne bougea; mais lui battait à gauche, à droite, puis à deux baguettes; puis il croisa les baguettes; son roulement nétait pas mal venu; il agissait avec beaucoup de gravité, aimait le changement, était aussi bon dans le rythme simple que dans les effets compliqués; mais il renonçait à tous les petits trucs; il sen tenait à son seul instrument. Il navait rien du mystique ni du lansquenet éméché, cétait un musicien à létat pur; il ne dédaignait même pas les succès à la mode. Il donna, entre autres, ce qualors tout le monde fredonnait: Es geht alles vorüber et naturellement Lili Marlène; lentement il tourna vers moi, par saccades, sa tête bouclée et ses yeux bleu Bronski, fit un sourire assez outrecuidant et enchaîna avec les morceaux favoris dOscar: Verre à vitre, vitre en miettes; il effleura lEmploi du Temps. Ce gaillard-là coupait de Goethe son Raspoutine, exactement comme moi; il montait avec moi sur la tour de Justice, se faufilait avec moi sous la tribune, prenait des anguilles sur le môle, escortait avec moi le cercueil rétréci au pied où gisait ma pauvre mère et, ce qui mahurit le plus, il savait retrouver à tout propos les jupes de ma grand-mère Anna. Alors Oscar sapprocha. Quelque chose lattirait. Il voulut être sur le tapis, et non plus sur les dalles. Chaque marche de lautel le remit à la suivante. Ainsi je montai jusquà lui. «Jésus, dis-je, en rassemblant les débris misérables de ma voix, nous navions pas fait ce pari. Rends-moi tout de suite mon tambour. Tu as la croix, cela doit te suffire!» Sans sinterrompre dun seul coup, il acheva son solo, croisa les baguettes sur la tôle avec un excès de soin et me rendit, sans me contredire, ce quOscar lui avait prêté à la légère.

Jallais, sans dire merci et le diable aux trousses, dégringoler les marches et fuir le catholicisme quand une voix agréable, quoique impérieuse, toucha mon épaule: «Maimes-tu, Oscar?» Sans me retourner, je répondis: «Pas que je sache.» Lui, de la même voix, sans élever le ton: «Maimes-tu, Oscar?» Je répliquai dun ton rogue: «Regrets. Pas trace.» Alors la voix me perça pour la troisième fois: «Oscar, maimes-tu?» Jésus vit ma face: «Je te hais, mon bonhomme, toi et tout ton tralala!»

Curieux: mon agression mit dans sa voix un air de triomphe. Il leva lindex comme une institutrice primaire et me donna une mission: «Tu es Oscar, le roc, et sur ce roc je bâtirai mon Église. Sois mon successeur!»

Vous pouvez vous représenter mon indignation. La fureur me donna la chair de poule. Je lui brisai un de ses orteils de plâtre, mais il ne bougeait plus. «Dis-le encore une fois, grinça Oscar, et je te gratte ta peinture!»

Il ne vint pas une parole de plus; ce qui vint, ce fut comme toujours le vieil homme qui traîne ses pantoufles par toutes les églises. Il salua lautel latéral gauche, ne me vit pas, continua de traîner ses pantoufles. Il était déjà parvenu devant Adalbert de Prague quand je descendis les marches dun pas chancelant. Le tapis, les dalles; sans me retourner, je franchis le damier et rejoignis Maria: grâce à mes instructions, elle faisait correctement le signe de croix à la façon catholique.

Je la pris par la main, la conduisis au bénitier; puis, dans laxe de léglise, déjà presque sous le portail, je la fis encore une fois se signer en regardant le maître-autel; mais quand elle voulut faire une génuflexion, je la tirai dehors, au soleil.

Cétait au début de la soirée. Les Ukrainiennes avaient quitté le remblai. En revanche, juste devant la gare suburbaine de Langfuhr, un train de marchandises manœuvrait. Des moustiques étaient suspendus en grappes dans les airs. Den haut, les cloches. Une rumeur de manœuvre ferroviaire simprégnait de carillon. Les moustiques restaient en grappes. Maria venait de pleurer. Oscar aurait voulu crier. Que devais-je répondre à Jésus? Jaurais pu en charger ma voix. Quavais-je à faire de sa croix? Mais je savais très bien que ma voix ne pouvait rien contre les vitraux de son église. Il navait quà continuer à bâtir son temple sur des gens nommés Pierre. «Prends garde, Oscar; laisse intactes les fenêtres déglise!» chuchotait en moi Satan. «Sinon tu y gâteras ta voix.» Et je me contentai de lever une fois le regard pour mesurer une de ces fenêtres néo-gothiques, puis je marrachai à cette contemplation muette; ma voix ne se fit pas entendre; je ne suivis pas les pas de Jésus, mais ceux de Maria.

Rue de la Gare, passage inférieur, tunnel suintant, par Kleinhammer, à droite rue Notre-Dame, boucherie Wohlgemuth, à gauche Elsenstrasse, Marché Neuf (où lon bâtissait une citerne pour éteindre les incendies). Le Labesweg était une rue longue, et pourtant nous étions rendus. Oscar lâcha Maria et gravit quatre-vingt-dix marches pour aller au grenier.

Là séchaient des draps pendus et, derrière eux, sentassait le sable de la défense passive. Derrière le sable et les seaux deau, les paquets de papier journal et les piles de tuiles, javais mon livre et mon stock de tambours datant du Théâtre aux armées. Dans une boîte à chaussures je trouvai quelques ampoules électriques hors dusage qui avaient cependant conservé leur forme de poires. Oscar prit la première, la tua; il chanta aussi pour la deuxième: elle fut poussière; à la troisième, jôtai dabord délicatement sa partie la plus rebondie; dans la quatrième jinscrivis en calligraphie Jésus, puis je réduisis en poudre le verre et linscription. Jaurais voulu recommencer, mais je navais plus dampoules. Épuisé, je me laissai tomber sur le sable de la défense passive: Oscar avait encore sa voix! Jésus avait un successeur éventuel. Ce furent les Tanneurs qui devinrent mes premiers apôtres.

Les Tanneurs

Si la succession de Jésus ne convient pas à Oscar du seul fait que le recrutement dapôtres me présente dinsurmontables difficultés, lappel entendu ce jour-là fit de moi le successeur, bien que je neusse pas foi en mon prédécesseur. Fidèle à la règle: qui doute croit, je ne réussis pas à ensevelir sous les doutes le petit miracle privé que mavait offert léglise du Sacré-Cœur; bien au contraire jessayai damener Jésus à recommencer son exhibition de tambour.

Plusieurs fois Oscar se rendit sans Maria dans cette église de brique. Je filais à tous coups de chez la mère Truczinski: clouée à sa chaise, elle ne pouvait me retenir. Que pouvais-je attendre de Jésus? Pourquoi restais-je la moitié de la nuit dans la nef de gauche, me laissais-je enfermer par le sacristain? Pourquoi Oscar, embusqué devant lautel latéral gauche, laissait-il geler ses oreilles, sankyloser ses membres? Malgré une humilité grinçante, malgré des blasphèmes non moins grinçants, je narrivai à entendre ni mon tambour ni la voix de Jésus.

Miserere! De ma vie je ne me suis entendu claquer des dents comme sur les dalles du Sacré-Cœur à minuit. Quel fou aurait trouvé meilleur grelot quOscar? Jimitais tout un secteur farci de mitrailleuses prodigues, puis javais entre les mâchoires toute ladministration dune société dassurances, y compris les dactylos et leurs machines. Ça claquait en tous sens. De quoi faire grelotter les colonnes, donner la chair de poule aux voûtes. Ma toux sautait à cloche-pied le motif en damier des dalles, remontant le chemin de croix, escaladait la nef médiane, faisait du trapèze volant dans le chœur, retentissait soixante fois comme une Société J.-S. Bach qui aurait travaillé la toux; et quand je me laissais aller à espérer que la toux dOscar sétait enfilée dans les tuyaux dorgue, voilà que lon toussait dans la chaire, dans la sacristie et quenfin la toux séteignait derrière le maître-autel, dans le dos du gymnaste en croix et toussait brusquement son âme à Dieu. Tout est accompli, toussait ma toux; mais en fait rien nétait accompli. LEnfant Jésus, raide et insolent, tenait mes baguettes, serrait sur sa cuisse de plâtre mon instrument dont il ne jouait pas. Cela ne me confirmait nullement dans ma vocation de successeur. Jaurais préféré avoir la confirmation écrite de ma succession par ordre supérieur.

De cette époque date chez moi lhabitude ou le vice, quand je visite des églises, même les plus célèbres cathédrales, de lancer à mon premier pas sur les dalles, même si je suis en parfaite santé, une quinte de toux appropriée au style du lieu: gothique, roman, baroque. Cela me permettra des années encore de reproduire sur mon tambour lécho dUlm, de Francfort ou de Spire. Mais en cette lointaine époque où je me colorais dun catholicisme sépulcral, on ne pouvait songer à visiter des églises que sous luniforme, en participant à des replis méthodiques, en notant par exemple dans son calepin: «Aujourdhui évacué Orvieto; façade déglise fantastique; y revenir après la guerre avec Monique et regarder de plus près.»

Il me fut aisé de devenir un pilier déglise, puisque rien ne me retenait à la maison. Il y avait bien Maria, mais elle avait Matzerath. Il y avait mon fils Kurt. Mais le moutard devenait de plus en plus insupportable, me jetait du sable dans les yeux, me griffait, se retournait les ongles sur ma chair paternelle. Mon fils me montrait aussi deux poings dont les jointures étaient si blanches quà cette simple vue je saignais du nez.

Par extraordinaire, Matzerath me marqua une affection qui, pour maladroite quelle était, ne laissait pas dêtre cordiale. Oscar, étonné, saccommoda de ce que cet homme jusqualors indifférent le prît sur ses genoux pour le cajoler, le regarder, et même, une fois, pour lembrasser; les larmes en vinrent aux yeux de Matzerath et il dit, plus en aparté quà ladresse de Maria: «Impossible. On ne peut pas donner son fils. Même si tous les médecins disent la même chose. On dirait quils nont pas denfants.»

Maria, assise devant la table, collant comme chaque soir des tickets dalimentation sur des feuilles de journal, leva les yeux: «Calme-toi, Alfred. Tu fais comme si ça ne me faisait rien. Mais sils disent quaujourdhui on fait comme ça, alors je ne sais plus ce quil faut faire.»

Lindex de Matzerath montra le piano qui, depuis la mort de ma pauvre mère, restait à court de musique: «Agnès naurait jamais fait ou permis ça.»

Maria jeta un œil sur le piano, haussa les épaules et ne les laissa retomber quen parlant: «Bien sûr, parce que cétait la mère et quelle espérait toujours que ça sarrangerait. Mais tiens: il nen est rien sorti, il est partout rejeté et ne sait ni vivre ni mourir!»

Je ne sais si ce fut dans le portrait de Beethoven, toujours suspendu à notre mur au-dessus du piano et toisant dun regard sinistre le sinistre Hitler, que Matzerath puisa sa force soudaine. «Non!» cria-t-il. «Jamais!» et il abattit son poing sur la table, sur les feuilles humides, collantes, se fit donner par Maria la lettre envoyée par la direction de létablissement, la lut, relut, la re-relut, puis la déchira et en dispersa les lambeaux parmi les tickets de pain, de matières grasses, dalimentation, les tickets pour voyageurs, les tickets pour travailleurs de force, pour super-travailleurs de force et parmi les tickets pour femmes enceintes et nourrices. Si, grâce à Matzerath, Oscar ne tomba pas entre les mains de ces médecins SS, il garda dans lesprit et voit encore aujourdhui, à peine a-t-il aperçu Maria, une charmante clinique implantée dans lair salubre de la montagne; dans cette clinique une claire salle dopération, moderne, accueillante; il voit, devant la porte capitonnée, Maria timide, mais au sourire confiant, me remettre à des médecins de premier ordre qui, pareillement, sourient et inspirent confiance, tandis que derrière leurs blouses blanches aseptisées, qui inspirent confiance, ils tiennent dissimulées, aseptisées, de foudroyantes seringues.

Donc le monde entier mavait abandonné et seule lombre de ma pauvre mère, en paralysant les doigts de Matzerath quand il était sur le point de signer une lettre venue du ministère de la Santé du Reich, empêcha plusieurs fois que labandonné quittât le monde.

Oscar ne voudrait pas être ingrat. Il me restait mon tambour. Et aussi ma voix dont, informés comme vous êtes, vous nattendez rien de nouveau et qui doit commencer à devenir fastidieuse pour ceux dentre vous qui apprécient la variété; mais pour moi la voix dOscar et le tambour me prouvaient mon existence avec une perpétuelle nouveauté; tant que je briserais le verre, jexisterais.

En ce temps-là, Oscar brisait beaucoup. Désespérément. Toujours, quand je revenais du Sacré-Cœur à une heure tardive, je brisais quelque chose. Je rentrais à la maison sans chercher particulièrement; jentreprenais au hasard la fenêtre mal obscurcie dune mansarde ou bien un bec de gaz fuligineux réglementairement peint en bleu alerte. Oscar passait un jour par le chemin Anton-Möller, pour gagner la rue Notre-Dame. Un autre jour je remontais par le chemin dUphagen, faisais le tour du Conradinum et ébréchais bruyamment le portail vitré de lécole, puis je revenais à la place Max-Halbe par la colonie du Reich. Un des derniers jours du mois daoût, comme jétais arrivé trop tard à léglise et trouvais la porte fermée, je décidai de faire un plus large circuit pour donner de lair à ma fureur. Je remontai la rue de la Gare en cassant un bec de gaz sur trois, passai à droite du palais du Film pour mengager dans la rue Adolf-Hitler, je laissai en repos la façade de la caserne dinfanterie, à droite, mais passai mon humeur sur un tramway qui venait à ma rencontre du côté dOliva; il était presque vide; à son flanc gauche jôtai toutes les vitres mélancoliquement obscurcies.

Cest à peine si Oscar prit garde à son exploit; il laissa le tramway simmobiliser dans un vacarme de freins, laissa les gens descendre, jurer et remonter; puis il chercha un dessert pour sa fureur. Cette époque était pauvre en friandises. Il narrêta la promenade de ses bottines quà lextrémité du faubourg de Langfuhr, près de la menuiserie Berendt, devant les vastes baraquements de laérodrome: le bâtiment principal de la fabrique de chocolat Baltic reposait dans le clair de lune.

Cependant ma rage nétait plus si intense que je dusse me présenter à la fabrique dans les formes traditionnelles. Je pris mon temps, recomptai les vitres que dénombrait la lune, arrivai au même total. Jaurais pu commencer les présentations; mais je voulus dabord savoir ce que voulaient les J3 qui étaient sur mes talons depuis Hochstriess, voire depuis les marronniers de la rue de la Gare. Il y en avait six ou sept devant ou dans labri du tramway à la halte de Hohenfriedberger Weg. Cinq autres gaillards étaient identifiables derrière les premiers arbres de la route de Zoppot.

Je décidai instantanément de remettre à plus tard la visite de la chocolaterie, déviter cette bande, de faire un détour et de prendre discrètement le Kleinhammerweg par le bidonville de la brasserie. Soudain Oscar entendit, venant du pont, leurs coups de sifflet codifiés en signaux. Il ny avait plus de doute: jétais visé.

En de pareilles situations, pendant le bref laps de temps où les poursuivants sont identifiés mais où la battue na pas encore débuté, on énumère voluptueusement les ultimes possibilités de sauvetage. Jaurais pu, en jouant du tambour, alerter un policier. Jaurais pu, grâce à ma stature, revendiquer lappui des adultes. Mais Oscar, conséquent avec lui-même, déclina laide des passants, lintervention dun policier; aiguillonné par la curiosité et légocentrisme, il fit ce quil y avait de plus bête: je cherchai un trou dans la palissade goudronnée de la chocolaterie. Je nen trouvai pas. Je vis les J3 quitter labri du tramway, les arbres de la route de Zoppot. Oscar longeait la palissade. Maintenant ils venaient aussi du côté du pont. Et il ny avait toujours pas de trou dans la palissade. Mais quand je trouvai enfin une planche manquante et my enfilai en me faisant quelque part un accroc, je me trouvai de lautre côté nez à nez avec quatre gars en blouses tempête, dont les pattes bosselaient les poches de leurs pantalons de ski. Ayant aussitôt reconnu le caractère inévitable de ma situation, je cherchai dabord laccroc que javais fait à ma vêture en franchissant la brèche. Il était à ma culotte, à droite et derrière. Je le mesurai en écartant deux doigts, et le trouvai déplorablement grand; puis je jouai lindifférence et attendis linstant final où toute la bande se trouva réunie après avoir escaladé la palissade; car le trou nétait pas à leur taille.

Cela se produisit dans les derniers jours du mois daoût. La lune mettait de temps à autre un nuage devant elle. Je comptai au moins vingt gars. Les plus jeunes quatorze ans, les plus âgés seize, presque dix-sept. En quarante-quatre nous eûmes un été sec et chaud. Quatre de ces pendards portaient luniforme dauxiliaires de la Luftwaffe. Je me rappelle que quarante-quatre fut une bonne année de cerises. Ils se tenaient en petits groupes autour dOscar, se parlaient à mi-voix, utilisaient un jargon que je ne pris pas la peine de comprendre. Ils se donnaient des noms bizarres dont je retins la moindre partie. Par exemple, un gamin denviron quinze ans, aux yeux de biche légèrement voilés, sappelait La Glisse, quelquefois aussi La Danseuse. Celui dà côté, cétait Poupoute. Le plus petit, mais sûrement pas le plus jeune de ces garnements, un qui zézayait et dont la lèvre supérieure avançait, on lappelait Pique-la-Braise. Un des auxiliaires de la Luftwaffe était Mister, un autre Poule-au-Riz, et ça lui allait très bien. Il y avait aussi des noms historiques: Cœur-de-Lion; Barbe-Bleue (celui-là cétait une face de fromage blanc); des noms qui métaient familiers comme Totila et Teja; et même des noms outrecuidants, comme Bélisaire et Narsès. Jexaminai de plus près Störtebeker (ce fut un grand pirate de Lübeck) qui portait un vrai chapeau de feutre taupé, savamment creusé en mare aux canards, et un imperméable trop long: en dépit de ses seize ans, cétait lui le chef de la compagnie.

On ne sintéressait pas à Oscar; on voulait lavoir à linfluence; je massis sur mon tambour. Jétais à demi amusé, à demi vexé de mabaisser à ce romantisme pubertaire, et javais les jambes lasses. Je regardai la lune, quasi pleine, et tentai dexpédier au Sacré-Cœur une part de mes pensées.

Peut-être quaujourdhui il aurait joué du tambour et dit un mot. Et moi jétais dans la cour de la chocolaterie Baltic, jouant aux gendarmes et aux voleurs. Peut-être mattendait-il; il avait peut-être décidé, après une brève introduction pour tambour, douvrir à nouveau la bouche, de mélucider la succession du Christ; à présent il était déçu de ne pas me voir; sûrement il haussait orgueilleusement les sourcils. Quels sentiments ces adolescents inspiraient-ils à Jésus? Que devait faire Oscar, son image, son successeur et lieutenant, de cette horde? Pouvait-il appliquer le Sinite parvulos à des J3 qui sappelaient Poupoute, La Danseuse, Barbe-Bleue, Pique-la-Braise et Störtebeker?

Störtebeker sapprocha. À côté de lui Pique-la-Braise, son bras droit. Störtebeker: «Debout!»

Oscar avait encore les yeux sur la lune et les idées devant lautel latéral gauche du Sacré-Cœur; il ne se leva pas, et Pique-la-Braise, sur un signe de Störtebeker, fit dun coup de pied disparaître le tambour de sous mon séant.

Quand je me levai, je pris linstrument et, pour le mieux préserver de dommages ultérieurs, je le mis sous mon tablier.

Joli garçon, ce Störtebeker, pensait Oscar. Les yeux un peu trop enfoncés et rapprochés, mais la bouche inspirée et mobile.

«Doù tu viens?»

Ça y était, linterrogatoire allait commencer et, comme cette formule ne me plaisait pas, je regardai derechef la lune, imaginai que la lune était un tambour elle sest toujours laissé faire et cette mégalomanie me fit sourire.

«Il ricane, Störtebeker.»

Pique-la-Braise mobservait; il proposa à son patron la pratique dune activité quil appela «tanner». Dautres à larrière-plan, Cœur-de-Lion, tout piqué de son, Mister, La Danseuse et Poupoute étaient pour tanner.

Toujours dans la lune, jépelai le mot Tanner. Cest un joli mot, mais sûrement ça fait mal.

«Ici cest moi qui décide quand on tanne!» énonça Störtebeker, et la bande se tut; puis il madressa la parole: «On ta vu souvent dans la rue de la Gare. Quest-ce que ty fsais? Doù tu viens?»

Deux questions à la fois. Oscar devait se résoudre à répondre à lune des deux sil voulait rester maître de la situation. Jôtai mon visage à la lune, regardai Störtebeker de mes yeux bleus pleins dinfluence et dis tranquillement: «Je viens de léglise.»

Quelques murmures derrière limperméable de Störtebeker. On complétait ma réponse. Pique-la-Braise précisa que cétait léglise du Sacré-Cœur. «Comment tappelles-tu?»

Ça devait arriver. Cétait dans lair et dans les circonstances. Cette question occupe une place éminente dans la conversation des mortels. La réponse à cette question suffit à nourrir des pièces de théâtre de longueur variable, et même des opéras voir Lohengrin.

Alors jattendis que la lune reparût entre deux nuages, laissai, le temps de trois cuillerées de soupe, cette lumière reflétée par lazur de mes yeux agir sur Störtebeker, et je me nommai. Leffet de ce nom minspira de lenvie, car le nom dOscar eût été salué par des éclats de rire; Oscar dit: «Je mappelle Jésus.» Jobtins ainsi un silence prolongé, puis Pique-la-Braise toussota: «Il faut le tanner, patron.»

Pique-la-Braise nétait pas seul à vouloir me tanner. Störtebeker, dun claquement de doigts, donna licence de me tanner, et Pique-la-Braise me saisit, appuya son poing fermé contre mon humérus droit et lui imprima un va-et-vient latéral, sec, chaud, douloureux; puis Störtebeker fit à nouveau claquer ses doigts. Tanner, cétait ça. «Eh ben, comment tu tappelles maintenant?» Le patron au chapeau taupé prit un air excédé, fit du gauche un mouvement de boxeur qui rejeta en arrière la manche trop longue de son imperméable, exposa sa montre-bracelet au clair de lune et dit à voix basse en regardant le vide à ma gauche: «Une minute de réflexion. Alors Störtebeker dit quon peut y aller.»

Oscar pouvait toujours, durant une minute, regarder impunément la lune, chercher des échappatoires dans ses cratères et discuter avec lui-même lopportunité de revendiquer la succession du Christ. Lexpression «y aller» ne me plaisait pas du tout; de plus, je ne tenais pas à marcher à la minute près pour ces gars-là; donc après quelque trente-cinq secondes Oscar dit: «Je suis Jésus.»

Ce qui suivit fut prodigieux et pourtant je nétais pour rien dans la mise en scène. À peine avais-je affirmé de nouveau ma vocation de successeur du Christ, avant que Störtebeker ait pu claquer des doigts et Pique-la-Braise me tanner , il y eut alerte.

Oscar dit «Jésus», respira, et une clameur successive éveilla les sirènes de laérodrome tout proche, la sirène de la caserne dinfanterie de Hochstriess, celle du lycée Horst-Wessel juste avant le bois de Langfuhr, la sirène des grands magasins Sternfeld et, très loin, dans lavenue Hindenburg, la sirène des Arts-et-Métiers. Il fallut fort peu de temps, et déjà toutes les sirènes du faubourg, comme autant darchanges volubiles et pressants, firent écho au message que javais proclamé. La nuit senflait et retombait; on en voyait trente-six chandelles; le vacarme fracturait les oreilles des dormeurs; quant à la lune que tout laisse froide, elle prenait la signification maléfique dun météore impossible à peindre en bleu alerte.

Oscar savait que les sirènes étaient de son côté, mais elles rendirent Störtebeker nerveux. Une partie de sa bande était requise en service par lalerte. Les quatre auxiliaires de la Luftwaffe durent sauter la palissade pour se rendre à leurs batteries de 88, entre le dépôt des tramways et laérodrome. Trois autres, parmi eux Bélisaire, étaient de garde au Conradinum et durent partir aussitôt. Störtebeker rallia le reste, une quinzaine de gars, et, comme il ne se passait rien dans le ciel, il reprit linterrogatoire: «Donc, si jai bien compris, tes Jésus. Bon. Autre question: comment tu fais pour les becs de gaz et les fenêtres? Pas de détours, on connaît le truc!»

Ces galopins ne connaissaient pas le truc. Ils avaient tout au plus observé par-ci par-là tel ou tel de mes succès vocaux. Oscar se prescrivit de traiter ces adolescents avec quelque indulgence; de nos jours, on appelle ça des blousons noirs, ce qui est concis et raide. Je tentai dexcuser leur ambition directe, maladroite; je me donnai une objectivité bénigne. Cétait donc ça, les célèbres «Tanneurs» dont toute la ville parlait depuis quelques semaines, une bande de jeunes que les inspecteurs de police et plusieurs sections des patrouilles de la Jeunesse hitlérienne sefforçaient de débusquer. Comme on devait le découvrir plus tard: des lycéens du Conradinum, du lycée Saint-Pierre et du lycée Horst-Wessel. Il existait aussi à Neufahrwasser une seconde bande de Tanneurs commandée par des lycéens, mais qui avait pour membres deux tiers et plus dapprentis des chantiers de Schichau et de la fabrique de wagons. Les deux groupes coopéraient rarement, seulement quand ils exploraient le parc Steffens et lavenue Hindenburg à la recherche de cheftaines du BDM revenant de lauberge de jeunesse du Bischofsberg après les soirées éducatives. On évitait les conflits dune bande à lautre; on délimitait avec précision les rayons daction, et Störtebeker voyait dans le chef de Neufahrwasser un ami plutôt quun rival. La bande des Tanneurs était contre tout. Elle vidait les locaux de la Jeunesse hitlérienne, collectionnait les décorations et les insignes des permissionnaires qui faisaient lamour dans les parcs avec leurs petites amies; elle volait des armes, des munitions et de lessence avec la complicité de ses auxiliaires de la Luftwaffe en service dans les batteries de DCA et, dès le début, la grande affaire fut de monter une attaque denvergure contre lOffice du rationnement.

Sans rien connaître encore de lorganisation et des projets des Tanneurs, Oscar, esseulé et misérable comme il se sentait, éprouvait cependant parmi ces J3 un vague sentiment de sécurité familière. Déjà, en secret, jadhérais à cette bande, jéliminais lobstacle constitué par la différence des âges jallais sur vingt ans et me disais: pourquoi ne pas donner à ces gars un échantillon de ton art? La jeunesse est toujours avide dapprendre. Toi aussi, tu as eu quinze et seize ans. Donne-leur un exemple, fais-leur une démonstration. Ils tadmireront, tobéiront peut-être. Tu peux exercer sur eux ton influence aiguisée par maintes expériences; obéis à ta vocation, groupe autour de toi des disciples et recueille la succession du Christ.

Peut-être Störtebeker eut-il le pressentiment que ma méditation avait une base sérieuse. Il me laissa prendre mon temps, et je lui en sus gré. Fin août, une nuit de lune, quelques nuages. Alerte aux avions. Deux, trois projecteurs sur le littoral. Probablement un avion de reconnaissance. On évacuait Paris. Devant moi, le bâtiment principal de la chocolaterie Baltic, avec toutes ses fenêtres. Après avoir couru longtemps, le groupe darmées du centre sarrêtait sur la Vistule. Certes Baltic ne travaillait plus pour les détaillants, mais produisait du chocolat pour la Luftwaffe. Oscar devait saccommoder de lidée que les soldats du général Patton promenaient leurs uniformes américains sous la tour Eiffel. Cela me fit de la peine. Oscar leva une baguette de tambour. Tant dheures partagées avec Roswitha. Störtebeker avait vu mon geste; son regard suivit la direction de la baguette et parcourut la fabrique de chocolat. Tandis quen plein jour, dans le Pacifique, on nettoyait de Japonais un atoll, ici la lune était présente à la fois dans toutes les fenêtres. Et Oscar dit à qui voulait lentendre: «Maintenant Jésus chante et tue le verre.»

Avant que jeusse porté le coup de grâce aux trois premières vitres, un bourdonnement de mouche se fit entendre dans le ciel au-dessus de moi. Tandis que les deux vitres suivantes abdiquaient le clair de lune, je me dis: cest une mouche moribonde qui mène un tel tapage. Puis, de ma voix, je peignis en noir le reste des fenêtres à létage supérieur de lusine, tandis que je constatais lanémique pâleur de plusieurs projecteurs avant dôter aux fenêtres de létage médian et du rez-de-chaussée le miroitement des lumières postées dans la proche batterie du camp Narvik. Ce furent les batteries côtières qui ouvrirent le feu les premières. Un instant plus tard, les batteries Vieille-Écosse, Pelonken et Schellmühl reçurent lordre de tir. Jattaquai trois fenêtres du rez-de-chaussée, puis ce furent des chasseurs de nuit qui décollèrent de laérodrome et passèrent en rase-mottes sur lusine. Avant que jeusse achevé le rez-de-chaussée, la DCA cessa le feu et confia aux chasseurs de nuit le soin dabattre un bombardier quadrimoteur festoyé par trois projecteurs au-dessus dOliva.

Au début, Oscar redoutait que la rencontre de son exhibition avec les efforts désordonnés de la défense au sol ne dispersât lattention des jeunes gens et même ne la détournât de lusine vers le ciel nocturne.

Je nen fus que plus étonné quand, le travail achevé, toute la bande resta pétrifiée devant la chocolaterie veuve de vitres. Venant du chemin de Hohenfriedberg, des bravos et des applaudissements sélevèrent comme au théâtre parce que le bombardier venait dencaisser, parce quil tombait en flammes, plutôt quil natterrissait, à la joie du public, dans le bois de Jeschkental; alors un petit nombre des membres de la bande, parmi eux Poupoute, se détournèrent de lusine dévitrée. Mais ni Störtebeker ni Pique-la-Braise, dont lassentiment métait précieux, ne prirent garde à lavion abattu.

Comme auparavant, il ny avait plus que la lune et la menue monnaie détoiles dans le ciel. Les chasseurs de nuit atterrirent. Très loin, de vagues pompiers se firent entendre. Alors Störtebeker fit demi-tour, montrant la courbe méprisante de sa bouche; il exécuta le mouvement de boxe qui dégageait sa montre-bracelet sous la manche trop longue de limperméable, ôta cette montre, et me la tendit sans un mot, mais avec un énorme soupir. Il eut envie de dire quelque chose, mais il dut attendre que les sirènes aient fini de signaler la fin dalerte pour mavouer, aux acclamations de ses gens: «Bien, Jésus. Si tu veux, tu es admis et tu peux être des nôtres. Nous sommes les Tanneurs, si ça te dit quelque chose!»

Oscar soupesa la montre-bracelet et remit à Pique-la-Braise cet objet de haut luxe à chiffres phosphorescents qui marquait zéro heure vingt-trois. Pique-la-Braise consulta son patron du regard. Störtebeker, dun signe de tête, donna son approbation. Et Oscar dit, tout en mettant le tambour en position commode pour rentrer à la maison: «Jésus vous précède. Suivez-moi!»

La crèche

On parlait alors beaucoup darmes miracles et de victoire finale. Nous, les Tanneurs, ne parlions ni des unes ni de lautre, mais nous avions larme miracle.

Quand Oscar prit le commandement de la bande, elle comptait trente à quarante membres. Je me fis dabord présenter par Störtebeker le chef du groupe Neufahrwasser. Moorkähne, qui avait dix-sept ans, boitait; il était fils dun fonctionnaire de direction attaché au Bureau des pilotes de Neufahrwasser; son handicap physique la jambe droite plus courte de deux centimètres lavait empêché dêtre conscrit ou auxiliaire de la Luftwaffe. Bien que Moorkähne exhibât consciemment et visiblement sa claudication, il était timide et parlait bas. Ce jeune homme à léternel sourire subtil passait pour le meilleur élève de première du Conradinum et, supposé que larmée russe ny vît pas dobjection, il avait tout espoir de passer brillamment son baccalauréat; Moorkähne voulait faire une licence ès lettres.

Störtebeker me marquait un respect inconditionnel; de même le boiteux vit en moi Jésus précédant les Tanneurs. Demblée, Oscar se fit montrer par tous deux le dépôt et la caisse, car les deux groupes entassaient dans la même cave le produit de leurs expéditions. Cétait un local sec et spacieux au sous-sol dune villa discrètement chic de Langfuhr, dans le chemin de Jeschkental. Les parents de Poupoute, qui sappelaient von Puttkamer, habitaient cet immeuble enlacé de multiples plantes grimpantes, quune pelouse en pente douce isolait de la rue. Je veux dire que M. von Puttkamer se trouvait dans la douce France à la tête dune division, car il était décoré de la croix de chevalier et noble de souche prusso-polono-poméranienne; dame Elisabeth von Puttkamer en revanche, de faible santé, séjournait depuis des mois en Haute-Bavière; elle devait y guérir. Wolfgang von Puttkamer, que les Tanneurs appelaient Poupoute, régissait la villa; car cette vieille bonne presque sourde qui vaquait dans les pièces du haut au bien-être du jeune monsieur nous demeura toujours invisible; nous entrions dans la cave par la buanderie.

Dans le dépôt sempilaient des boîtes de conserve, du tabac et plusieurs ballots de soie à parachute. Sous un rayon étaient suspendus deux douzaines de chronomètres réglementaires de la Wehrmacht que Poupoute, sur linjonction de Störtebeker, devait tenir en marche et régler les uns sur les autres. Il devait aussi nettoyer les deux mitraillettes, le fusil dassaut et les pistolets. On me montra un coup-de-poing antichar, des munitions de mitrailleuses et vingt-cinq grenades à main. Tout ce matériel, ainsi quun riche alignement de nourrices dessence, était destiné à lassaut de lOffice du rationnement. Ci-joint la teneur du premier ordre donné par Oscar: «Enterrer dans le jardin essence et armes. Donner les matraques à Jésus. Nos armes ne sont pas de ce genre!»

Quand les gars me présentèrent une boîte à cigares pleine de décorations et dinsignes volés, je leur tolérai en souriant la possession de ces trophées. Mais jaurais dû retirer aux gars les couteaux de parachutistes. Plus tard en effet ils firent usage des lames qui étaient bien en main et ne demandaient quà servir.

Puis on mapporta la caisse. Oscar fit faire le compte, compta à son tour et fit inscrire une encaisse de deux mille quatre cent vingt reichsmarks soixante. Cétait au début de septembre quarante-quatre. Quand à la mi-janvier quarante-cinq Koniev et Joukov exécutèrent leur percée sur la Vistule, nous nous vîmes contraints dabandonner notre caisse du dépôt souterrain. Poupoute passa des aveux et, sur la table du tribunal régional, parurent en liasses et en piles trente-six mille marks.

Suivant en cela ma nature, Oscar se tenait en retrait pendant les opérations. Au cours de la journée, le plus souvent seul et, dans le cas contraire, accompagné du seul Störtebeker, je cherchais un objectif rentable pour lentreprise de la nuit. Ensuite je chargeais de lorganisation Störtebeker ou Moorkähne. Et par mes incantations je vitricidais la voici nommée, larme miracle à plus longue portée que jamais, sans quitter le logement de la mère Truczinski, tard dans la nuit, de la fenêtre de la chambre à coucher, la fenêtre sur la cour dune imprimerie où étaient tirées des cartes de rationnement et même une fois, sur demande et à contrecœur, la fenêtre de la cuisine dans lappartement dun professeur dont les gars voulaient se venger.

Cétait alors déjà novembre. Les V1 et V2 senvolaient vers lAngleterre. Et moi je lançais mon chant par-dessus Langfuhr le long de lavenue Hindenburg; sautant la gare centrale, la Vieille-Ville et la Ville-Droite, je rendais visite au musée de la rue des Bouchers, et faisais entrer mes hommes à la recherche de Niobé.

Ils ne la trouvèrent pas. Dans la pièce à côté, la mère Truczinski devenue impotente branlait le chef. Elle avait avec moi un souci en commun; car si Oscar opérait par le chant à longue portée, sa pensée à elle voyageait au loin, explorait le ciel où devait être son fils Herbert, le front central où était resté son fils Fritz. Elle devait même chercher dans le lointain Düsseldorf sa fille Guste, qui au début de quarante-quatre avait épousé un Rhénan, car cétait là que le chef de salle Köster avait son domicile; mais il résidait en Courlande; Guste put le garder pendant à peine quinze jours de permission et faire ainsi connaissance avec lui.

Cétaient de calmes soirées. Oscar se tenait assis aux pieds de la mère Truczinski; après une brève improvisation de tambour, il allait chercher sur le tuyau du poêle une pomme cuite, puis il disparaissait dans la chambre à coucher obscure, emportant ce fruit ridé pour vieilles femmes et petits enfants. Il relevait le papier de camouflage, ouvrait dun empan la fenêtre, laissait entrer un peu de la nuit froide, puis il émettait son chant ajusté à longue portée. Mais il ne poussait pas la sérénade à une tremblante étoile, il ne cherchait rien sur la Voie lactée; ce quil visait, cétait la place Winterfeld, pas le bâtiment de la Radio, mais la boîte den face où la direction régionale de la Jeunesse hitlérienne alignait ses bureaux.

Par temps clair, mon travail ne demandait pas une minute. Entre-temps, la pomme cuite sétait un peu refroidie devant la fenêtre ouverte. Tout en marchant, je rejoignais la mère Truczinski et mon tambour; jallais bientôt au lit et pouvais être sûr que les Tanneurs, pendant le sommeil dOscar, dévalisaient au nom de Jésus les caisses du Parti, volaient des cartes de rationnement et, ce qui était plus important, des tampons officiels, des formulaires imprimés ou une liste des membres du service de patrouille.

Non sans indulgence, je permettais à Störtebeker et à Moorkähne de faire toutes sortes de sottises avec des documents falsifiés. Lennemi numéro un de la bande était une fois pour toutes le service de patrouille. Ils pouvaient bien, si lenvie les en tenait, kidnapper leurs rivaux, les tanner et même, ma foi, selon lexpression de Moorkähne qui sen chargeait, leur casser les couilles.

Ces manifestations nétaient quun prélude et ne laissaient rien filtrer de mes plans véritables; jévitais dy prendre part; je ne saurais donc témoigner si ce furent les Tanneurs qui, en septembre quarante-quatre, ligotèrent deux officiers supérieurs du service de patrouille, parmi eux le farouche Helmut Neitberg, et les noyèrent dans la Mottlau au-dessus du pont aux Vaches.

On raconta plus tard quil y aurait eu des contacts entre la bande des Tanneurs et les Pirates Edelweiss de Cologne; que des maquisards polonais de la Tuchlerheide auraient influencé, voire dirigé, nos actions; mais moi, qui en ma double qualité dOscar et de Jésus commandais la bande, je le conteste et renvoie cela au domaine de la légende.

De même, lors du procès, on allégua les relations que nous aurions eues avec les auteurs de lattentat du 20 juillet, parce que le père de Poupoute, August von Puttkamer, touchait de près le maréchal Rommel et sétait suicidé. Poupoute qui, de toute la guerre, avait vu son père quatre ou cinq fois peut-être, fugitivement, avec des insignes de grades différents, entendit parler pour la première fois au procès de cette histoire dofficiers qui au fond nous était indifférente; il pleura dailleurs si lamentablement que Pique-la-Braise, qui était à côté de lui sur le banc, dut le tanner devant les juges.

Une seule fois, au cours de nos activités, des adultes prirent contact avec nous. Des ouvriers des chantiers navals communistes, comme je le sentis aussitôt tentèrent de prendre barre sur nos apprentis de Schichau et de faire de nous un mouvement clandestin rouge. Les apprentis nétaient pas contre. Mais les lycéens rejetèrent toute tendance politique. Lauxiliaire de la Luftwaffe Mister, philosophe cynique et théoricien de la bande, formula, pendant une assemblée, son opinion en ces termes: «Nous navons rien de commun avec des partis; nous combattons contre nos parents et le reste des adultes, quils soient pour ou contre ce quils veulent.»

Même si Mister avait donné à son propos une pointe paradoxale, tous les lycéens lapprouvèrent. Il y eut une scission dans la bande des Tanneurs. Les apprentis de Schichau jen eus beaucoup de peine, car les gars étaient bien fondèrent leur propre club mais, malgré les protestations de Störtebeker et de Moorkähne, prétendirent être dorénavant la bande des Tanneurs. Lors du procès car leur bazar sauta en même temps que le nôtre on mit à leur charge lincendie du navire-école des sous-mariniers dans le terrain des chantiers. Plus de cent sous-mariniers et aspirants qui faisaient leurs classes périrent de façon atroce. Le feu éclata sur le pont, interdit aux équipages de sous-marins qui dormaient sous le pont de quitter les postes, et quand les aspirants, dix-huit ans à peine, voulurent sauter par les hublots dans leau du port, ils restèrent bloqués à hauteur des hanches; lincendie les prit à revers et il fallut les abattre à coups de fusil depuis les vedettes à moteur, parce quils criaient trop fort et trop longtemps.

Ce nest pas nous qui avons mis le feu. Cétaient peut-être les apprentis de Schichau, peut-être encore des membres de la formation Westerland. Les Tanneurs nétaient pas des incendiaires, bien que leur directeur spirituel, à savoir moi, je dusse être de par le grand-père Koljaiczek porté sur la pyromanie.

Je me rappelle fort bien le monteur qui avait été déplacé des chantiers allemands de Kiel et qui vint nous voir peu avant la scission. Erich et Horst Pietzger, fils dun docker de Fuchswall, lamenèrent dans le sous-sol de la villa Puttkamer. Il inspecta attentivement notre dépôt, regretta de ny pas trouver darmes convenables, émit à contrecœur quelques tardifs éloges; et quand ayant demandé le chef il fut renvoyé à moi par Störtebeker résolu et par Moorkähne hésitant, il fut pris dun durable fou rire si insolent que pour un peu Oscar laurait livré aux Tanneurs pour tannage.

«Quest-ce que cest que ce gnome?» dit-il à Moorkähne en braquant sur moi le pouce par-dessus son épaule.

Avant que Moorkähne, avec un sourire embarrassé, ait pu répondre, Störtebeker, avec un calme inquiétant: «Cest notre Jésus.»

Le monteur, qui sappelait Walter, supporta mal le nom de Jésus; il se permit de se mettre en colère dans nos locaux: «Dites voir, vous avez-ty une opinion politique ou bien est-ce que vous êtes des enfants de chœur en train de préparer une crèche pour la Noël?»

Störtebeker ouvrit la porte de la cave, fit un signe à Pique-la-Braise, éjecta de la manche de sa veste un couteau de parachutiste et dit à la bande plutôt quau monteur: «On est des enfants de chœur en train de préparer une crèche pour la Noël.»

Mais rien de douloureux narriva au monteur. On lui banda les yeux et on le reconduisit hors de la villa. Nous fûmes bientôt entre nous, car les apprentis du chantier de Schichau firent sécession; sous la conduite du monteur ils créèrent leur propre club, et je suis sûr que ce furent eux qui incendièrent le navire-école.

Störtebeker avait abondé dans mon sens. Nous navions pas de préoccupations politiques; quand le service de patrouille, intimidé, ne quitta plus ses permanences ou se contenta de contrôler, à la gare centrale, les papiers de petites donzelles de mœurs légères, nous reportâmes notre activité sur les églises et nous mîmes à préparer, comme lavait dit ce monteur extrémiste, des crèches pour la Noël.

Il fallait dabord pourvoir au remplacement des apprentis débauchés. Fin octobre, Störtebeker assermenta deux enfants de chœur du Sacré-Cœur, les frères Félix et Paul Rennwand. Störtebeker avait fait leur connaissance par leur sœur Lucie. Malgré mes protestations, cette fille de bientôt dix-sept ans était présente à la cérémonie du serment. Les frères Rennwand durent mettre la main gauche à plat sur mon tambour dans lequel les gars, en bons excités quils étaient, voyaient une sorte de symbole, et répéter mot à mot le serment des Tanneurs; il était si bête et si maçonnico-cabalistique que je narrive plus de mémoire à le reconstituer bout à bout.

Oscar observa Lucie pendant le serment. Elle avait les épaules remontées, tenait dans sa main gauche un sandwich au saucisson qui tremblait légèrement, mordait sa lèvre inférieure et montrait un visage triangulaire, figé, de renarde, tandis que son regard brûlait le dos de Störtebeker; et jappréhendai lavenir des Tanneurs.

Nous commençâmes à transformer notre sous-sol. De chez la mère Truczinski, je dirigeai, avec la collaboration des enfants de chœur, lacquisition du mobilier. Sainte-Catherine nous fournit un Joseph en demi-grandeur, dauthentique seizième siècle ainsi quil fut établi, quelques candélabres déglise, des vases sacrés et une bannière du Saint-Sacrement. Une visite nocturne à léglise de la Trinité fournit un ange trompettiste en bois sans intérêt artistique et un tapis à figures pouvant servir de décoration murale. Cétait une copie daprès un original plus ancien; une dame y faisait des grâces avec une bête fabuleuse à elle soumise, appelée licorne. Störtebeker fit remarquer non sans raison que le sourire de la fille tissée sur le tapis était aussi cruellement badin que le sourire de Lucie, la fille à face de renarde; je pensai que mon sous-chef nétait pas disposé à se laisser apprivoiser comme la fabuleuse licorne. Quand le tapis eut été fixé au mur du fond de la cave, où figuraient jadis toutes sortes denfantillages comme la «Main Noire» et la «Tête de Mort», quand enfin le motif de la licorne domina toutes nos délibérations, je me posai une question: pourquoi, Oscar, pourquoi puisque déjà Lucie vient ici rire sous cape derrière ton dos, pourquoi donnes-tu asile à cette seconde Lucie de tissage qui fait de tes subordonnés des licornes? En personne naturelle ou en figure tissée, elle a jeté son dévolu sur toi, car toi seul, Oscar, es véritablement un être fabuleux; tu es la bête unique, isolée, à la corne exagérément spiralée.

Ce fut pour nous une bonne affaire quand arriva le temps de lavent; bientôt, à laide des figures grandeur nature, naïvement sculptées, que nous tirions des églises dalentour, nous pûmes masquer le tapis de personnages en nombre suffisant pour refouler à larrière-plan le bestiaire de la fable. À la mi-décembre, Rundstedt lança son offensive des Ardennes; mais nous aussi nous avions achevé les préparatifs de notre grand coup.

Plusieurs dimanches successifs, jallai avec Maria, qui me tenait par la main, à la messe de dix heures; à la consternation de Matzerath, elle nageait maintenant dans le catholicisme. Sur mon ordre, toute la bande des Tanneurs suivit les offices. Quand les lieux nous furent suffisamment familiers, nous entrâmes sans quOscar dût casser de verre, grâce aux enfants de chœur Félix et Paul Rennwand, dans léglise du Sacré-Cœur. Cétait pendant la nuit du 18 au 19 décembre.

Il neigeait, mais la neige ne tenait pas. Nous garâmes les trois voitures à bras derrière la sacristie. Rennwand junior avait la clé du grand portail. Oscar entra le premier; un par un, il conduisit les gars au bénitier et leur fit faire une génuflexion dans laxe de la nef médiane. Puis jordonnai de masquer la statue du Sacré-Cœur à laide dune couverture volée au service de travail, afin que le regard bleu ne nous troublât pas pendant le boulot. La Glisse et Mister apportèrent les outils dans la nef latérale gauche devant lautel gauche. Il fallut dabord évacuer létable pleine de figures de crèche et de rameaux de sapins, on mit tout cela dans la nef médiane. Nos besoins étaient largement couverts en bergers, anges, brebis, ânes et vaches. Notre cave était peuplée de figurants; il ne nous manquait plus que les premiers rôles. Bélisaire ôta les fleurs de lautel. Totila et Teja roulèrent le tapis. Pique-la-Braise déballa les outils. Oscar, à genoux sur un prie-Dieu, surveillait le démontage.

On commença par scier le jeune Jean-Baptiste à la toison chocolat. Nous avions bien fait de prendre une scie à métaux. À lintérieur du plâtre, des tiges métalliques grosses comme le doigt reliaient le Baptiste au nuage. Pique-la-Braise sciait. Il sy prenait comme un lycéen, cest-à-dire maladroitement. Une fois de plus, les apprentis de Schichau nous faisaient défaut. Störtebeker relaya Pique-la-Braise. Louvrage avançait mieux, et après une demi-heure de vacarme nous pûmes faire basculer le Baptiste, lenvelopper dune couverture de laine et nous pénétrer du silence qui emplit les églises à minuit.

Le sciage de lEnfant Jésus, qui adhérait à la Vierge par toute la surface de son derrière, prit plus de temps. Il fallut quarante bonnes minutes à La Glisse, à Rennwand senior et à Cœur-de-Lion. Au fait, pourquoi Moorkähne nétait-il pas encore là? Il devait arriver avec ses hommes directement de Neufahrwasser et nous retrouver dans léglise, afin que la mise en place du dispositif restât suffisamment discrète. Störtebeker était de mauvaise humeur; il me sembla nerveux. Quand, à lattente générale, le mot de Lucie fut prononcé, Störtebeker ne posa plus de question, arracha la scie aux mains inexpérimentées de Cœur-de-Lion et, travaillant avec une rage concentrée, il donna le coup de grâce à lEnfant Jésus.

Lauréole fut cassée quand on le bascula. Störtebeker me fit des excuses. Je réprimai difficilement lexcitabilité qui me gagnait aussi et fis ramasser dans deux casquettes les fragments de lauréole. Pique-la-Braise croyait pouvoir réparer les dégâts avec de la colle. Le Jésus scié fut capitonné de coussins, puis roulé dans deux couvertures de laine.

Notre plan était de scier la Vierge au-dessus du bassin et de pratiquer une seconde entame entre la plante des pieds et le nuage. Nous voulions laisser le nuage à léglise et transporter seulement les deux moitiés de la Vierge, le Jésus en tout cas, et si possible le Baptiste dans notre cave Puttkamer. Contrairement à notre attente, nous avions évalué trop haut le poids de la masse de plâtre. Tout le groupe était coulé creux; les parois navaient pas plus de deux doigts dépaisseur; seule larmature de fer offrait des difficultés.

Les gars, surtout Pique-la-Braise et Cœur-de-Lion, étaient épuisés. Il fallut leur accorder une pause car les autres, y compris les Rennwand brothers, ne savaient pas scier. Toute la bande était assise çà et là sur les bancs et frissonnait de froid. Störtebeker, debout, cabossait son chapeau taupé quil avait ôté de sa tête pour entrer dans léglise. Cette atmosphère ne me plut pas. Il fallait faire quelque chose. Les gars étaient éprouvés par larchitecture sacrée, pleine de vide et de nuit. Il y avait aussi quelque nervosité due à labsence de Moorkähne. Les deux Rennwand semblaient avoir peur de Störtebeker, se tenaient à lécart et parlaient à voix basse; Störtebeker ordonna le silence.

Lentement, je crois, et avec un soupir je me levai de mon coussin à prières et marchai droit sur la Vierge restée en place. Son regard, précédemment tourné vers Jean, se dirigeait maintenant vers les degrés de lautel tout poudrés de plâtre. Son index droit, qui auparavant montrait Jésus, désignait le vide, ou plutôt la nef latérale gauche noyée dobscurité. Je montai les degrés un par un, puis je regardai derrière moi, cherchant les yeux enfoncés de Störtebeker; ils étaient absents; puis Pique-la-Braise le poussa du coude et le rendit accessible à ma demande. Il me regarda dun air vaguement égaré que je ne lui avais jamais vu, ne comprit pas; puis il comprit enfin ou seulement à demi car il sapprocha lentement, beaucoup trop lentement, mais prit dun bond les marches de lautel et me déposa sur la cicatrice blanche, anguleuse, où lon identifiait de faux traits de scie, sur la cuisse gauche de la Vierge; elle copiait à peu près la forme du derrière de lEnfant Jésus.

Störtebeker fit aussitôt demi-tour, fut dun pas sur les dalles, faillit reprendre aussitôt sa rêverie; mais il tourna la tête, rétrécit encore lécart de ses yeux rapprochés; on aurait dit deux feux de position. Comme le reste de la bande éparpillée dans les bancs, il exprima une réelle émotion quand il me vit assis à la place de Jésus: jétais plein de naturel et digne dadoration.

Il ne lui fallut pas longtemps pour saisir mon plan, et même pour en remettre. Il fit tourner vers moi et la Vierge les deux torches électriques que Narsès et Barbe-Bleue avaient servies pendant le démontage; mais comme les rayons lumineux maveuglaient, il les fit mettre au rouge; puis il appela les frères Rennwand, leur parla à voix basse. Ils ne voulaient pas, mais lui voulait. Pique-la-Braise sapprocha spontanément du groupe et montra ses poings prêts à tanner; alors les frères cédèrent et disparurent, escortés de Pique-la-Braise et de Mister, lauxiliaire de la Luftwaffe, dans la sacristie. Oscar attendit tranquillement, mit en place son tambour et ne fut pas étonné quand le long Mister revint en habits sacerdotaux et les frères Rennwand en costume denfants de chœur, rouge et blanc. Pique-la-Braise, dans le rôle de vicaire, avait sur les bras tout ce quexigeait une messe et déposa lattirail sur le nuage; puis il rentra dans lombre. Rennwand senior tenait lencensoir, le cadet la clochette. Mister, bien que son travesti fût beaucoup trop ample pour lui, nimitait pas mal le révérend Wiehnke. Au début, il y mettait un cynisme de potache; puis il se laissa prendre au jeu, au texte, à lacte sacré, et ne nous produisit pas, à moi surtout, une niaise parodie, mais une messe qui, plus tard, devant le tribunal, fut toujours qualifiée messe, noire évidemment.

Les trois gars commencèrent par les prières au pied de lautel. La bande sagenouilla parmi les bancs et sur les dalles, fit le signe de croix, et Mister, qui possédait à peu près son texte, commença de chanter la messe, soutenu par la routine des enfants de chœur. Dès lIntroït je commençai délicatement à battre la tôle. Au Kyrie, je forçai laccompagnement. Gloria in excelsis Deo sur ma tôle je glorifiai Dieu, jappelai à lOraison et, en guise dÉpître du jour, je donnai un assez long intermède de tambour. LAlléluia fut dune beauté saisissante. Au Credo je pris note que les gars croyaient en moi. Je baissai le ton à lOffertoire, laissai Mister présenter loffrande, mêler le vin à leau; je partageai lencensement avec le calice, regardai comment Mister sy prenait pour le lavement des mains. Orate, fratres; mon tambour battait dans la rouge lumière des lampes, puis ce fut la Transsubstantiation: Ceci est mon corps. Oremus, chanta Mister sous lempire dun céleste avertissement. Les gars dans les bancs me servirent deux rédactions différentes du Notre-Père, mais Mister réussit à réconcilier dans la Communion protestants et catholiques. Mon tambour introduisit le Confiteor. De son index, la Vierge montrait Oscar, le petit tambour. Jaccédais à la succession du Christ. La messe allait comme sur des roulettes. La voix de Mister senflait et décroissait. Quil fut donc beau dans la bénédiction: indulgence, rémission et pardon! Et quand il confia aux ténèbres de léglise la formule finale Ite, missa est, alors réellement eut lieu une libération spirituelle; lincarcération par le bras séculier ne pouvait atteindre une communauté de Tanneurs confirmée dans sa foi et fortifiée au nom dOscar et de Jésus.

Javais déjà entendu les autos pendant la messe. Störtebeker, lui aussi, tourna la tête. Nous fûmes, lui et moi, les seuls à nêtre pas surpris quand, par le portail principal, par la sacristie et aussi par le portail latéral droit, des voix nous parvinrent tandis que des talons de bottes claquaient sur les dalles sonores.

Störtebeker voulut me faire descendre de mon poste sur la cuisse de la Vierge. Je fis un signe négatif. Il comprit Oscar, fit oui de la tête, contraignit la bande à rester à genoux pour attendre la Kriminalpolizei. Les gars restèrent tapis au sol. Ils tremblaient; plus dun mit en terre le second genou; mais tous attendirent sans mot dire quils nous aient découverts en confluant par la nef médiane, la nef latérale gauche et la sacristie afin de cerner lautel gauche.

Abondance de lampes de poche qui nétaient pas au rouge, Störtebeker se leva, se signa, se plaça dans la lumière des lampes, remit à Pique-la-Braise toujours à genoux son chapeau taupé. Limperméable marcha droit sur une ombre bouffie qui navait pas de lampe de poche, car cétait le révérend Wiehnke; de derrière lombre il tira quelque chose de maigre qui gigotait dans la lumière, Lucie Rennwand, et cogna sur le visage de la fille, triangulaire et renfrogné sous le béret basque, jusquau moment où, dune bourrade, un policier le catapulta parmi les bancs.

«Nom de Dieu, Jeschke.» Cétait lexclamation dun kripo qui me parvenait en haut de ma Vierge. «Cest le fils au chef!»

Ainsi Oscar goûta la satisfaction discrète davoir eu, en la personne du fils du préfet de police, un subordonné valeureux; puis, sans résistance, jouant son rôle denfant de trois ans pleurnichard suborné par des J3, il se laissa prendre sous laile, cest-à-dire sur le bras du révérend Wiehnke.

Seuls les kripos criaient. Les gars furent emmenés. Le révérend Wiehnke dut me poser sur les dalles, car un éblouissement le contraignit de sasseoir sur le premier banc venu. Jétais à côté de notre sac doutils; je découvris derrière les pinces-monseigneur et les marteaux le panier plein de sandwiches que La Glisse avait préparés avant laffaire.

Je tirai à moi le panier, me dirigeai vers la maigre Lucie qui grelottait dans un maigre manteau, et je lui présentai les tartines. Elle me prit dans ses bras, saccrocha sur la gauche le panier de sandwiches. Déjà elle avait une tartine entre les doigts, puis entre les dents. Jobservais son visage rougi, battu, farci de coups: les yeux couraient sans arrêt derrière deux fentes au beurre noir, la peau était comme martelée; cétait un triangle qui mâchait, poupée, Sorcière Noire. Elle mangeait le saucisson avec la peau; tout en mangeant, son visage samincissait, toujours plus vorace, plus triangulaire, plus renard un coup dœil qui ma profondément marqué. Qui meffacera de la tête ce triangle? Combien de temps encore le verrai-je en moi mâcher le saucisson, la peau, les hommes; et sourire, dun sourire triangulaire comme en ont, sur les tapis, les dames dresseuses de licornes?

Quand Störtebeker fut emmené entre deux inspecteurs et quil nous montra son visage ensanglanté, je ne le regardai pas; je ne le reconnaissais plus; encadré par cinq ou six kripos, sur le bras de Lucie qui mâchait des tartines, on mévacua, suivant la bande de mes ci-devant Tanneurs.

Quen restait-il? Restait le révérend Wiehnke, entre nos deux lampes-torches toujours réglées sur le rouge, parmi les vêtements sacerdotaux et les costumes denfants de chœur hâtivement jetés. Le calice et le ciboire restaient sur les marches de lautel. Jean scié et le Jésus scié restaient près de la Vierge qui aurait dû, dans notre cave Puttkamer, faire équilibre au tapis de la Dame à la Licorne.

Oscar fut porté au-devant dun procès que jappelle encore aujourdhui le second procès de Jésus; il sacheva par mon acquittement, donc par lacquittement de Jésus.


La route des fourmis

Imaginez-vous, sil vous plaît, dallé dazur, un bassin de natation; dans le bassin nagent des gens bronzés, sportifs. Au bord du bassin, devant les cabines, assis, pareillement bronzés, identiquement sportifs, des hommes et des femmes. Musique douce, peut-être, de haut-parleur. Sain ennui, un érotisme léger, qui nengage à rien, tend les maillots de bain. Les dalles sont polies, mais personne ne glisse. Peu de pancartes dinterdiction; elles sont superflues, parce que les baigneurs ne viennent que pour deux heures et font ce qui est défendu quand ils sont hors de létablissement. De temps à autre quelquun plonge du tremplin de trois mètres, mais il ne saurait concentrer sur lui les regards des baigneurs, car ils sabsorbent tous dans des revues illustrées. Soudain un ange passe! Non, pas un ange. Cest un jeune homme qui lentement, consciemment, posant sur les échelons une main après lautre, monte léchelle du plongeoir de dix mètres. Déjà retombent sur les genoux les illustrés avec reportages dEurope et doutre-mer; des yeux montent avec lui, une jeune femme met la main en abat-jour, quelquun oublie ce quil pensait, un mot demeure inexprimé, un flirt à peine commencé sachève par une phrase prématurément suspendue. Car le voilà, bien bâti et bien sexué, sur la planche; il sautille, sappuie à la courbe élégante de la balustrade de tubes, jette en bas un regard dennui, se détache de la balustrade par un gracieux élan de la hanche, savance audacieusement sur la planche en surplomb qui vibre élastique à chacun de ses pas, regarde leau; son regard sétrécit jusquau bassin dazur, si petit, où, jaunes-verts-blancs-rouges-jaunes-verts-blancs-rouges-jaunes, les bonnets de bain des nageuses, sans trêve, se reforment. Là-bas doivent être ses amies, Doris et Erika Schüler, et aussi Jutta Daniels et son flirt qui jure avec elle. Elles font des signes, Jutta aussi. Tout en ménageant son équilibre, il répond. Elles crient quelque chose. Que veulent-elles? Vas-y, disent-elles, saute, dit Jutta. Mais il ny avait pas songé, il voulait seulement voir comment cétait là-haut, et redescendre ensuite, lentement, brassée par brassée. Et voilà maintenant quelles crient, très haut, pour que tout le monde lentende: Saute! Mais saute donc! Saute!

Cest, vous devrez bien ladmettre, si près du ciel quon soit quand on est monté sur la girafe, une situation infernale. Cela nous arriva en dehors de la saison des bains, en janvier quarante-cinq, à la bande des Tanneurs et à moi. Nous avions osé monter là-haut, nous étions en tas près de la planche et, en bas, disposés en fer à cheval autour de la piscine sans eau: juges, assesseurs, témoins, huissiers.

Alors Störtebeker savança sur la planche élastique sans garde-fou. «Saute!» cria le chœur des juges.

Mais Störtebeker ne sauta pas.

Alors, en bas, sur le banc des témoins, surgit une mince silhouette de fille qui portait une veste de laine tricotée façon Berchtesgaden et une jupe plissée grise. Un visage blanc, net jaffirme encore aujourdhui quil formait un triangle, quelle éleva comme un jalon marquant la cible; et Lucie Rennwand ne cria pas; elle murmura: «Saute, Störtebeker, saute!»

Alors Störtebeker sauta, et Lucie se rassit sur le bois des témoins, tira sur les manches de son Berchtesgaden au tricot et cacha ses mains.

Voici Moorkähne, clopinant, sur la planche. Les juges linvitèrent à sauter. Mais Moorkähne ne voulait pas; il adressait à ses ongles un sourire embarrassé; il attendit que Lucie retroussât ses manches, laissât paraître ses mains fermées et montrât le triangle encadré de noir où les yeux étaient comme un trait. Alors il sauta furieusement vers le triangle-cible et le manqua.

Pique-la-Braise et Poupoute, après sêtre regardés de travers pendant la montée, en vinrent aux mains sur la planche. Poupoute fut tanné, et Pique-la-Braise ne le lâcha plus même quand il sauta.

La Danseuse, qui avait de longs cils soyeux, avant de sauter, ferma ses tristes yeux profonds de biche.

Avant de sauter, les auxiliaires de la Luftwaffe durent ôter leurs uniformes.

De même, les frères Rennwand ne furent pas admis à sauter en costume denfants de chœur. Jamais leur petite sœur, installée dans sa veste de minable laine de guerre au banc des témoins, jamais, bien quelle prodiguât ses encouragements au plongeon artistique, jamais Lucie naurait toléré ça.

Par un affront à lHistoire, Bélisaire et Narsès sautèrent dabord, puis Totila et Toja.

Barbe-Bleue sauta; Cœur-de-Lion sauta; puis sauta la piétaille des Tanneurs: Pif, Boschiman, Pétrolier, Pfeifer, La Moutarde, Yatagan et Tonnelier.

Stuchel aussi, un élève de seconde qui louchait à vous donner le mal de mer; il nétait quà demi et par hasard membre de la bande des Tanneurs. Puis resta seul, sur la planche, Jésus; le chœur des juges pria Oscar Matzerath de sauter, mais Jésus naccéda pas à cette prière. Et quand au banc des témoins Lucie la justicière se leva, tenant sa tête de Mozart à la renverse entre ses maigres omoplates, et quelle chuchota sans remuer sa bouche pincée: «Saute, doux Jésus, saute!» alors je compris quelle séduction réside en un tremplin de dix mètres.

Une portée de petits chats gris grattait le creux de mes genoux; des hérissons saccouplaient sous la plante de mes pieds; des enfants dhirondelles prirent leur essor sous mes bras; devant moi je vis le monde, et non seulement lEurope.

Américains et Japonais dansaient la farandole sur lîle de Luçon. Ils y perdaient leurs boutons de culotte. Cependant, à Stockholm, un tailleur cousait des boutons à un frac. Mountbatten fournissait aux éléphants de Birmanie des projectiles de tout calibre. En même temps, à Lima, une veuve apprenait à son perroquet à dire Caramba. Au milieu du Pacifique, deux porte-avions ornés comme des cathédrales gothiques lâchaient leurs appareils et se coulaient réciproquement. Mais les avions ne pouvaient plus rejoindre leur base et demeuraient comme des anges, flottant dans latmosphère. Cela ne dérangeait pas du tout un wattman de Haparanda qui justement avait congé. Il cassait des œufs dans une poêle, deux pour lui, deux pour sa fiancée dont il attendait larrivée avec le sourire et en combinant tout à lavance. Naturellement on aurait pu prévoir que les armées de Koniev et de Joukov se remettraient en mouvement; tandis quil pleuvait en Islande, ils perçaient le front de la Vistule, prenaient Varsovie trop tard et Königsberg trop tôt; cela nempêchait pas une femme de Panama, laquelle avait cinq enfants et un seul mari, de laisser son lait brûler sur le gaz.

Le fil des événements faisait des boucles et parfois des nœuds; mais, plus loin, déjà tricoté, il était lHistoire.

Je fus frappé de ce que mille actions (se tourner les pouces, froncer les sourcils, baisser la tête, serrer des mains, faire des enfants, falsifier la monnaie, éteindre la lumière, se brosser les dents, fusiller et mettre à sec) étaient pratiquées partout, quoique avec une habileté inégale. Jen eus la tête éblouie.

Cest pourquoi je portai de nouveau mon attention sur le procès organisé en mon honneur au pied de la tour de dix mètres. «Saute, doux Jésus, saute», susurrait Lucie Rennwand, témoin pubère. Elle était assise sur les genoux de Satan, ce qui rehaussait encore sa virginité. Il lui faisait plaisir en lui offrant un sandwich-saucisson. Elle y mordait et pourtant restait chaste. «Saute, doux Jésus!» Elle mâchait et me présentait son triangle intact.

Je ne sautai pas et ne sauterai jamais de la tour de dix mètres. Ce nétait pas le dernier procès dOscar. Plusieurs fois, et récemment encore, on a voulu minduire à sauter. Au procès de lAnnulaire comme à celui des Tanneurs, il y avait foison de spectateurs au bord de la piscine sans eau, dallée dazur. Ils étaient au banc des témoins pour se repaître de mon procès.

Mais je fis demi-tour, étouffai les hirondelles, écrasai les hérissons, asphyxiai la portée de chats; dun pas mécanique, dédaignant lexaltation du plongeon, je gagnai la balustrade, puis léchelle, je descendis; et chaque échelon me certifia que les tours de dix mètres ne sont pas là seulement pour quon y grimpe, mais quon peut aussi en descendre sans avoir sauté, avoué.

Maria et Matzerath mattendaient au pied. M. lAbbé Wiehnke me bénit sans quil lui fût rien demandé. Gretchen Scheffler mavait apporté un petit manteau dhiver et du gâteau. Kurt avait grandi et ne voulut reconnaître en moi ni son père ni son demi-frère. Ma grand-mère Koljaiczek tenait son frère Vincent par le bras. Celui-là connaissait le monde comme il va et tenait des propos confus.

Comme nous quittions le bâtiment du tribunal, un fonctionnaire en civil vint trouver Matzerath, lui remit une lettre et dit: «Vous devriez encore une fois y réfléchir, monsieur Matzerath. Cet enfant doit être retiré de la rue. Vous voyez bien quels éléments abusent de cet être sans défense.»

Maria pleurait en me remettant en bandoulière mon tambour que le révérend Wiehnke avait gardé pendant le procès. Nous allâmes à larrêt du tramway de la gare centrale. Matzerath me porta pour la dernière partie du parcours à pied. Je regardai par-dessus son épaule, cherchant dans la foule un visage triangulaire; jaurais voulu savoir si elle aussi avait dû sauter du tremplin de dix mètres à la suite de Störtebeker et de Moorkähne, ou bien si, comme moi, elle avait choisi léchelle.

Jusquà ce jour je nai pu me déshabituer de chercher dans les rues et sur les places une gamine maigre, ni jolie ni laide, qui envoie sans scrupules les hommes à la tuerie. Même dans mon lit, à la maison de santé, je sursaute quand Bruno mannonce un visiteur inconnu. Mon épouvante, cest que Lucie Rennwand arrive et, dans le rôle du croque-mitaine et de la Sorcière Noire, minvite au saut suprême.

Dix jours durant, Matzerath réfléchit: devait-il signer la lettre et lenvoyer au ministère de la Santé? Quand, le onzième jour, il la mit signée à la boîte, la ville était déjà sous le feu de lartillerie et lon pouvait se demander si la poste trouverait encore loccasion dacheminer la lettre. Des pointes blindées de larmée Rokossovski poussèrent jusquà Elbing. La IIe armée, von Weiss, prit position sur les hauteurs environnant Danzig. On commença à vivre dans les caves.

Comme nous le savons tous, notre cave se trouvait sous la boutique. On pouvait y accéder de lentrée, par le couloir de limmeuble, en face des cabinets; on descendait dix-huit marches; elle était après les caves Heylandt et Kater, avant la cave Schlager. Le vieux Heylandt était toujours là. Mais Mme Kater, et lhorloger Laubschad, les Eyke et les Schlager avaient déguerpi avec quelques baluchons. On raconta deux, plus tard, quavec Gretchen et Alexandre Scheffler ils avaient pris place à la dernière minute sur un navire de la Force par la Joie en partance pour Stettin ou Lübeck, et quils avaient sauté sur une mine; en tout cas, la moitié des logements et des caves était vide.

La nôtre bénéficiait dune seconde entrée consistant, on le sait aussi, en une trappe située dans la boutique derrière le comptoir. Ainsi personne ne pouvait voir ce que Matzerath descendait à la cave ou en remontait. Autrement personne ne nous aurait permis de constituer les stocks que Matzerath avait su accumuler pendant les années de guerre. Le local chaud et sec regorgeait de comestibles: légumes secs, pâtes, sucre, miel artificiel, farine de froment et margarine. Des caisses de biscuits Knäckebrot écrasaient des caisses de végétaline. Des boîtes de macédoine de Leipzig sempilaient à côté de boîtes de mirabelles, de petits pois, de quetsches, sur des rayons que lhabile Matzerath avait confectionnés lui-même et fixés aux murs par des chevilles. Quelques poutres, vers le milieu de la guerre et sur le conseil de Greff, avaient été coincées verticalement entre le plafond de cave et le sol bétonné pour donner à lentrepôt de vivres la sécurité dun abri réglementaire. À plusieurs reprises, Matzerath avait été sur le point dabattre les poutres, car Danzig, à lexception dattaques de harcèlement, ne subit aucun bombardement notable. Mais quand le chef dîlot Greff ne fut plus là pour le rappeler à lordre, ce fut Maria qui réclama le maintien des poutres. Elle revendiqua le droit à la sécurité pour Kurt et quelquefois aussi pour moi.

Pendant les premières attaques aériennes de la fin janvier, le vieux Heylandt et Matzerath unissaient encore leurs forces pour transporter dans notre cave le fauteuil de la mère Truczinski. Puis, peut-être sur sa demande, peut-être par goût du moindre effort, on la laissa dans son logement devant la fenêtre. Après la grande attaque contre la Cité, Maria et Matzerath trouvèrent la vieille femme la mâchoire inférieure pendante et le regard révulsé, comme si un moucheron collant lui était entré dans lœil.

On ôta de ses gonds la porte de la chambre à coucher, le vieux Heylandt prit dans son hangar des outils et quelques planches de caisses. Tout en fumant des cigarettes Derby, que Matzerath lui avait données, il se mit à prendre les mesures. Oscar laida dans ce travail. Les autres disparurent à nouveau dans la cave, parce que lartillerie postée sur les collines avait rouvert le feu.

Le vieux voulait faire vite et confectionner une simple caisse non rétrécie au pied. Oscar en tenait plutôt pour la forme traditionnelle du cercueil et tint bon; tandis quil sciait, il lui plaçait les planches avec une telle précision quil se résolut à adopter cet amincissement du pied qui peut être exigé par tout cadavre humain.

Pour finir, le cercueil était superbe. La femme Greff lava le corps de la mère Truczinski, prit dans larmoire une chemise de nuit propre, coupa les ongles, mit de lordre au chignon, le fixa de trois aiguilles à tricoter; bref, elle prit soin que dans la mort la mère Truczinski ressemblât à une souris grise qui, de son vivant, aimait boire du café de malt et manger de la purée.

Mais comme, pendant le bombardement aérien, la souris sétait recroquevillée dans son fauteuil et ne voulait être mise au cercueil que les genoux remontés, le vieux Heylandt, pendant que Maria sortait une minute avec Kurt sur le bras, dut lui casser les deux jambes afin de pouvoir clouer le cercueil.

Malheureusement, la peinture noire manquait; nous navions que de la jaune. Aussi fut-ce dans une jaquette de bois naturel, mais rétrécie au pied, que la mère Truczinski descendit lescalier. Oscar portait son tambour à larrière-garde et considérait le couvercle du cercueil où il lisait: Vitello-Margarine Vitello-Margarine Vitello-Margarine; cette inscription trois fois superposée à intervalles réguliers confirmait à titre posthume les goûts de la mère Truczinski. De son vivant, elle avait préféré au meilleur beurre la bonne margarine Vitello exclusivement aux huiles végétales; parce que la margarine est hygiénique, garde la santé, nourrit et rend gai.

Le vieux Heylandt tira la voiture à bras de chez Greff-légumes où était posé le cercueil; rue Louise, rue Sainte-Marie, chemin Anton-Möller deux maisons y brûlaient en direction de la clinique gynécologique. Kurt était resté dans notre cave en compagnie de la veuve Greff. Maria et Matzerath poussaient, Oscar était sur la voiture; il aurait eu envie de grimper sur le cercueil, mais on ne le lui permit pas. Les rues étaient encombrées de réfugiés venus de Prusse-Orientale et du delta. Impossible, pratiquement, de franchir le passage inférieur sous le chemin de fer. Matzerath proposa de faire un trou dans le jardin scolaire du Conradinum. Maria était contre. Le vieux Heylandt, qui avait le même âge que la mère Truczinski, fit un signe de dénégation. Il nous fallait renoncer en tout cas aux cimetières municipaux, car à partir de la halle des Sports lavenue Hindenburg était réservée aux véhicules militaires. Nous ne pûmes donc ensevelir la vieille souris près de son fils Herbert; mais nous choisîmes une petite place derrière la prairie de Mai, dans le parc Steffens, juste en face des cimetières municipaux.

Le sol était gelé. Tandis que Matzerath et le vieux Heylandt maniaient alternativement le pic et que Maria tentait de déterrer du lierre contre les bancs de pierre, Oscar se rendit indépendant et fut bientôt entre les arbres de lavenue Hindenburg. Quel trafic! Des blindés repliés des hauteurs et du delta se remorquaient lun lautre. Aux arbres ce devaient être des tilleuls pendaient des réservistes du Volkssturm et des soldats. Des écriteaux de carton à peu près lisibles sur le devant de leurs capotes duniforme disaient que ces hommes pendus aux arbres ou aux tilleuls étaient des traîtres. Je regardai en face plusieurs pendus au visage torturé, et procédai à des comparaisons dordre général, puis plus particulier, en prenant pour étalon de mesure Greff-légumes quand il était pendu. Je vis aussi des grappes de gamins en uniformes trop grands; je crus plusieurs fois reconnaître Störtebeker mais tous les gamins pendus se ressemblent et pourtant je me disais: «Eh bien, ils ont pendu Störtebeker; est-ce quils ont mis aussi Lucie Rennwand au bout dune corde?»

Cette pensée donna des ailes à Oscar. Il détailla les arbres à gauche et à droite, à la recherche dune maigre fille pendue. Puis il se faufila parmi les blindés sur lautre côté de lavenue; mais là aussi ce nétaient que des feldgraus, des vieillards du Volkssturm et des gamins qui ressemblaient à Störtebeker. Déçu, je trottinai jusquau café des Quatre-Saisons; il était à demi détruit. Je battis en retraite à contrecœur. Quand je trouvai la tombe de la mère Truczinski et répandis avec Maria du lierre et des feuilles mortes sur le tertre, je gardais présente à lesprit limage nette et détaillée de Lucie pendue.

La voiture à bras de la veuve Greff ne fut pas ramenée au magasin de légumes. Matzerath et le vieux Heylandt la démontèrent et déposèrent les éléments devant le comptoir. Le négociant en produits exotiques, tout en mettant dans la poche du vieil homme trois paquets de cigarettes Derby, lui dit: «On aura peut-être encore besoin de la voiture, des fois. Ici, elle est à peu près à labri.»

Le vieux Heylandt ne dit rien, mais prit dans les rayons presque vides plusieurs paquets de nouilles et deux sacs de sucre. Puis il partit en traînant ses pantoufles de feutre quil avait gardées pour lenterrement, sortit de la boutique et laissa à Matzerath le soin de garer dans la cave le misérable reste de marchandises qui était sur les rayons.

Maintenant, cétait à peine si nous sortions encore du trou. On disait que les Russes étaient déjà à Zigankenberg, à Pietzgendorf et aux portes de Schidlitz. En tout cas ils devaient être sur les hauteurs, car ils tiraient à zéro en plein dans la ville. La Ville-Droite, la Vieille-Ville, la Ville-au-Poivre, le faubourg, la Ville-Récente, la Ville-Neuve et la Ville-Basse, auxquels les maçons avaient travaillé sept cents ans, brûlèrent en trois jours. Ce nétait pas le premier incendie de Danzig. Il y avait eu déjà les Poméréliens, les Brandebourgeois, les chevaliers Teutoniques, les Polonais, les Suédois, encore les Suédois, les Français, les Prussiens et les Russes; même les Saxons, un jour quils faisaient de lHistoire, avaient trouvé la ville digne dêtre brûlée. Maintenant cétait lœuvre commune des Russes, des Polonais, des Allemands et des Anglais. Et de recuire pour la centième fois les briques de larchitecture gothique, mais sans parvenir à en faire du biscuit. Y passèrent: la Häkergasse, la rue Longue, la rue Large, la Grande et la Petite rue des Drapiers, la rue Tobie, la rue des Chiens, le fossé de la Vieille-Ville, le fossé du faubourg, y passèrent les boulevards et le Pont-Long. La porte de la Grue était en bois; sa combustion fut particulièrement splendide. Dans la rue des Culottiers, le feu se fit faire bonne mesure en tissu chatoyant. Notre-Dame brûla du dedans au dehors et un éclairage de fête illumina ses fenêtres ogivales. Ce qui subsistait de cloches non évacuées à Sainte-Catherine, à Saint-Jean, à Saintes Brigitte, Barbe, Élisabeth, à Saints-Pierre-et-Paul, à la Trinité et au Saint-Sacrement fondit dans les charpentes en flammes et ségoutta sans tambour ni musique. Au Grand Moulin, on moulait des coqs rouges. Dans la rue des Bouchers, ça sentait le rôti du dimanche brûlé. Le Théâtre municipal donna en grande première la Rêverie de Koljaiczek, en un seul acte, mais à double sens. À lhôtel de ville de la rive droite, on décida daugmenter après le coup de feu la solde des pompiers. La rue du Saint-Esprit remonta au ciel. Le couvent des Franciscains fit un feu de joie franciscaine. La rue des Dames senflamma dun zèle ardent. Il va de soi que le marché au Bois, le marché au Charbon et le marché au Foin fricassaient comme un rien. Dans la rue des Pannetiers, le four garda les petits pains brûlés. Dans la rue du Pot-au-Lait, le liquide se sauva. Seul, pour des raisons hautement symboliques, le bâtiment de lAssurance-Incendie Prusse-Occidentale refusa de frire.

Oscar ne sen faisait pas pour ces incendies. Jaurais mieux aimé rester dans la cave quand Matzerath se levait dun bond pour aller au grenier regarder brûler Danzig, si je navais à la légère entreposé dans ce même grenier mes quelques biens personnels, aisément combustibles. Il fallait sauver mon dernier tambour en provenance du Théâtre aux armées ainsi que mon Goethe-Raspoutine. Je conservais aussi entre les pages du livre un éventail impalpable, délicatement historié, que ma Roswitha, la Raguna, savait de son vivant agiter avec tant de grâce. Maria resta dans la cave. Mais Kurt voulait grimper sur le toit avec moi et Matzerath pour voir le feu. Je fus scandalisé premièrement que mon fils fût aussi doué pour lenthousiasme; secondement Oscar se dit: il tient cela de son arrière-grand-père, de ton grand-père, lincendiaire Koljaiczek. Maria garda le petit en bas; je fus admis à monter avec Matzerath; je ramassai mon saint-frusquin, jetai un regard par la fenêtre du séchoir et là je fus étonné: quel jaillissement de vivace énergie dans cette ville vénérable!

Quand les obus explosèrent à proximité, nous quittâmes le séchoir. Plus tard, Matzerath voulut remonter, mais Maria le lui défendit. Il obtempéra, et pleura en décrivant en long et en large lincendie à la veuve Greff, restée en bas. Il fut encore une fois dans le logement où il alluma la radio; mais rien ne se fit entendre. Pas même les crépitements de lincendie qui ravageait la Maison de la Radio, et encore bien moins un communiqué spécial.

Décontenancé comme un enfant qui ne sait sil doit continuer à croire au Père Noël, Matzerath, debout au milieu de la cave, tirait sur ses bretelles. Pour la première fois, il exprima des doutes relatifs à la victoire finale et, sur le conseil de la veuve Greff, ôta du revers de sa veste linsigne du Parti. Mais il ne sut quen faire; car le sol de la cave était bétonné; la Greff ne voulait pas le lui prendre; Maria était davis de lenfouir dans les pommes de terre dhiver, mais les pommes de terre, de lavis de Matzerath, noffraient pas une cachette suffisamment sûre; monter là-haut, il nosait pas, car ils allaient bientôt arriver, ils étaient en route, ils combattaient déjà dans Brenntau et dans Oliva quand il avait été au grenier. Il regrettait fort de navoir pas laissé le bonbon dans le sable de la défense passive; sils le trouvaient ici avec ce bonbon dans la main… Du coup il le laissa tomber sur le béton, voulut mettre un pied dessus et jouer les durs, mais Kurt et moi nous étions déjà dessus ensemble. Je men emparai le premier et le gardai quand Kurt se mit à me taper dessus. Maria tentait de nous séparer. Je me demandais si ce seraient des Blancs-Russiens ou des Grands-Russiens, des Cosaques ou des Géorgiens, des Kalmouks ou des Tartares de Crimée, des Ruthènes ou des Ukrainiens, voire des Kirghizes, qui trouveraient sur Kurt linsigne du Parti si Oscar cédait aux coups de son fils.

Quand, avec lassistance de la veuve Greff, Maria nous sépara, je tenais victorieusement le bonbon dans ma main gauche fermée. Matzerath était content dêtre débarrassé de cette décoration. Maria soccupait de Kurt qui hurlait. Lépingle de linsigne, ouverte, me piquait la paume. Cet objet navait aucun intérêt. Mais comme jallais recoller la chose au bas du dos de Matzerath, sur son veston son Parti, tout compte fait, ne me concernait pas, voici quils étaient en même temps au-dessus de nous dans la boutique et, à entendre crier les femmes, très vraisemblablement dans les caves voisines.

Quand ils soulevèrent la trappe, lépingle de linsigne me piquait toujours. Que me restait-il à faire, sinon masseoir par terre devant les genoux tremblants de Maria et observer les fourmis sur le sol de béton? Elles suivaient une route stratégique qui, partant des pommes de terre dhiver, filait en diagonale à travers la cave jusquà un sac de sucre. Des Russes standards, légèrement métissés, estimai-je quand une demi-douzaine dhommes dévalèrent lescalier de la cave en roulant des yeux par-dessus des mitraillettes. Au milieu de tous ces cris, il était rassurant que les fourmis ne prissent pas garde à lentrée en scène de larmée russe; elles ne songeaient quaux pommes de terre et au sucre, tandis que les autres, avec leurs pistolets-mitrailleurs, aspiraient dabord à dautres conquêtes. Les adultes mirent haut les mains, ce qui me parut normal. On connaissait cela par les actualités; cétait ainsi que sétaient rendus les défenseurs de la poste polonaise. Mais je ne pus mexpliquer pourquoi Kurt singea les adultes. Il aurait dû prendre exemple sur son père et, sinon sur son père, sur les fourmis. Comme trois des uniformes carrés entreprirent aussitôt de caramboler la veuve Greff, un certain mouvement sinstaura dans la compagnie. La Greff qui, après un long veuvage et le jeûne préalable, sétait à peine attendue à une cour aussi pressante poussa dabord des cris de surprise, mais sadapta rapidement à cette position horizontale quelle avait presque oubliée.

Javais déjà lu, chez Raspoutine, que les Russes aiment les enfants. Je devais en faire lexpérience dans notre cave. Maria tremblait sans motif et ne semblait pas comprendre pourquoi les quatre qui nétaient pas après la Greff prenaient Kurt sur les genoux, nallaient pas tous se relayer, mais caressaient Kurt, lui disaient dadada et lui gratouillaient les joues, à Maria aussi.

Quelquun me souleva du béton avec mon tambour et mempêcha désormais dobserver les fourmis, de mesurer lécoulement du temps selon le rythme de leur activité. Mon instrument me pendait sur le ventre et le gaillard trapu, aux pores dilatés, tambourina de ses gros doigts, non sans adresse pour un adulte, quelques mesures sur lesquelles on aurait pu danser. Oscar laurait volontiers payé de retour et fait quelques acrobaties techniques sur la tôle, mais il ne le pouvait pas, car linsigne du Parti de Matzerath lui piquait toujours le creux de la main gauche.

Une atmosphère paisible et familière sétablissait dans notre cave. La Greff, de plus en plus silencieuse, passa successivement sous trois types et quand lun deux eut son compte, mon fameux joueur de tambour me repassa à un homme suant, aux yeux légèrement bridés; mettons que cétait un Kalmouk. Tandis quil me tenait déjà sur son bras gauche, de la main droite il reboutonnait sa braguette et il ne se formalisa point que son prédécesseur, mon tambourinaire, fît exactement linverse. Mais pour Matzerath la situation manquait de variété. Toujours debout devant le rayon de macédoine de Leipzig en boîtes de fer-blanc, il tenait les mains en lair et en montrait toutes les lignes; mais personne ne voulait les lui lire. En revanche, la faculté dadaptation des femmes se révélait étonnante: Maria se mettait à létude de la langue russe, ses genoux ne tremblaient plus; elle riait même, et, si lobjet avait été à portée de sa main, elle aurait joué de lharmonica.

Oscar, à lépreuve des coups du sort, chercha de quoi remplacer les fourmis et se mit à observer plusieurs animaux aplatis, dun gris brunâtre, qui se promenaient sur le bord du col de mon Kalmouk. Javais envie dattraper un de ces poux; il en était question dans mes lectures, rarement chez Goethe, en revanche beaucoup plus souvent chez Raspoutine. Mais comme il était malaisé de saisir les poux dune seule main, je tâchai de me débarrasser de linsigne. Pour expliquer ma façon dagir, Oscar dit: Attendu que le Kalmouk avait déjà sur la poitrine plusieurs décorations, je tendis latéralement la main fermée du côté de Matzerath.

On peut dire maintenant que je naurais pas dû le faire. Mais on peut dire aussi: Matzerath naurait pas dû tendre sa main.

Il la tendit. Je navais plus le bonbon. Une panique envahit petit à petit Matzerath quand il sentit entre ses doigts linsigne de son Parti. Ayant de mon côté les mains libres, je ne voulus pas être témoin de ce que ferait Matzerath. Trop distrait pour attraper les poux, Oscar voulut se concentrer derechef sur les fourmis; mais je saisis un bref mouvement que fit de la main Matzerath; et à présent, comme il ne me vient pas dautre excuse, je dis ce que je pensais alors: il aurait été plus raisonnable de garder tranquillement dans ma main fermée cet objet rond, multicolore.

Mais il voulait sen débarrasser; malgré limagination dont il avait souvent fait preuve comme cuisinier et décorateur de la devanture du magasin de produits exotiques, il ne trouva pas dautre cachette que sa cavité buccale. Un simple geste bref peut peser lourd. Celui quil fit en portant sa main à sa bouche suffit à effrayer les deux Ivans paisiblement assis sur la couchette de labri, à gauche et à droite de Maria. Debout, ils braquaient leurs mitraillettes contre le ventre de Matzerath, et chacun pouvait voir que Matzerath essayait davaler quelque chose.

Si seulement il avait auparavant, à trois doigts, refermé lépingle de linsigne. Maintenant il sétranglait avec ce bonbon rétif; il devenait violacé; ses yeux firent saillie; il toussait, pleurait, riait et tous ces mouvements simultanés de lâme lempêchaient de garder les mains en lair. Ça, les Ivans ne pouvaient pas le tolérer. Ils criaient, ils voulaient voir ses paumes. Mais Matzerath nen avait quà sa respiration. Il ne pouvait même plus tousser, mais il se mit à danser et à faire avec ses bras des gestes de moulin à vent, balaya au passage quelques boîtes de macédoine posées sur les rayons; leffet produit fut que mon Kalmouk, qui jusqualors avait regardé la scène dun œil paisible et légèrement bridé, me déposa délicatement par terre, passa une main derrière son dos, mit quelque chose à lhorizontale et tira en seringue, à hauteur de sa hanche, tout un chargeur avant que Matzerath eût péri étouffé.

Lirruption du Destin inspire détranges actions. Tandis que mon père présumé avalait le Parti et mourait, jécrasais par mégarde entre mes doigts un pou que je venais de prendre au Kalmouk. Matzerath sétait effondré en travers de la route des fourmis. Les Ivans quittèrent la cave par lescalier de la boutique et prirent au passage quelques paquets de miel artificiel. Mon Kalmouk partit le dernier, mais il ne prit pas de miel, parce quil était occupé à remettre un chargeur à sa mitraillette. La veuve Greff, ouverte et de travers, pendait entre des caisses de margarine. Maria serrait Kurt contre elle à lécraser. Moi, javais dans la tête une phrase lue chez Goethe. Les fourmis se trouvèrent devant une situation nouvelle; mais elles ne craignaient pas de faire un crochet et tracèrent leur route stratégique en contournant Matzerath recroquevillé; car le sucre qui coulait de ce sac éventré navait pas perdu en saveur tandis que larmée du maréchal Rokossovski occupait Danzig.

Dois-je ou ne dois-je pas?

Vinrent dabord les Rugiens, puis les Goths et les Gépides, ensuite les Kachoubes dont Oscar descend en ligne directe. Peu de temps après, les Polonais envoyèrent Adalbert de Prague. Il vint avec la croix, et les Kachoubes ou Borusses loccirent avec la hache. Cela arriva dans un village de pêcheurs appelé Gyddanyzc. De Gyddanyzc on fit Danczik, Danczik devint Dantzig, qui plus tard sécrivit Danzig; et aujourdhui Danzig sappelle Gdansk.

Mais avant quon ait trouvé cette orthographe, après les Kachoubes, ce furent les ducs de Pomérélie qui vinrent à Gyddanyzc. Ils portaient des noms comme Subislaus, Sambor, Mestwin et Swantopolk. Le village devint une petite ville. Puis vinrent, de très loin, les Brandebourgeois, et ils détruisirent aussi quelque peu. Boleslav de Pologne voulut en faire autant; et pareillement lordre des chevaliers Teutoniques prit soin que son glaive séculier remît à neuf les dégâts à peine réparés.

Plusieurs siècles durant, un petit jeu de démolition et de reconstruction fut pratiqué par les ducs de Pomérélie, les grands maîtres de lOrdre, les rois et anti-rois de Pologne, les margraves de Brandebourg et les évêques de Wloclawek. Architectes et démolisseurs sappelaient: Othon et Waldemar, Bogussa, Henri de Plotzke et Dietrich von Altenberg qui construisit le château de lOrdre sur les lieux où, au vingtième siècle, sur la place Hévélius, on défendit la poste polonaise.

Vinrent les Hussites; après avoir mis le feu en quelques endroits, ils se retirèrent. Puis les Teutoniques furent expulsés de la ville, leur château rasé, parce quon ne voulait pas de château dans la ville. On se fit polonais, et ça nallait pas si mal. Le roi qui obtint ce résultat sappelait Kazimierz, qui reçut lépithète de Grand et fut le fils du second Wladyslaw. Puis vint Louis et, après Louis, Jadwiga. Elle épousa Jagellon de Lituanie, inaugurant ainsi la période des Jagellons. WladyslawII fut suivi dun troisième Wladyslaw, puis dun nouveau Kazimierz; mais celui-ci nétait pas un enthousiaste; treize ans de suite, il gaspilla le bon argent des marchands de Danzig à guerroyer contre lordre Teutonique. Jean-Albert en revanche eut maille à partir avec les Turcs. Le successeur dAlexandre fut Sigismond le Vieux, alias Zygmunt Stary. Dans le cours dhistoire, le chapitre de Sigismond Auguste est suivi de celui sur Stefan Batory, dont les Polonais donnent volontiers le nom à leurs transatlantiques. Ce dernier assiégea et bombarda la ville un certain temps voir manuel mais ne put la prendre. Puis vinrent les Suédois qui firent de même. Ils se plurent tant à assiéger la ville quils recommencèrent plusieurs fois coup sur coup. En ce temps-là, Hollandais, Danois, Anglais aimaient tant la baie de Danzig que plusieurs capitaines étrangers circulant dans la rade purent devenir des héros de la mer.

La paix dOliva. Quelle jolie sonorité paisible. Les grandes puissances remarquèrent alors, pour la première fois, que le pays des Polonais se prête merveilleusement au partage. Suédois, Suédois, encore des Suédois redoute des Suédois, punch suédois, potences suédoises. Puis vinrent les Russes et les Saxons, parce que le pauvre roi de Pologne Stanislas Leszczynski se cachait dans la ville. À cause de ce seul roi, dix-huit cents maisons furent détruites; et le pauvre Leszczynski senfuit en France, parce que son gendre Louis y habitait; les bourgeois de la ville durent cracher un million.

Puis la Pologne fut partagée à trois reprises. Les Prussiens vinrent sans en être priés et, sur toutes les portes de la ville, par-dessus laigle royal polonais, ils repeignirent leur oiseau à eux, en changeant la couleur. Le maître décole Johannes Falk eut à peine le temps de composer la chanson de Noël Ô joyeuse nuit… que déjà les Français étaient là. Le général de Napoléon sappelait Rapp et, après un misérable siège, les Danzigois durent lui râper un fromage de vingt millions. Que la période française ait été épouvantable, il ne faut pas trop le croire sur parole. Mais elle ne dura que sept ans. Puis vinrent les Russes et les Prussiens, et leur artillerie incendia lîle des Docks. Cen était fini de lÉtat libre quavait imaginé Napoléon. Derechef, les Prussiens trouvèrent une occasion de peindre leur oiseau sur des portes; ils sy employèrent avec une application toute prussienne et cantonnèrent dans la ville le 4e régiment de grenadiers, la 1re brigade dartillerie, la 1re section de sapeurs du génie et le 1er régiment de hussards de la Garde. On ne vit que passer à Danzig le 30e dinfanterie, le 18e dinfanterie, le 3e régiment de la Garde à pied, le 44e dinfanterie et le régiment de fusiliers n°33. En revanche, le célèbre régiment dinfanterie n°128 névacua la ville quen dix-neuf cent vingt. Pour ne rien omettre, disons encore que pendant la période prussienne la 1re brigade dartillerie fut subdivisée en 1er groupe dartillerie de forteresse et 2e groupe à pied du régiment dartillerie n°1 de Prusse-Orientale. Vint en sus le régiment dartillerie à pied poméranien n°2 qui fut plus tard remplacé par le régiment dartillerie à pied n°16 de Prusse-Occidentale. Au 1er Hussards de la Garde succéda le 2e Hussards de la Garde. Par contre, le 8e Uhlans ne séjourna que peu de temps dans nos murs. Par compensation sans doute, le bataillon du train n°17 fut caserné hors des murs dans le faubourg de Langfuhr.

Du temps de Burckhardt, de Rauschning et de Greiser, il ny avait dans lÉtat libre que la police verte. Sous Forster en trente-neuf il en fut tout autrement. De nouveau toutes les casernes de brique furent pleines de joyeux jeunes hommes en uniforme qui manipulaient toutes sortes darmes. On pourrait maintenant énumérer les noms de toutes les unités qui, de trente-neuf à quarante-cinq, avaient leurs dépôts à Danzig et aux environs et furent embarquées à Danzig à destination du front de lArctique. Oscar sen dispensera cependant et il lui suffira de dire: ensuite vint, comme nous venons de lapprendre, le maréchal Rokossovski. À la vue de la ville intacte, il se souvint de ses grands précurseurs internationaux et commença par tout détruire à lobus incendiaire, afin que ses successeurs pussent se dépenser généreusement à reconstruire.

Chose curieuse: cette fois-ci, après les Russes, ce ne furent ni des Prussiens, ni des Suédois, ni des Saxons, ni des Français qui vinrent: ce furent les Polonais.

Avec leurs baluchons ils arrivaient de Wilna, de Bialystok, de Lwow, et cherchaient des logements. Chez nous vint un monsieur qui sappelait Fajngold; il était seul dans la vie, mais il faisait toujours comme sil était environné dune famille nombreuse à laquelle il aurait commandé. M. Fajngold reprit aussitôt le commerce de denrées exotiques; il montra à sa femme Luba, qui demeurait dailleurs invisible et ne répondait pas, la balance décimale, le réservoir de pétrole, la tringle de laiton pour pendre les saucisses, la caisse vide et, avec une joie triomphale, les stocks en cave. Maria, quil avait doffice engagée comme vendeuse et présentée de façon volubile à son épouse, limaginaire Luba, montra à M. Fajngold notre Matzerath qui depuis trois jours déjà gisait dans la cave sous une toile de tente; nous navions pas pu lenterrer en raison des nombreux Russes qui partout dans les rues essayaient des bicyclettes, des machines à coudre et des femmes.

Quand M. Fajngold vit le cadavre que nous avions retourné sur le dos, il joignit les mains au-dessus de sa tête, de la même façon expressive quOscar avait observée des années auparavant chez le marchand de jouets Sigismond Markus. Il appela dans la cave non seulement sa femme Luba, mais toute sa famille: et à coup sûr il les vit tous présents, car il les appela par leur nom: Luba, Lew, Jakub, Berek, Léon, Mendel et Sonia. Il expliqua aux susnommés qui était là, gisant et mort; et tout de suite après il nous expliqua à nous que tous ceux quil venait dappeler gisaient pareillement par terre, avant de passer dans les crématoires de Treblinka; y compris sa belle-sœur et le beau-frère de sa belle-sœur, qui avait cinq petits enfants; et tous étaient là, gisants et morts, sauf lui, M. Fajngold, parce quil arrosait par terre avec de leau de Javel. Alors il nous aida à remonter Matzerath par lescalier de la boutique; il avait derechef toute sa famille autour de lui; il priait sa femme Luba daider Maria à faire la toilette du cadavre. Mais elle naida point, ce dont M. Fajngold ne saperçut guère, parce quil était occupé à remonter les stocks dans la boutique. Cette fois, nous ne pûmes recourir à la Greff qui avait lavé la mère Truczinski; elle avait des Cosaques plein son logement; on les entendait chanter.

Le vieux Heylandt qui, dès les premiers jours de loccupation, avait trouvé du travail comme cordonnier et ressemelait des bottes russes crevées par loffensive ne voulut dabord pas faire loffice débéniste funéraire. Mais quand M. Fajngold le fit venir dans le magasin et offrit au vieux Heylandt, en échange dun moteur électrique tiré de son hangar, des cigarettes Derby tirées de notre réserve, il déposa les bottes, prit dautres outils et ses dernières planches de caisses.

Nous habitions alors, avant den être expulsés et admis par M. Fajngold à occuper la cave, le logement de la mère Truczinski, totalement déménagé par des voisins et des immigrants polonais. Le vieux Heylandt prit la porte de la cuisine donnant sur la salle de séjour, attendu que la porte de la salle de séjour ouvrant sur la chambre à coucher avait fourni le cercueil de la mère Truczinski. En bas, dans la cour, il fumait des cigarettes Derby en montant la caisse. Nous restâmes à létage, et je pris lunique chaise oubliée dans le logement; jy grimpai, ouvris les fenêtres aux carreaux ébréchés et fus peiné de voir que le vieux clouait la caisse sans la moindre sollicitude et sans y pourvoir à ce rétrécissement que prescrit le règlement.

Oscar ne revit plus Matzerath car, au moment où la caisse fut hissée sur la voiture à bras de la veuve Greff, il y avait déjà, cloués par-dessus, des couvercles de caisses de margarine Vitello, bien que Matzerath de son vivant neût jamais mangé de margarine; il en avait horreur pour la cuisine.

Maria pria M. Fajngold de laccompagner, car elle craignait les soldats russes qui traînaient les rues. Fajngold qui, assis en tailleur sur le comptoir, mangeait à la petite cuiller du miel artificiel dans un pot de carton éleva dabord des objections; il craignait déveiller la méfiance de sa femme Luba. Mais par la suite il dut obtenir la permission de son épouse, car il se laissa glisser du comptoir, me donna le pot de miel que je remis à Kurt, lequel nen laissa pas trace, tandis que M. Fajngold, aidé de Maria, enfilait une longue houppelande noire doublée de lapin gris. Avant de fermer la boutique et de recommander à sa femme de nouvrir à personne, il se superposa un gibus trop petit que jadis Matzerath avait porté en divers enterrements, noces et cérémonies.

Le vieux Heylandt refusa de tirer la voiture jusquaux cimetières municipaux. Il avait encore des bottes à ressemeler, disait-il, et il devait faire vite. Place Max-Halbe, où les ruines fumaient toujours, il obliqua sur la gauche par le chemin de Brösen, et je supposai quil prenait la direction de Saspe. Les Russes étaient assis devant les maisons dans le maigre soleil de février. Ils assortissaient des bracelets-montres, astiquaient au sable des cuillers dargent, utilisaient des soutiens-gorge en guise de pare-oreilles. Dautres sexerçaient à lacrobatie sur vélocipède; à laide de tableaux à lhuile, de grandes horloges, de baignoires, de postes de radio et de portemanteaux de vestiaire, ils avaient établi un gymkhana; ils y décrivaient à vélo des huit, des escargots et des spirales, évitaient avec brio des objets tels que voitures denfants et suspensions préalablement jetées par la fenêtre; leur adresse était saluée par des acclamations. Quand nous passions, le jeu cessait pour quelques secondes. Quelques-uns, qui portaient de la lingerie féminine par-dessus leurs uniformes, nous aidèrent à pousser. Ils voulurent aussi mettre la main sur Maria; mais M. Fajngold, qui parlait russe et possédait un laissez-passer, les remit à leur place. Un soldat coiffé dun chapeau de dame nous donna une cage à oiseau où logeait une perruche. Kurt, qui trottait à côté de la voiture, voulut aussitôt lui arracher les plumes. Maria, qui nosait pas refuser le cadeau, mit la cage hors de la portée de Kurt, sur la voiture à côté de moi. Oscar, un peu interdit, mit la cage sur la caisse à margarine prolongée où gisait Matzerath. Assis tout à larrière, je laissai pendre mes jambes ballantes et regardai le visage de M. Fajngold; il était ridé, pensif, voire renfrogné; cela donnait limpression que M. Fajngold vérifiait de tête un calcul compliqué et quil ne pouvait y parvenir.

Je battis un peu le tambour, histoire dégayer latmosphère, pour chasser les idées noires de M. Fajngold. Mais il garda ses rides, le regard je ne sais où, peut-être dans la lointaine Galicie; il voyait, mais pas mon tambour. Alors Oscar renonça; on nentendit plus que les roues de la voiture, et Maria qui pleurait.

Lhiver est vraiment doux, pensai-je quand nous eûmes derrière nous les dernières maisons de Langfuhr; et je pris note que la perruche, à la vue de ce soleil daprès-midi sur laérodrome, lissait ses plumes.

Le champ daviation était gardé par des sentinelles, la route de Brösen barrée. Un officier parlait avec M. Fajngold qui, pendant lentretien, tenait le gibus entre ses doigts écartés et montrait des cheveux rares, roussâtres, flottant au vent. Lofficier tapota brièvement la caisse de Matzerath en guise de contrôle, taquina du doigt la perruche, puis nous donna le passage. Nous fûmes escortés ou surveillés par deux gamins de seize ans au plus, coiffés de képis trop petits et chargés de mitraillettes trop grandes.

Le vieux Heylandt tirait sans se retourner. Il avait le coup, sans ralentir la voiture, pour allumer dune main des cigarettes tout en tirant. Il y avait des avions en lair. On entendait aussi nettement les moteurs parce que cétait fin février, début mars. Quelques petits nuages courtisaient le soleil et se coloraient peu à peu. Les bombardiers partaient sur Hela ou revenaient de la presquîle de Hela, parce que des débris de la XIe armée sy battaient encore.

Le temps quil faisait et le ronron des avions me rendirent triste. Il ny a rien de plus ennuyeux, de plus propice à lécœurement quun ciel de mars sans nuage où se répand, puis expire le vacarme des avions. De plus, pendant tout le parcours, les deux petits Popovs sefforcèrent en vain de garder le pas cadencé.

Peut-être quelques planches de la caisse hâtivement clouée sétaient-elles disjointes pendant la course sur les pavés, puis sur lasphalte criblé de nids-de-poule; de plus nous marchions contre le vent; en tout cas nous avions le dernier bonjour dAlfred, et ça sentait le Matzerath défunt. Oscar fut bien content quand nous atteignîmes le cimetière de Saspe.

Impossible damener la voiture à la hauteur de la grille de fer forgé. Un T34 placé en travers, incendié, barrait la route juste avant le cimetière. Dautres blindés montant sur Neufahrwasser avaient dû faire un détour, laissant leurs traces dans le sable à gauche de la route et culbutant en partie le mur du cimetière. Ils portèrent le cercueil, qui fléchissait en son milieu, le long des traces de chenilles; puis ils franchirent laborieusement les éboulis du mur défoncé et usèrent leurs dernières forces entre des pierres tombales basculées ou branlantes. Le vieux Heylandt tirait tant quil pouvait sur sa cigarette et soufflait la fumée contre le bout du cercueil. Je portais la cage où logeait la perruche. Maria traînait derrière elle deux pelles. Kurt portait un pic, cest-à-dire quil le faisait tournoyer en le traînant, heurtant le granit gris, au risque de sassommer. Maria le lui prit; robuste comme elle était, elle voulait aider les deux hommes à creuser.

Une chance que le sol soit ici sablonneux et non gelé constatai-je; puis je men fus derrière le mur nord chercher lemplacement de Jan Bronski. Çaurait pu être ici ou là. On ne reconnaissait plus rien de précis; les saisons changeantes avaient rendu gris et friable, comme toute maçonnerie à Saspe, le crépi dont jadis la blancheur était révélatrice.

Je revins par la grille de derrière, élevai mes regards tout au long des pins rabougris et pensai, pour navoir pas à penser à rien: voici maintenant quils enterrent aussi Matzerath. Je cherchai et trouvai, en quelque mesure, un sens à la circonstance que les deux partenaires de skat, Bronski et Matzerath, avaient trouvé place dans le même sol de sable, encore que loin de ma pauvre maman. Tous les enterrements en rappellent dautres!

Le sol de sable ne se laissait pas faire; il aurait exigé des fossoyeurs plus exercés. Maria fit une pause. Haletante, elle sappuya à son pic et se remit à pleurer quand elle vit Kurt qui lançait à longue portée des pierres sur la perruche dans sa cage. Kurt manquait le but; il tirait de trop loin; Maria pleurait très haut et avec sincérité parce quelle avait perdu Matzerath, parce quelle avait vu en Matzerath une chose quà son sens il figurait à peine, mais qui devait par la suite mériter lamour durable de Maria. M. Fajngold prodigua les paroles de consolation et en profita pour faire aussi la pause; le travail de la pelle lui portait au cœur. Le vieux Heylandt semblait chercher de lor; avec une régularité de pendule, il maniait la pelle, rejetait les déblais derrière lui et soufflait à intervalles mesurés la fumée de sa cigarette. À quelque distance, les deux gamins russes, assis sur le mur du cimetière, devisaient contre le vent. Par là-dessus, des avions, et un soleil qui ne cessait pas de mûrir.

Ils avaient creusé à un mètre de profondeur environ. Oscar se tenait là, debout, oisif, décontenancé parmi le granit vieillissant et les pins rabougris, entre la veuve de Matzerath et Kurt qui lançait des pierres sur la perruche.

Dois-je ou ne dois-je pas? Tu es dans ta vingt et unième année, Oscar. Dois-tu ou ne dois-tu pas? Tu es orphelin. Tu devrais enfin. Depuis que ta pauvre maman nest plus, tu es un demi-orphelin. Tu aurais dû te décider à ce moment-là, déjà. Puis ils mirent dans lécorce terrestre, non loin de la surface, ton père présumé Jan Bronski. Orphelin présumé à cent pour cent, tu étais déjà là, debout sur ce sable qui sappelle Saspe, et tu tenais entre tes doigts une douille de cartouche légèrement oxydée. Il pleuvait, et un JU52 se préparait à atterrir. Est-ce qualors déjà, dans le murmure de la pluie, puis dans le grondement de lavion de transport qui atterrissait, tu nas pas nettement perçu ce «dois-je-ne-dois-je-pas?». Tu te disais que cétait la pluie, le bruit des moteurs; mais on peut prêter à nimporte quel texte cet air de monotonie. Tu voulais être sûr de ton affaire et nêtre pas réduit à engager ta foi sur des hypothèses.

Dois-je ou ne dois-je pas? Voici quils font un trou pour Matzerath, ton second père présumé. À ta connaissance, tu nas pas dautres pères présumés. Pourquoi jongles-tu cependant avec ces deux bouteilles vert bouteille: dois-je, ne dois-je pas? À qui veux-tu encore tadresser? Aux pins rabougris? Mais eux-mêmes se demandent à quoi rime leur existence.

Alors je trouvai une maigre croix de fer forgé aux festons friables et aux lettres encroûtées; on y lisait: Mathilde Kunkel, ou Runkel. Alors je trouvai dans le sable, entre les chardons et la folle avoine, des couronnes dont le métal rouillé seffritait; elles étaient grandes comme des assiettes; peut-être figuraient-elles jadis des feuilles de chêne ou de laurier. Dois-je? Ne dois-je pas? Je les soupesai; dois-je? ne dois-je pas? Jévaluai lextrémité supérieure de la croix de fer, le diamètre était peut-être de quatre centimètres. Je maccordai une distance de deux mètres et lançai. À côté. Dois-je recommencer? La croix était trop oblique. Elle sappelait Kunkel ou Runkel. Kunkel? Runkel? Oui? Non? Jen étais au sixième essai. Je men accordai sept, et au septième jaccrochai la couronne, je couronnai Mathilde. Des lauriers pour Fräulein Kunkel. Dois-je? demandai-je à Frau Runkel. Oui, dit Mathilde. Elle mourut très tôt, à lâge de vingt-sept ans, elle était née en soixante-huit. Moi, jétais dans ma vingt et unième année quand je réussis mon lancer au septième essai. Ainsi, je réduisis lalternative: «Dois-je, ne dois-je pas?» à une proposition simple, couronnée, enfilée cest gagné: «Je dois!»

Comme Oscar, ayant sur la langue comme dans son cœur le nouveau «Je dois!», se dirigeait vers les fossoyeurs, la perruche piailla parce quelle avait reçu une pierre, et des plumes jaunes senvolèrent. Je me demandai quel problème moral pouvait avoir amené mon fils à lancer aussi longtemps des pierres sur une perruche jusquà ce quun ultime coup au but rendît la réponse.

Ils avaient poussé la caisse au bord de la tombe dont la profondeur atteignait environ un mètre vingt. Le vieux Heylandt était pressé, mais il lui fallut attendre; Maria récitait les prières catholiques, tandis que M. Fajngold tenait son gibus devant sa poitrine et laissait errer ses yeux du côté de la Galicie. Kurt sapprocha aussi. Probablement quaprès avoir fait mouche il avait pris une décision et sapprochait de la tombe pour tel ou tel motif, avec une résolution pareille à celle dOscar.

Cette incertitude me torturait. Cétait mon fils, en effet, qui sétait décidé pour ou contre quelque chose. Sétait-il résolu à reconnaître et à aimer en moi son vrai père? Avait-il maintenant, trop tard, opté pour le tambour de fer battu? Ou bien avait-il décrété: mort à mon père présumé Oscar, qui, grâce à linsigne du Parti, a tué mon père présumé Matzerath, pour lunique et suffisante raison quil en avait assez des pères en général? Est-ce que lui non plus ne pouvait exprimer cette affection enfantine, souhaitable entre pères et fils, autrement quen essayant de massommer?

Tandis que le vieux Heylandt laissait tomber, plutôt quil ne la descendit dans la fosse, la caisse où reposaient Matzerath, linsigne du Parti dans le larynx de Matzerath et les munitions dune mitraillette russe dans le ventre de Matzerath, Oscar se fit un aveu: il avait tué Matzerath de propos délibéré, parce que ce dernier nétait pas seulement son père présumé, mais aussi son père réel; et aussi parce quil en avait assez de traîner un père à travers lexistence.

Il est donc faux que lépingle de linsigne ait été déjà ouverte quand je happai le bonbon sur le sol de la cave. Lépingle fut ouverte dans ma main, et non auparavant. Je donnai le bonbon rétif et barbelé à Matzerath, afin que les Russes trouvent sur lui la marque du Parti, afin quil mît le Parti sur sa langue et quil en crevât; il fallait bien en finir.

Le vieux Heylandt prit la pelle et commença. Kurt laidait gauchement, mais avec ardeur. Je nai jamais aimé Matzerath. Sa sollicitude à mon égard était dun cuisinier, non dun père. Cétait un bon cuisinier. Sil marrive quelquefois de regretter Matzerath, cest que je retrouve entre mes dents ses quenelles de Königsberg, ses rognons de porc sauce piquante, sa carpe au raifort et à la crème, sa matelote danguille à la verdure, ses côtes fumées choucroute et tous ses inoubliables rôtis du dimanche. On avait oublié de lui mettre dans son cercueil une cuiller à ragoût, à lui qui savait tourner ses sentiments en potages. On avait oublié de mettre dans sa tombe un trente-deux pour le skat. Il cuisinait mieux quil ne jouait au skat. Il jouait tout de même mieux que Jan Bronski, et presque aussi bien que ma pauvre mère. Cétait sa personnalité, ce fut son drame. Je nai jamais pu lui pardonner lintrigue avec Maria. Pourtant il la traitait bien, il ne la jamais battue et lui a cédé presque toujours quand elle tirait de rien une dispute. De même il ne me remit pas au ministère de la Santé du Reich et signa la lettre seulement quand le courrier ne fut plus distribué. Lors de ma naissance, sous les ampoules, il me destina au commerce. Pour navoir pas à prendre place derrière le comptoir, Oscar dut, pour dix-sept ans et plus, se mettre à battre une bonne centaine de tambours en fer battu laqué rouge et blanc. Le vieux Heylandt maniait la pelle et recouvrait Matzerath tout en fumant des cigarettes Derby. À présent Oscar aurait dû reprendre le commerce. Mais entre-temps M. Fajngold avait occupé la place avec sa nombreuse famille invisible. Jhéritais le reste: Maria, Kurt, et la responsabilité de tous deux.

Maria pleurait et priait toujours avec sincérité et catholicisme. M. Fajngold sattardait en Galicie, ou bien résolvait de fastidieux problèmes darithmétique. Assis sur le mur du cimetière, les deux gamins russes causaient. Avec la régularité triste dun pendule, le vieux Heylandt balançait sur les planches des caisses de margarine le sable du cimetière de Saspe. Oscar put encore lire trois lettres du mot Vitello, puis il ôta de son col le tambour; il ne disait plus: Dois-je ou ne dois-je pas? mais: À présent il le faut! Et il jeta le tambour à lendroit où suffisamment de terre recouvrait déjà le cercueil pour quil ny eût pas de choc bruyant. Jy mis aussi les baguettes. Elles se plantèrent dans le sable. Cétait mon tambour de lépoque des Tanneurs. Il provenait des stocks du Théâtre aux armées. Ce fut Bebra qui moffrit ces instruments. Que penserait le maître? Jésus avait battu ce tambour; un Russe aux pores dilatés, bâti comme une armoire, avait fait de même. Il nétait plus bon à grand-chose. Quand une pelletée de sable toucha la peau du tambour, elle rendit un son. À la seconde pelletée, encore un petit son. Et à la troisième pelletée ce fut le silence. Un peu de vernis blanc resta visible, puis le sable vint tout niveler. Ce nétait plus que du sable, encore du sable; le sable sépaissit sur mon tambour, saccumula, grandit et moi aussi je commençai à grandir; une forte hémorragie nasale en fut le symptôme.

Kurt remarqua le sang le premier. «Il saigne, il saigne!» cria-t-il. M. Fajngold revint de Galicie, Maria sortit de ses prières; même les deux jeunes Russes, toujours assis sur le mur à causer en regardant du côté de Brösen, tournèrent brièvement les yeux.

Le vieux Heylandt laissa la pelle dans le sable, prit le pic et appuya ma nuque sur le fer bleu noirâtre. La fraîcheur fit son effet. Lhémorragie nasale diminua quelque peu. Déjà le vieux Heylandt avait repris sa pelle et il ne restait plus beaucoup de sable à côté de la tombe. Alors le saignement de nez cessa complètement. Mais je continuai à grandir; cela se manifestait en moi par des grincements, une rumeur sourde coupée de craquements.

Quand le vieux Heylandt eut achevé la tombe, il prit sur une autre tombe une croix de bois vermoulue, sans inscription, et la planta dans le tertre à mi-distance entre la tête de Matzerath et mon tambour enseveli. «Ça y est!» dit le vieux. Et il prit sur son bras Oscar qui ne pouvait pas marcher; et lemporta. Les autres, y compris les jeunes Russes à mitraillettes, le suivirent hors du cimetière, par-dessus le mur renversé, le long des traces de chenilles, jusquaux rails du tramway où le tank sétait mis en travers. Par-dessus mon épaule, je regardai le cimetière de Saspe. Maria portait la cage de la perruche, M. Fajngold portait les outils, Kurt ne portait rien, les deux gamins russes portaient des képis trop petits et des mitraillettes trop grandes; le décor était de pins rabougris.

Après le sable, la route asphaltée. Sur lépave du tank était assis Leo Schugger. Très haut, des avions venant de Hela, partant pour Hela. Leo Schugger prenait garde de ne pas noircir ses gants blancs au contact du T34 incendié. Le soleil, au milieu de nuages gonflés, tombait sur la tour de Zoppot. Leo Schugger se laissa glisser à bas du tank et rectifia la position.

La vue de Leo Schugger mit le vieux Heylandt en joie: «Tiens! On na jamais vu ça! Le monde sécroule, mais le Leo Schugger, lui, pas moyen de labattre!» De sa main libre il tapota gentiment lhabit noir à manger de la tarte, puis il éclaira M. Fajngold: «Cest notre Leo Schugger. Il veut nous faire ses condoléances et nous serrer la pince.»

Ainsi fut fait. Leo fit voltiger ses gants volubiles puis, avec le bredouillement saliveux qui lui était habituel, il exprima ses condoléances. Enfin il demanda: «Avez-vous vu le Seigneur, avez-vous vu le Seigneur?» Personne navait vu celui-là. Maria fit don à Leo, je ne sais pourquoi, de la cage où logeait la perruche.

Quand Leo Schugger vint saluer Oscar que le vieux Heylandt avait couché sur la voiture, son visage parut se défaire, un vent mystique enfla ses vêtements. Une danse le prit aux jambes. «Le Seigneur! Le Seigneur!» cria-t-il en secouant la perruche dans la cage. «Voyez! Le Seigneur grandit, voyez donc, le Seigneur grandit!»

Puis il fut projeté en lair avec la cage, et se mit à courir, à voler, à danser comme un fou. Il fuyait, seffaçait, senfonçait au loin avec loiseau criard, devenu oiseau lui-même, prenant enfin son vol. Il disparut, voletant à travers champs, en direction de Rieselfelder. Et à travers laboiement des deux mitraillettes, on lentendait encore qui criait: «Il grandit! Il grandit!» Quand les deux jeunes Russes durent recharger il criait toujours: «Il grandit!»

Et même quand à nouveau crépitaient les mitraillettes, alors quOscar dévalait déjà le toboggan toujours accéléré dun évanouissement énorme, jentendis encore loiseau, la voix, le corbeau… Leo annonçant au monde: «Il grandit, grandit, grandit…»

Désinfectant

Des rêves hâtifs mont hanté la nuit dernière. Cela se passait comme aux jours de visite quand mes amis viennent me voir. Les rêves se renvoyaient lascenseur et partaient après mavoir raconté ce que les rêves jugent digne dêtre raconté: des histoires idiotes pleines de répétitions, de monologues auxquels lauditeur ne peut se soustraire parce quils sont présentés de façon insistante avec des gestes de mauvais acteurs. Lorsquau moment de déjeuner jessayai de raconter les histoires à Bruno, je ne pus me débarrasser delles: javais tout oublié. Oscar na pas le don du rêve.

Tandis que Bruno desservait le déjeuner du matin, je demandai en douce: «Mon cher Bruno, quelle est exactement ma taille?»

Bruno plaça la soucoupe de confiture sur la tasse à café et mexprima un souci: «Voyons, monsieur Matzerath, vous navez encore pas mangé de confiture.»

Ce reproche, je le connais. Il surgit toujours après le déjeuner. Chaque matin il faut que Bruno mapporte cette tombée de confiture de fraises, à seule fin que je la recouvre aussitôt dun papier journal que je plie en forme de toit. Je ne peux ni voir ni manger la confiture. Cest pourquoi je ripostai avec calme et netteté: «Tu sais, Bruno, ce que je pense de la confiture. Dis-moi plutôt combien je mesure.»

Bruno a des yeux de poulpe éteint. Il décoche au plafond ce regard préhistorique chaque fois quil lui faut réfléchir; puis il parle dans la même direction. Donc ce matin il dit au plafond: «Cest pourtant de la confiture de fraises!» Après un assez long silence pendant lequel mon propre silence laissait en suspens la question relative à la taille dOscar, le regard de Bruno quitta le plafond et se cramponna aux barreaux de mon lit; puis vint la réponse: un mètre vingt et un.

«Ne voudrais-tu pas, mon cher Bruno, pour plus de méthode, vérifier?»

Sans déplacer le regard, Bruno tira un double mètre de la poche fessière de son pantalon, rejeta presque avec brutalité ma couverture, rabattit sur ma nudité ma chemise qui avait remonté et déplia laune dun jaune agressif, cassée à la longueur dun soixante-dix. Il la posa sur moi, la fit coulisser, contrôla. Ses mains accomplissaient le travail en détail, mais ses yeux restaient à lépoque des dinosaures. Enfin il fit comme sil lisait le résultat après avoir immobilisé le mètre sur ma personne: «Toujours un mètre et vingt et un centimètres!»

Pourquoi fit-il pareil vacarme en rassemblant son mètre et en desservant le déjeuner? On dirait que ma mesure ne lui plaît pas.

Quand Bruno quitta la chambre en emportant le plateau où le mètre jaune dœuf était mitoyen du rouge révoltant de la confiture, une fois dans le corridor il colla encore une fois son œil au judas de la porte son regard me rendit antédiluvien puis il me laissa enfin seul avec mon mètre et les vingt et un centimètres.

Oscar est donc aussi grand que ça! Pour un nain, un gnome, un lilliputien, cest presque trop grand. Quelle hauteur atteignait ma Roswitha, la Raguna, au vertex? Quel niveau sut conserver le maître Bebra qui descendait du Prince Eugène? Aujourdhui je pourrais regarder de haut même Kitty et Félix. Cétaient pourtant eux tous, jadis, qui toisaient Oscar quatre-vingt-quatorze centimètres jusquà sa vingt et unième année avec une amicale envie.

Je commençai à grandir quand, à lenterrement de Matzerath au cimetière de Saspe, je reçus cette pierre à locciput.

Oscar dit pierre. Je consens donc à compléter le récit de ce qui eut pour théâtre le cimetière.

Après quun jeu meut démontré que le dois-je-ne-dois-je-pas était suranné, et que jeus adopté le je-dois-il-le-faut-je-le-veux, je me dépouillai de mon tambour, le jetai avec les baguettes dans la tombe de Matzerath, et décidai de grandir. Je ressentis aussitôt un bourdonnement doreilles qui allait croissant. Cest alors seulement que je fus atteint à locciput par un caillou gros comme une noix que mon fils Kurt avait lancé de toute la force de ses quatre ans et demi. Le coup ne me surprit pas; je mattendais à quelque entreprise de ce genre. Je tombai rejoindre mon tambour dans la fosse de Matzerath. Le vieux Heylandt, de sa poigne sèche de vieil homme, me tira du trou, mais il y laissa le tambour et les baguettes. Quand le saignement de nez fit son apparition, il me coucha par terre, la nuque sur le fer de son pic. Le saignement, on le sait, prit fin rapidement; mais la croissance fit des progrès, si minimes, dailleurs, que seul Leo Schugger sen aperçut et le proclama par ses cris et son envol doiseau.

Fin de ce complément dinformation, superfétatoire du reste; car la croissance sétait instaurée dès avant le jet de la pierre et ma chute dans la tombe de Matzerath. Pour Maria et pour M. Fajngold il ny eut cependant, et demblée, quune seule cause à ma croissance en quoi ils virent une maladie: la pierre dans locciput, la chute dans la fosse. Avant même davoir quitté le cimetière, Maria flanqua une raclée à Kurt. Jen eus de la peine, car il nétait pas inadmissible que Kurt eût lancé la pierre exprès pour accélérer ma croissance. Peut-être voulait-il avoir enfin un père adulte, ou bien un ersatz de Matzerath; jamais il na reconnu ni honoré en moi son père.

Pendant lannée presque entière que dura ma croissance, il y eut abondance de médecins des deux sexes pour confirmer le diagnostic imputant la faute à la pierre, à la malheureuse chute. La nosographie de mes troubles sécrivit donc ainsi: Oscar Matzerath est un Oscar contrefait parce quune pierre la touché à locciput, etc.

Il y aurait lieu ici de se rappeler mon troisième anniversaire. Quelle était lopinion de mes parents sur le début de mon histoire proprement dite? À lâge de trois ans, Oscar Matzerath tomba de lescalier de la cave sur le sol de béton. Cette chute mit fin à sa croissance, etc.

En revenant du cimetière de Saspe, nous trouvâmes de nouveaux locataires installés chez la mère Truczinski. Une famille polonaise de huit personnes peuplait la cuisine et les deux pièces. Ces intrus étaient gentils; ils voulaient bien nous recueillir jusquà ce que nous ayons trouvé autre chose. Mais M. Fajngold était opposé à cet entassement; il parla de nous rendre la chambre à coucher et de se cantonner, provisoirement, dans la salle de séjour. Là ce fut Maria qui dit non. Elle trouvait quil nétait pas convenable, pour une jeune veuve, de cohabiter de si près avec un monsieur seul. Fajngold, qui ne sétait pas encore aperçu quil navait à ses côtés ni sa femme Luba ni sa famille, et qui souvent sentait derrière son dos son énergique épouse, se rendit aux raisons de Maria. Par égard pour la décence et pour Mme Luba, on sarrangea autrement. Il parla de nous céder la cave. Il aida aux travaux daménagement, mais ne put tolérer que jallasse aussi dans la cave. Parce que jétais malade, malade à faire pitié, on minstalla un lit de fortune dans la salle de séjour à côté du piano de ma pauvre mère.

Il était difficile de trouver un médecin. La plupart avaient quitté la ville en temps utile avec les transports de troupes. Dès janvier la caisse-maladie de Prusse-Occidentale avait été évacuée vers lOuest, ce qui, dans lesprit de nombreux médecins, avait ôté au concept de patient presque tout support réel. Après avoir longtemps cherché, M. Fajngold découvrit, à lécole Hélène-Lang, où gisaient pêle-mêle des blessés de la Wehrmacht et de lArmée rouge, une doctoresse dElbing qui y amputait à tour de bras. Elle promit de passer, vint au bout de quatre jours, sassit près de mon lit de douleur, fuma, en mexaminant, trois ou quatre cigarettes successives et sendormit à la quatrième.

M. Fajngold nosa pas la réveiller. Maria, du coude, la poussa timidement. Mais la doctoresse ne revint à elle quau moment où la cigarette finissante lui brûla lindex gauche. Elle se leva aussitôt, écrasa du pied le mégot sur le tapis et dit avec une nervosité laconique: «Excusez. Pas fermé lœil de trois semaines. Jétais à Käsemark avec un transport de petits enfants de Prusse-Orientale. Pas moyen de prendre le bac. Réservé aux troupes. Dans les quatre mille. Tous couic.» Puis, aussi brièvement quelle avait évoqué les petits enfants couic, elle caressa ma joue de petit enfant grandissant, se planta dans la face une nouvelle cigarette, retroussa sa manche gauche, tira de sa serviette une ampoule et, tout en se faisant une injection remontante, dit à Maria: «Je ne peux pas vous dire ce qua le gamin. Faudrait le mettre en clinique. Mais pas ici. Tâchez de partir direction ouest. Les genoux, les poignets et les épaules sont enflés. Ça gagne aussi la tête. Faites des compresses froides. Je vous laisse quelques comprimés, sil souffre et ne peut pas dormir.»

Jadmirai cette doctoresse concise qui ne savait pas ce que javais et voulait bien ladmettre. Pendant les semaines suivantes, Maria et M. Fajngold me firent plusieurs centaines de compresses froides; jen eus quelque soulagement, mais cela nempêcha pas mes genoux, poignets et épaules, ma tête aussi, denfler encore et dêtre douloureux. Cétait surtout ma tête qui horrifiait Maria et aussi M. Fajngold, car elle gagnait en largeur. Maria me donna des comprimés qui bientôt manquèrent. Lui, avec une règle et un crayon, se mit à tracer des courbes de température. Cela lentraîna à tenter des expériences. Dans des constructions imaginaires, il intégrait ma fièvre quil mesurait cinq fois par jour avec un thermomètre troqué au marché noir contre du miel artificiel. Sur les tableaux de M. Fajngold, cela se traduisait par une sierra déchiquetée je songeais aux Alpes, à la cordillère des Andes pourtant, ma température avait des humeurs modérées: le matin, javais le plus souvent trente-huit un; le soir je grimpais à trente-neuf; trente-neuf quatre fut mon record pendant ma période de croissance. À travers ma fièvre, je voyais et entendais toutes sortes de choses. Jétais sur un manège forain, je voulais descendre et ne pouvais pas. Avec une foule de petits enfants jétais assis dans des autos de pompiers, des cygnes creux, sur des chiens, des chats, des cochons et des cerfs; je tournais, tournais, tournais, je voulais descendre et ne pouvais pas. Tous les petits enfants pleuraient; ils voulaient comme moi descendre des autos de pompiers, des cygnes creux, de sur les chats, chiens, cerfs et cochons, ils ne voulaient plus faire de tours de manège; mais ils ne pouvaient pas. Le Père céleste se tenait à côté du tenancier du manège et payait toujours le tour suivant. Et nous faisions une prière: «Ah! Notre Père, nous savons bien que Tu as beaucoup de petite monnaie, que Tu aimes nous faire faire des tours de chevaux de bois afin de nous montrer la sphéricité de ce monde. Mais, sil Te plaît, rentre Ton porte-monnaie, dis stop, halte, fertig, repos, basta, suffit, on ferme, stoï. Nous avons le vertige, pauvres petits enfants que nous sommes; on nous a, quatre mille, menés à Käsemark sur la Vistule, mais nous ne lavons pas franchie, parce que Ton manège…»

Mais le Bon Dieu, Notre-Père, tenancier du manège, souriait comme dans les livres avec sa barbe. Il tirait de son porte-monnaie encore une pièce pour que le manège emportât encore les quatre mille petits enfants, parmi eux Oscar, dans les autos de pompiers et sur les animaux. Et chaque fois que mon cerf je crois encore aujourdhui que jétais à califourchon sur un cerf me faisait repasser devant Notre-Père et industriel forain, ce dernier avait un autre visage: cétait Raspoutine qui vérifiait entre ses dents de guérisseur la pièce blanche quil versait, hilare, pour le tour suivant; cétait Goethe, prince des poètes, qui tirait des écus de sa bourse de fine broderie; et sur chacun, à lavers, on voyait son profil de Bon Dieu. Puis cétait à nouveau Raspoutine, dionysiaque; et après, M. von Goethe, apollinien. Une once de folie avec Raspoutine, puis, pour des raisons rationnelles, Goethe. Les extrémistes autour de Raspoutine, les forces de lOrdre avec Goethe. La masse se rebellait avec Raspoutine, se nourrissait de citations goethéennes imprimées sur léphéméride… Enfin elle courbait le dos, non que la fièvre cédât, mais parce quun homme charitable se penchait sur ma fièvre, M. Fajngold se penchait et stoppait le manège. Il décommandait les pompiers, les cygnes et les cerfs, envoyait au rebut les sous de Raspoutine, renvoyait Goethe chez les Mères infernales, laissait quatre mille petits enfants franchir dun coup daile la Vistule et monter aux cieux. Il prenait Oscar, lôtait de son lit, et lasseyait sur un nuage de lysol; cest-à-dire quil me désinfectait.

Dabord, ce fut à cause des poux; ensuite cela devint une habitude. Il découvrit les poux dabord sur Kurt, puis sur moi, puis sur Maria et sur lui-même. Cétait probablement un legs du Kalmouk qui avait pris à Maria le Matzerath. M. Fajngold jeta les hauts cris quand il découvrit les poux. Il appela sa femme et ses enfants, suspecta de vermine toute sa famille, troqua des paquets de désinfectants très variés contre du miel artificiel et des flocons davoine et se mit à désinfecter chaque jour sa personne, toute sa famille, Kurt, Maria et moi, y compris mon lit de douleur. Il nous frottait, nous aspergeait et nous poudrait. Tandis quil aspergeait, poudrait et frottait, ma fièvre était dans sa fleur; et il parlait dabondance. Jappris de lui les wagons entiers de carbol, deau de Javel et de lysol quil avait pulvérisés, semés et répandus quand il était encore désinfecteur au camp de Treblinka. Chaque jour, à deux heures, le désinfecteur Mariusz Fajngold avait ordre darroser deau coupée de lysol les rues du camp, les baraques, les douches, les crématoires, les ballots de vêtements, ceux qui attendaient la douche, ceux qui sortaient de la douche, les pieds les premiers, tout ce qui sortait des fours, tout ce qui devait y entrer. Et il ménumérait les noms, car il les connaissait tous: il me parlait de Bilauer qui, un jour de canicule, au mois daoût, avait conseillé au désinfecteur de ne pas arroser les rues du camp de Treblinka au lysol, mais au pétrole. Ainsi fit donc M. Fajngold. Bilauer avait lallumette. Tous prêtèrent serment au vieux Lew Kurland, de la ZOB. Lingénieur Galenski força la porte de larmurerie. Ce fut Bilauer qui abattit le commandant SS Kutner. Sztulbach et Warzuski sautèrent sur les mines. Les autres tombèrent sur les Trawniks. Dautres court-circuitèrent la clôture électrique et y restèrent. Mais le sergent SS Schöpke, celui qui racontait toujours de bonnes blagues quand il conduisait les gens à la douche, restait debout sous le porche du camp et tirait. En vain. Car les autres lui tombèrent dessus: Adek Kawe, Motel Lewit et Henock Lerer et aussi Hersz Rotblat et Letek Zagiel et Tobias Baran avec sa Déborah. Lolek Begelmann criait: «Faut emmener Fajngold avant que les avions arrivent.» Mais M. Fajngold attendait encore sa femme Luba. Elle ne venait déjà plus quand il lappelait. Alors ils le prirent à droite et à gauche. À gauche le Jakub Gelernter et à droite le Mordechaï Szwarcbard Devant lui courait le petit Dr Atlas qui déjà, au camp de Treblinka, et plus tard dans les forêts autour de Vilna, avait recommandé de bien arroser de lysol, et qui affirmait: le lysol vaut mieux que la vie! M. Fajngold ne pouvait que confirmer cette opinion. Il avait arrosé des morts; pas un mort, des morts, à quoi bon préciser un nombre. Il y en avait des morts quil avait aspergés de lysol! Et il en savait des noms! Ça finissait par être fastidieux pour moi qui nageais dans le lysol. Ce qui me préoccupait, ce nétait pas la vie ou la mort de cent mille noms, mais de savoir si la vie, la mienne, et sinon ma vie, ma mort pourrait être à temps et suffisamment désinfectée par les antiseptiques de M. Fajngold.

Par la suite ma fièvre décrut et ce fut avril. Puis ma fièvre repartit de plus belle. Le manège tournait, et M. Fajngold répandait du lysol sur les morts et les vivants. Puis à nouveau ma fièvre décrut, et avril sacheva. Début mai, mon cou se raccourcit, le thorax prit de lampleur, se développa en hauteur si bien que de mon menton, sans avoir à baisser la tête, je pouvais frotter la clavicule dOscar. Encore une poussée de fièvre et une recrudescence de lysol. Jentendis Maria, perdue dans un flot de lysol, chuchoter ces mots: «Pourvu quil ne grandisse pas de travers, quil nait pas une bosse. Pourvu quil ne devienne pas hydrocéphale!»

M. Fajngold rassurait Maria; il lui parlait de gens de sa connaissance que ni la bosse ni lhydrocéphalie navaient empêchés de réussir. Il savait quun certain Roman Frydrych, ayant porté sa bosse en Argentine, avait ouvert là-bas un commerce de machines à coudre qui devint par la suite une grosse affaire, et quil sétait fait un nom.

Le récit des succès de Frydrych le bossu neut aucun effet sur Maria; en revanche le narrateur, M. Fajngold, en conçut un tel enthousiasme quil résolut de transformer notre commerce de denrées exotiques. À la mi-mai, peu après la fin de la guerre, des articles nouveaux parurent dans la boutique. Les premières machines à coudre et pièces de rechange pour machines à coudre y firent leur apparition; mais les comestibles subsistèrent encore quelque temps, ce qui facilita la transition. Cétait lâge dor! On ne payait pas encore en numéraire, ou si peu. On troquait; le miel artificiel, les flocons davoine, les derniers sachets de levure du Dr Oetker, le sucre, la farine et la margarine se transformaient en bicyclettes, les bicyclettes et leurs pièces de rechange en moteurs électriques, ces derniers en outils; les outils devenaient fourrures et, comme par enchantement, M. Fajngold transmutait les fourrures en machines à coudre. Kurt se rendait utile dans ce petit jeu de tric-trac-troc. Il amenait des clients, faisait lintermédiaire, bref il shabituait à sa nouvelle branche beaucoup plus vite que Maria. On se serait cru au temps de Matzerath. Maria, au comptoir, servait ceux de nos clients qui étaient restés dans le pays et sefforçait de connaître, dans un polonais laborieux, les désirs de la nouvelle clientèle immigrée. Kurt était doué pour les langues. Kurt était partout. M. Fajngold pouvait faire confiance à Kurt. Kurt, qui navait pas encore cinq ans, devint un spécialiste: parmi le stock de machines mauvaises ou médiocres qui sétalaient par centaines au marché noir de la rue de la Gare, il décelait aussitôt les excellentes Singer et Pfaff, et M. Fajngold savait apprécier les capacités de Kurt. Quand à la fin de mai la grand-mère Anna Koljaiczek vint à pied de Bissau à Langfuhr en passant par Brenntau et se jeta sur le divan en soufflant pesamment, M. Fajngold couvrit déloges le jeune Kurt et même sexprima en termes flatteurs sur le compte de Maria. Quand il raconta de long en large à ma grand-mère lhistoire de ma maladie, tout en insistant sur le rôle essentiel de ses désinfectants, il trouva même moyen de louanger Oscar, parce que javais été bien sage et navais jamais crié.

Ma grand-mère voulait avoir du pétrole; il ny avait plus de lumière à Bissau. Fajngold raconta ses expériences pétrolières du camp de Treblinka, et aussi ses nombreuses missions de désinfection. Il dit à Maria de remplir de pétrole deux litres, y ajouta un paquet de miel artificiel et tout un assortiment de désinfectants; puis il écouta, tout en hochant distraitement la tête, la liste de tout ce qui avait brûlé à Bissau et à Bissau-Carrière pendant les combats. Ma grand-mère était aussi au courant des dégâts subis par Viereck, quon appelait à nouveau Firoga comme jadis. Et pour Bissau on disait Bysewo, comme avant la guerre. Quant à Ehlers, qui était le chef de paysans à Ramkau, un type capable, qui avait épousé la femme du fils de son frère, Hedwige, la femme de Jan qui était resté à la poste, eh bien, les ouvriers agricoles lavaient pendu à la porte de son bureau. Un peu plus, et ils pendaient aussi Hedwige, parce que, veuve dun héros polonais, elle avait épousé le chef de paysans, et parce que Stephan était arrivé sous-lieutenant et que Marga avait été de la Ligue des jeunes filles allemandes.

«Ma foi, dit ma grand-mère, le Stephan ils ne pouvaient plus rien lui faire; il a été tué là-haut dans la mer Glaciale. Mais la Marga, ils voulaient la prendre et la mettre dans un camp. Alors le Vincent a ouvert la bouche et il a parlé comme jamais il ne lavait fait. Maintenant lHedwige est chez nous avec Marga et elle aide à la culture. Mais le Vincent, de parler ça la pas arrangé. Je crois bien quil fera plus long feu. Mest avis que ça le tient au cœur et partout, et aussi dans la tête, rapport que ça lui a fichu un coup, parce quil a cru quil allait y passer.»

Telle fut la plainte dAnna Koljaiczek. Elle se tenait la tête, caressait ma tête grossissante, et séleva ainsi au plan de la réflexion générale. «Cest ça, les Kachoubes, mon petit Oscar. Ça les prend toujours à la tête. Mais vous, vous vous en irez là-bas où ça va mieux; seule restera la mémé. Car les Kachoubes, pas moyen de les faire partir; faut quils restent sur place et rentrent leurs têtes, que les autres puissent taper dessus; parce que nous autres on nest pas des bons Polonais et pas des bons Allemands; quand on est kachoube, ça suffit pas, ni pour les Fritz ni pour les Polonais. Ils veulent toujours du cent pour cent.»

Ma grand-mère éclata de rire, et cacha le bidon de pétrole, le miel et les désinfectants sous ses quatre jupes qui, malgré un paroxysme dévénements militaires, politiques et historiques, navaient rien cédé de leur teinte pomme de terre.

Quand elle fut pour sen aller, M. Fajngold la pria de patienter encore un instant; il voulait lui présenter sa femme Luba et le reste de la famille. Comme Mme Luba ne venait pas, Anna Koljaiczek dit: «Laissez donc. Moi aussi jarrête pas dappeler: Agnès, ma fille, viens aider ta vieille mère à essorer le linge. Et elle vient pas plus que votre Luba. Et le Vincent qui est mon frère, la nuit, quand il fait noir, il va sur le devant de la porte, tout malade quil est, et il réveille les voisins; parce quil appelle très fort son fils Jan qui était à la poste et qui y est resté.»

Elle était déjà sur le pas de la porte et nouait son fichu; alors, de mon lit, jappelai: «Babka! Babka!», ce qui veut dire grand-mère, grand-mère. Elle se retourna, releva un peu ses jupes comme si elle voulait my fourrer et memporter, quand probablement elle se rappela les bidons, le miel et les désinfectants qui occupaient déjà la place; et elle partit, partit sans moi, sans Oscar.

Début juin, les premiers convois furent acheminés vers lOuest. Maria ne dit rien, mais je mavisai quelle aussi disait adieu aux meubles, à la boutique, à limmeuble locatif, aux tombes de part et dautre de lavenue Hindenburg, et au tertre du cimetière de Saspe.

Avant de redescendre à la cave en compagnie de Kurt, le soir, parfois elle demeurait assise à côté de mon lit, devant le piano de ma pauvre maman; de la main gauche, elle tenait son harmonica, et de la droite tentait daccompagner sa petite chanson avec un seul doigt.

La musique faisait souffrir M. Fajngold; il priait Maria de cesser, et à peine avait-elle écarté de sa bouche lharmonica et voulait-elle rabattre le couvercle du piano quil la priait de jouer encore un peu.

Puis il la demanda en mariage. Oscar avait vu venir le coup. M. Fajngold appelait de plus en plus rarement sa femme Luba. Quand, par un soir dété plein dinsectes et de bourdonnements, il fut certain de son absence, il fit son offre à Maria. Elle et les deux enfants, y compris Oscar malade, il les prendrait. Il lui offrit le logement et une participation aux affaires.

Maria avait alors vingt-deux ans. Sa beauté initiale, comme fortuite, sétait affermie, voire durcie. Les dernières années de guerre et les derniers mois daprès-guerre lui avaient ôté londulation permanente quavait payée Matzerath. Elle ne portait plus de nattes comme de mon temps; ses cheveux longs lui pendaient sur les épaules et lui donnaient lair dune jeune fille un peu grave, un peu marquée damertume. Et cette jeune fille dit non, déclina loffre de M. Fajngold. Debout sur notre ancien tapis, Maria tenait Kurt sur son bras gauche; du pouce droit, elle montra le poêle de faïence. M. Fajngold et Oscar lentendirent parler: «Ça se peut pas. Tout ça cest fichu, passé. Nous allons en Rhénanie chez ma sœur Guste. Elle est mariée à un chef de lhôtellerie. Il sappelle Köster; il nous accueillera provisoirement, tous les trois.»

Dès le lendemain, elle fit les demandes. Trois jours plus tard nous avions nos papiers. M. Fajngold ne dit plus un mot. Il ferma la boutique. Tandis que Maria faisait les paquets, il demeura dans la boutique sombre, assis sur le comptoir à côté de la balance, sans avoir le cœur de manger du miel à la cuiller à même le pot. Quand Maria vint lui dire adieu, il se laissa glisser de son siège, alla chercher la bicyclette et la remorque et offrit de nous accompagner à la gare.

Oscar et les bagages nous avions droit à cinquante livres par personne furent chargés sur la remorque dont les deux roues étaient garnies de caoutchouc. M. Fajngold poussait la bicyclette. Maria tenait Kurt par la main; quand nous prîmes à gauche au coin de lElsenstrasse, elle se retourna une fois encore. Il me fut impossible de revoir le Labesweg, parce que tourner la tête me faisait très mal. Donc la tête dOscar demeura immobile entre ses épaules. Seuls mes yeux, qui avaient gardé leur mobilité, saluèrent la rue Sainte-Marie, le ruisseau de Striess, le parc Kleinhammer, le passage inférieur, toujours suintant, toujours écœurant, vers la rue de la Gare, mon église du Sacré-Cœur, intacte, et la gare suburbaine de Langfuhr quon appelait désormais Wrzeszcz, ce qui était presque impossible à prononcer.

Il fallut attendre. Quand le train déboucha, cétaient des wagons de marchandises. Il y avait du monde, beaucoup trop denfants. Contrôle et pesée des bagages. Des soldats jetèrent dans chaque wagon une balle de paille. Il ny avait pas de musique. Il ne pleuvait pas non plus. Clair à nuageux, vent dest.

Nous prîmes place dans le quatrième wagon à partir de la queue. M. Fajngold, ses minces cheveux roussâtres flottant à la brise, était debout sur les voies en dessous de nous; quand la locomotive révéla son arrivée par un choc, il sapprocha et tendit à Maria trois paquets de margarine et deux de miel artificiel; quand des commandements polonais, des cris et des pleurs annoncèrent le départ, il joignit aux provisions encore un paquet de désinfectant le lysol est plus précieux que la vie. Déjà le train sébranlait, nous laissions en arrière M. Fajngold; comme de juste, comme il est dusage quand un train part, il devint toujours plus petit, ses cheveux roussâtres flottant au vent, plus petit; ce nétait plus quun geste dadieu, et puis plus rien.

Croissance dans le wagon
de marchandises

Cela me fait mal encore aujourdhui. Je viens den tomber à la renverse dans les oreillers. Mes chevilles et mes genoux deviennent perceptibles, me font grincer cest-à-dire que mes grincements de dents doivent couvrir les grincements qui se produisent dans mes os et mes jointures. Je regarde mes dix doigts; il faut bien admettre quils sont enflés. Un ultime essai sur mon tambour: non seulement les doigts dOscar sont un peu enflés, mais ils sont momentanément inaptes à cette activité; les baguettes leur échappent.

Le stylo refuse à son tour dobtempérer à mes ordres. Il va falloir que je demande à Bruno des compresses fraîches. Ensuite, quand mes mains, mes pieds et mes genoux seront enveloppés de frais, et mon front voilé dune serviette, je munirai mon infirmier Bruno de papier et dun crayon; car je naime pas prêter mon stylo. Bruno est-il capable découter et disposé à le faire? Je me demande si ses notes rendront exactement compte de ce voyage en wagon de marchandises qui commença le douze juin quarante-cinq. Bruno est assis devant la petite table sous la peinture aux anémones. Le voici qui tourne la tête, me montre cette face de sa personne que lon appelle la face et regarde simultanément, sans me voir, à gauche et à droite de moi. Pour faire croire quil attend, il met le crayon en travers de sa bouche aigre.

Admettons quil attende effectivement mes paroles, le signal de commencer à prendre des notes; ses pensées gravitent cependant autour de ses créations de ficelles nouées. Il va nouer des ficelles, tandis que la tâche dOscar demeure de débrouiller en paroles les embrouillaminis de ma préhistoire. Maintenant Bruno écrit:

Je soussigné Bruno Münsterberg, natif dAltena dans le Sauerland, célibataire et sans enfants, suis infirmier à la division privée du présent hôpital psychiatrique. M. Matzerath, en pension ici depuis plus dun an, est mon patient. Jai dautres patients dont il ne saurait être question ici. M. Matzerath est mon patient le plus inoffensif. Il ne se met jamais dans des états qui mobligent à appeler dautres infirmiers. Il écrit un peu trop et joue du tambour de même. Afin de ménager ses doigts surmenés, il ma prié aujourdhui décrire à sa place et de ne pas faire de nœuds. Cependant jai mis de la ficelle dans ma poche et, tandis quil raconte, je vais commencer les membres inférieurs dune figure que, suivant en cela le récit de M. Matzerath, jappellerai «le Réfugié de lEst». Ce ne sera pas la première figure que jemprunte aux histoires de mon patient. À ce jour, jai exécuté en ficelles nouées sa grand-mère, que jappelle «Pomme de terre en quatre robes des champs»; son grand-père le flotteur que je baptisai, non sans hardiesse, «Christophe Colomb»; par la grâce de mes ficelles, sa pauvre maman devint «La belle piscivore»; ses deux pères Matzerath et Jan Bronski me fournirent un groupe appelé «Deux skatologues»; jai mis en ficelle aussi le dos couturé de son ami Herbert Truczinski, et ce fut le haut-relief «Surface inégale». De même divers bâtiments: poste polonaise, tour de Justice, Théâtre municipal, passage de lArsenal, musée de la Marine, cave à légumes Greff, école Pestalozzi, établissement balnéaire de Brösen, église du Sacré-Cœur, café des Quatre-Saisons, chocolaterie Baltic, plusieurs blockhaus du Mur de lAtlantique, la tour Eiffel, la gare du Nord-Est à Berlin, la cathédrale de Reims et bien entendu limmeuble locatif où M. Matzerath vit le jour. De même, de boucle en boucle, jai fait couler la Vistule et la Seine, reproduit les ornements funéraires de Saspe et de Brenntau, brisé les vagues de la Baltique, les lames de lOcéan. Jai refait en ficelle les champs de pommes de terre kachoubes et les herbages de Normandie. Le paysage ainsi constitué, que jappelle brièvement «Europe», a été par mes soins peuplé de groupes tels que: Les Défenseurs de la poste, les Négociants en produits exotiques, Hommes sur la tribune, Hommes devant la tribune, Écoliers avec sachets de bonbons, Gardiens de musée expirants, Criminels juvéniles préparant la Noël, Cavalerie polonaise devant crépuscule, Fourmis faisant lhistoire, Théâtre aux armées jouant pour sous-officiers et soldats, Hommes debout désinfectant Hommes gisants au camp de Treblinka. Et maintenant je mattaque à la figure du Réfugié de lEst qui, très probablement, se transformera en un Groupe de Réfugiés de lEst.

M. Matzerath partit de Danzig, qui à lépoque sappelait déjà Gdansk, le douze juin quarante-cinq à onze heures du matin. Il était accompagné de la veuve Maria Matzerath, que mon patient désigne comme son ancienne maîtresse, et de Kurt Matzerath, qui serait le fils de mon patient. En outre, il y aurait eu, dans le wagon de marchandises, trente-deux autres personnes, parmi elles quatre franciscaines en habit de leur ordre et une jeune fille à foulard en qui M. Oscar Matzerath prétend avoir reconnu Lucie Rennwand. Sur mes questions réitérées, mon patient admet, en revanche, que cette jeune fille sappelait Régina Raeck; cela ne lempêche pas de parler dun anonyme visage triangulaire de renarde quil continue de nommer Lucie; cela ne mempêchera pas, moi, de linscrire sous le nom de Mlle Régina. Régina Raeck voyageait avec ses parents, ses grands-parents et un oncle malade qui, en sus de sa famille, emportait vers lOuest un cancer de lestomac de nature maligne, parlait dabondance et, dès le départ, se déclara ancien social-démocrate.

Dans la mesure où mon patient se le rappelle, le parcours jusquà Gdynia, qui quatre ans durant sappela Gotenhafen, seffectua paisiblement. Deux dames dOliva, plusieurs enfants et un monsieur âgé de Langfuhr auraient pleuré jusque peu après Zoppot, tandis que les nonnes se mettaient à prier.

À Gdynia, le train eut cinq heures darrêt. Deux femmes avec six enfants furent encore mis dans le wagon. Le social-démocrate aurait protesté parce quil était malade; il réclamait un traitement préférentiel en qualité de social-démocrate davant la guerre. Mais lofficier polonais qui dirigeait le convoi le gifla parce quil ne voulait pas se serrer et lui donna à entendre dans un allemand élégant quil ne savait pas ce que ça voulait dire, «social-démocrate». Pendant la guerre il avait dû séjourner en divers lieux dAllemagne et tout ce temps le mot social-démocrate navait pas touché son oreille. Le social-démocrate gastralgique ne parvint plus à expliquer à lofficier polonais le sens, la vocation et lhistoire du parti social-démocrate allemand parce que lofficier quitta le wagon, poussa les portes à coulisse et les verrouilla du dehors.

Jai oublié décrire que tout le monde était assis ou couché sur la paille. Quand le train se remit en marche à la fin de laprès-midi, quelques femmes sécrièrent: «On retourne à Danzig.» Mais cétait une erreur. Le train fut seulement mis sur une voie de garage; puis il fut acheminé sur Stolp. Le voyage jusquà Stolp aurait duré quatre jours, parce que le train fut constamment arrêté en rase campagne par danciens partisans et des bandes de J3 polonais. Ces jeunes gens ouvraient les portes, laissaient entrer un peu dair frais et emportaient avec lair usagé une partie des bagages. Chaque fois que les jeunes gens envahissaient le wagon de M. Matzerath, les quatre nonnes se levaient et élevaient les crucifix pendus à leurs robes. Les quatre crucifix faisaient aux jeunes gens une profonde impression. Ils se signaient avant de balancer sur le ballast les sacs à dos et les valises des voyageurs.

Quand le social-démocrate mit sous le nez des gars un papier sur lequel, à Danzig ou Gdansk, des autorités polonaises lui avaient certifié quil avait été membre cotisant du parti social-démocrate de trente et un à trente-sept, les gars ne se signèrent pas; ils lui arrachèrent des doigts le papier et lui volèrent ses deux valises et le sac à dos de sa femme; de même, le joli pardessus dhiver à gros carreaux sur lequel était couché le social-démocrate fut exposé à lair frais de la Poméranie.

Cependant, M. Matzerath affirme que les jeunes gens lui auraient fait une favorable impression de discipline. Il attribue cela à linfluence de leur chef qui, malgré sa jeunesse, tout juste seize printemps, aurait déjà fait figure de personnalité; il fit songer M. Matzerath, à ses grandes douleur et satisfaction simultanées, au chef de la bande des Tanneurs, ce fameux Störtebeker.

Quand ce jeune homme si pareil à Störtebeker voulut arracher, et finalement arracha des mains de Mme Maria Matzerath le sac tyrolien, M. Matzerath tira du sac, au dernier moment, lalbum de photos de famille qui par bonheur y était placé sur le dessus. Le chef de bande commença par se mettre en colère. Mais quand mon patient ouvrit lalbum et lui montra une photo de sa grand-mère Koljaiczek, le gars, sans doute par une pieuse pensée pour sa propre grand-mère, laissa tomber le sac de Mme Maria, porta deux doigts à sa chapska, lança en direction de la famille Matzerath: «Do widzenia!» et quitta le wagon avec sa bande en saisissant, au lieu du sac Matzerath, la valise dautres voyageurs.

Dans le sac à dos qui, grâce à lalbum de photos, resta en possession de la famille, se trouvaient, outre quelques pièces de lingerie, les registres et les certificats dimpôts sur le chiffre daffaires du commerce de produits exotiques, les livrets de Caisse dépargne et un collier de rubis qui avait jadis appartenu à la mère de M. Matzerath et que mon patient avait caché dans un paquet de désinfectant; de même, cet ouvrage culturel constitué pour moitié dextraits de Raspoutine, pour lautre moitié décrits de Goethe, prit-il part à la caravane vers lOuest.

Mon patient affirme que pendant tout le voyage il eut sur les genoux la plupart du temps lalbum de photographies et, à loccasion, louvrage culturel; il les aurait feuilletés et, malgré de violents élancements dans les membres, aurait goûté grâce à eux maintes heures agréables ou pensives.

Supplémentairement, mon patient voudrait dire ceci: les secousses et cahots, les franchissements daiguilles et de croisements, la station couchée sur lessieu avant, constamment vibrant, dun wagon de marchandises auraient stimulé sa croissance. Il naurait plus gagné en largeur, mais en longueur. Les articulations enflées, quoique non enflammées, purent se détendre. Même ses oreilles, son nez et son organe sexuel, à ce que jentends, auraient marqué un allongement sensible sous linfluence des chocs. Tant que le transport roulait, M. Matzerath ne ressentait, semble-t-il, aucune douleur. Cest seulement quand le train sarrêtait, parce quà nouveau des partisans ou des J3 voulaient effectuer une visite, quil aurait à nouveau éprouvé des tiraillements et des élancements quil traitait par leffet lénifiant du susdit album.

En dehors du Störtebeker polonais, plusieurs bandits juvéniles et même un partisan dun certain âge se seraient intéressés aux photos de famille. Le vieux guerrier sassit, soffrit une cigarette, tourna méthodiquement les pages de lalbum, commença par le portrait du grand-père Koljaiczek et suivit, carré par carré, lascension illustrée de la famille jusquaux instantanés qui montrent Mme Maria Matzerath avec son fils Kurt à un an, deux ans, trois et quatre ans. Mon patient le vit même sourire à la vue de mainte idylle familiale. Cependant quelques insignes du Parti, trop aisément identifiables sur les complets de feu M. Matzerath, sur les revers de veston de M. Ehlers, qui était chef de paysans à Ramkau et avait épousé la veuve du défenseur de la poste Jan Bronski, choquèrent le partisan. De la pointe dun couteau à casser la croûte, sous les yeux de cet homme critique et à la vive satisfaction de ce dernier, mon patient déclare avoir gratté les insignes photographiés.

Ce partisan sur ce point, M. Matzerath prétendait minstruire aurait été, à lopposé de maints partisans de pacotille, un partisan authentique. Ce qui veut dire: les vrais partisans ne sont pas partisans à titre temporaire, mais à titre permanent et définitif; ils remettent en selle les gouvernements tombés et par la suite, toujours avec laide dautres partisans, ils font faire la culbute aux gouvernements quils ont remis en selle. Les partisans incorrigibles, ceux qui prennent le maquis contre eux-mêmes, sont, daprès la thèse de M. Matzerath cest sur ce point quil pensait méclairer particulièrement, parmi tous les forcenés de politique ceux qui sont le plus doués de facultés artistiques, parce quils réprouvent aussitôt ce quils ont créé.

Je peux reprendre cette observation à mon compte. Ne marrive-t-il pas fréquemment décraser à coups de poing mes créatures de ficelle nouée au moment où le plâtre vient de leur conférer du tonus? Je songe ici tout spécialement à la commande que mon patient me fit il y a des mois: je devais, à laide de simple ficelle, unir le guérisseur russe Raspoutine et le prince des poètes allemands Goethe en une seule personne qui, sur la demande expresse de mon patient, devait en outre lui ressembler de façon frappante. Je ne sais pas combien de kilomètres de ficelles jai déjà noués pour ramener à une synthèse définitive ces deux figures extrêmes. Mais, à linstar de ce partisan que M. Matzerath me vante comme un exemple, je reste indécis et mécontent; ma main gauche dénoue ce qua noué ma main droite, et ce qua formé ma main droite succombe sous mon poing gauche.

Il faut dire que M. Matzerath narrive pas à maintenir son récit en ligne droite. Sans parler des quatre nonnes quil qualifie tantôt de franciscaines, tantôt de Petites Sœurs des pauvres, il y a surtout cette jeune personne quil ramène à deux noms et à un seul visage de renarde, triangulaire à ce quil prétend. Il y aurait de quoi me contraindre à enregistrer deux versions différentes, ou davantage, de ce voyage dEst en Ouest. Mais ce nest pas mon métier; aussi men tiendrai-je au social-démocrate. Pendant tout le voyage il conserva le même visage et même, jusque peu avant Stolp, il naurait pas cessé de répéter à tous ses compagnons de route que jusquen lan trente-sept il avait été comme qui dirait un partisan, risquant sa santé à coller des affiches, sacrifiant ses loisirs; il aurait été un des rares sociaux-démocrates qui collaient des affiches même par temps de pluie.

Cest ce quil aurait dit quand, peu avant Stolp, le convoi fut arrêté pour la énième fois, parce quune bande plus nombreuse annonçait sa visite. Comme il ny avait presque plus de bagages, les gars se mirent à ôter les vêtements des voyageurs. Les jeunes gens furent assez raisonnables pour se limiter aux vêtements de dessus pour hommes. Cela excédait la compréhension du social-démocrate. Il exprima lopinion quun tailleur adroit pourrait tirer des amples vêtements des nonnes plusieurs excellents costumes. Le social-démocrate était, comme il le proclama avec ferveur, un athée. Mais les jeunes bandits, sans le proclamer avec ferveur, adhéraient à la Sainte Église apostolique et romaine, dispensatrice du Salut, et ne voulaient pas avoir les opulents tissus de laine des nonnes, mais le complet droit en fibre de bois de lathée. Il ne voulait pas retirer sa veste, son gilet et son pantalon; il évoqua sa brève, mais brillante carrière de colleur daffiches social-démocrate; comme son évocation nen finissait pas et quil se débattait pendant quon allait le déshabiller, une ancienne botte de la Wehrmacht lui fut appliquée sur lestomac.

Le social-démocrate fut pris de vomissements violents, prolongés et, à la fin, sanguinolents. Son complet en souffrit, et les gars cessèrent de sy intéresser, bien que létoffe souillée eût pu être sauvée par un nettoyage chimique. Ils renoncèrent aux vêtements dhommes, mais ôtèrent à Mme Maria Matzerath une blouse de rayonne bleu clair. Puis ils ôtèrent à la jeune fille qui sappelait Régina Raeck, et non Lucie Rennwand, sa veste de tricot style Berchtesgaden. Puis ils repoussèrent la porte du wagon sans la refermer complètement, et le train repartit, tandis que le social-démocrate commençait à mourir.

Deux ou trois kilomètres avant Stolp, le transport fut mis sur une voie de garage et y resta toute la nuit, une nuit étoilée mais fraîche, à ce quil paraît, pour un mois de juin.

Ce fut cette nuit-là que mourut, selon M. Matzerath, sans décence et blasphémant Dieu à haute voix, appelant au combat la classe ouvrière et criant pour finir, comme dans les films, vive la liberté, avant de succomber à un vomissement qui remplit le wagon dhorreur, ce social-démocrate qui aimait trop son complet droit.

Il ne dit ensuite plus rien selon mon patient. Dans le wagon, le silence se fit et dura. Mme Maria claquait seulement des dents parce quelle avait froid sans blouse et quelle avait mis le dernier reste de linge sur son fils Kurt et sur M. Oscar. Sur le matin, deux nonnes qui avaient du cœur au ventre savisèrent que la porte du wagon était restée ouverte; elles nettoyèrent le wagon et jetèrent sur la voie la paille mouillée, le caca des enfants et des adultes ainsi que le vomi du social-démocrate.

À Stolp, le train fut inspecté par des officiers polonais. En même temps furent distribuées une soupe chaude et une boisson comparable à une infusion de malt. Le cadavre qui était dans le wagon de M. Matzerath fut confisqué pour éviter le risque dinfection; des infirmiers lemportèrent sur une planche déchafaudage. À la requête des nonnes, un officier supérieur permit encore à la famille une courte prière. Il fut aussi permis denlever au mort ses souliers, ses chaussettes et son complet. Pendant la scène du déshabillage le cadavre fut ensuite couvert avec des sacs à ciment mon patient observa la nièce du cadavre déshabillé. De nouveau, avec un mélange de répulsion violente et de fascination, la jeune fille, bien quelle sappelât Raeck, lui rappela cette Lucie Rennwand que jai modelée en ficelle nouée et que jappelle Mangeuse de sandwiches. Quand elle vit dépouiller son oncle, la jeune fille du wagon ne prit pas un sandwich-saucisson pour le manger avec les peaux; en revanche, elle prit part au pillage, hérita de son oncle le gilet et lenfila pour remplacer la veste de tricot disparue. Cet équipage était relativement seyant. Elle prit quelque part un miroir de poche pour se voir; puis et cela motive la panique rétrospective quéprouve aujourdhui encore mon patient elle prit, dans son miroir, M. Matzerath et sa place couchée; de ses yeux en trait de crayon coupant un visage triangulaire, elle aurait fixé sur le reflet un regard lisse, froid, scrutateur.

Le voyage de Stolp à Stettin dura deux jours. Certes, il y avait encore beaucoup darrêts involontaires. Lentement on shabituait aux visites dadolescents armés de mitraillettes et de poignards pour parachutistes. Cependant les visites devenaient de plus en plus courtes, parce quil ny avait autant dire plus rien à tirer des voyageurs.

Mon patient affirme avoir gagné pendant le voyage de Danzig-Gdansk à Stettin, en une semaine donc, neuf, si ce nest dix centimètres de taille. Létirement aurait surtout concerné la jambe et la cuisse, sans changer grand-chose au thorax et à la tête. Mais, et bien que le patient fût en décubitus dorsal, il fallut constater lapparition dune gibbosité légèrement déportée à gauche et vers le haut. M. Matzerath admet également que ses douleurs saccrurent après Stettin entre-temps, le personnel ferroviaire allemand avait pris en charge le convoi et quil lui fut désormais impossible de les oublier en feuilletant lalbum de famille. Il dut crier à plusieurs reprises et longtemps de suite; mais ses cris ne provoquèrent aucun dommage au vitrage dune gare quelconque Matzerath: «Ma voix avait perdu tout pouvoir vitricide», ils rassemblèrent seulement les quatre nonnes devant son grabat et les tinrent plongées dans leurs prières.

Une bonne moitié des compagnons de voyage, parmi eux la parenté du social-démocrate, avec Mlle Régina, quitta le transport à Schwerin. Ce fut au regret de M. Matzerath. La vue de la jeune fille lui était devenue familière et nécessaire en sorte quaprès son départ il fut pris de convulsions et dune forte fièvre concomitante. Selon les dires de Mme Maria Matzerath, dans son délire il aurait appelé à grands cris une certaine Lucie, se serait qualifié lui-même danimal fabuleux et de licorne et aurait marqué la crainte et la joie quil avait à sauter dun tremplin de dix mètres.

À Lüneburg, M. Matzerath fut transféré dans un hôpital. Dans sa fièvre, il y fit connaissance avec quelques infirmières, mais fut bientôt confié à la clinique universitaire de Hanovre. On y parvint à faire tomber sa fièvre. M. Matzerath voyait rarement Mme Maria et son fils Kurt. Il ne les revit chaque jour quau moment où elle trouva une place comme femme de ménage à la clinique. Mais il ny avait pas de logement à la clinique pour Mme Maria et le petit Kurt; pas davantage à proximité de la clinique. La vie dans le camp de réfugiés devenait de plus en plus insupportable. Chaque jour Mme Maria devait passer trois heures dans des trains bondés, souvent sur le marchepied. En dépit de leurs appréhensions, les médecins acceptèrent que le patient fût placé aux hôpitaux municipaux de Düsseldorf. Sa sœur Guste, qui, pendant la guerre, avait épousé un maître dhôtel domicilié en ces lieux, mit à la disposition de Mme Matzerath une chambre de son trois-pièces et cuisine, attendu que le maître dhôtel nexigeait pas de place: il était prisonnier en Russie.

Le logement était bien situé. Par toutes les lignes de tramway qui partent de la gare de Bilk vers Benrath et Wersten, on pouvait commodément atteindre les hôpitaux municipaux sans avoir à prendre une correspondance.

M. Matzerath resta là daoût quarante-cinq à mai quarante-six. Depuis plus dune heure, il me parle de plusieurs infirmières à la fois. Elles sappellent Monique, Helmtrude, Walburga, Ilse et Gertrude. Il se rappelle une masse de ragots dhôpital et attribue une importance exagérée aux petits à-côtés de la profession et au costume dinfirmière. Il na pas un mot pour la nourriture dhôpital, qui était misérable à cette époque, ni pour les salles mal chauffées. Ce ne sont quinfirmières, histoires dinfirmières, milieu infirmières. On se disait, on se chuchotait, il paraissait que, sœur Ilse avait dit à linfirmière-chef, alors linfirmière-chef avait osé contrôler pendant le repas de midi les logements des élèves infirmières; on avait volé quelque chose; une infirmière de Dortmund Gertrude, à ce quil dit était soupçonnée à tort. Et les histoires avec les jeunes médecins; tout ce quils voulaient avoir des infirmières, cétaient des tickets de cigarettes; cela, il me le narre en détail. Il trouve digne de relation lenquête provoquée par lavortement dune laborantine, pas dune infirmière, laquelle sy était prise seule ou bien avec laide dun médecin assistant. Je ne comprends pas mon patient qui dilapide son esprit en des banalités pareilles.

M. Matzerath me prie maintenant de le décrire. Je suis bien content de déférer à ce désir et descamoter en partie les histoires quil traîne en longueur et drape de paroles sentencieuses sous prétexte quelles roulent sur des infirmières.

Mon patient mesure un mètre vingt et un centimètres. Il porte sa tête, qui serait trop grosse pour un homme normal, entre les épaules sur un cou littéralement rabougri. Le regard est luisant, intelligent, mobile; souvent il se voile dun rêve bleu. Ses cheveux châtain foncé, bien fournis, sont légèrement ondulés. Il aime à mettre en évidence ses bras qui sont robustes en comparaison de son corps, et ses mains qui, dit-il, sont belles.

Quand M. Oscar joue du tambour, ce que la direction de létablissement lui permet chaque jour trois à quatre heures au plus, on dirait que ses doigts deviennent indépendants et appartiennent à un autre corps qui serait mieux proportionné. M. Matzerath sest colossalement enrichi grâce aux disques, et il y gagne encore aujourdhui. Des gens intéressants viennent le voir aux jours de visite. Avant son procès, cest-à-dire avant quil ait été placé ici, je connaissais son nom, car M. Oscar Matzerath est un artiste en vue. Personnellement, je crois quil est innocent et je me demande sil restera chez nous ou bien sil sortira et se produira avec autant de succès quauparavant. Voilà que je dois le mesurer, bien que je laie déjà fait il y a deux jours…

Sans mastreindre à relire ce qua noté mon infirmier Bruno, Oscar reprend la plume.

Bruno vient à linstant de me mesurer avec son double mètre. Il a laissé linstrument sur moi et a quitté ma chambre en proclamant à haute voix le résultat. Il a même laissé tomber par terre louvrage de nœuds auquel il travaillait en douce tandis que je poursuivais mon récit. Je suppose quil veut appeler Mlle Hornstetter, la doctoresse.

Mais avant que la doctoresse ne vienne confirmer la mesure prise par Bruno, Oscar vous dit: pendant les trois jours que je passai à conter à mon infirmier ma croissance, jai gagné si cest un gain! deux bons centimètres de longueur corporelle.

Dorénavant, donc, Oscar mesure un mètre vingt-trois. Maintenant il va raconter ce qui lui advint après la guerre quand il sortit des hôpitaux municipaux de Düsseldorf. Cétait alors un jeune homme parlant et lisant couramment, écrivant difficilement, contrefait mais jouissant, dailleurs, dune santé passable; et je devais commencer cest toujours ce quon croit en quittant un hôpital une vie nouvelle, une vie dadulte.


Livre troisième


Pierres à briquet
et pierres tombales

Somnolente, bonne, adipeuse: Guste Truczinski, en devenant Guste Köster, navait pas eu besoin de changer, surtout quelle navait subi Köster que pendant les quinze jours de leurs fiançailles, peu avant quil ne sembarquât à destination du Front arctique, et ensuite pendant la permission quil avait obtenue pour leur mariage; encore était-ce sur les couchettes des abris antiaériens. Aucune nouvelle de Köster nétait arrivée depuis la capitulation des armées de Courlande; pourtant, quand on demandait à Guste ce que devenait son époux, elle répondait avec assurance, le pouce en direction de la porte de la cuisine: «Il est en captivité chez Popov. Quand y rentrera, tout va changer.»

Les changements tenus en réserve dans le logement de Bilk touchaient Maria et, conséquemment, la carrière de Kurt. Quand je quittai lhôpital, quand jeus pris congé des infirmières en promettant doccasionnelles visites, et quand jeus pris le tramway pour gagner Bilk où habitaient les sœurs et mon fils, je trouvai, au deuxième étage de limmeuble locatif incendié depuis le toit jusquau troisième, une centrale de marché noir que dirigeaient Maria et mon fils; il avait six ans et comptait sur ses doigts.

Maria, fidèle à elle-même et à Matzerath jusque dans le marché noir, faisait dans le miel artificiel. Elle puisait dans des seaux dépourvus de toute inscription et collait la denrée sur la balance. À peine fus-je entré et adapté à lexiguïté du logis quelle me contraignit à faire des paquets dun quart de livre.

Kurt, assis derrière une caisse à Persil comme derrière un comptoir, regardait son père revenu guéri; mais le regard toujours hivernal de ses yeux gris était fixé sur quelque chose qui devait être visible à travers moi et mériter la réflexion. Il tenait devant soi un papier, alignait dessus dimaginaires colonnes de chiffres; après tout juste six semaines de fréquentation scolaire dans des classes surpeuplées et mal chauffées, il avait lair dun penseur et dun arriviste.

Guste Köster buvait du café. Du vrai café, nota Oscar, lorsquelle men avança une tasse. Tandis que je travaillais le miel artificiel, elle regarda ma bosse avec curiosité, non sans pitié pour sa sœur Maria. Elle eut quelque peine à rester assise et à ne pas caresser ma bosse. Pour toutes les femmes une bosse quon caresse signifie bonheur; pour Guste, le bonheur cétait le retour de Köster qui devait tout changer. Elle se retint, caressa par compensation sa tasse à café et fit entendre ces soupirs que je devais retrouver chaque jour des mois suivants: «Vous pouvez y compter; quand Köster sera de retour, tout va changer ici, et en un tournemain!» Guste réprouvait le marché noir, mais ne dédaignait pas le véritable café quon y gagnait avec le miel artificiel. Quand venaient des clients, elle quittait la salle de séjour, traînait à la cuisine et y menait grand bruit de vaisselle en manière de protestation.

Il venait beaucoup de clients. Dès neuf heures, après le petit déjeuner, le carillon commençait: point trait point. Tard le soir, vers dix heures, Guste débranchait la sonnette malgré les fréquentes protestations de Kurt qui, à cause de lécole, ne travaillait quà mi-temps.

Les gens disaient: «Miel artificiel?»

Maria inclinait doucement la tête et demandait: «Un quart ou une demie?» Mais il y avait aussi des gens qui ne voulaient pas de miel artificiel. Alors ils disaient: «Pierres à briquet?» Sur quoi Kurt, qui avait classe alternativement le matin ou laprès-midi, émergeait de ses colonnes de chiffres, cherchait à tâtons la poche détoffe sous son pull-over, et sa voix provocante de gamin claironnait dans lair de la chambre: «Trois ou quatre, siou plaît? Prenez-en plutôt cinq. Elles vont bientôt passer à vingt-quatre. La semaine dernière, cétait dix-huit; ce matin jai dû monter à vingt; si vous étiez venu il y a deux heures, quand je rentrais de lécole, jaurais encore pu dire vingt et un.»

Kurt était sur quatre pâtés de maisons en long et six en large le seul négociant en pierres à briquet. Il avait un fournisseur, mais il ne le révéla jamais; en revanche, chaque soir avant daller se coucher, il répétait en guise de prière du soir: «Jai un fournisseur!»

À titre de père, jaurais pu revendiquer le droit dêtre informé. Quand, sans le moindre mystère, bien plutôt avec le sentiment de sa valeur, il énonçait: «Jai un fournisseur!» je lançais aussitôt la question: «Où tu les as, les pierres? Dis voir tout de suite où tu les as.»

Le refrain de Maria, pendant ces mois où je cherchais le fournisseur, fut: «Laisse donc ce gamin, Oscar. Dabord ça ne te regarde pas, et dune; je lui demanderai, moi, sil le faut, et de deux. Et de trois: ne te donne pas les airs dêtre le père. Y a quèques mois tétais seulement pas capable de faire ouf!»

Quand jinsistais et cherchais trop opiniâtrement le fournisseur de Kurt, Maria collait sa main à plat sur un seau à miel et se montrait stupéfaite jusquaux coudes, tout en attaquant simultanément Oscar et Guste, mon alliée occasionnelle dans la recherche des sources: «Vous êtes chouettes! Vous allez lui gâcher le métier, à ce môme. Et avec ça vous en vivez, de ce quil rapporte en liquide. Quand je pense aux vagues calories quOscar touche comme supplément de maladie et quil bouffe en deux jours, tiens, ça me rend malade; y a de quoi se marrer!»

Oscar ladmettra volontiers: javais à lépoque un appétit miraculeux, et la source de Kurt, qui rapportait plus que le miel artificiel, permit à Oscar, après le maigre régime de lhôpital, de reprendre des forces.

Ainsi le père dut-il observer le silence de la confusion; muni dun honnête argent de poche par la grâce enfantine de Kurt, il quittait le plus souvent possible le logement de Bilk pour ne pas voir sa honte.

Tous les critiques bien nantis du miracle économique prétendent aujourdhui, avec un enthousiasme qui na dégale que leur capacité doubli: «Cétait une fameuse époque, avant la réforme monétaire! Ça marchait! Les gens navaient rien dans le ventre et quand même ils faisaient la queue aux théâtres. Et les fêtes improvisées avec de leau-de-vie de pomme de terre étaient tout simplement fabuleuses, beaucoup plus réussies que les parties que lon organise aujourdhui à base de mousseux et de Dujardin.»

Ainsi parlent les romantiques de loccasion perdue. Je devais faire chorus à ces lamentations, car en ces belles années où jaillissait la source où mon fils Kurt puisait ses pierres à briquet, je pus me cultiver presque gratuitement dans le petit monde des apôtres du rattrapage et de la culture. Je suivais des cours à luniversité populaire. Je devenais un habitué du «British Center», autrement dit de la «Brücke». Je discutais avec des catholiques et des protestants la question de la responsabilité collective et me sentais coupable au même titre que tous ceux qui allaient pensant: «Finissons-en maintenant, après quoi ce sera une bonne chose de faite; et encore après, quand on remontera la pente, on naura plus besoin davoir mauvaise conscience.»

En tout cas, je suis redevable à luniversité populaire de mon niveau culturel: il est modeste certes, mais ses lacunes sont grandioses. En ce temps-là je lisais beaucoup. Je ne me contentais plus de la lecture qui pouvait me suffire avant ma croissance: fifty Raspoutine et fifty Goethe; ne parlons pas de lAnnuaire de la Flotte de Köhler entre mil neuf cent quatre et seize. Je ne sais plus ce que je lisais. Je lisais aux cabinets. Pendant les heures de queue devant le théâtre, coincé entre des jeunes filles à nattes rococo, je lisais; elles aussi. Je lisais pendant que Kurt vendait des pierres à briquet; je lisais tout en conditionnant du miel artificiel. Et quand il y avait délestage, je lisais entre des chandelles; grâce à Kurt, nous en avions.

Jai honte de dire que la lecture de ces années ne me profita pas, quelle passait tout droit. Quelques bribes de mots, quelques lambeaux de textes me restèrent. Et le théâtre? Des noms dacteurs: la Hoppe, Peter Esser; lr de la Flickenschildt, des étudiantes en art dramatique soucieuses daméliorer lr de la Flickenschildt sur les théâtres dessai; Gründgens tout de noir vêtu, dans le rôle du Tasse, ôtant de sa perruque la couronne de laurier prescrite par Goethe, sous prétexte que le laurier corrode les boucles; et le même Gründgens, pareillement de noir vêtu, en Hamlet. Et la Flickenschildt qui prétend: Hamlet est gras. Et le crâne de Yorick, voilà qui me fit une forte impression, parce que Gründgens en tirait des considérations étonnantes. Puis ils jouèrent Devant la porte, devant un public ému, dans des salles non chauffées, et Beckmann dans le rôle de lhomme aux lunettes brisées figurait pour moi le mari de Guste, Köster, celui dont le retour allait tout changer au foyer en tarissant la source des pierres à briquet.

Aujourdhui que jai cela derrière moi, que je sais quune ivresse daprès-guerre nest quune ivresse et quelle provoque le mal aux cheveux, aujourdhui je sais apprécier lenseignement que Gretchen Scheffler me donnait entre les souvenirs de ses voyages et ses tricots maison: pas trop de Raspoutine, Goethe sans excès, lHistoire de la ville de Danzig de Keyser en courtes formules, larmement dun navire de ligne coulé depuis belle lurette, la vitesse en nœuds de tous les torpilleurs japonais engagés à Tsoushima, enfin Belisaire et Narsès, Totila et Toja, la lutte pour Rome de Félix Dalen.

Dès le printemps de quarante-sept jenvoyai au diable luniversité populaire, le British Center et le pasteur Niemoeller et, du deuxième balcon, je congédiai Gustaf Gründgens qui était toujours au programme dans Hamlet.

Il ny avait pas encore deux ans que, devant la tombe de Matzerath, je métais résolu à grandir, et déjà la vie des adultes me paraissait monotone. Je rêvais de mes trois ans perdus. Inébranlablement, je voulais mesurer de nouveau quatre-vingt-quatorze centimètres, moins que mon ami Bebra, moins que la défunte Roswitha. Oscar était en peine de son tambour. De longues promenades le conduisaient aux abords des hôpitaux municipaux. Comme de toute façon il devait voir une fois par mois le Pr Irdell qui trouvait son cas intéressant, il retournait sans cesse dire bonjour aux infirmières quil connaissait. Même si les gardes-malades navaient pas de temps à lui consacrer, il se sentait bien parmi les étoffes blanches, toujours pressées, porteuses de guérison ou de mort; il se sentait presque heureux.

Les infirmières maccueillaient gentiment, faisaient des plaisanteries enfantines, dépourvues de malice, à propos de ma bosse, me donnaient quelque chose de bon à manger et minitiaient à leurs histoires dhôpital, un écheveau infini, embrouillé, qui me berçait dune agréable lassitude. Jécoutais, je donnais des conseils, je pouvais même atténuer de menus différends, car javais la sympathie de linfirmière-chef. Parmi vingt à trente filles cachées sous luniforme dinfirmière, Oscar était le seul homme et, chose bizarre, le seul homme désiré.

Bruno la déjà dit: Oscar a de belles mains éloquentes, des cheveux légèrement ondulés et, bleus bleus bleus, toujours ses yeux fascinants de Bronski. Il se peut que ma bosse, mon thorax étroit et bombé prenant sous le menton soulignent par contraste la beauté de mes mains, de mes yeux, lagrément de ma chevelure. En tout cas, quand je stationnais dans leur salle de garde, il arrivait fréquemment que les infirmières prennent mes mains, jouent avec mes doigts, caressent mes cheveux et se disent lune à lautre en sortant: «Quand on voit ses yeux, on pourrait oublier le reste.»

Jétais donc supérieur à ma bosse et très certainement jaurais décidé de faire des conquêtes dans les hôpitaux si javais encore eu mon tambour, si javais été sûr de posséder encore mon prestige éprouvé de joueur de tambour. Confus, hésitant, méfiant à légard de certains élans de mon corps, après de si tendres approches, jesquivais laction principale. Je quittais les hôpitaux. Jallais faire un tour au jardin, je suivais dun bout à lautre la clôture de treillage métallique; les mailles étroites, régulières, ceignaient tout le terrain; elles minspiraient une indifférence que jexprimais en sifflotant. Je regardais passer les tramways allant à Wersten et à Benrath; je mennuyais agréablement sur les promenades à côté des pistes cyclables, et souriais aux efforts de la Nature: elle jouait le Printemps et, suivant le programme, faisait éclater les bourgeons comme des pétards.

En face, notre peintre du dimanche à tous mettait chaque jour un peu plus de vert frais dans les arbres du cimetière de Wersten. Les cimetières mont toujours attiré. Ils sont soignés, nets, logiques, virils, vivants. Dans un cimetière, on peut prendre courage, prendre des résolutions; dans un cimetière, la vie reçoit des contours nets je ne veux pas parler ici des bordures de tombes et, si lon veut, un sens.

Le long du mur nord du cimetière courait une voie appelée le Bittweg. Sept entreprises de monuments funéraires sy faisaient concurrence. De grosses maisons comme C. Schnoog ou Julius Wöbel; dans les intervalles, les boutiques des artisans qui sappelaient R. Haydenreich, Kühn et Müller, J. Bois et P. Korneff. Des composés de baraques et dateliers dartistes. Sur les toits, de grandes enseignes repeintes à neuf ou à peine encore lisibles portaient sous le nom de la firme des inscriptions de ce genre: Vente de pierres tombalesMonuments funéraires et borduresPierres naturelles et artificiellesArt funéraire. Sur le toit de la boîte de Korneff, jépelai: P. Korneff, tailleur de pierre et sculpteur sur pierres tombales.

Entre latelier et la clôture de fil de fer limitant le chantier salignaient, disposés à intervalles réguliers sur des socles simples ou doubles, les monuments funéraires pour tombes à une, deux, trois, quatre places, ces dernières étant dites caveaux de famille. Juste derrière la clôture, subissant par temps ensoleillé le motif à losanges projeté par le treillage, les coussins de calcaire coquillier pour petites bourses, des plaques polies de diabase avec palmes réservées en pierre mate, les pierres tombales pour enfants, typiques, hautes de quatre-vingts centimètres, ceintes sur leur pourtour dune gorge creusée au ciseau, taillées dans un marbre silésien légèrement panaché, avec des reliefs nichés dans le tiers supérieur et figurant le plus souvent des roses brisées. Puis une série de dalles vulgaires, grès rouge du Main, récupérées sur des façades de banques ou de grands magasins démolis par les bombes, qui célébrait ici sa résurrection; si lon peut dire une chose pareille à propos de pierres tombales. Au milieu de lexposition, le clou: trois socles, deux motifs latéraux et une grande stèle avantageusement profilée composaient un monument de marbre blanc bleuâtre du Tyrol. Au fronton senlevait en bosse ce que les tailleurs de pierre appellent un corpus. Cétait un corpus, tête et genoux à gauche, avec couronne dépines et trois clous, imberbe, les mains ouvertes; la blessure au flanc, stylisée, saignait de cinq gouttes, je crois.

Des corpus orientés à gauche et fixés sur des monuments funéraires, il y en avait à foison dans le Bittweg; avant le début de la saison de printemps, ils étaient souvent plus de dix à écarter les bras. Mais le Jésus-Christ de Korneff mavait particulièrement séduit parce que cétait lui qui ressemblait le plus à mon athlétique gymnaste suspendu, muscles saillants, thorax dilaté, au-dessus du maître-autel dans léglise du Sacré-Cœur. Je passais des heures le long de cette clôture. Avec un bâton, je jouais des gammes fausses le long du treillage; je désirais je ne sais quoi; je pensais à tout et à rien.

Korneff demeura longtemps caché. Par une des fenêtres de latelier sortait un tuyau de poêle plein de coudes et de genoux qui pour finir dépassait le toit plat. La fumée jaune dun mauvais charbon sen échappait avec parcimonie, retombait sur le carton bitumé, léchait pauvrement les fenêtres, dévalait le long du chéneau et se perdait parmi les pierres brutes et les friables plaques de marbre venues de la Lahn. Devant la porte coulissante de latelier stationnait sous plusieurs toiles de tente, comme qui dirait camouflée contre les attaques aériennes, une autoplateau à trois roues. Des bruits sortaient de latelier; le bois battait le fer, le fer mordait la roche; le marbrier était au travail.

En mai, plus de toiles de tente sur le trois-roues; la porte coulissante était ouverte. Je voyais en gris sur gris, à lintérieur de latelier, des pierres placées sur le banc de sciage, la potence dune polisseuse, des rayons chargés de maquettes en plâtre et enfin Korneff. Il marchait courbé et les genoux fléchis. Il tenait la tête raide et en avant. Des emplâtres roses, salis de noir gras, bariolaient sa nuque. Korneff arrivait porteur dun râteau et, comme cétait le printemps, passait le râteau dans son exposition de pierres tombales. Il y mettait du soin, laissait dans le gravier des traces alternées et ramassait aussi des feuilles mortes de lannée précédente collées sur quelques monuments. Quand il fut tout près de la clôture, passant un râteau prudent entre les coussins de calcaire coquillier et les plaques de diabase, sa voix me surprit: «Dis donc, mon gars, on ne veut plus de toi chez toi, ou bien?»

«Vos pierres tombales me plaisent extraordinairement», dis-je, flatteur. «Faut pas dire ça tout haut, dit-il, sinon on en a tout de suite une sur le ventre.»

Maintenant il sefforçait de mouvoir sa nuque raide; dun regard oblique, il me photographia, ou plutôt il encadra ma bosse: «Quest-ce quy tont fait? Ça te gêne pas pour dormir?»

Je le laissai finir de rire et lui expliquai ensuite quune bosse nétait pas obligatoirement une gêne, que je la dominais en quelque sorte, quil y avait même des femmes et des filles qui aimaient la bosse, qui sadaptaient aux proportions et possibilités particulières dun homme bossu et qui, disons-le rondement, étaient portées sur la bosse.

Korneff, le menton sur le manche de son râteau, réfléchissait: «Cest bien possible, jai entendu dire ça.»

Puis il me raconta le temps où il était dans lEifel à tirer du basalte. Il avait eu une femme dont la jambe de bois, la gauche je crois, pouvait se détacher; cétait un peu comme ma bosse, bien quon ne pût détacher mon compteur à gaz. Le marbrier se souvenait en long, en large et en détail. Jattendis patiemment quil eût fini et que la femme eût rattaché sa jambe, puis je le priai de me faire visiter son atelier.

Korneff ouvrit le portail de tôle qui marquait le milieu de la clôture, son râteau engageant montra la porte coulissante, et je fis grincer sous moi le gravier jusquà plonger dans lodeur de soufre, de chaux et dhumidité.

De lourdes massues de bois piriformes, aplaties au sommet, marquées de creux où paraissait la fibre, révélateurs dune frappe toujours identique, reposaient sur des surfaces dégrossies, déjà dressées à quatre pans. Des ciseaux à dégrossir, des burins emmanchés de bois, des pieds-de-biche fraîchement reforgés, bleuis par la trempe, les longs racloirs élastiques pour travailler le marbre, la pâte à polir séchant sur des tabourets carrés; mise de champ sur des bois ronds, prête à partir, une stèle de travertin mat, polissage terminé gras, jaune, caséeux, poreux, destinée à un caveau double.

«Ça, cest la masse, ça cest la gouge, ça cest le ciseau à bout rond, ça cest le fermoir et ça», Korneff soulevait une planche large dune main et longue de deux brasses dont il tenait larête dans laxe de son œil vérificateur, «cest le traçoir; ça guide les poinçons quand ils ne mordent pas.»

Ma question ne fut pas de pure courtoisie: «Vous employez des apprentis?»

Korneff égrenait ses doléances: «Jaurais du travail pour cinq. Mais on nen trouve pas. Au jour daujourdhui, ils apprennent tous le marché noir, les jules!» Comme moi, le marbrier était contre ces obscurs trafics qui empêchent maint jeune homme doué dapprendre un métier régulier. Tandis que Korneff me montrait diverses meules émeri grosses ou fines et leur effet de poli sur une dalle de Solnhofen, je caressais une pensée. Des pierres ponces, de la pierre de laque pour légrisage, du tripoli pour tripolir ce qui était mat, et derechef, mais déjà plus luisante, ma petite idée. Korneff me montra des calques décriture, parla dinscriptions en creux et en saillie, de dorure; la dorure, ce nétait pas ce quon en racontait: avec un bon vieil écu on pouvait dorer le cheval et le cavalier. Cela fit se dessiner à mes yeux le monument équestre de lempereur Guillaume, à Danzig; il marchait en direction de la sablière; maintenant, le soin de le dorer revenait à des fonctionnaires polonais. Cependant, malgré le groupe équestre doré à la feuille, ma petite idée prenait de la valeur; je jouais avec elle. Quand Korneff me montra la machine à ponctuer tripode pour les travaux de sculpture et tapota dun revers de médius les divers modèles en plâtre de crucifix orientés à gauche ou à droite, je formulai mon idée: «Alors, vous embaucheriez un apprenti?» Ma petite idée était en route: «Vous cherchez un apprenti, ou bien?» Korneff frottait lalbuplast qui couvrait sa nuque à furoncles. «Cest-à-dire, est-ce que le cas échéant vous me prendriez comme apprenti?» La question était mal posée, et je rectifiai aussitôt: «Ne sous-estimez pas mes forces, cher monsieur Korneff! Seules mes jambes sont faiblardes. Mais jai de la pince!» Enthousiasmé de ma propre décision et décidé à jouer le tout pour le tout, je découvris mon bras gauche et offris à Korneff de tâter un muscle petit certes, mais tenace comme une viande de bœuf. Comme il ne voulait pas tâter, je happai un burin qui traînait sur un calcaire coquillier et, à titre de démonstration, je fis rebondir le métal à six pans sur mon biceps comme sur une balle de tennis; je mis fin à cette exhibition quand Korneff mit en marche la polisseuse. Dans un rugissement, le disque dacier au carborundum attaqua le socle de travertin prévu pour la dalle du caveau double. Enfin, les yeux sur la machine, il cria par-dessus le bruit: «Réfléchis une nuit, mon gars. Ici, cest pas du gâteau. Et si tes toujours davis, alors tu peux venir, tu serais comme qui dirait praticien.»

Obéissant au marbrier, je réfléchis à mon idée nuitamment pendant une semaine. À longueur de journée, je comparais aux pierres à briquet de Kurt les pierres tombales du Bittweg. Jécoutais les reproches de Maria: «Tu es à nos crochets, Oscar. Fais quelque chose: thé, cacao ou lait en poudre!» Mais je ne faisais rien. Jacceptais les louanges de Guste qui, prenant comme exemple Köster absent, appréciait ma réserve touchant le black market. Mais je ne pouvais souffrir lattitude de mon fils Kurt: tout en notant sur le papier des colonnes de chiffres inventés, il affectait de ne pas me voir; javais fait de même, des années durant, avec Matzerath.

Nous étions à table pour déjeuner. Guste avait débranché la sonnette, afin que nul client ne pût nous surprendre en train de manger des œufs brouillés au lard. Maria dit: «Tu vois, Oscar, nous pouvons nous permettre ça parce que nous ne restons pas les deux pieds dans le même sabot.» Kurt soupirait. Les pierres à briquet étaient retombées à dix-huit. Guste mangeait beaucoup sans rien dire. Je faisais de même. Je trouvais ça bon. Cependant, et peut-être à cause de larrière-goût de ces œufs en poudre, je me sentais malheureux. Quand je mordis un fragment cartilagineux, inclus dans le lard, jéprouvai un brusque besoin de bonheur qui me monta jusquau bord des oreilles. Au mépris de ce que javais appris, je voulais du bonheur. Tout mon scepticisme ne pesait pas lourd comparé à ma soif de bonheur. Je voulus être heureux sans mesure et, tandis que les autres, satisfaits de leurs œufs en poudre, continuaient à manger, jallai au placard comme sil eût contenu le bonheur. Je fouillai mon casier et trouvai; non pas le bonheur mais, derrière lalbum de photos, sous mon livre, les deux paquets de désinfectant de M. Fajngold. Du bout des doigts, je saisis, dans lun des paquets, non pas le bonheur, mais le collier de rubis de ma pauvre maman; il était parfaitement désinfecté. Il y a des années, Jan Bronski, par une nuit dhiver qui sentait la neige, lavait dérobé dans une devanture à laquelle Oscar avait fait un trou rond. En ce temps-là, Oscar était encore heureux et sa voix brisait le verre. Et jemportai le bijou. Cétait le tremplin, cétait la route. Je pris le tramway jusquà la gare centrale. «Si ça marche», pensais-je alors. Je délibérai longuement et vis clair. Mais le manchot et le Saxon, que les autres appelaient le stagiaire, navaient une idée juste que de la seule valeur vénale. Ils ne savaient pas quils mouvraient toute grande la porte du bonheur quand en échange du collier de ma pauvre maman ils me donnèrent une serviette de vrai cuir et quinze cartouches de cigarettes Lucky Strike.

Laprès-midi, jétais de retour à Bilk au sein de ma famille. Je déballai: quinze cartouches, une fortune, des Lucky Strike en paquets de vingt. Je goûtai lahurissement des autres, poussai vers eux la montagne de tabac blond. Je dis: Cest pour vous, et maintenant fichez-moi la paix. Les cigarettes valent bien quon me fiche la paix; de plus, à partir daujourdhui, chaque matin, je veux une boîte à fricot pleine de déjeuner que jemporterai chaque jour dans ma serviette sur le lieu de mon travail. Soyez heureux avec le miel artificiel et les pierres à briquet, dis-je sans colère et sans regret; mon art à moi, ce sera autre chose. Désormais, jécris mon bonheur sur des pierres tombales ou, pour parler métier, je le burine sur des pierres tombales.

Korneff membaucha comme praticien pour cent marks mensuels. Ce nétait pas cher et pourtant ce nétait pas volé. Au bout dune semaine il apparut déjà que mes forces ne suffisaient pas aux gros travaux de taille. Je devais dégrossir une dalle de granit belge sortant de la carrière pour un caveau quadruple et, au bout dune heure brève, je pouvais à peine tenir encore le ciseau; quant à la masse, je la maniais à tort et à travers. Je dus aussi laisser à Korneff légrisage tandis que, grâce à mon adresse, je me cantonnai dans le piquetage fin, les dentures, la vérification dun plan à léquerre, le traçage des quatre pans et le dégagement des bordures. Un bois carré était placé debout, coiffé en T de la planchette où jétais assis; le burin dans la main droite, de la gauche, en dépit de Korneff qui aurait voulu faire de moi un droitier, je faisais toquer et sonner massues de bois, maillets, masses de fer, marteaux; les soixante-quatre pointes de diamant du marteau à piqueter mordaient à la fois la pierre et la fatiguaient. Cétait le bonheur. Cela ne valait pas mon tambour; ce bonheur nétait quun ersatz; le bonheur, ça nexiste peut-être quen ersatz; le bonheur succède au bonheur, par sédimentation: marbre, grès, grès de lElbe, grès du Main, grès du bain, grès du sein, du sien, du nôtre, grès de Kirchheim, bonheur de Grenzheim. Bonheur dur: carrare. Bonheur panaché, fragile: albâtre. Lacier-chrome pénètre avec bonheur dans la diabase. Dolomite: bonheur vert. Bonheur doux: tuf. Bonheur bigarré de la Lahn. Bonheur poreux: basalte. Bonheur solidifié de lEifel. Le bonheur giclait comme un volcan, se déposait en poussière et me pinçait sous la dent.

Javais la main la plus heureuse quand je gravais les inscriptions. Sur ce point, je battais Korneff. Jexécutais la partie ornementale de la sculpture: feuilles dacanthe, roses brisées pour pierres tombales denfants, palmes, symboles chrétiens tels que XP ou INRI, gorges, baguettes, oves, filets et doubles filets. Oscar enjolivait des pierres tombales à tout profil et à tous les prix. Quand javais travaillé huit heures une plaque polie de diabase, sans cesse à nouveau matie sous mon haleine, pour lui inculquer une inscription de ce genre: Ici repose en Dieu mon cher époux à la ligneJoseph Esserà la ligne né le 3.4.1885 décédé le 22.6.1946 à la ligne la mort est la porte de la vie; quand je relisais enfin le texte, je goûtais un ersatz de bonheur. Cétait un moment agréable dont je remerciais Joseph Esser, décédé à lâge de soixante et un ans. Jen faisais hommage aux petits nuages verts de diabase qui sautaient devant mon burin, tandis que je mappliquais tout exprès à fignoler les O de lépitaphe essérienne; la lettre O, quOscar aimait particulièrement, était bien régulière et sans raccords, en revanche, je la faisais toujours un peu trop grande.

Je débutai comme praticien à la fin mai. Début octobre, Korneff eut deux nouveaux furoncles, et nous eûmes à poser dans le cimetière sud la dalle de travertin commandée pour Hermann Webknecht et Else Webknecht, née Freytag. Jusquà ce jour le marbrier, ne se fiant pas à mes forces, ne mavait jamais emmené dans des cimetières. Son aide habituel dans les travaux de pose était un manœuvre de la maison Julius Wöbel, presque sourd mais utilisable par ailleurs. Sans cesse, joffrais en vain ma collaboration pour les travaux au cimetière; jaimais y aller, bien quà cette époque je neusse pas à prendre de résolutions. Par chance, début octobre, un boom se produisit chez Wöbel; il ne pouvait se passer dun seul homme avant le début des gelées; Korneff en fut réduit à me prendre.

À nous deux nous plaçâmes la dalle de travertin sur des tréteaux à larrière du trois-roues; puis nous la mîmes sur des rouleaux de bois dur; elle fut poussée jusque sur le plateau de charge; suivit le socle; les arêtes furent protégées par des sacs à ciment vides en papier. Nous chargeâmes les outils, le ciment, le sable, le gravier, les bois ronds et les caisses pour le déchargement; je verrouillai le panneau abattant; Korneff était déjà au volant et lançait le moteur, quand il glissa par la portière latérale sa tête et sa nuque à furoncles et cria: «Viens donc, gamin. Va chercher ta boîte à fricot et monte!»

Lent circuit autour des hôpitaux municipaux. Devant le portail principal, de blanches nuées dinfirmières. Parmi elles, une que je connaissais: sœur Gertrude. Je lui fis un signe, elle répondit. Du bonheur, pensai-je, je devrais linviter, même si maintenant je ne laperçois plus parce que nous prenions la direction du Rhin, de Kappeshamm, linviter à nimporte quoi, peut-être au cinéma ou bien à voir Gründgens au théâtre. Tiens, voilà déjà lédifice de briques jaunes; linviter, mais pas forcément au théâtre; et le crématoire diffuse sa fumée au-dessus darbres à demi dépouillés; ça ne vous ferait pas de mal, sœur Gertrude, de changer un peu de crémerie? Autre cimetière, autres maisons de pierres tombales: Bentz et Kranich, Pottgiesser pierres naturelles, Böhm Art funéraire, Gockeln entretien de tombes et horticulture funéraire. Devant le portail, tour dhonneur pour sœur Gertrude; à la porte, contrôle; ce nest pas si simple dentrer au cimetière; administration à casquette de cimetière: travertin pour caveau double, numéro soixante-dix-neuf, canton huit, Webknecht Hermann, main à la casquette, donner les boîtes à fricot à réchauffer au crématoire; et, devant lossuaire, Leo Schugger.

Je dis à Korneff: «Nest-ce pas un certain Leo Schugger, là, avec ses gants blancs?»

Korneff, tâtant ses furoncles derrière lui: «Cest Willem la Bavoche et pas Leo Schugger; il habite ici!»

Cette information nétait pas pour me satisfaire. Après tout, javais bien été à Danzig auparavant, et maintenant jétais à Düsseldorf, et je mappelais toujours Oscar: «Chez nous, il y en avait un qui était dans les cimetières; il était exactement comme ça et sappelait Leo Schugger et avant, quand il sappelait seulement Leo, il était au séminaire.»

Korneff, main gauche à ses furoncles, tournant de la main droite le volant devant le crématoire: «Cest bien possible. Jen connais un tas qui ont le même air, qui étaient dabord au séminaire, qui maintenant vivent dans les cimetières et ont changé de nom. Mais lui cest Willem la Bavoche!»

Nous passâmes devant Willem la Bavoche. Il nous salua dun gant blanc, et je me sentis comme chez moi dans le cimetière sud.

Octobre, allées de cimetière; le monde perd ses cheveux et ses dents, je crois; sans trêve des feuilles jaunes descendent au sol dune démarche balancée. Silence, moineaux, promeneurs, le moteur du trois-roues se tourne vers le canton huit, qui est encore très loin. Par-ci par-là de vieilles femmes avec des arrosoirs et des petits enfants; soleil sur le granit noir de Suède, sur les obélisques, les colonnes symboliquement brisées; même de vrais dommages de guerre; un ange vert-de-grisé derrière un buis ou quelque végétal semblable. Femme, la main de marbre devant ses yeux, québlouit son propre marbre. Jésus-Christ en sandales de pierre bénit les ormes; au canton quatre, un second Christ bénissant un bouleau. Vastes pensées entre le canton quatre et le canton cinq: la mer. Et la mer rejette sur la plage, entre autres choses, un cadavre. Du casino de Zoppot, une musique de violons, et les débuts timides dun feu dartifice au bénéfice des aveugles de guerre. Oscar, trois ans, se penche sur les épaves, espérant que ce sera Maria, ou peut-être sœur Gertrude que je devrais enfin inviter. Mais cest Belle-Lucie, Pâle-Lucie, sil faut en croire le feu dartifice qui maintenant culmine. Elle a, comme toujours quand elle veut faire le mal, sa veste tricotée de Berchtesgaden. Quand je la lui ôte, la laine est mouillée. Mouillée aussi la veste quelle porte sous la veste. Et je lui ôte encore une veste de Berchtesgaden. Tout à la fin, comme le feu dartifice a jeté tout son feu et que seuls persistent les violons, je trouve sous la laine, dans la laine, son cœur enveloppé dans un maillot de gymnastique de la Ligue des jeunes filles allemandes; cest le cœur de Lucie, une froide, minuscule pierre tombale où est écrit: «Ci-gît OscarCi-gît OscarCi-gît Oscar…»

«Eh bien, mon gars, tu dors!» Korneff interrompit mes belles pensées alluviales, don de la mer, quilluminait un feu dartifice. Nous prîmes à gauche, et le canton huit, presque neuf, sans arbres, avec peu de pierres tombales, souvrit devant nous, plat et avide. De la monotonie des tombes encore non décorées parce que trop récentes, se détachaient nettement les cinq dernières inhumations: montagnes pourrissantes de fleurs brunies, de couronnes où pendaient des rubans délavés par la pluie.

Nous trouvâmes presque aussitôt le numéro soixante-dix-neuf au début du quatrième rang, tout près du canton sept, assez régulièrement garni darbres à croissance rapide et de pierres banales, en majorité des marbres de Silésie. Nous nous approchâmes par-derrière avec la voiture, nous déchargeâmes les outils, le ciment, le gravier, le sable, le socle et la dalle de travertin qui avait un miroitement gras. Le trois-roues fit un saut quand, à laide de rouleaux, nous fîmes glisser ce fardeau sur la caisse. Korneff retira la croix de bois provisoire dressée à la tête de la tombe et qui portait écrit sur la barre transversale H. Webknecht et E. Webknecht. Je lui passai la pioche et il commença à creuser les deux trous, un mètre soixante de profondeur selon le règlement, qui devaient recevoir les piliers de béton. Cependant jallais au canton sept chercher de leau pour préparer le béton. Javais fini quand, arrivé à un mètre cinquante, il dit ça y est. Je pus commencer à tasser le béton dans les trous, tandis que Korneff, assis sur la dalle de travertin, reprenait bruyamment haleine et tâtait sa nuque à lendroit des furoncles. «Ça va y être. Je sens bien que ça va y être et quils vont crever.» Je bourrais le béton et ne pensais plus à rien. Venant du canton sept, un enterrement protestant traversait en rampant le canton huit, allant au canton neuf. Quand la colonne par trois vint à notre hauteur, Korneff se laissa glisser de la dalle et, depuis le pasteur jusquaux plus proches parents, nous levâmes nos casquettes selon le règlement du cimetière. Derrière le cercueil marchait toute seule une petite femme noire et mal bâtie. Ensuite ils étaient tous plus grands et plus robustes. «Nachève pas de boucher! gémit Korneff, je crois bien quils vont crever avant quon ait posé la dalle.»

Cependant le convoi funèbre était arrivé sur le canton neuf où il se recueillait et émettait la voix dun pasteur, alternativement croissante et décroissante. Nous aurions pu à présent poser le socle, car le béton sétait contracté. Mais Korneff se coucha à plat ventre sur la dalle de travertin, introduisit sa casquette entre son front et la pierre, dégagea sa nuque en rejetant en arrière le col de sa veste et de sa chemise, tandis que, au canton huit, des détails biographiques nous parvenaient touchant le défunt du canton neuf. Je dus grimper sur la dalle et sur le dos de Korneff; tableau: il y en avait deux lun contre lautre. Un traînard qui portait une couronne trop grande se hâta vers le canton neuf et vers le prêtre qui lentement tirait à sa fin. Après avoir dun seul coup arraché lalbuplast, jessuyai avec une feuille de hêtre la pommade antiseptique. Je vis les deux indurations de grosseur presque égale, dun brun goudronneux tirant sur le jaune. «Prions, mes frères», disait le vent du canton neuf. Je pris cela pour un encouragement, détournai la tête de côté, pressai et tirai en mettant dabord des feuilles de hêtre sous mes pouces. «Notre Père…» Korneff grinça: «Fallait tirer, pas appuyer.» Je tirai. «Que Votre nom…» Korneff se mit à réciter aussi la prière: «… que Ton royaume arrive.» Alors jappuyai quand même, puisque tirer ne donnait rien. «Que Votre volonté soit faite, au ciel comme…» Sil ny eut pas une détonation, ce fut par miracle. Et encore une fois: «Donne-nous aujourdhui…» Korneff avait repris le fil du texte: «Faute et non tentation…» Cétait plus que je ne pensais. «Règne, Puissance et Grandeur.» Jexpulsai le reste. «Éternité. Amen.» Tandis que je tirais encore une fois, Korneff: «Amen!» et encore une fois je pressai: «Amen!» Là-bas, au canton neuf, on commençait à se faire des condoléances. Korneff dit encore: «Amen!» Couché à plat sur le travertin, il soupira de soulagement: «Amen!» et ajouta: «Tas encore du béton pour sous le socle?» Jen avais. Lui: «Amen!»

Jétalai les dernières pelletées en guise de liaison entre les deux piliers. Alors Korneff descendit de lépitaphe et se fit montrer par Oscar les feuilles de hêtre polychromes et le contenu pareillement polychrome des deux furoncles. Nous remîmes daplomb nos casquettes, saisîmes la pierre et posâmes le monument funéraire de Hermann Webknecht et Else Webknecht, née Freytag, tandis que le convoi funèbre sévaporait au canton neuf.

Fortuna-Nord

En ce temps-là, pour se payer une pierre tombale, il fallait en laisser les moyens derrière soi. Point nétait besoin de léguer un diamant ou un rang de perles long comme le bras. Pour cinq quintaux de pommes de terre, on avait déjà une dalle de taille adulte en calcaire coquillier de Grenzheim. Un monument en granit belge sur trois socles pour deux personnes nous valut du tissu pour deux complets avec gilet. La veuve du tailleur qui avait le tissu nous proposa de troquer une bordure en dolomite contre la façon des complets, car elle employait encore un ouvrier.

Il advint ainsi que Korneff et moi, un soir après le travail, nous prîmes le 10 en direction de Stockum pour rendre visite à la veuve Lennert et nous faire prendre nos mesures. Oscar portait alors, non sans ridicule, un uniforme de chasseur de chars remanié par Maria; bien quelle eût déplacé les boutons, mes dimensions particulières mempêchaient de fermer la veste.

Le compagnon-tailleur, que la veuve Lennert appelait Anton, me monta un complet sur mesure de draperie bleu foncé à petites rayures: veston droit, doublé gris cendre, les épaules bien travaillées sans truquage, la bosse moins dissimulée que décemment mise en valeur, le pantalon à revers, mais pas trop haut; cétait toujours maître Bebra qui me servait de modèle vestimentaire. Pour ce motif, point de passants pour la ceinture au pantalon, des boutons pour bretelles; le gilet luisant derrière, mat devant, doublé de vieux rose. Il y fallut cinq essayages.

Pendant que le compagnon était encore après le croisé de Korneff et mon droit, un trafiquant de chaussures cherchait une dalle au mètre cube pour sa mère, décédée par bombe en quarante-trois. Lhomme parlait dabord de nous offrir des bons dachat, mais nous voulûmes avoir la denrée. En échange du marbre silésien avec bordure en artificiel et transfert de sépulture, Korneff reçut une paire de chaussures de ville marron et une paire de pantoufles à semelles de cuir. Pour moi ce fut une paire de bottines à lacets noires, à lancienne mode, mais dune merveilleuse souplesse. Pointure trente-cinq: elles donnaient à mes pieds déficients une tenue solide et élégante.

Maria soccupa des chemises; je lui mis une liasse de reichsmarks sur la balance où elle pesait le miel: «Ah! dis donc! Si tu voulais macheter deux chemises, dont une à petites rayures, une cravate grise et une marron? Le reste est pour Kurt et pour toi, ma chère Maria, qui ne penses jamais à toi et toujours aux autres.»

Une fois, étant dhumeur généreuse, joffris à Guste un parapluie à manche de vraie corne et un jeu à peine usagé de cartes à jouer dAltenburg; elle aimait bien se tirer les cartes, mais répugnait à emprunter un jeu chez les voisins quand elle voulait savoir quand rentrerait Köster.

Maria se hâta dexécuter ma commande. Le riche surplus de mon argent fournit un imperméable pour elle et, pour Kurt, un sac décolier en cuir-imitation qui, si laid quil fût, remplit provisoirement son office. À mes chemises et à mes cravates, elle ajouta trois paires de chaussettes grises que javais oublié de commander.

Quand Korneff et Oscar prirent livraison de leurs complets, nous demeurâmes plantés devant la glace dans latelier du tailleur, très embarrassés et fortement impressionnés lun par lautre. Korneff osait à peine remuer son cou labouré de cicatrices de furoncles. Ses bras partis de ses épaules tombantes pendaient devant lui et il essayait de rectifier ses jambes torses. Quant à moi, surtout quand je croisais les bras sur la poitrine ce qui accroissait mes côtes horizontales supérieures , que jutilisais comme jambe dappui ma chétive jambe droite et fléchissais négligemment la jambe gauche, le vêtement neuf me donnait un je-ne-sais-quoi dintellectuel et de démoniaque. Goûtant avec un sourire la stupéfaction de Korneff, je mapprochai du miroir. Jétais si près de la surface qui possédait mon portrait inversé que jaurais pu lembrasser; il me suffit de me souffler au nez et de dire sur le ton du badinage: «Holà! Oscar! Il te manque une épingle de cravate.»

Une semaine plus tard, un dimanche après-midi, quand jentrai aux hôpitaux municipaux pour ma visite aux infirmières, battant neuf, content de moi et tout ce quil y a de tsoin-tsoin, jétais déjà possesseur dune épingle de cravate en argent avec une perle.

Les bonnes filles eurent le souffle coupé quand elles me virent sur une chaise dans leur salle de garde. Cétait au déclin de lété quarante-sept. Les bras dûment croisés devant mon thorax, je jouais avec mes gants de peau. Il y avait plus dun an que je travaillais chez Korneff comme praticien spécialisé dans les cannelures à la gouge. Je posai une jambe de mon pantalon par-dessus lautre en prenant garde aux plis. La bonne Guste prenait soin de mon complet sur mesure comme sil avait été coupé pour Köster quand il rentrerait et changerait tout. Sœur Helmtrude voulut toucher létoffe; jaccédai à ce désir. Jachetai pour Kurt un manteau de loden gris souris à loccasion de son septième anniversaire, au printemps de quarante-sept; à cette occasion, on but à la maison une liqueur aux œufs de notre fabrication. Joffris aux infirmières, auxquelles sétait jointe sœur Gertrude, des bonbons quune plaque de diabase nous avait valus, plus vingt livres de cassonade. À mon avis, Kurt allait à lécole beaucoup trop volontiers. Linstitutrice, en bel état de neuf et, par Dieu, sans aucun rapport avec la Spollenhauer, disait du bien de lui; il était intelligent, mais un peu renfermé. Que des infirmières peuvent être joyeuses quand on leur offre des bonbons! Quand je me trouvai un instant seul dans la pièce avec sœur Gertrude, je menquis de ses dimanches libres.

«Aujourdhui par exemple, je suis libre à cinq heures. Mais pour ce quon samuse en ville!» dit, résignée, sœur Gertrude.

Jémis lopinion quon pouvait toujours essayer. Cela ne lui dit rien tout dabord: elle aurait mieux aimé rattraper le sommeil quelle avait en retard. Alors je me montrai pressant, je fis mon invitation et, comme elle tardait toujours à se décider, je conclus sur un ton mystérieux: «Un peu dinitiative, sœur Gertrude! On nest jeune quune fois. Ce ne sont pas les tickets de gâteaux qui manquent!» En guise daccompagnement à ce texte, je tapotais dun geste légèrement stylisé le tissu devant ma poche intérieure. Puis je lui offris encore un bonbon et fus pris, par extraordinaire, dun doux effroi quand cette robuste fille de Westphalie, qui nétait pas du tout mon type, fit entendre ces mots, tournée vers larmoire aux onguents: «Bon, si vous voulez. Disons à six heures, mais pas ici; disons place Cornelius.»

Jamais je naurais cru sœur Gertrude capable de me donner rendez-vous dans le hall dentrée ou devant le portail principal des hôpitaux. Je lattendis donc à six heures sous lhorloge automatique de la place Cornelius, laquelle à cette époque était démolie depuis la guerre et ne donnait pas lheure. Elle fut ponctuelle, comme je pus men assurer grâce à la montre pas trop précieuse que javais acquise quelques semaines auparavant. Pour un peu, je ne laurais pas reconnue. Si je lavais vue descendre à la halte du tramway située en face obliquement à cinquante pas de distance, je me serais esquivé, déçu; car sœur Gertrude ne vint pas en sœur Gertrude, en blanc avec la broche de la Croix-Rouge, mais dans un costume civil quelconque de la coupe la plus médiocre, en Mlle Gertrude Wilms de Hamm ou Dortmund, ou bien de quelque part entre Dortmund et Hamm.

Elle ne savisa pas de ma mauvaise humeur. Si elle était presque en retard, dit-elle, cest que linfirmière-chef, par pur esprit de chicane, lui avait donné quelque chose à faire juste avant cinq heures.

«Eh bien, mademoiselle Gertrude, puis-je vous faire quelques propositions? Peut-être commencerons-nous gentiment par le salon de thé et après comme vous voulez: cinéma peut-être. Pour le théâtre il ny a plus moyen davoir des billets. Ou bien, si on allait danser?»

«Cest ça, allons danser!» dit-elle denthousiasme. Et trop tard elle songea, mais alors elle cacha difficilement sa frayeur, que je ferais une figure impossible comme partenaire de danse, en dépit de mes beaux habits.

Non sans une satisfaction maligne pourquoi navait-elle pas gardé pour venir ce costume dinfirmière que jaimais tant? je confirmai le plan quelle venait dapprouver et, comme elle manquait dimagination, elle oublia bientôt sa frayeur. Je mangeai une portion, elle trois portions dun gâteau qui devait avoir été fait avec du ciment; je payai avec des tickets et du numéraire, puis nous prîmes place dans un tramway allant à Gerresheim; au dire de Korneff, il devait y avoir un dancing en bas de Grafenberg.

Nous fîmes le dernier bout de chemin à pied; le tramway sarrêtait au pied de la rampe. Un soir de septembre comme on en trouve dans les livres. Les sandales à semelles de bois sans tickets de Gertrude claquetaient comme le moulin au bord du ruisseau. Cela me rendit joyeux. Les gens qui descendaient la côte se retournaient sur nous. Mlle Gertrude trouvait cela pénible. Moi, jy étais habitué et ny prenais pas garde; somme toute, cétaient mes tickets de gâteau qui lui avaient valu trois portions de tarte au ciment à la konditorei Kürter.

Le dancing sappelait Wedig et portait en sous-titre: Château des Lions. Dès la caisse il y eut des sourires discrets et, quand nous entrâmes, les têtes se tournèrent. Sœur Gertrude en costume civil était mal à son aise; si le garçon et moi ne lavions retenue, elle aurait trébuché sur un tabouret. Le garçon nous mit à une table proche de la piste et je commandai deux boissons glacées en ajoutant à voix basse, perceptible au seul garçon: «Mais avec alcool, sil vous plaît.»

Le Château des Lions se composait pour lessentiel dune salle qui jadis avait dû servir de manège. Des serpentins et des guirlandes datant du dernier carnaval drapaient les régions supérieures, le plafond très endommagé. Des lumières tamisées, colorées, gravitaient, jetant des reflets sur les cheveux strictement gominés de jeunes négociants du noir, parfois élégants, et sur les blouses de satin des filles qui semblaient toutes se connaître.

Quand les boissons glacées avec alcool furent servies, jachetai au garçon dix cigarettes américaines, en offris une à Gertrude, une au garçon qui se la colla derrière loreille et, après avoir donné du feu à ma cavalière, jexhibai le fume-cigarette dOscar, qui était dambre, et jy fumai une Camel, mais pas plus loin que la moitié. Les tables voisines se calmèrent. Quand jécrasai dans le cendrier le formidable mégot de Camel, sœur Gertrude le happa dune main exercée et le mit dans la poche latérale de son sac à main de toile cirée.

«Pour mon fiancé à Dortmund, dit-elle, il fume comme un cinglé.»

Je fus content de nêtre pas son fiancé, content aussi que la musique commence. La formation de cinq hommes: «Dont fence me in.» Des mâles à semelles de crêpe traversèrent la piste en diagonale sans se heurter, pêchèrent des filles qui en se levant donnaient leurs sacs à main en garde à des copines.

Il y avait quelques couples à la danse fluide comme un ballet. On mâchait beaucoup de chewing-gum. Quelques danseurs sinterrompaient pour plusieurs mesures, tenant par le bras les filles qui continuaient à piétiner en mesure avec impatience; des bribes danglais servaient de lien au vocabulaire rhénan. Avant de reprendre la danse, on se refilait de petits objets: dans le vrai marché noir il ny a pas de congé.

Nous laissâmes passer cette danse, de même le fox qui suivit. Oscar regardait discrètement les jambes des hommes. Il invita sœur Gertrude, toute déconcertée, à un tour de danse quand lorchestre attaqua Rosamonde.

Me remémorant puissamment les habiletés chorégraphiques de Jan Bronski, je me lançai dans un tango. Javais deux têtes de moins que sœur Gertrude, je connaissais le côté grotesque de notre accouplement et voulais même le renforcer. Elle se laissait conduire avec résignation. Je la tenais par le séant, paume de la main droite en dehors. Je sentis trente pour cent de laine. La joue contre son corsage, je poussai la robuste Gertrude à reculons, suivant ses pas, réclamant la piste, le bras gauche étendu rigide, dun coin à lautre du parquet. Ça marchait mieux que je naurais osé lespérer. Je me permis des variations. Sans lâcher le corsage par en haut, je me cramponnai tantôt à gauche, tantôt à droite, à la solide prise quoffrait sa hanche, et je tournai autour delle sans abandonner la posture classique du tango, où il sagit de donner limpression que la cavalière va tomber à la renverse, que le danseur qui veut la renverser tombe en avant par-dessus elle; et pourtant personne ne tombe, parce quils sont dexcellents danseurs de tango.

Bientôt, nous eûmes des supporters. Jentendis des exclamations: «J te lavais bien dit, cest Jimmy! Vise un peu Jimmy! Hello Jimmy! Come on, Jimmy! Lets go, Jimmy!»

Malheureusement je ne pouvais voir le visage de sœur Gertrude et je dus me contenter despérer quelle prendrait ces encouragements avec un flegme orgueilleux comme une ovation de la jeunesse, quelle accepterait les applaudissements à la façon dont les infirmières savent subir les flatteries souvent maladroites des patients.

Quand nous regagnâmes nos places, les applaudissements continuèrent. Le jazz-band exécuta un triple ban où le batteur se mit particulièrement en évidence. On criait «Jimmy» sur lair des lampions et «Tas vu ces deux-là?». Alors sœur Gertrude se leva, bredouilla quelque chose comme «aller aux toilettes», prit son sac à main où était le mégot pour le fiancé de Dortmund et, rouge tomate, se fraya, en se cognant partout aux tables et aux chaises, un chemin précipité dans la direction des toilettes, à côté de la caisse.

Elle ne revint pas. Le fait quavant de séloigner elle avait vidé dun long trait sa boisson glacée menseigna que vider un verre signifie adieu: sœur Gertrude me laissait tomber.

Et Oscar? De commander au garçon, comme il enlevait discrètement le verre vidé rubis sur longle, un alcool sans boisson glacée. Une cigarette américaine fumait au bout de lambre. Ça coûterait ce que ça coûterait. Oscar avait le sourire. Un sourire douloureux certes, mais un sourire. Il croisa les bras en haut, les jambes de son pantalon en bas, fit osciller négligemment une fine bottine noire à lacets, pointure trente-cinq; il goûtait la supériorité morale de lhomme abandonné.

Les jeunes habitués du Château des Lions étaient bien gentils; ils clignaient de lœil au passage sur le parquet de danse, en tournant un swing. «Hello», lançaient les jeunes gens; et les filles «Take it easy». Un signe de mon fume-cigarette remerciait ces tenants de lhumanité vraie. Et je souris avec indulgence quand lhomme des drums exécuta un roulement riche qui me rappela le vieux temps des tribunes; puis il exécuta un solo de timbale, tambour plat, cymbales et triangle et annonça que les dames allaient choisir leurs cavaliers.

Les musiciens suaient en jouant Jimmy the Tiger. Cétait en mon honneur, bien que personne au Château des Lions ne pût connaître ma carrière de tambour sous tribune. En tout cas la gamine frétillante, aux cheveux ébouriffés rougis de henné, qui mavait choisi comme cavalier me chuchota au creux de loreille, dune voix éraillée par le tabac et dans un broiement de chewing-gum: «Jimmy the Tiger.» Et tandis que, parmi la jungle et ses dangers, nous dansions un Jimmy frénétique, le tigre évoluait sur ses semelles de crêpe; cela dura dix minutes. Roulement de tambour, applaudissements, et roulement bis; parce que javais une bosse bien habillée, la jambe alerte et que je faisais bonne figure dans le rôle de Jimmy the Tiger. Jinvitai à ma table la personne qui me voulait du bien, et Helma cétait son nom me demanda la permission damener son amie Hannelore. Hannelore était laconique, sédentaire et buvait beaucoup. Helma en tenait plutôt pour les cigarettes made in USA, et je dus en redemander au garçon.

Excellente soirée. Je dansai Hebaberiba, In the Mood, Shoeshine boy. Entre-temps je causais, prenant soin des deux filles qui se contentaient de peu. Elles me racontaient quelles travaillaient toutes deux au Central du téléphone interurbain de la place Graf-Adolf, mais que bien dautres filles du Central venaient chez Wedig, le samedi et le dimanche. Elles, en tout cas, elles étaient là chaque week-end quand elles nétaient pas de service. Je promis de revenir aussi, puisque Helma et Hannelore étaient si gentilles, et parce quon sentendait encore mieux de près que de loin avec les demoiselles du téléphone. Cétait un jeu de mots; elles le comprirent tout de suite.

Pendant assez longtemps je ne retournai plus aux hôpitaux. Quand je fis de nouveau une apparition occasionnelle, sœur Gertrude avait été mutée à la section gynécologique. Je ne la vis plus, si ce nest de loin, madressant un salut. Je devins un pilier du Château des Lions. Les filles maimaient bien, mais sans excès. Grâce à elles, je fis la connaissance de quelques occupants britanniques; jy chipai une centaine de mots anglais; je me liai damitié avec quelques musiciens. On se disait tu; mais je sus me dominer: jamais je ne pris place à la batterie. Jétais satisfait du petit bonheur que me procurait la gravure de lettres dans latelier de marbrerie Korneff.

Pendant le rude hiver quarante-sept-quarante-huit, je gardai le contact avec les filles du téléphone. Je reçus, à peu de frais tout compte fait, un peu de chaleur de la silencieuse et sédentaire Hannelore. Je parvins de justesse à garder mes distances, et nous en restâmes aux bagatelles qui nengagent à rien.

En hiver, le marbrier soigne son matériel. On reforge les outils; sur quelques vieux blocs, on dégage la surface où sera linscription; où larête manque, on fait un filet, une gorge. Korneff et moi remplîmes à nouveau de pierres tombales le chantier que la saison dautomne avait éclairci; nous coulâmes quelques pierres artificielles faites de chutes de calcaire coquillier. Je messayai aussi à des travaux faciles de sculpture exécutés avec la machine à piqueter; je travaillais en relief des têtes danges, des têtes de Christ à la couronne dépines, des colombes du Saint-Esprit. Quand il neigeait, je prenais la pelle; quand il ne neigeait pas, je dégelais la conduite deau de la polisseuse.

À la fin de février quarante-huit le carnaval mavait amaigri; javais pris peut-être un air intellectuel, car au Château des Lions quelques filles mappelaient «docteur», peu après le mercredi des Cendres, les premiers paysans de la rive gauche du Rhin parurent et inspectèrent notre chantier de pierres tombales. Korneff était absent. Il faisait, comme tous les ans, sa cure antirhumatismale en travaillant à Duisbourg devant un haut fourneau. Quand, au bout de quinze jours, il revint, tout desséché et sans furoncles, javais déjà pu vendre à des conditions avantageuses trois pierres tombales, dont une pour caveau triple. Korneff plaça encore deux dalles en calcaire coquillier de Kirchheim, et, à la mi-mars, nous commençâmes les travaux de pose. Un marbre de Silésie allait à Grevenbroich; les deux pierres de Kirchheim sont dans un cimetière villageois proche de Neuss; le grès rouge du Main avec les têtes danges sculptées par moi peut encore être admiré au cimetière de Stomml. La diabase avec le Christ à la couronne dépines pour le caveau triple fut chargée fin mars; et nous partîmes à petite allure, car le trois-roues était surchargé, en direction de Kappeshamm et du pont de Neuss. De Neuss, par Grevenbroich, vers Rommerskirchen. Mais nous prîmes à droite la route de Bergheim-Erft, laissâmes derrière nous Rheydt et Niederaussem, et, sans avoir rompu un essieu, nous portâmes la dalle énorme avec le socle au cimetière dOberaussem, situé sur une colline en pente douce vers le village.

Quel panorama! À nos pieds, le bassin de lignite de lErftland. Les huit cheminées de lusine Fortuna fumant dans le ciel. Lusine neuve, sifflante, environnée de vapeurs blanches, toujours sur le point dexploser: la centrale thermique de Fortuna-Nord. Au-dessus delle, les terrils avec leurs téléphériques et leurs chapelets de wagonnets basculants. Toutes les trois minutes, un train électrique, chargé de coke ou vide. En étoile autour de la centrale, grands comme des jouets pour géants, chevauchant le coin gauche du cimetière, en colonne par trois jusquà lhorizon, filant vers Cologne, les pylônes de la haute tension. Dautres colonnes couraient au loin vers la Hollande et la Belgique: cétait un nœud au centre du monde.

Nous dressions la stèle de diabase pour la famille Flies.

Le fossoyeur, avec son auxiliaire qui remplaçait en ces lieux Leo Schugger, commençait une exhumation à trois rangées de nous. Ils prenaient leurs outils.

La centrale fournissait du courant au titre des réparations.

Le vent nous apportait les odeurs typiques dune exhumation trop précoce. Non, ce nétait pas écœurant; nous étions en mars. Des champs de verdure printanière sétendaient entre les montagnes de coke. Le fossoyeur portait des lunettes en fil de fer et se disputait à mi-voix avec son Leo Schugger. Puis la sirène de Fortuna sépoumona une longue minute. Ne parlons pas de la femme exhumée; seule la haute tension continuait le travail, car nous fîmes une pause; et la sirène bascula, tomba par-dessus bord et sengloutit tandis que, sur les toits dardoise grise du village, frisait la fumée de midi; et, tout de suite, les cloches de léglise: prie et travaille lindustrie et la religion, main dans la main. Changement déquipe à Fortuna. Nous mangions des tartines de pain beurré avec du lard; mais une exhumation ne souffre pas de retard; et le 220000 volts continuait sa course vers les pays vainqueurs, éclairait la Hollande, tandis quici on tombait de coupure en délestage mais la femme revoyait le jour!

Tandis que Korneff creusait les trous dun mètre cinquante pour les fondations, elle fut ramenée à lair frais; il ny avait pas longtemps quelle gisait au fond; elle était dans le noir depuis lautomne précédent et paraissait déjà avancée.

Partout on travaillait à des améliorations; les démontages progressaient dans la Ruhr et sur le Rhin; javais passé lhiver à flirter au Château des Lions.

Pendant cet hiver, la femme sétait gravement analysée. Maintenant, tandis que je tassais le béton et que nous posions le socle, il fallait la persuader pièce par pièce de souffrir son exhumation. Cest pour cela quavait été apporté le coffre de métal galvanisé; rien, pas un débris ne pouvait se perdre.

À la distribution des briquettes, à Fortuna, les enfants couraient derrière les remorques surchargées et ramassaient les briquettes tombées. Le cardinal Frings avait dit en chaire: En vérité je vous le dis: chiper du charbon nest pas un péché. Mais moi, je navais besoin de combustible pour personne.

Je ne crois pas que la femme avait positivement froid dans lair proverbialement frais de mars, dautant quelle avait encore pas mal de peau, quoique trouée et avec beaucoup de mailles filées, et même des restes détoffe et des cheveux avec permanente. Les garnitures du cercueil valaient aussi le transfert. Il y avait même de petits bouts de bois qui allaient partir pour un autre cimetière où lon nenterrait pas des paysans et des mineurs de Fortuna. Non, lévacuée voulait regagner la grande ville où il se passe toujours quelque chose, avec dix-neuf cinémas en même temps. Le fossoyeur disait bien quelle nétait pas dici: «La vieille était de Cologne, et métnant elle va à Mülheim, su laut rive du Rhin», dit-il, et il en aurait dit davantage, mais à nouveau la sirène émergea pour une minute. Profitant de la sirène, je mapprochai de lexhumation; je zigzaguai en louvoyant contre la sirène; je voulais être témoin.

Jemportai avec moi quelque chose; ce fut, quand jarrivai près de la caisse galvanisée, une pelle. Machinalement, je la mis en action. Je pris quelque chose sur le fer de ma pelle. Cétait une pelle provenant de lancien service de travail du Reich. Ce que je pris, cétait ou çavait été les médius et lannulaire de la femme évacuée. Ils ne sétaient pas détachés deux-mêmes; cétait plutôt le cric, une brute, qui les avait sectionnés. Mais ils me parurent avoir été beaux et adroits. De même la tête de la femme, déjà déposée dans la caisse, montrait une certaine régularité qui avait traversé le dur hiver daprès-guerre quarante-sept-quarante-huit; on pouvait à ce propos parler encore dune beauté, mais en ruine.

La tête et les doigts de la femme me touchaient de plus près, à une fibre plus humaine que la beauté de la centrale thermique Fortuna-Nord. Je la regardais comme javais goûté le jeu de Gründgens. Admettons que le 220000 volts minspirait un sens goethéen de luniversel; mais les doigts de la femme touchèrent mon cœur.

Jaurais préféré que ce fût un homme; cela eût mieux convenu à la résolution que jallais prendre et accrédité la comparaison qui fit de moi Yorick et de la femme un Hamlet, cest-à-dire un homme. Yorick, acteV, le fou: «Je le connaissais, Horatio.» ScèneI, moi qui, sur toutes les scènes du monde, prête mon crâne à Hamlet, afin que Gründgens ou sir Laurence Olivier en Hamlet ratiocinent dessus: «Ah! Pauvre Yorick! Où sont tes bons mots, tes saillies?» Moi donc, Oscar, je tenais les doigts de Hamlet sur mon fer de pelle du service de travail.

Cétait sur le sol ferme du bassin de lignite de Basse-Rhénanie, parmi les tombes des mineurs, des paysans et de leurs proches. À mes pieds, les toits dardoise du village dOberaussem; je mettais ce cimetière au centre du monde. Vis-à-vis, imposante et semi-divine, la centrale thermique Fortuna-Nord; les champs étaient ceux dElseneur, lErft était le Belt; cette pourriture était au royaume de Danemark. Les anges du 220000 volts chantaient dans les câbles et sen allaient par trois vers Cologne, sa gare centrale et son monstre gothique; leur aile céleste survolait les champs de raves. «Le reste est silence.» Et on le recouvre de terre, de même que nous recouvrions de diabase une famille Flies.

Mais pour moi, Oscar Matzerath-Bronski-Yorick, commençait un âge nouveau. Sans men douter encore, je considérais les doigts momifiés de Hamlet «Il est trop gras, il a le souffle court», je laissais Gründgens, acteIII, scèneI, poser la question dêtre ou de ne pas être. Mais cette question me parut stupide: ce quil fallait peser, cétait du concret.

Mon fils, les pierres à briquet de mon fils; mes pères présumés terrestres, puis célestes; les quatre jupes de ma grand-mère; la beauté de ma pauvre maman perpétuée par les photos; le labyrinthe de cicatrices sur le dos dHerbert Truczinski; les papiers de lettres qui buvaient le sang à la poste polonaise; lAmérique hélas, quest lAmérique en comparaison du tramway 9 qui allait à Brösen?

Jopposai lodeur de vanille de Maria, parfois perceptible encore, à lectoplasme dun visage triangulaire: Lucie Rennwand; je priai M. Fajngold, qui désinfectait même la mort, de chercher dans la trachée de Matzerath lintrouvable insigne du Parti; et je parlai à Korneff, ou plutôt je parlai aux pylônes.

Ma résolution mûrissait lentement. Pourtant je sentais encore le besoin de trouver une formule théâtrale qui fît de moi, Yorick, un vrai citoyen. Quand Korneff mappela parce que nous devions rejointoyer le socle et la dalle de diabase, je lui dis à voix basse avec une légère intonation de Gründgens, bien que le rôle de Yorick ne fût pas dans mes cordes, je lançai par-dessus le fer de ma pelle: «Épouser ou pas, là est la question.»

Depuis cette péripétie survenue au cimetière qui fait face à Fortuna-Nord, je renonçai au restaurant-dancing du Château des Lions, gérant Wedig, et coupai les communications avec les téléphonistes de linterurbain; tout leur charme avait résidé dans létablissement rapide et satisfaisant de communications.

En mai, je pris des billets de cinéma pour Maria et pour moi. Après la représentation, nous allâmes dans un restaurant où le menu était passable et je causai avec Maria. Elle se faisait bien du souci: la source de pierres à briquet tarissait, le commerce de miel artificiel était en baisse; depuis des mois, mes faibles moyens telle fut son expression subvenaient aux besoins de toute la famille. Je tranquillisai Maria: Oscar faisait cela de bon cœur; rien ne lui plaisait comme de supporter une grosse responsabilité; je lui fis compliment de sa bonne mine et risquai finalement ma demande en mariage.

Elle demanda le temps de la réflexion. Des semaines durant, ma question de Yorick nobtint pas de réponse, ou bien des réponses évasives; finalement, ce fut la réforme monétaire qui répondit.

Maria fit valoir un tas de raisons, caressa ma manche, mappela «mon cher Oscar», dit aussi que jétais trop bon pour ce monde-ci, me demanda de la comprendre et de lui garder une amitié intacte; puis elle me fit toutes sortes de bons vœux touchant mon avenir de marbrier; mais, sur ma question nette et réitérée, elle refusa de mépouser.

Cest pourquoi Yorick ne devint pas un soutien de la société, mais un Hamlet: un fou.

Madone 49

La réforme monétaire vint trop tôt; elle fit de moi un fou en me contraignant à réviser le budget moral dOscar; il fallut désormais tirer de ma bosse, sinon un capital, du moins mon entretien.

Jaurais pourtant fait un bon citoyen. La période qui suivit la réforme monétaire offrait toutes les prémices on la vu depuis de cette nouvelle Restauration qui pour linstant fleurit; elle aurait pu développer chez Oscar les tendances bourgeoises. Marié, je me fusse attelé à la reconstruction; jaurais maintenant une moyenne entreprise de marbrerie, je donnerais le salaire et le pain à trente compagnons, manœuvres et apprentis. Je serais cet homme qui rend présentables les façades des immeubles commerciaux et des palais dassurances en y collant des plaques de calcaire coquillier et de travertin: homme daffaires, homme dordre, homme de ménage; mais Maria refusa ma main.

Alors Oscar se souvint de sa bosse et se consacra aux beaux-arts! Avant que Korneff, dont la réforme monétaire remettait en question lexistence fondée sur les pierres tombales, ne meût lock-outé, je donnai mes huit jours et fus à la rue. Quand je nétais pas occupé à me tourner les pouces dans la cuisine de Guste Köster, jusais lentement mon élégant complet sur mesure; je traînais quelque peu ma paresse. Je navais pas de prises de bec avec Maria mais, craignant den avoir, je quittais tôt le matin le logement de Bilk. Je rendais une visite aux cygnes de la place Graf-Adolf, puis à ceux du Hofgarten et séjournais, petit, rêveur, pas aigri le moins du monde, dans le parc, de biais en face de lOffice du travail et de lAcadémie des beaux-arts qui, à Düsseldorf, sont contigus.

Quand on reste assis, toujours assis sur un banc de parc, on devient en bois et on a besoin de se confier. Vieillards en liaison avec les conditions atmosphériques, femmes dâge vénérable qui lentement redeviennent des fillettes bavardes, saison variable, cygnes noirs, enfants qui se poursuivent en criant, et couples damoureux quon aurait envie dobserver jusquau moment prévisible où ils devront se séparer. Beaucoup laissaient tomber du papier. Ça voltige un petit peu, ça roule sur le sol, et un homme à casquette payé par la ville embroche ça sur un bâton pointu.

Oscar, assis, prenait garde de pocher également les deux genoux de son pantalon. Certainement javais remarqué les deux jouvenceaux maigres et la fille à lunettes avant que la grosse au manteau de cuir cerné dun vieux ceinturon de la Wehrmacht ne madressât la parole. Lidée de me parler vint probablement aux jouvenceaux vêtus de noir à la façon des anarchistes. Avec leurs airs dangereux, ils éprouvaient quand même une gêne à sadresser directement et sans détour à moi, un bossu dont la grandeur cachée était visible. Ils purent persuader la grosse au manteau de cuir. Elle vint. Elle était montée sur colonnes, les jambes écartées. Elle bégaya jusquà ce que je linvitasse à prendre un siège. Comme une brume venait du Rhin, elle avait, une fois assise, de la buée sur ses carreaux. Elle parla, parla, jusquà ce que je la priasse dessuyer ses lunettes. Je linvitai à formuler sa demande, disant que je comprenais son embarras. Alors elle fit signe dapprocher aux deux jouvenceaux ténébreux. Sans en être priés, ils se qualifièrent artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs, à la recherche dun modèle. Enfin ils me donnèrent à entendre, non sans passion, quils croyaient voir en moi un modèle. Comme jagitais précipitamment les pouces et les index, ils avancèrent aussitôt les possibilités de gain dun modèle académique: lAcadémie des beaux-arts payait un mark quatre-vingts lheure, et même deux marks pour le nu ça nentrait sans doute pas en ligne de compte, dit la grosse.

Pourquoi Oscar dit-il oui? Fut-ce la séduction de lart? Lappât du gain? Lart et le gain me plaisaient; cest ce qui permit à Oscar de dire oui. Je me levai, quittai mon banc de parc. Jabandonnai pour toujours la possibilité dexister sur un banc de parc; et je suivis la fille à lunettes qui marchait comme un grenadier et les deux jouvenceaux qui allaient courbés en avant comme sils portaient sur leur dos leur génie. Nous passâmes devant lOffice du travail et entrâmes rue des Glacières dans lédifice partiellement détruit de lAcadémie des beaux-arts.

Le Pr Kuchen barbe noire, yeux de charbon, feutre mou noir, des bordures noires sous les ongles; il me faisait songer au buffet noir de mes jeunes années vit en moi le même excellent modèle que ses élèves avaient remarqué sur un banc dans le parc.

Pendant assez longtemps il mexamina sous tous les angles, et fit rouler ses yeux de charbon. Il souffla puissamment, une poussière noire lui sortit des narines, et il dit, tout en étranglant de ses ongles noirs un invisible ennemi: «Lart est réquisitoire, expression, passion! Lart, cest le fusain noir qui sécrase sur le papier blanc!»

À cet art écrasant je fournis le modèle. Le Pr Kuchen me conduisit à latelier de ses élèves, méleva de ses propres mains sur le disque tournant, le fit tourner; ce nétait pas pour donner le tournis à Oscar, cétait pour rendre mes proportions saisissables de toutes parts. Seize chevalets se braquèrent sur le profil dOscar. Encore un bref topo du professeur qui soufflait par les narines du fusain pulvérisé: il lui fallait de lexpression. Il tenait particulièrement au mot expression; il disait par exemple: une ténébreuse expression de désespoir; il prétendait quOscar, cest-à-dire moi, exprimait expressivement limage détruite de lhomme, accusatrice, provocante, extra-temporelle, et cependant en communion expresse avec la folie de notre siècle. Il fulmina encore par-dessus les chevalets: «Ne le dessinez pas, ce stropiat, écorchez-le, crucifiez-le, clouez-le au fusain sur le papier!»

Cétait sans doute le signal du départ. Derrière les chevalets le fusain grinça seize fois; il cria en sécrasant, il susa contre la meule de mon expression ce qui en loccurrence voulait dire ma bosse, il croqua ma bosse, lenregistra en noir. Tous les disciples du Pr Kuchen cernaient ma bosse dun noir si épais quinévitablement ils versaient dans loutrance et surestimaient les dimensions de ma bosse; il leur fallait prendre des feuilles de plus en plus grandes et ma bosse ne venait quand même pas sur le papier.

Alors le Pr Kuchen donna aux seize écraseurs de fusain le conseil de ne pas commencer par le contour surexpressif de ma bosse. Il paraît quelle faisait éclater tous les formats. Ils feraient mieux desquisser dabord ma tête dans le cinquième supérieur de la feuille, le plus à gauche possible.

Jai de beaux cheveux châtains brillants. Ils firent de moi un tzigane hirsute. Aucun des seize écraseurs ne savisa quOscar avait les yeux bleus. Quand, pendant la pause car chaque modèle a droit à une pause dun quart dheure après trois quarts dheure de pose, je regardai les cinquièmes supérieurs gauches des seize feuilles, je fus étonné du réquisitoire social qui rayonnait de mon visage émacié; mais je fus quelque peu affecté de ne pas retrouver léclat de mes yeux bleus: à lendroit où devait sépanouir un clair rayonnement de séduction, des touches de fusain superlativement noires roulaient, se ramassaient, séparpillaient, me poignardaient.

Invoquant la liberté dinterprétation qui est le privilège des artistes, je me dis: ces jeunes fils de muses et ces filles éperdues ont reconnu en toi le Raspoutine; découvriront-ils jamais en toi le Goethe qui sommeille, et le coucheront-ils sur le papier dune touche légère, en maniant avec mesure un crayon dargent? Ni les seize disciples, si doués fussent-ils, ni le Pr Kuchen, si personnel que fût son trait de fusain, à ce quon en disait, ne parvinrent à transmettre à la postérité un portrait recevable dOscar. Seulement je gagnais bien, jétais traité avec respect. Je passais chaque jour six heures sur le disque tournant. Jétais braqué tantôt face au lavabo toujours obstrué, tantôt le nez vers les fenêtres grises, bleu ciel, nuageuses de latelier, parfois contre un paravent; je répandais autour de moi de lexpression, ce qui me rapportait à lheure un mark et quatre-vingts pfennigs.

Après quelques semaines, les disciples réussirent quelques dessins acceptables. Ils sétaient un peu modérés dans lesquisse expressive. Ils nexagéraient plus à linfini les dimensions de ma bosse. À loccasion, ils me mettaient sur le papier de la tête aux pieds, des boutons de veste du thorax jusquau point extrême où ma bosse tendait au maximum le tissu de mon complet. Sur maintes feuilles à dessin, il y avait même place pour un décor de fond. Malgré la réforme monétaire, les gars avaient reçu de la guerre une marque si forte quils édifiaient derrière moi des ruines où béaient, noires, des fenêtres-réquisitoires. Ils me plantaient, réfugié désespéré en carence de vitamines, entre des souches darbres fauchés par les obus. Leur fusain déchaîné déroulait derrière moi une clôture de fil exagérément barbelé; ils me faisaient surveiller par des miradors menaçants, à laffût à larrière-plan; on me mettait en main une gamelle vide; des fenêtres de cellules répandaient derrière moi ou au-dessus de moi leur charme graphique; on déguisait Oscar en forçat tout cela au nom de lexpression artistique.

Tout ce noir nétait appliqué quà un Oscar tzigane aux cheveux de nuit; on me faisait voir toute cette misère avec des yeux charbonneux qui nétaient pas les miens. Alors moi, qui savais que le dessin ne peut rendre les barbelés, je gardais tranquillement limmobilité du modèle. Je fus pourtant soulagé quand les sculpteurs, qui, comme chacun sait, doivent se débrouiller sans décors dépoque, me prirent comme modèle, comme modèle nu.

Cette fois ce ne fut pas un disciple qui madressa la parole, ce fut le maître en personne. Le Pr Maruhn était lié damitié avec mon professeur de fusain, le maître Kuchen. Un jour que, dans latelier privé de Kuchen, une pièce noirâtre pleine de fusain écrasé dans des cadres, je tenais la pose afin que ce barbu fluvial au trait inimitable me couchât sur le papier, il reçut la visite du Pr Maruhn. Cétait un quinquagénaire trapu et bas sur pattes qui, si son béret basque navait pas attesté sa qualité dartiste, naurait pas été sans ressembler à un chirurgien.

Maruhn, je le vis aussitôt, était un amoureux des formes classiques; à cause de mes proportions, il madressa un regard hostile. Il plaisanta son ami: ainsi donc, Kuchen ne trouvait pas son compte avec les modèles tziganes quil avait croqués jusquà présent, et qui lui avaient valu dans les milieux artistiques le surnom usuel de Romanichel? Il allait tâter aussi des avortons? Avait-il lintention, après une victorieuse période tzigane qui sétait bien vendue, de barbouiller une période pygmée qui se vendrait mieux encore et aurait encore plus de succès?

Le Pr Kuchen traduisit les railleries de son ami en de furieux tracés de fusain: cétait là le portrait le plus poussé au noir où il eût jamais écrasé Oscar. On ny voyait que du noir, sauf un vague crépuscule sur mes pommettes, le nez, le front, et sur mes mains, que Kuchen faisait toujours trop grandes, quil chargeait de nodosités rhumatismales et écrasait expressivement dans le plan central de ses orgies charbonneuses. Cependant, sur ce dessin qui plus tard fit quelque bruit dans les expositions, jai des yeux bleus, cest-à-dire clairs, non pas des yeux brillants dun éclat sinistre. Oscar attribue ce détail à linfluence du sculpteur Maruhn qui nétait pas un magnat du charbon, mais un classique sensible à la goethéenne luminosité de mes yeux. Ce fut donc probablement le regard dOscar qui poussa le Pr Maruhn, exclusif amoureux de lharmonie, à voir en moi un modèle de sculpture, son modèle.

Une clarté poussiéreuse emplissait latelier de Maruhn; il était presque vide et on ny voyait aucun travail achevé. Pourtant il y avait partout des armatures de modelage pour les travaux envisagés. Elles étaient si parfaitement agencées que le fil de fer, les tiges de fer et les tuyaux de plomb nus recourbés, avant même davoir reçu la pâte à modeler, prophétisaient une harmonie future accomplie.

Je posais le nu pour le sculpteur cinq heures par jour et touchais deux marks de lheure. À la craie, il marquait sur le disque tournant un point indiquant où, désormais, mon pied droit servant dappui devait prendre racine. Une verticale élevée de la malléole interne de la jambe dappui devait rejoindre le creux de mon cou juste entre les clavicules. La jambe gauche était la jambe libre. Mais ce nétait quune façon de sexprimer. Je devais la porter de côté, légèrement fléchie, avec négligence; mais pas question de la remuer pour rire. La jambe libre était aussi enchaînée au disque par un tracé de craie.

Durant les semaines où je posai pour le sculpteur Maruhn, il ne put trouver pour mes bras une pose adéquate et invariable. Dabord je devais laisser pendre le bras gauche et ramener le droit par-dessus la tête; puis je dus croiser les deux bras sur la poitrine, les croiser sous ma bosse, mettre les mains aux hanches; il y avait mille possibilités, et le maître les essaya toutes sur moi et sur larmature aux tubes flexibles.

Quand enfin, après un mois consacré à chercher frénétiquement la pose, il décida de me figurer en argile soit les mains croisées derrière locciput, soit sans bras du tout, comme torse, il était à ce point épuisé davoir construit et remanié des armatures quil plongea, certes, la main dans la caisse à pâte, prit même un peu délan, mais, pour finir, laissa la matière informe retomber dans la caisse avec un floc mou. Puis il sassit sur un tabouret devant larmature; il me regarda, il regarda mon armature dun œil écarquillé; ses doigts désespérément tremblaient: larmature était trop parfaite!

Il poussa un soupir résigné, simula une céphalée puis, sans dautant marquer de rancune à Oscar, il renonça. Larmature bossue, avec sa jambe dappui et sa jambe libre, ses bras levés en tuyaux de plomb, ses doigts de fil de fer croisés sur la nuque de fer, prit place dans le coin où étaient garées toutes les autres armatures précocement achevées. Sans bruit, sans ricaner, conscients plutôt de leur propre inutilité, les barreaux de bois, appelés aussi papillons, qui auraient dû porter la charge de pâte à modeler tremblotaient dans la cage spacieuse de mon thorax ajouré.

Ensuite nous bûmes du thé en papotant encore une petite heure que le maître me paya comme une heure de pose. Il parla du temps jadis où, jeune Michel-Ange, il accrochait par quintaux et sans complexes largile plastique aux armatures et achevait des figures qui presque toutes avaient été détruites par la guerre. Je racontai comment Oscar sétait occupé de marbrerie et dinscriptions funéraires. Nous parlâmes boutique, puis il me conduisit dans la salle où travaillaient ses élèves afin quils vissent en moi un modèle de sculpture et bâtissent des armatures copiées sur Oscar.

Parmi les dix élèves du Pr Maruhn six, à condition de considérer les cheveux comme des organes sexuels, étaient des filles. Quatre étaient laides et douées. Deux étaient jolies, bavardes: de vraies filles. Je nai jamais éprouvé de gêne à poser le nu. Oui; Oscar goûta même létonnement des deux plasticiennes jolies et bavardes quand pour la première fois elles me détaillèrent sur le disque tournant et constatèrent, non sans une légère irritation, quen dépit de ma bosse, en dépit de ma taille médiocre, Oscar portait sur lui un appareil génital qui, en cas de besoin, aurait pu se mesurer à lattribut viril dit normal.

Les disciples du Pr Maruhn sy prenaient autrement que le maître. En deux jours ils avaient déjà mis daplomb leurs armatures. Ils étaient effleurés par laile du génie. Possédés dune hâte géniale, ils plaquaient largile entre les tuyaux de plomb agencés dune main prompte et inexperte. Mais ils navaient pas mis suffisamment de papillons en bois dans ma bosse. À peine le grumeau moite était-il en place dans les armatures que déjà lOscar fraîchement construit fléchissait à dix exemplaires; la tête me tombait entre les pieds, la pâte tombait mollement des tubes de plomb, ma bosse glissait jusquau creux de mes genoux. Alors je mesurai le mérite du maître Maruhn qui savait si bien construire les armatures que par la suite il navait pas besoin de vile matière pour étoffer ses squelettes.

Il y avait même des larmes chez les filles laides, mais douées pour la sculpture, quand lOscar-pâte se séparait de lOscarmature. Les filles jolies, mais bavardes, riaient quand, symbole de linstabilité temporelle, la chair me tombait des os. Après plusieurs semaines, les apprentis sculpteurs réussirent cependant quelques braves plastiques dabord en argile, puis en plâtre et simili-marbre, en vue de lexposition semestrielle. Jeus ainsi loccasion détablir une succession toujours renouvelée de parallèles entre les filles laides et douées et les autres, jolies et bavardes. Tandis que les punaises, non sans habileté, reproduisaient avec soin ma tête, les membres, la bosse, mais par une pudeur singulière négligeaient mes parties sexuelles ou les stylisaient bêtement, les jolies personnes aux grands yeux, aux belles et maladroites mains dispersaient peu leur attention sur les proportions de mon corps, mais prodiguaient leur zèle à reproduire au quart de poil mes considérables génitoires. Pour ne pas oublier les quatre jeunes hommes sculpturaux, disons quils me traitaient dans le style abstrait. À laide de planchettes cannelées, ils me réduisaient à un modelé cubique. Quant à la chose que négligeaient les filles laides et que les jolies filles rendaient avec un vérisme charnel, leur sec intellect masculin lérigeait dans lespace en forme de poutre quadrangulaire sur deux cubes égaux comme si cétait lorgane ithyphallique dun dieu papou tiré dune boîte de constructions.

Étaient-ce mes yeux bleus, étaient-ce les radiateurs paraboliques que les sculpteurs plaçaient autour dOscar nu? De jeunes peintres, venant voir les jolies filles de la sculpture, découvrirent soit dans le bleu de mes yeux, soit dans léclat crustacé de ma peau irradiée, un charme pittoresque. Ils me ravirent à latelier du rez-de-chaussée où travaillaient sculpteurs et graphiciens, mentraînèrent dans les étages supérieurs et je servis désormais de modèle aux couleurs quils mélangeaient sur leurs palettes.

Au début, les peintres subirent excessivement limpression de mon regard bleu. Il paraît quil était si bleu, mon regard, que le pinceau de peintre me voyait en bleu tout entier. La saine carnation dOscar, ses cheveux châtains ondulés, sa bouche fraîche, bien irriguée, se fanaient, prenaient des tons macabres de bleu moribond; çà et là, accélérant encore la putréfaction, un vert comateux, un jaune émétique sinséraient entre mes chairs bleues.

Oscar changea de couleur quand, pendant le carnaval qui fut célébré une semaine durant dans les sous-sols de lAcadémie, il découvrit Ulla et lamena aux peintres en guise de muse.

Était-ce le lundi gras? Ce dut être le lundi gras que je me décidai à prendre part à la fête, dy aller déguisé et de mêler à la foule un Oscar déguisé.

Quand elle me vit devant la glace, Maria dit: «Reste donc chez nous, Oscar. Ils vont taplatir.» Elle maida cependant à me costumer. Elle tailla dans des chutes détoffes que sa sœur Guste, dune aiguille bavarde, me cousit aussitôt, un costume de fou. Je songeais dabord à un style de Vélasquez. Jaurais bien aimé être aussi Narsès, peut-être le Prince Eugène. Enfin je fus debout devant la glace. Des faits de guerre lui avaient procuré une fente diagonale qui déformait un peu limage reflétée. Quand apparut tout le costume multicolore, bouffant, tailladé, cousu de grelots, mon fils Kurt fut pris dun fou rire et dune quinte de toux. Je me dis in petto, et jétais plutôt malheureux: Maintenant tu es Yorick le fou, Oscar. Mais où trouver un roi dont tu serais le fou sarcastique?

À peine dans le tramway qui devait me conduire au Ratinger Tor, à proximité des Beaux-Arts, je fus frappé: le peuple, tout ce qui, déguisé en cow-boy et en Espagnole, négligeait le bureau ou le comptoir, le peuple navait pas envie de rire; il avait plutôt peur. On se tenait à distance et ainsi je pus trouver une place assise dans le tramway bondé. Devant lAcadémie des beaux-arts, des policiers brandissaient leurs matraques lavables qui nétaient pas des accessoires de cotillon. La «Mare aux Muses» ainsi sappelait la fête des artistes avait fait le plein; mais la foule essayait de prendre dassaut lédifice et avait avec la police une explication colorée, voire sanglante.

Quand Oscar agita la clochette de sa main gauche, la foule sécarta. Un policier que sa profession rendait apte à reconnaître ma grandeur vraie me salua de haut en bas, senquit de mes désirs et maccompagna en faisant tourbillonner sa matraque jusquaux sous-sols où avait lieu la fête. La viande y bouillait, mais nétait pas encore à point.

Il ne faut pas simaginer quune fête dartistes est une fête célébrée par des artistes. La majorité des étudiants des Beaux-Arts, le visage grave, attentif quoique peint, se tenait derrière des comptoirs originaux, mais un peu branlants; ils vendaient de la bière, du mousseux, des saucisses viennoises et des schnaps mal servis pour se procurer un à-côté. La fête dartistes proprement dite avait pour officiants des citoyens qui, une fois par an, jettent largent par les fenêtres, vivent comme des artistes et font la fête comme des artistes.

Après avoir, une heure durant, dans les escaliers, dans les coins, sous les tables, effrayé des couples sur le point de trouver un charme à linconfort, je me liai damitié avec deux Chinoises qui devaient avoir dans les veines du sang grec, car elles pratiquaient un amour qui fut chanté dans lîle de Lesbos. Bien que toutes deux ny allassent pas de main morte, elles me laissèrent tranquille aux passages décisifs, moffrirent un spectacle qui présentait des côtés amusants, burent avec moi du mousseux tiède puis, avec ma permission, elles tâtèrent le point extrême de ma bosse, ce qui leur porta bonheur. Cela confirme une fois de plus ma thèse selon laquelle une bosse porte bonheur aux femmes.

Cependant le commerce des femmes, à mesure quil se prolongeait, me rendait de plus en plus morose. Des idées magitaient, la politique minspirait des soucis. Avec du champagne, je traçai sur la table le blocus de Berlin, le pont aérien en pointillé. La vue des deux Chinoises qui narrivaient pas à se rejoindre me rendit sceptique quant à la réunification de lAllemagne, et je fis ce que je ne fis jamais: Oscar, sous les traits de Yorick, chercha le sens de la vie.

Quand mes compagnes furent au bout de leur latin et neurent plus rien de curieux à me montrer, elles se mirent à pleurer, ce qui marqua de traces révélatrices leurs visages fardés de Chinoises. Je me levai, chaussé à la tonne, tailladé, bouffant et tintant de grelots. Pour deux tiers, javais envie de rentrer à la maison, mais lautre tiers cherchait encore une petite aventure carnavalesque; et je vis non ce fut lui qui madressa la parole le caporal-chef Lankes.

Vous en souvenez-vous? Nous nous rencontrâmes sur le Mur de lAtlantique au printemps de quarante-quatre. Il surveillait le béton et fumait les cigarettes de mon maître Bebra.

Lescalier, où se pelotait une foule intense, soffrit à ma montée. Jétais en train de me donner du feu quand un index minterviewa, et un ancien caporal-chef de la dernière guerre mondiale dit: «Eh! ptite tête! tas pas une cigarette pour ma pomme?»

Ne pas sétonner si je le reconnus aussitôt à ces propos, non moins quà son costume feldgrau. Cependant, jamais je naurais repeint à neuf cette connaissance si le caporal-chef et peintre sur béton navait pas eu la muse en personne assise sur son genou feldgrau.

Laissez-moi dabord parler au peintre; je décrirai la muse après. Je ne fis pas que lui donner la cigarette, jactionnai aussi mon briquet et, tandis que mon interlocuteur commençait à expulser de la fumée, je dis: «Vous souvenez-vous, caporal-chef Lankes? La tournée Bebra? La barbare barbe?»

Le peintre sursauta de frayeur quand je lui parlai en ces termes. Il ne laissa pas tomber sa cigarette, mais seulement la muse qui était sur son genou. Je rattrapai cette chose complètement soûle, aux longues jambes, et la lui rendis. Tandis que Lankes et Oscar échangeaient des souvenirs et vitupéraient le lieutenant Herzog que Lankes qualifiait de casse-pieds, pendant quils évoquaient le maître Bebra et les nonnes qui cherchaient des crabes entre les asperges Rommel, je fus émerveillé de laspect que présentait la muse. Elle était venue déguisée en ange et portait un chapeau de papier mâché travaillé au moule, du genre de celui qui sert à emballer les œufs dexportation; en dépit dun état avancé dintoxication éthylique, en dépit de ses ailes brisées, elle respirait encore faiblement le charme artisanal dune habitante des cieux.

«Ça, cest Ulla», expliqua le peintre Lankes. «Elle a appris la couture, mais maintenant elle donne dans lart; moi je suis contre, parce que avec la couture elle gagne quelque chose, mais avec lart rien du tout.»

Alors Oscar, qui gagnait bien sa vie dans lart, soffrit à faire admettre la couturière Ulla comme modèle et comme muse à lAcadémie des beaux-arts. Cette proposition inspirait à Lankes un tel enthousiasme quil prit dun seul coup trois cigarettes dans mon paquet et proposa de son côté de nous inviter à son atelier dartiste; mais il faudrait que je paie le taxi, ajouta-t-il, restrictif.

Nous partîmes aussitôt, laissant derrière nous le carnaval. Je payai le taxi. Lankes, qui avait son atelier dans la Sittarder Strasse, nous fit du café sur un réchaud à alcool; cela ranima la muse. Après quelle eut vomi à linstigation de mon index droit, elle eut lair presque à jeun.

Alors seulement je vis le regard constamment ahuri de ses yeux bleu clair et jentendis sa voix; elle était un tantinet pépiante, sèchement métallique, mais non sans une certaine grâce touchante. Quand le peintre Lankes lui soumit ma suggestion et lui intima, plus quil ne le lui proposa, de poser à lAcadémie des beaux-arts, elle refusa dabord; elle ne voulait être ni modèle ni muse à lAcadémie, elle voulait seulement être à Lankes.

Mais ce dernier, brièvement et sans un mot, à la façon des peintres doués, la gifla plusieurs fois dune main largement ouverte; il posa de nouveau sa question et eut un rire satisfait, jovial, quand en sanglotant et en pleurant exactement comme un ange elle se déclara prête à fournir aux peintres des Beaux-Arts un modèle bien payé et si possible une muse.

Il faut se représenter quUlla, extra-mince, gracile et fragile, mesure un mètre soixante-dix-huit, quelle évoque à la fois Cranach et Botticelli. Nous posions un double nu. La chair de la langouste a sensiblement la même teinte que la longue chair lisse dUlla, que recouvre un délicat duvet infantile. Ses cheveux sont plutôt pauvres, mais longs et blond paille. Les poils pubiens, frisés et roussâtres, ne couvrent quun triangle réduit. Ulla se rase sous les bras chaque semaine.

Comme il fallait sy attendre, les habituels étudiants en Beaux-Arts ne savaient par quel bout nous prendre. À elle ils faisaient les bras trop longs, à moi la tête trop grosse; ils tombaient aussi dans le travers de tous les débutants: ils ne savaient pas nous cadrer dans le format.

Cest seulement quand Ziege et Raskolnikov nous découvrirent que furent créés des tableaux où lessence de la muse et dOscar fut bien rendue.

Elle, dormant; moi, léveillant en sursaut: Faune et Nymphe.

Moi accroupi; elle penchée sur moi elle avait toujours un peu froid à ses seins menus caressant mes cheveux: La Belle et le Monstre.

Elle couchée; moi entre ses jambes, jouant avec un masque de cheval cornu: La Dame à la Licorne.

Tout cela dans le style de Ziege ou de Raskolnikov, tantôt en couleurs, tantôt en un camaïeu gris distingué, soit détaillé dun pinceau raffiné, soit flanqué sur la toile cétait la manière de Ziege dune spatule géniale, ou bien le halo de mystère enveloppant Ulla et Oscar simplement suggéré, et cétait Raskolnikov qui inventait le surréalisme avec notre coopération. Alors le visage dOscar devenait un cadran jaune miel comme celui de notre ancienne horloge; alors, dans ma bosse, souvrait une floraison mécanique de roses quUlla devait cueillir; ou bien, à mi-chemin du sourire dUlla et de ses longues jambes, jétais assis dans son corps ouvert, entre la rate et le foie, occupé à feuilleter un livre. On aimait aussi nous affubler de costumes: Ulla devenait Colombine et moi un mime triste maquillé au blanc gras. Ce fut lapanage de Raskolnikov on lappelait ainsi parce quil parlait constamment de faute et dexpiationde peindre lœuvre maîtresse: jétais assis sur la cuisse gauche légèrement duvetée dUllatout nu, comme un bébé contrefait, elle faisait la madone; Oscar posait le petit Jésus.

Ce tableau fit par la suite le tour de nombreuses expositions; il avait pour titre: Madone 49. Sous forme daffiche il fit son petit effet; ma bonne bourgeoise de Maria la vit; cela provoqua un scandale domestique. Pourtant il fut payé un bon prix par un industriel rhénan. Je veux croire quil est encore exposé aujourdhui dans la salle de conférences dun immeuble commercial et quil influence des membres de comités directeurs.

Je mamusais des insanités brillantes que lon commettait avec ma bosse et mes proportions. De plus, comme nous étions très demandés, Ulla et moi touchions deux marks cinquante de lheure pour poser le couple nu. Ulla aussi se trouvait bien aise dêtre modèle. Le peintre Lankes, aux grandes mains pleines de gifles, la traitait mieux depuis quelle rapportait régulièrement de largent à la maison; il la battait seulement quand ses géniales abstractions exigeaient une main courroucée. Ainsi était-elle une muse même pour ce peintre qui jamais ne lutilisait comme modèle optique; seules les gifles quil lui distribuait donnaient à sa patte de peintre la véritable puissance créatrice.

À vrai dire, la fragilité larmoyante dUlla qui était au fond la ténacité dun ange minduisait aussi à des violences. Je ne pouvais pas toujours me dominer. Quand elle avait envie du fouet, je linvitais dans une konditorei. Ou bien, non sans un certain snobisme que je devais à la fréquentation des artistes, je la promenais sur la Königsallee comme une haute plante rare sous les yeux des badauds que ravissait le contraste de nos proportions; je lui achetais des bas lilas et des gants roses.

Autre chanson avec Raskolnikov; sans la toucher, il entretenait avec Ulla les relations les plus intimes. Il la faisait poser sur la plaque tournante assise et les jambes largement écartées; mais il ne prenait pas son pinceau: il sasseyait à la distance de quelques pas sur un petit tabouret et, tout en murmurant avec insistance des paroles de péché et dexpiation, il dardait un regard fixe dans cette direction. Quand le sexe de la muse devenait humide et sentrebâillait, Raskolnikov, à cette seule vue, sentait exulter leffet libérateur; il se dressait dun bond en renversant le tabouret et, sur son chevalet, il troussait la Madone 49 à coups de pinceau grandioses.

Raskolnikov me photographiait aussi quelquefois, quoique pour dautres motifs. Il était davis quil me manquait un je-ne-sais-quoi. Il parlait de la vacuité béante entre mes mains. Il me colla successivement entre les doigts les objets que lui inspirait son imagination fortement teintée de surréalisme. Par exemple il arma Oscar dun pistolet: Jésus devait viser la madone. Il me fallut tenir un sablier, un miroir qui me défigurait atrocement, car il était convexe. Des ciseaux, des arêtes de poisson, un téléphone, des têtes de mort, des avions, chars de combat et transatlantiques en miniature: je les tenais à deux mains et pourtant Raskolnikov le remarquait très vite la vacuité restait béante.

Oscar redoutait le jour où le peintre apporterait cet objet qui seul était destiné à prendre place entre mes mains. Quand à la fin il apporta le tambour, je criai: «Non!»

Raskolnikov: «Prends ce tambour, Oscar, je tai reconnu!»

Moi, tremblant: «Plus jamais. Cest du passé!»

Lui, sinistre: «Rien nest passé, tout revient, faute, expiation, et encore faute!»

Moi, avec la dernière énergie: «Oscar a expié, faites-lui grâce du tambour, je veux bien de nimporte quoi, mais pas de cet instrument!»

Je pleurais quand la muse Ulla se pencha sur moi. Aveuglé par les larmes, je ne pus empêcher quelle me donnât un baiser, un épouvantable baiser de muse. Vous tous qui avez reçu le baiser de la muse, vous pouvez comprendre aisément quaussitôt après ce baiser significatif Oscar prit le tambour, cet instrument de fer battu quil avait aboli des années auparavant en lensevelissant dans le sable au cimetière de Saspe. Mais je ne battais pas le tambour. Je posais seulement et ma foi, il faut bien lavouer je figurais sur la cuisse gauche de la Madone 49 en petit Jésus jouant du tambour.

Cest dans cet équipage que Maria me vit sur laffiche artistique annonçant une exposition. Elle y alla à mon insu. Je pense quelle resta longtemps immobile devant limage pour accumuler de la colère; car lorsquelle me demanda des comptes elle me battit avec la règle de mon fils Kurt. Depuis quelques mois, elle avait un travail bien payé dans un commerce de comestibles fins, dabord comme vendeuse et très vite, quand elle eut fait la preuve de ses capacités, comme caissière. Elle se donnait les airs dune personne bien acclimatée à lOuest; elle nétait plus une réfugiée de lEst trafiquant au marché noir. Cest pourquoi elle mit une conviction passable à me traiter de sagouin, de putassier, de sujet dévoyé; elle cria aussi quelle ne voulait plus voir cet argent infect que je gagnais à mes cochonneries; moi non plus, elle ne voulait plus me voir.

Certes, elle reprit cette dernière phrase peu de temps après. Il ne fallut pas plus que quinze jours pour quelle incorporât derechef au budget du ménage une part importante de mon salaire de modèle. Cependant je résolus de renoncer à partager un logement avec elle, sa sœur Guste et mon fils Kurt. Jaurais bien voulu partir très loin, métablir à Hambourg, si possible au bord de la mer; mais Maria, qui saccommoda très vite de me voir déménager, sut avec lappui de Guste me persuader de chercher une chambre non loin delle et de Kurt, en tout cas à Düsseldorf.

Le Hérisson

Accepté, rejeté, éliminé, intégré, rejeté, rappelé: cest seulement en qualité de sous-locataire quOscar apprit lart de remonter dans le passé en jouant du tambour. Jy fus aidé par la chambre, par le Hérisson, par le dépôt de cercueils qui était dans la cour et par M. Münzer; sœur Dorothée soffrit comme stimulant.

Connaissez-vous Perceval? Je ne le connais pas très bien, moi non plus. Je nen ai retenu que lhistoire des trois gouttes de sang sur la neige. Cette histoire est vraie, car je lai vécue. Elle est vraie probablement pour quiconque a une idée. Mais Oscar écrit ses propres mémoires; cest pourquoi cette histoire colle à son être de façon presque suspecte.

Jétais toujours au service de lart. Je me laissais peindre en bleu, en vert, en jaune et couleur de terre; je me laissais croquer au fusain et placer devant des arrière-plans. Pendant tout le semestre dhiver, en compagnie de la muse Ulla, je fécondai lAcadémie des beaux-arts. Notre bénédiction sétendit au semestre dété qui suivit; mais déjà était tombée la neige qui reçut les trois gouttes de sang dont la vue me pétrifia comme ce fou de Perceval; ce fou dOscar le connaît assez mal pour sidentifier à lui sans effort.

Mon image approximative, vous la voyez nettement: la neige, cest le vêtement professionnel dune infirmière; la croix rouge que la plupart des infirmières, donc également sœur Dorothée, portent au milieu de la broche qui retient leur col luisait à mes yeux à la manière des trois gouttes de sang.

Jétais là, fasciné, le regard fixe.

Mais avant dêtre là, fasciné, dans lancienne salle de bains du logement Zeidler, il sagissait de trouver cette chambre. Le semestre dhiver allait se terminer, les étudiants donnaient congé de leurs chambres, rentraient chez eux pour Pâques et revenaient ou ne revenaient pas. Ma collègue, la muse Ulla, maidait à chercher une chambre; elle maccompagna au bureau universitaire. Là, on me donna plusieurs adresses et un mot de recommandation de lAcadémie des beaux-arts.

Avant de visiter les logements, jallai voir Korneff à son atelier du Bittweg, ce que je navais pas fait depuis assez longtemps. Ce fut laffection qui my conduisit. Dailleurs, je cherchais aussi du travail pour les vacances semestrielles; le peu dheures où je posais encore, avec et sans Ulla, chez quelques professeurs à titre de modèle privé, pouvaient difficilement me nourrir pendant les six semaines suivantes; il fallait aussi gagner le loyer dune chambre meublée.

Je trouvai Korneff inchangé. Il avait à la nuque deux furoncles presque guéris et un qui nétait pas encore mûr; courbé sur une dalle de granit belge quil avait dégrossi, il était occupé à légriser coup par coup. Nous causâmes un peu. Par manière dallusion, je jouai avec quelques ciseaux à tailler les inscriptions, tout en promenant un regard circulaire sur les pierres en chantier, polies et poncées, qui attendaient leurs épitaphes. Deux pierres banales, calcaire coquillier, et un marbre de Silésie pour caveau double semblaient vendus et aspiraient à la main dun graveur compétent.

Je fus content pour le marbrier qui, lors de la réforme monétaire, avait connu une passe difficile. Mais dès ce moment nous nous étions consolés par une sentence: même une réforme monétaire aussi optimiste ne pouvait détourner les gens de mourir et de commander une pierre tombale.

Cela était avéré. Les gens recommencèrent à mourir et à commander. De plus, il venait des commandes qui nexistaient pas avant la réforme monétaire: des boucheries faisaient revêtir leurs façades et jusquà lintérieur des boutiques; on prenait pour cela du marbre polychrome de la Lahn; dans le grès ou le tuf endommagés de maint établissement bancaire ou grand magasin, on retaillait des carrés quil fallait regarnir, histoire de redonner confiance aux clients.

Je louai Korneff de son activité; je lui demandai sil venait à bout de tout ce travail. Il fut dabord évasif, puis il admit que parfois il souhaitait avoir quatre mains. Il finit par me proposer de venir travailler chez lui à mi-temps; tarif: dans le calcaire quarante-cinq pfennigs la lettre en creux, cinquante-cinq dans le granit et la diabase; la lettre en saillie était à soixante et soixante-quinze pfennigs.

Jattaquai aussitôt un calcaire coquillier. Je retrouvai rapidement le tour de main et gravai en creux: Aloys Küfer, né le 3 septembre 1887, décédé le 10 juin 1946; en quatre heures à peine javais exécuté les trente-deux signes et touchai en partant quatorze marks quarante, voir tarif.

Cétait un bon tiers du loyer mensuel que je métais accordé. Je ne voulais ni ne pouvais y mettre plus de quarante marks. Oscar sétait fait un devoir de continuer à subvenir au budget domestique de Bilk en faveur de Maria, du gamin et de Guste Köster; ma contribution serait modeste, mais réelle.

Parmi les quatre adresses que mavaient aimablement fournies les types du bureau universitaire, je donnai la préférence à la suivante: Zeidler, Jülicherstrasse 7; cétait à peu de distance de lAcadémie.

Début mai. Tiédeur, brume rhénane. Je me mis en chemin avec suffisamment dargent liquide. Maria mavait repassé mon complet. Je présentais bien. La maison où Zeidler habitait un trois-pièces au troisième étage se dressait décrépie derrière un marronnier poussiéreux. Comme la Jülicherstrasse nétait que ruines pour une bonne moitié, on pouvait difficilement parler de maisons voisines et de vis-à-vis. À gauche, une montagne hérissée de fers en T, couverte de verdure et de pissenlits, laissait présumer lexistence préalable dun bâtiment à quatre étages contigu à la maison Zeidler. À droite, on avait réussi à remettre en état jusquau second étage un immeuble en partie détruit. Mais les moyens financiers navaient pas tout à fait suffi. Il restait à réparer la façade lacunaire largement fissurée, en granit noir de Suède poli. À linscription: «Schornemann, Pompes funèbres» manquaient plusieurs lettres, je ne sais plus lesquelles. Par bonheur, les deux palmes en creux marquant le granit toujours impeccablement poli étaient demeurées intactes; cela contribuait à donner au magasin, vaille que vaille, un air de respectabilité pieuse.

Le dépôt de cercueils de cette entreprise déjà plus que septuagénaire souvrait sur la cour et je devais y trouver bien souvent, de la fenêtre de ma chambre qui donnait sur le derrière, matière à méditation. Je regardais les ouvriers; par beau temps, ils sortaient du hangar, sur un affût roulant, quelques cercueils et mettaient mille trucs en œuvre pour rafraîchir le poli de ces boîtes, toutes effilées en pointe au pied selon une forme depuis longtemps familière.

Ce fut Zeidler lui-même qui ouvrit à mon coup de sonnette. Il se tenait là, petit, trapu, asthmatique; il avait tout du hérisson; il portait des lunettes à culs de bouteille, cachait la moitié inférieure de son visage sous une mousse de savon floconneuse et tenait le blaireau contre sa joue droite; il avait lair dun alcoolique et, daprès son accent, dun Westphalien.

«Si la chambre vous plaît pas, dites-le de suite. Je suis en train de me raser et faut encore que je me lave les pieds.»

Zeidler naimait pas les circonlocutions. Je regardai la chambre. Elle ne pouvait me plaire. Cétait une salle de bains hors de service, garnie à moitié de carreaux émaillés vert turquoise et, pour le reste, dun papier de tenture convulsif. Pourtant je ne dis pas que la chambre ne pouvait me plaire. Sans égard pour la mousse de savon qui séchait sur Zeidler, et pour ses pieds non lavés, je tapotai la baignoire, voulus savoir si ça nirait pas sans baignoire; de toute façon, elle navait plus de tuyau dévacuation.

Zeidler secoua en souriant sa tête grise de hérisson et tenta vainement de faire de la mousse avec son blaireau. Telle fut sa réponse, et je me déclarai prêt à louer la chambre avec baignoire quarante marks par mois.

Quand nous fûmes dans le couloir, une espèce de boyau mal éclairé où plusieurs pièces donnaient par leurs portes aux badigeons variés, en partie vitrées, je voulus savoir qui habitait encore le logement Zeidler.

«Ici, cest linfirmière. Mais ça ne vous regarde pas. De toute façon vous la verrez pas. Elle fait que dormir, et encore pas toujours.»

Je ne veux pas dire quOscar sursauta au mot «infirmière». Il hocha la tête et nosa pas sinformer des autres chambres; il savait où était sa chambre avec baignoire: à main droite, barrant le couloir sur la largeur de la porte.

Zeidler toucha du doigt le revers de son veston: «Vous pouvez cuisiner chez vous si vous avez un réchaud à alcool. Je veux bien aussi dans la cuisine, si le fourneau nest pas trop haut pour vous.»

Cétait sa première allusion à la taille dOscar. Le mot dintroduction de lAcadémie, quil avait rapidement survolé, fit son effet, parce quil était signé du directeur, le Pr Reusser. Je dis oui et amen à toutes ses recommandations; je pris note que la cuisine était à gauche à côté de ma chambre, promis de faire laver mon linge à lextérieur, car il craignait la buée pour le papier de la salle de bains; je pus lui faire cette promesse avec quelque certitude: Maria sétait déclarée prête à laver mon linge.

À présent jaurais dû partir, aller chercher mes bagages, remplir la fiche de domiciliation. Mais Oscar nen fit rien. Il ne pouvait se séparer de ce logement. Sans aucune raison il pria son futur logeur de lui indiquer les toilettes. Dun revers de pouce, le logeur montra une porte de contre-plaqué; elle rappelait les années de guerre et dimmédiat après-guerre. Quand Oscar se disposa à faire aussitôt usage des toilettes, Zeidler, à qui le savon tombait en plaques et donnait des démangeaisons, tourna lui-même le bouton électrique de ces lieux.

Quand je fus dedans, je fus dépité; Oscar navait besoin de rien du tout. Cependant jattendis avec endurance davoir un peu deau à lâcher. En raison de la faible pression vésicale, je dus me donner beaucoup de mal et puis jétais trop près de la lunette de bois pour ne pas mouiller la lunette et le dallage de ces lieux exigus. Zeidler mattendait dans le corridor. Il avait sans doute flairé quelque bizarrerie de ma part. «Vous êtes un drôle de type. Pas encore signé le contrat de location, vlà déjà que vous allez au chose!»

Il sapprocha de moi avec son blaireau froid, encroûté de savon sec, en mitonnant sûrement un quolibet idiot; puis il mouvrit la porte sans me raser davantage. Tandis quOscar sengageait à reculons dans la cage descalier, passait devant le Hérisson et gardait un œil sur le Hérisson, je notai que la porte des cabinets sintercalait entre la porte de la cuisine et cette porte à vitre dépolie derrière laquelle, parfois, irrégulièrement, une infirmière avait son gîte nocturne.

Quand Oscar, porteur de son bagage où était appendu le tambour neuf, cadeau du peintre de madones Raskolnikov, sonna derechef à la fin de laprès-midi en brandissant les formulaires de changement de domicile, le Hérisson rasé de frais, qui entre-temps avait dû se laver les pieds, mintroduisit dans la salle de séjour des Zeidler.

Cela sentait le cigare froid et le cigare plusieurs fois rallumé. Par là-dessus les émanations de plusieurs tapis empilés en rouleaux dans les coins de la pièce: peut-être des tapis précieux. Cela sentait aussi les vieux almanachs. Mais je ne vis pas dalmanachs; cette odeur venait aussi des tapis. Par extraordinaire, les confortables fauteuils de cuir ne sentaient rien par eux-mêmes. Cela me déçut: si Oscar ne sétait encore jamais assis dans un fauteuil de cuir, il nen avait pas moins une idée a priori de lodeur du cuir où lon sassied, et si réelle que je suspectai les chaises et les fauteuils Zeidler dêtre recouverts en simili.

Dans un de ces fauteuils lisses, inodores et, je men assurai plus tard, de cuir authentique, était assise Mme Zeidler. Elle portait un tailleur gris de coupe sportive qui lui allait comme ci comme ça. La jupe avait remonté sur ses genoux et montrait trois doigts de lingerie. Comme Mme Zeidler ne rectifiait pas sa tenue et à ce que crut remarquer Oscar avait les yeux marqués par des larmes récentes, je nosai pas entamer un entretien destiné à me présenter et à lui souhaiter le bonjour. Mon inclination de buste fut muette et, à son dernier stade, sorienta de nouveau vers Zeidler qui mavait présenté à sa femme par un revers de pouce et un bref toussotement.

La pièce était grande et parallélépipédique. Le marronnier planté devant la maison y projetait son ombre et la faisait paraître plus grande et plus petite. Je déposai près de la porte la valise et le tambour et, tenant à la main les formulaires, je mapprochai de Zeidler, assis entre les fenêtres. Oscar nentendit pas son propre pas. Il marchait je lai vérifié depuis sur quatre tapis superposés de dimensions décroissantes; leurs bords à frange ou sans frange, de couleurs différentes, formaient un escalier multicolore dont le premier degré, brun rougeâtre, prenait au pied des murs; le second degré, vert ma foi, disparaissait encore en grande partie sous des meubles: un lourd buffet, une vitrine pleine de verres à liqueur par douzaines, le vaste lit conjugal. Le bord du troisième tapis, qui était bleu, apparaissait déjà dun coin à lautre. Le quatrième tapis, une moquette dun rouge vineux, avait pour mission de porter la table à rallonges recouverte de toile cirée protectrice et quatre chaises rembourrées de cuir, garnies de rivets métalliques à intervalles réguliers.

Comme il y avait, pendus aux murs, plusieurs tapis impropres à cet usage, sans préjudice de ceux qui traînaient roulés dans les coins, Oscar admit quavant la réforme monétaire le Hérisson trafiquait de tapis et quaprès la réforme ils lui étaient restés pour compte.

Le seul tableau pendu entre deux descentes de lit de style oriental, à mi-chemin des fenêtres, était un portrait sous verre du prince Bismarck. Le Hérisson remplissait un fauteuil sous le Chancelier et avait avec ce dernier comme un air de famille. Il môta de la main le formulaire de changement de domicile et lexamina dun œil attentif, critique, impatient. La question, faite à voix basse par sa femme, sil y avait quelque chose qui nallait pas, lui inspira un accès de colère qui le rapprocha davantage encore du Chancelier. Son fauteuil le vomit. Debout sur quatre tapis, il tenait le formulaire par le travers; il semplit dair, ce qui gonfla son gilet; puis, dun bond, il fut sur les tapis un et deux et déversa sur sa femme, qui avait pris entre-temps un ouvrage de couture, une phrase dans le genre de: «Quicestquiparlicisansquonluidemanderienrienàdir-yaquemoimoimoi! Plusunmot!»

Comme Mme Zeidler observait une attitude paisible, ne dit pas un mot et continua de piquer laiguille dans son travail, un problème se posa pour le Hérisson qui piétinait les tapis: couronner puis conclure sa colère de façon plausible. Dun seul pas, il fut devant la vitrine; il louvrit avec tant de force quil y eut un tintement; puis, avec précaution, de ses doigts largement écartés il prit huit verres à liqueur, retira de la vitrine, sans faire de dégâts, ses mains chargées, puis, à petits pas mesurés, comme sil voulait samuser lui-même de son adresse tout en divertissant sept invités, il évolua vers le poêle à feu continu de briques vertes et fracassa son chargement fragile contre la froide porte de fonte.

Létonnant, cest que pendant cette scène qui requérait une certaine adresse au tir, il garda dans le champ de ses lunettes sa femme qui sétait levée et qui, à proximité de la fenêtre de droite, essayait denfiler une aiguille. Cet exercice difficile fut réussi une seconde après le massacre des verres; il y fallait une main paisible. Mme Zeidler revint à son fauteuil encore chaud et sy rassit de telle sorte quà nouveau sa jupe remonta et révéla trois doigts de lingerie rose. Le Hérisson avait suivi dun regard malveillant, quoique soumis, la démarche de sa femme: gagner la fenêtre, enfiler laiguille, regagner le fauteuil. À peine était-elle rassise que, plongeant un bras derrière le fourneau, il en ramena une pelle à poussière et une balayette; il balaya les éclats, les recueillit dans un papier journal déjà couvert à moitié déclats de verres à liqueur et qui naurait pas suffi à un troisième massacre.

Si le lecteur simagine quOscar le vitricide se serait reconnu dans le Hérisson vitricide, je ne saurais donner absolument tort au lecteur; moi aussi, jadis, jaimais dans ma colère à réduire en poudre le verre mais personne ne ma jamais vu prendre la balayette et la pelle plate!

Après avoir éliminé les traces de sa colère, Zeidler se remit dans son fauteuil. Oscar lui tendit à nouveau le formulaire que le Hérisson avait bien dû laisser tomber pour puiser à deux mains dans la vitrine.

Zeidler signa le formulaire et me donna à entendre que lordre devait régner chez lui, sinon où cest quon irait; il y avait quinze ans quil était représentant, en tondeuses pour coiffeurs, est-ce que je savais ce que cétait, une tondeuse?

Oscar nétait pas sans le savoir et fit dans lair quelques mouvements explicatifs susceptibles de persuader Zeidler que les tondeuses navaient pas de secrets pour moi. Il avait les cheveux bien coupés en brosse, ce qui le qualifiait comme représentant. Après mavoir expliqué son système de travail une semaine en tournée, puis deux jours à la maison il perdit tout intérêt pour Oscar. Il ne faisait plus que se balancer, plus hérisson que jamais, dans le cuir clair qui crissait sous lui; un éclair jaillit de ses culs de bouteille, et il dit avec ou sans motif: yayayayayaya. Il était temps de men aller.

Oscar prit congé premièrement de Mme Zeidler. Cette femme avait la main froide, sans os, mais sèche. Le Hérisson, de son fauteuil, me fit un signe qui madressait à la porte où était le bagage dOscar. Javais déjà les mains prises quand sa voix me parvint: «Quest-ce que vous avez donc là qui brinquebale sur votre valise?»

«Cest mon tambour de fer battu.»

«Vous voulez donc jouer du tambour ici?»

«Pas précisément. Jadis je tambourinais souvent.»

«Ma foi, vous pouvez bien. De toute façon je ne suis jamais là.»

«Cest à peine sil existe une possibilité que je me remette jamais à jouer du tambour.»

«Et alors, comme ça, pourquoi vous êtes resté si petit?»

«Une chute malheureuse a entravé ma croissance.»

«Allons bon, vous nallez pas nous faire des embêtements, avec des crises et cætera!»

«Pendant ces dernières années, mon état de santé na cessé de saméliorer. Regardez seulement comme je suis agile.»

Alors Oscar exécuta pour M. et Mme Zeidler quelques culbutes et autres quasi-acrobaties que javais apprises au temps du Théâtre aux armées. Mme Zeidler riait discrètement; lui, il avait lair dun hérisson qui se serait encore tapé sur les cuisses, quand jétais déjà dans le corridor et que, longeant la porte à vitre dépolie de linfirmière, la porte des cabinets et celle de la cuisine, je portais dans ma chambre mon bagage, tambour inclus.

Cétait au début de mai. À dater de ce jour je fus tenté, envahi, conquis par le mystère de linfirmière: les gardes-malades femmes me rendaient malade; dune maladie probablement incurable, car même aujourdhui que jai tout cela derrière moi, je contredis mon infirmier Bruno quand il affirme tout bonnement que seuls des hommes peuvent en vérité soigner les malades; selon lui, la manie quont les patients de se faire soigner par des infirmières nest quun symptôme morbide de plus; tandis que linfirmier soigne laborieusement le malade et parfois le guérit, linfirmière suit la méthode féminine: à force de séduction elle mène le patient à la guérison ou à la mort quelle assaisonne dun érotisme léger.

Ici sachève la citation de Bruno auquel je ne donne tort quà contrecœur. Quiconque, tous les trois ou quatre ans, sest fait confirmer sa vie par des infirmières ne permet pas de sitôt à un infirmier revêche, même sil est sympathique, de lui déflorer ses infirmières par pure jalousie professionnelle.

Cela commença par ma chute dans lescalier de la cave, à loccasion de mon troisième anniversaire. Je crois quelle sappelait sœur Lotte et quelle était de Praust. La sœur Inge du Dr Hollatz ma conservé plusieurs années. Après la défense de la poste polonaise, je fus voué à plusieurs infirmières simultanées. Un seul nom men est demeuré: sœur Herni ou Berni. Infirmières anonymes à Lüneburg, à la clinique universitaire de Hanovre. Puis celles des hôpitaux municipaux de Düsseldorf, en tête sœur Gertrude. Et puis celle-ci, la dernière, sans que jaie besoin dentrer à lhôpital. En dépit dune excellente santé, voilà quOscar était livré à une infirmière, comme lui sous-locataire du logement Zeidler. Désormais le monde fut pour moi peuplé dinfirmières. Quand je partais de bon matin tailler des inscriptions chez Korneff, mon arrêt de tramway sappelait Hôpital Sainte-Marie. Il y avait toujours, devant le portail de brique ou sur le terre-plein exagérément fleuri, des infirmières qui sortaient ou entraient. Des infirmières, donc, qui avaient un service fatigant derrière ou devant elles. Ensuite cétait dans le tramway. Souvent il métait possible de partager la baladeuse avec quelques infirmières harassées, ou du moins lasses; ou bien jétais avec elles sur le même quai. Au début, je les humais avec répugnance; bientôt je recherchai leur odeur. Je me mettais à côté, parfois au milieu de leurs uniformes.

Puis cétait le Bittweg. Par beau temps, je sculptais dehors, entre les échantillons de pierres tombales; je les voyais passer par deux, par quatre; elles avaient une heure de repos, elles bavardaient. Oscar était contraint de relever le nez, de négliger son travail; chaque nez levé me coûtait vingt pfennigs.

Affiches de cinéma: il y a toujours eu en Allemagne beaucoup de films avec infirmières. Maria Schell me racolait; jallais dans les cinémas. Elle portait luniforme, riait, pleurait, soignait avec dévouement, jouait en souriant, toujours coiffée du bonnet dinfirmière, une musique grave; puis elle sadonnait au désespoir, manquait de déchirer sa chemise de nuit; après une tentative de suicide, elle sacrifiait son amour Borsche, en médecin, restait fidèle à sa profession et gardait par conséquent sa coiffe et sa broche de la Croix-Rouge. Pendant que le cerveau et le cervelet dOscar riaient et injectaient à la bande filmée un chapelet ininterrompu dindécences, les yeux dOscar versaient des larmes; jerrais à demi aveugle dans un désert de blanches samaritaines anonymes, je cherchais sœur Dorothée; tout ce que je savais delle, cest quelle avait loué chez Zeidler le cabinet situé derrière la porte à vitre dépolie.

Quelquefois jentendais son pas quand elle revenait de son service de nuit. Je lentendais aussi vers neuf heures du soir quand elle avait terminé son service de jour et regagnait sa chambre. Oscar ne restait pas toujours vissé à sa chaise quand il entendait linfirmière dans le corridor. Souvent il tripotait la poignée de la porte. Qui aurait pu y résister? Qui ne jette un bref regard quand passe quelque chose qui peut-être passe exprès pour lui? Qui reste sur sa chaise quand le moindre bruit provenant de la pièce voisine semble avoir pour unique objet de faire se dresser les gens assis?

Pire encore: le silence. Nous lavions éprouvé devant cette figure de proue de bois, silencieuse et passive. Un premier gardien de musée gisait dans son sang. On dit que Niobé lavait tué. Alors le directeur chercha un nouveau gardien, car il ne fallait pas fermer le musée. Quand le second gardien fut mort, on cria que Niobé lavait tué. Alors le directeur de musée eut quelque peine à trouver un troisième gardien ou bien en était-il à chercher le onzième? Peu importe son numéro dordre. Un jour, le gardien, péniblement trouvé, était mort. On cria: Niobé, Niobé peinte en vert, cest Niobé au regard dambre, Niobé en bois, nue, qui ne bouge, ne grelotte, ne sue, ne respire point, qui na même pas de vrillettes, parce quelle a été injectée, parce quelle est précieuse et historique. Une sorcière fut brûlée pour elle, un tailleur dimages eut la main coupée, des navires coulèrent: elle séchappa à la nage. Niobé était en bois, mais incombustible; elle tuait et restait précieuse. Elle réduisit au silence, sans bruit, des lycéens, des étudiants, un prêtre âgé et tout un chœur de gardiens de musée. Mon ami Herbert Truczinski fut pour la saillir et en creva; mais Niobé demeura sèche et se drapa de silence épaissi.

Quand linfirmière, le matin de très bonne heure, vers six heures, quittait sa chambre, le corridor et le logement du Hérisson, il se faisait un grand silence, bien que présente elle neût fait aucun bruit. Oscar, pour y tenir, devait faire grincer son lit de temps à autre, pousser une chaise ou faire rouler une pomme contre la baignoire.

Vers huit heures, un froissis se produisait. Cétait le facteur qui laissait tomber le courrier par la fente aux lettres sur le plancher du corridor. En dehors dOscar, Mme Zeidler attendait aussi ce froissis. Elle ne prenait quà neuf heures son service de bureau chez Mannesmann et me laissait la préséance; aussi était-ce Oscar qui réagissait le premier. Jy allais sans bruit bien que je susse quelle mentendait; je laissais ouverte la porte de ma chambre afin de navoir pas besoin dallumer; je ramassais le courrier dun seul coup; le cas échéant je mettais dans la poche de mon pyjama la lettre que Maria menvoyait chaque semaine et où elle parlait delle-même, de lenfant et de sa sœur Guste, avec une écriture soignée; puis jexaminais rapidement le reste des envois. Tout ce qui arrivait pour les Zeidler ou pour un certain M. Münzer, qui logeait à lautre bout du corridor, je le laissais à nouveau glisser sur le plancher avant de me relever; Oscar retournait, flairait, palpait le courrier de linfirmière: ce qui le tracassait en premier lieu, cétait lexpéditeur.

Sœur Dorothée recevait du courrier rarement, mais encore plus souvent que moi. Son nom était Dorothée Köngetter; mais je ne lappelais que sœur Dorothée, oubliant de temps à autre son nom de famille: sagissant dune infirmière, il est tout à fait superflu. Elle recevait du courrier de sa mère qui habitait Hildesheim. Des lettres et cartes postales venaient des hôpitaux les plus divers dAllemagne fédérale. Cétaient des infirmières avec qui elle avait fait son stage. À présent la liaison entre collègues se maintenait vaille que vaille grâce aux cartes postales; sœur Dorothée recevait des réponses niaises et vides, à ce quOscar put constater au vol.

Je tirai encore quelques lumières sur sa vie antérieure des cartes postales qui en général figuraient au recto des façades dhôpitaux enguirlandées de lierre: elle avait travaillé quelque temps à lhôpital Saint-Vincent de Cologne, dans une clinique privée dAix-la-Chapelle et aussi à Hildesheim. Sa mère écrivait aussi de cette ville. Donc sœur Dorothée était originaire de Basse-Saxe, ou bien cétait comme Oscar une réfugiée de lEst, arrivée juste après la guerre. Jappris en outre quelle travaillait tout près, à lhôpital Sainte-Marie, quelle devait être étroitement liée damitié avec une sœur Beata, car beaucoup de cartes postales évoquaient cette amitié et envoyaient aussi des salutations pour cette Beata.

Elle me troublait, cette amie. Oscar se livrait à des spéculations. Je rédigeai des lettres à Beata; jy demandais son intercession dans lune, dans la suivante je passais Dorothée sous silence; je voulais approcher dabord Beata, puis me tourner vers son amie. Jébauchai cinq ou six lettres; quelques-unes étaient déjà sous enveloppe; jallai à la poste, mais je nen expédiai aucune.

Peut-être dans mon affolement aurais-je cependant un jour expédié une telle épître à sœur Beata si, un lundi Maria commençait alors sa liaison avec son employeur, Stenzel, ce qui me laissait singulièrement froid, je navais trouvé dans le courrier cette lettre qui retourna en jalousie une passion où lamour ne manquait point.

Le cachet de lexpéditeur me dit quun certain Dr Werner, hôpital Sainte-Marie, avait écrit une lettre à sœur Dorothée. Le mardi arriva une seconde lettre. Le jeudi apporta la troisième. Que se passa-t-il ce jeudi-là? Oscar se replia sur sa chambre, se laissa tomber sur une des chaises de cuisine marquées à linventaire, tira de sa poche la lettre hebdomadaire de Maria malgré son nouvel adorateur, Maria continuait à écrire ponctuellement, proprement et en détail, ouvrit même lenveloppe, lut sans lire. Il entendit dans le couloir Mme Zeidler, et aussitôt après sa voix; elle appelait M. Münzer qui ne répondait pas. Pourtant il devait être chez lui, car la femme Zeidler ouvrit la porte de sa chambre, lui tendit le courrier; et elle narrêtait plus de lui parler.

La voix de Mme Zeidler cessa de me parvenir avant quelle se fût tue. Je mabandonnai à la folie que diffusait le papier des murs avec ses verticales, ses horizontales, ses diagonales, ses courbes multipliées. Je me vis en Matzerath, partageant avec lui le pain suspect des cocus. Je me laissai aller à déguiser mon Jan Bronski en séducteur à bon marché, au maquillage satanique. Il entrait en scène tantôt dans son traditionnel paletot à col de velours, tantôt dans la blouse médicale du Dr Hollatz, aussitôt après en Dr Werner, chirurgien, pour séduire, pour corrompre, pour profaner, pour outrager, pour frapper, pour supplicier bref, pour faire tout ce qui sied à un séducteur vraisemblable.

Aujourdhui je laisse errer un pâle sourire quand je me rappelle lidée qui me vint, idée folle, idée jaune comme le papier de tenture: je voulais faire médecine le plus vite possible. Je voulais devenir médecin, et à lhôpital Sainte-Marie. Je voulais chasser le Dr Werner, lui faire abattre son jeu, le convaincre dincurie, voire dhomicide par négligence lors dune opération du larynx. Jamais, la preuve en serait faite, ce M. Werner navait étudié la médecine. Pendant la guerre, il travaillait dans un hôpital de campagne, il y avait acquis de vagues connaissances: à la porte lescroc! Et Oscar devenait médecin-chef, si jeune et pourtant à un poste si lourd de responsabilités! Cétait un nouveau Pr Sauerbruch qui, accompagné de sœur Dorothée, son assistante dopération, savançait avec une escorte en uniforme blanc par les couloirs sonores, passait la visite, décidait à la dernière minute de pratiquer une intervention. Une chance que ce film nait jamais été tourné!

Dans larmoire

Personne ne doit simaginer quOscar nétait plus là que pour des infirmières! Javais mes occupations professionnelles. Le semestre dété avait commencé à lAcadémie des beaux-arts; je dus renoncer à mon travail occasionnel chez le marbrier. Oscar avait pour fonction de rester immobile moyennant un bon salaire; il devait mettre à lépreuve les styles anciens et à lessai des styles nouveaux, en compagnie de la muse Ulla. On supprimait notre qualité objective, on nous récusait, nous reniait; on jetait sur les toiles et les feuilles à dessin des lignes, des quadrangles, des spirales, tout un bric-à-brac extrinsèque bon pour des papiers de tentures; on donnait à des motifs usuels où se retrouvait tout, sauf Oscar et Ulla, et qui manquaient de mystère, des titres charlatanesques: Entrelacs ascendants. Hymne au temporel. Rouge dans Espaces neufs.

Tel était surtout le travail des nouveaux inscrits qui ne savaient pas encore bien dessiner. Mes vieux amis des ateliers Kuchen et Maruhn, les maîtres-disciples Ziege et Raskolnikov, étaient trop riches en noir et en couleur pour chanter la pauvreté en blêmes arabesques et en courbes anémiques.

Mais la muse Ulla, qui, les jours où elle devenait terrestre, avait du goût pour les métiers dart, semballait sur les nouveaux papiers peints; ce fut au point quelle oublia rapidement le peintre Lankes qui lavait abandonnée et déclara trouver jolies, drôles, cocasses, fantastiques, énormes et même chic les compositions décoratives quexécutait en différents formats un peintre déjà âgé qui sappelait Meitel. Elle se fiança sur-le-champ avec cet artiste enclin à préférer des formes comme celle des œufs de Pâques. Mais cela na pas grande signification, elle trouva par la suite bien dautres occasions de fiançailles. Pour linstant, à ce quelle me révéla lors de sa visite davant-hier en mapportant des bonbons, elle est encore au seuil de ce quelle a toujours appelé une liaison sérieuse.

Au début du semestre, Ulla ne voulut plus soffrir en modèle quà la dernière tendance artistique. Son peintre en œufs de Pâques, Meitel, lui avait mis cette puce à loreille; en cadeau de fiançailles, il lui avait donné un vocabulaire quelle essayait en parlant dart avec moi. Elle parlait de rapports, de constellations, daccents, de perspectives, de structures ruisselantes, de processus en fusion, de phénomènes érosifs. Elle qui, du matin au soir, ne faisait que manger des bananes et boire du juice of tomate, elle parlait de cellule mère, datomes colorés qui, non contents, dans leur rasance dynamique, de trouver leur site naturel dans leurs champs de force, allaient jusquà… Tels étaient les propos dUlla quand nous faisions la pause ou quand nous prenions un café occasionnel dans la Ratinger Strasse. Même quand les fiançailles avec le dynamique peintre en œufs de Pâques tournèrent court et quaprès un épisode éclair avec une lesbienne elle se rabattit sur un élève de Kuchen et sur lunivers objectif, ce vocabulaire lui resta; il imposait à son petit minois un tel effort que deux petites rides acérées, presque fanatiques, encadraient sa bouche de muse.

Indiquons ici que lidée de Raskolnikov peindre la muse Ulla en infirmière à côté dOscar ne fut pas exclusivement de son cru. Après la Madone 49 il nous peignit en «Enlèvement dEurope» le taureau, cétait moi. Et tout de suite après cet Enlèvement qui fut très contesté fut créé le tableau: «Le Fou guérit lInfirmière.»

Un mot que je prononçai incendia limagination de Raskolnikov. Sombre, rouquin, perfide, il méditait en nettoyant ses pinceaux. Tout en braquant sur Ulla un regard extatique, il parlait de faute et dexpiation. Alors je lui conseillai de voir en moi la faute et en Ulla lexpiation; ma faute était visible à lœil nu; lexpiation pouvait être costumée en infirmière.

Si cet excellent tableau porta par la suite un nom déconcertant, ce fut laffaire de Raskolnikov. Jaurais appelé cette peinture «La Tentation» parce que ma main droite peinte saisit la poignée dune porte, labaisse et ouvre une pièce où se tient une infirmière. Le tableau de Raskolnikov pourrait tout aussi bien sappeler «La Poignée de la Porte». Sil était de mon ressort de rebaptiser la tentation, je recommanderais lexpression Poignée de la Porte; car cette excroissance saisissable a besoin dêtre lobjet dune tentative, sinon dune tentation. Jessayais chaque jour la poignée de la porte vitrée de la chambre où logeait sœur Dorothée, aux heures où je savais le Hérisson Zeidler en voyage, linfirmière à lhôpital et Mme Zeidler à son bureau chez Mannesmann.

Alors Oscar délaissait sa chambre à baignoire désaffectée, prenait le corridor du logement Zeidler, se plaçait devant la chambre de linfirmière et donnait une poignée de main à celle de la porte.

Jusquà la mi-juin, en dépit de mes essais presque journaliers, la porte navait pas voulu céder. Jétais sur le point de voir en linfirmière une personne quun travail plein de responsabilités avait rendue tellement ordonnée quil me semblait sage de renoncer à lespoir dune porte restée par mégarde ouverte. De là aussi ma réaction automatique de refermer aussitôt la porte, lorsquun jour je ne la trouvai pas fermée à clé.

À coup sûr Oscar demeura plusieurs minutes pétrifié dans sa peau trop courte; il se permit tant de pensées à la fois, et si diverses, que son cœur peinait à y mettre lordonnance dun plan approximatif.

Je refaçonnai mes pensées comme ceci: Maria et son amant; Maria a un amant; lamant a offert à Maria une cafetière; lamant et Maria vont à lApollo le samedi soir; Maria tutoie son amant seulement après la fermeture; dans le magasin, Maria dit vous à son amant, propriétaire du magasin. Quand jeus examiné Maria et son amant sous divers angles, je réussis à esquisser dans ma pauvre tête lamorce dun règlement et jouvris la porte à vitre dépolie.

Je métais déjà préalablement figuré ce local comme une pièce sans fenêtre; jamais la partie supérieure vitrée navait révélé une trace de la lumière du jour. À droite, comme dans ma chambre, je saisis le bouton de lélectricité. Pour les dimensions de ce cabinet, qui ne méritait pas le nom de chambre, lampoule de quarante watts suffisait largement. Il me fut désagréable de me trouver aussitôt reflété en buste dans une glace. Oscar ne se déroba pas à son portrait inversé, pauvre en indications nouvelles. Les objets disposés sur la table de toilette égale en largeur au miroir mattirèrent fortement; Oscar se mit sur la pointe des pieds.

Lémail blanc de la cuvette portait des marques bleu noir. La plaque de marbre où la cuvette senfonçait jusquà son bord en saillie présentait aussi quelques défauts. Le coin gauche manquant reposait devant la glace et lui montrait ses veines. Les traces feuilletées dune colle, visibles sur les cassures, révélaient une gauche tentative de restauration. Je pensai au mastic que Korneff fabriquait lui-même et grâce auquel le marbre le plus lacuneux de la Lahn se transformait en plaques résistantes que lon collait sur la façade des grandes boucheries.

Ma familiarité avec la roche calcaire mayant fait oublier lodieuse image déformée que me présentait le miroir narquois, je pus enfin qualifier lodeur que dès son entrée Oscar avait jugée sui generis.

Ça sentait le vinaigre. Plus tard, et encore il y a peu de semaines, jexcusais lodeur importune en supposant que linfirmière sétait lavé les cheveux la veille; cétait le vinaigre quelle avait mélangé à leau de rinçage. Mais il ny avait pas de vinaigre sur la toilette. De même je ne crus pas pouvoir identifier du vinaigre dans des récipients portant dautres étiquettes. Je me répétais que sœur Dorothée naurait pas fait chauffer de leau dans la cuisine de Zeidler avec lautorisation préalable du Hérisson pour se laver les cheveux à fond dans son cabinet, alors quelle trouvait à lhôpital Sainte-Marie des salles de bains ultramodernes. À vrai dire, linfirmière-chef ou lintendance pouvaient bien avoir interdit aux infirmières lusage de certaines installations sanitaires, et sœur Dorothée se voyait contrainte à laver ses cheveux ici, dans la cuvette émaillée, devant le miroir inexact.

Sil ny avait pas de bouteille de vinaigre sur la toilette, jy trouvai pourtant des flacons et des boîtes en nombre suffisant sur le marbre transi. Un paquet douate et un paquet entamé de serviettes hygiéniques ôtèrent sur le moment à Oscar le courage de porter ses investigations sur le contenu des petites boîtes. Pourtant, aujourdhui, je suis davis quelles renfermaient dinoffensifs produits de beauté, des pommades anodines.

Le peigne de linfirmière avait été planté dans la brosse à cheveux. Il me fallut prendre sur moi pour larracher aux soies et le regarder en plein. Je fis bien. À ce moment, Oscar fit sa découverte la plus importante: linfirmière avait des cheveux blonds, peut-être blond cendré; mais il faut y regarder à deux fois avant de conclure sur des cheveux morts, arrachés par le peigne. Donc notons simplement: sœur Dorothée avait des cheveux blonds.

En revanche, le riche chargement du peigne laissait soupçonner que linfirmière perdait ses cheveux. Le responsable de cette affection pénible à une âme féminine, source assurée damertume, était à première vue la coiffe dinfirmière, mais je naccusai pas la coiffe. Sans coiffe il ne saurait y avoir dhôpital bien tenu.

Si désagréable que fût pour Oscar lodeur du vinaigre, le fait que sœur Dorothée perdait ses cheveux ne minspira quune floraison damour et de sollicitude, poivrée de compassion. Il fut caractéristique de mon état que je trouvai sur-le-champ plusieurs lotions activant la pousse des cheveux; javais lintention de les remettre à linfirmière à la première occasion favorable. À la seule pensée de cette rencontre Oscar se la représentait par un chaud ciel dété, air calme, parmi des champs de blé jôtai du peigne les cheveux orphelins, les mis en un faisceau, les nouai sur eux-mêmes; je soufflai sur la mèche pour en éloigner la poussière et les pellicules et la glissai avec précaution dans un compartiment rapidement évacué de mon portefeuille.

Oscar, pour mieux manipuler son portefeuille, avait déposé le peigne sur la plaque de marbre; je le repris quand jeus dans la poche de ma veste mon portefeuille et ma proie. Je le tins à contre-jour devant lampoule afin de le rendre transparent et parcourus les deux râteliers de dents grosses et fines; il manquait deux dents au groupe fin; je promenai un ongle de mon index gauche contre les sommets des dents grosses. Ce temps perdu à un amusement réjouit Oscar: il vit luire quelques rares cheveux que javais pris la précaution de ne pas ôter afin de néveiller aucun soupçon.

Le peigne reprit définitivement sa place dans la brosse à cheveux. Je méloignai de la toilette qui me polarisait trop exclusivement. En allant au lit de linfirmière je heurtai une chaise où était accroché un soutien-gorge.

Oscar ne pouvait remplir les deux empreintes négatives de ce support usé sur les bords et décoloré avec autre chose quavec ses deux poings. Ils ne suffirent pas à faire le plein. Ils sagitaient, étrangers, malheureux et trop durs, trop nerveux dans la double coupe que jaurais épuisée jour après jour à la petite cuiller pour en connaître le contenu. Je laurais fait jusquà en avoir envie de vomir.

Je songeai au Dr Werner et retirai mes poings du soutien-gorge. Joubliai aussitôt le Dr Werner et pus prendre position devant le lit de sœur Dorothée. Cétait donc ça! Oscar se létait fréquemment imaginé, et maintenant cétait cet affreux châssis, identique à celui qui encadrait mon repos et mes insomnies éventuelles: du bois peint en brun. Jaurais souhaité un lit de métal laqué blanc à boules de laiton au lieu de ce meuble lourd. Immobile, la tête lourde, incapable de toute passion, même de jalousie, je demeurai quelque temps debout devant ce tabernacle du sommeil; puis, je me retournai pour fuir ce spectacle déplaisant. Jamais Oscar naurait pu se représenter la sœur Dorothée dormant dans cette tombe odieuse.

Je repris le chemin de la toilette dans lintention peut-être douvrir les petites boîtes contenant les pommades supposées. Mais larmoire mintima lordre de prendre garde à ses dimensions, de qualifier son badigeon brun noir, de suivre le profil de sa moulure et finalement de louvrir; toutes les armoires brûlent dêtre ouvertes.

Je rabattis verticalement le clou qui retenait les portes en guise de serrure. Aussitôt, sans mon aide, les battants de bois sécartèrent avec un soupir et me donnèrent un angle de vue si large que je dus reculer de quelques pas pour observer froidement lintérieur par-dessus mes bras croisés. Oscar ne voulait pas se perdre dans les détails comme pour la table de toilette, ni émettre comme pour le lit un jugement grevé de préjugés; il voulait soffrir à larmoire avec la fraîcheur dun premier jour, parce que larmoire laccueillait à bras ouverts.

Pourtant, cet incorrigible esthète ne put se refuser totalement à la critique: en effet, un barbare avait scié précipitamment les pieds de larmoire en faisant sauter des éclats, afin de la poser à plat sur les planches.

Lintérieur du meuble était impeccablement rangé. À droite, en pile dans trois compartiments profonds, le linge de corps et les blouses. Le blanc et le rose alternaient avec un bleu clair certainement bon teint. Deux poches de toile cirée à carreaux rouges et verts pendues près des casiers à linge sur la face interne du battant de porte renfermaient en haut les bas reprisés, en bas les bas affectés de mailles filées. Comparés aux bas que Maria recevait en cadeau de son patron et ami, les tricots contenus dans les sacs me parurent plus épais et plus solides sans être moins fins. Dans la partie spacieuse de larmoire, à gauche, étaient suspendus à des cintres des costumes dinfirmière mats, amidonnés, luisants. Dans le casier à chapeaux, au-dessus, salignaient, périssables, réservées au contact dune main prévenante, les petites coiffes dinfirmière, dune sobre beauté. Je ne jetai quun bref regard aux vêtements civils; le choix facile et le bon marché me confirmèrent dans mon espoir inavoué: sœur Dorothée naccordait quun médiocre intérêt à cette partie de son trousseau. De même les trois ou quatre couvre-chefs en forme de pots de fleurs qui pendaient négligemment lun sur lautre et écrasaient mutuellement leurs burlesques imitations de fleurs à côté des coiffes me firent-ils dans lensemble leffet dun gâteau raté. Toujours dans le casier à chapeaux, une maigre douzaine de livres à dos de couleur se serrait contre une boîte à chaussures pleine de restes de laine.

Oscar mit la tête en biais et dut se rapprocher pour lire les titres. Avec un sourire indulgent je constatai, tout en remettant ma tête à la verticale, que la brave sœur Dorothée lisait des romans policiers. Mais suffit pour la partie civile de larmoire. Attiré à proximité par les livres, je gardai cet emplacement favorable. Plus encore, je me penchai à lintérieur et je dus réprimer un désir toujours grandissant de pouvoir en être, dêtre contenu par larmoire à laquelle sœur Dorothée confiait une part appréciable de son aspect extérieur.

Je dus pousser de côté les pratiques souliers sport qui, sur la planche inférieure, attendaient, bien astiqués, de sortir sur leurs talons plats. Comme par un fait exprès, larmoire était rangée de telle sorte quOscar pouvait sy asseoir sur ses talons, les genoux remontés, sans froisser aucun vêtement; la place était suffisante, labri douillet. Je my introduisis, car je men promettais beaucoup.

Mais je ne trouvai pas demblée la concentration. Oscar se sentait observé par le mobilier et lampoule de la chambre. Pour donner à mon séjour un tour plus intime, je tentai de refermer les portes. Il y eut des difficultés; les verrous des portes étaient usés et permettaient aux portes de bâiller du haut; il passait de la lumière, pas assez cependant pour me déranger. En revanche lodeur saccrut; une odeur de vieux, de propreté; non plus une odeur de vinaigre, mais une odeur pénétrante de produits antimites; une bonne odeur.

Oscar appuya le front au premier vêtement professionnel de sœur Dorothée, un tablier à manches qui fermait au cou. Aussitôt il retrouva toutes les salles de garde ouvertes. Ma main droite, à la recherche dun appui, saisit derrière moi quelque chose au-delà des vêtements civils et, sans lâcher lobjet lisse et souple quelle venait de happer au hasard, trouva enfin un liteau de bois saillant cloué horizontalement et bloquant le fond de larmoire. Oscar avait déjà ramené sa main sur sa droite; il aurait pu être satisfait; alors je me montrai ce que javais saisi derrière moi.

Je vis une ceinture de cuir verni noir, mais dans ces demi-ténèbres elle me parut grise. Çaurait pu être une autre chose grise et lisse, allongée, que javais vue sur le môle de Neufahrwasser: ma pauvre mère en manteau de demi-saison bleu marine à applications framboise, Matzerath en paletot, Jan Bronski avec son collet de velours; au béret marin dOscar le ruban marqué «SMS Seydlitz»; le paletot et le col bondissaient devant moi et maman que gênaient ses talons hauts. Au bout des pierres se dressait le sémaphore au bas duquel était assis un pêcheur muni dune corde à linge et dun sac à pommes de terre plein de sel et qui remuait. Nous voulions savoir ce qui était dans le sac et pourquoi lhomme trempait une corde à linge; mais le type de Neufahrwasser ou de Brösen rit et cracha une chique brune dans leau où elle resta longtemps à se balancer sur place, jusquà ce quune mouette lemportât. Une mouette emporte tout; ce nest pas une douce colombe, pas une infirmière.

Ce serait trop simple si lon pouvait ramasser dans un chapeau toute blancheur, la mettre dans une armoire. On pourrait dire la même chose du noir. En ce temps-là, je navais pas peur de la Sorcière Noire. Je pouvais rester sans crainte dans une armoire ou ailleurs, sur le môle de Neufahrwasser.

Ici, je tenais la ceinture vernie; là-bas je tenais autre chose de noir et de glissant qui nétait pas une ceinture, et je cherchais une comparaison. Je songeais à la Sorcière Noire mais en ce temps-là cela ne me donnait pas la chair de poule. Ce fut le vendredi saint que nous allâmes à Brösen et aboutîmes sur le môle. Et quand le type ramena sa ligne et fit claquer sur les pierres la tête de cheval, maman blêmit. De petites anguilles vert de mer tombèrent de la crinière, et il extirpa du cadavre, comme des vis, les plus grandes, les plus sombres. Et quelquun creva un lit de plumes, et les mouettes arrivèrent parce quà deux ou trois les mouettes viennent à bout dune petite anguille; une grosse, cest plus dur.

Le gars mit un bout de bois entre les dents du cheval; et il fourra dans la gueule un bras poilu et fouilla, et encore, comme je lavais fait dans larmoire. Il en tira quelque chose qui ressemblait à une ceinture de cuir verni; puis il en sortit deux dun coup et les fit tourbillonner dans lair avant de les assommer sur les pierres; jusquà ce que le petit déjeuner de ma mère lui remontât aux dents: café au lait, blanc et jaune dœuf, un peu de marmelade et des grumeaux de pain blanc; si copieux que les mouettes se mirent en biais pour descendre dun étage, les pattes écartées.

Sans parler des cris et de lœil mauvais. Cest connu, les mouettes ont le regard méchant. Jan Bronski avait peur des mouettes et tenait ses deux mains sur ses yeux bleus chavirés. Pas moyen de les chasser; elles nécoutaient pas mon tambour; elles avalaient tandis quavec une fureur sacrée jimprovisais maints rythmes nouveaux.

Quant à maman, tout lui était égal. Elle ahanait, mais rien ne venait plus, car elle ne mangeait pas beaucoup afin de devenir mince. Cest pourquoi elle allait deux fois par semaine à la gymnastique de lOrganisation féminine; en vain, parce quelle mangeait en cachette.

Quand lhomme extirpait une anguille, elle était couverte de granules blancs, parce quelle avait fouillé le cerveau du cheval. Mais aussitôt elle était brandie, assommée, et la semoule tombait. Alors languille montrait son vernis, luisait comme une ceinture vernie telle que sœur Dorothée, en civil, en portait une, à ses jours de sortie.

Nous rentrâmes chez nous. Matzerath aurait voulu attendre le bateau finnois de dix-huit cents tonnes. Le type laissa la tête de cheval sur le môle. Ce cheval noir se couvrit instantanément de blancheur et de cris.

Cétait un nuage de cris, un nuage de mouettes; on ne voyait plus le cheval; ça valait mieux, mais on savait ce qui était derrière ce nuage de folie blanche.

Le finlandais chargé de bois apportait une autre diversion; mais il était rouillé comme la grille du cimetière de Saspe.

Ma pauvre maman ne regardait rien. Elle avait son compte. Avant, elle jouait sur notre piano et chantait «Petite mouette, vole vers Helgoland!». Elle ne le chanta jamais plus, ni autre chose.

Dabord elle ne voulut plus manger de poisson; puis elle se mit à en manger, du très gras, jusquà nen vouloir plus, de languille et de la vie.

Surtout elle en avait assez des hommes, peut-être assez dOscar; en tout cas, elle qui avait été si gloutonne, elle se montra soudain réservée, sobre, et se fit ensevelir à Brenntau.

Je tiens ça delle: vouloir massouvir et devoir maccommoder du néant. Massouvir sur Dorothée et devoir me passer delle. Je ne lavais jamais vue, et sa ceinture vernie me plaisait médiocrement. Pourtant je ne pouvais me détacher de ce fétiche qui nobéissait plus, qui devenait multiple. De ma main libre, je déboutonnai ma braguette pour retrouver limage de sœur Dorothée quavaient brouillée les anguilles et le bateau finlandais.

Petit à petit, Oscar séloigna du môle. La blancheur des mouettes le conduisit au monde blanc où régnait sœur Dorothée, cette moitié darmoire qui logeait ses vêtements vides et encore séduisants. Quand enfin je la vis nettement et crus reconnaître quelques détails de son visage, soudain, avec un cri cacophonique, les battants de larmoire souvrirent, une clarté brusque méblouit, et Oscar dut à grand-peine éviter de souiller le tablier à manches de sœur Dorothée.

Pour ménager une transition, je battis par jeu quelques mesures de tambour contre la paroi du fond ce que je navais pas fait depuis des années. Je quittai larmoire et massurai de sa propreté: non, je navais rien à me reprocher. La ceinture vernie avait encore son éclat, sauf quelques places mates quil fallait frotter après avoir soufflé dessus; ensuite la ceinture évoquait à nouveau les anguilles quen ma prime jeunesse on prenait sur le môle de Neufahrwasser.

Je, cest-à-dire Oscar sortit de la chambre de sœur Dorothée en ôtant le courant à lampoule de quarante watts qui mavait regardé pendant toute ma visite.

Klepp

Jétais donc dans le corridor, ayant dans mon portefeuille un amas de cheveux blond fauve. Une seconde, je tâtai laborieusement la mèche à travers le cuir, la doublure, le gilet, la chemise et le tricot, mais jétais trop fatigué; ce genre morose dautosatisfaction érotique ne me disposait plus à voir dans ce butin autre chose que le déchet dun peigne.

Oscar dut reconnaître alors quil avait cherché de tout autres indices. Ce que javais voulu démontrer pendant mon séjour dans le cabinet de sœur Dorothée, cétait que le Dr Werner devait être identifiable quelque part dans la pièce, fût-ce par une de ses enveloppes de lettres que je connaissais. Oscar avoue quil ôta un par un les romans policiers du compartiment à chapeaux, quil les ouvrit, chercha une dédicace ou un signet, voire une photo. Je connaissais la plupart des médecins de lhôpital, de vue mais pas de nom; mais je ne trouvai aucun portrait du Dr Werner.

Il navait pas lair de connaître la chambre de sœur Dorothée et, sil lavait jamais vue, il navait pas réussi à y laisser de traces. Oscar aurait donc eu matière à se réjouir. Navais-je pas sur le docteur une avance considérable? Labsence de toute trace napportait-elle pas la preuve que les relations entre le médecin et linfirmière nexistaient quà lhôpital, en service? Si ce nétaient pas des relations de service, elles ne jouaient donc que dans le sens docteur-infirmière?

La jalousie dOscar se cherchait un motif. Sil est vrai que la moindre trace du Dr Werner maurait donné un choc fort, jen aurais éprouvé une satisfaction aussi forte, incomparablement supérieure à ma petite aventure brève dans larmoire.

Je ne sais plus comment je regagnai ma chambre. Pourtant je me souviens davoir entendu, derrière la porte qui au bout du corridor fermait la chambre dun certain M. Münzer, une toux artificielle qui sefforçait de retenir lattention. Que mimportait ce M. Münzer? Navais-je pas mon compte avec la sous-locataire du Hérisson? Quest-ce qui pouvait se cacher derrière un nom pareil? Fallait-il mimposer un second fardeau? Oscar ne prit pas garde à la toux engageante; ou plutôt: je ne compris pas ce quon me demandait et ce fut seulement rendu dans ma chambre que je saisis que ce M. Münzer, qui métait inconnu et indifférent, avait toussé pour mattirer dans sa chambre.

Pendant un instant je fus peiné, je lavoue, de navoir pas réagi à linvite de la toux. Ma chambre me parut à la fois si exiguë et si désertique quune conversation même extorquée avec ce M. Münzer qui toussait aurait eu pour moi la saveur dune bonne action. Mais je ne trouvai pas le courage détablir des relations avec le monsieur qui logeait derrière la porte au fond du corridor. Jaurais pu tousser aussi, mais cétait trop tard. Je me livrai aux inflexibles angles droits de ma chaise de cuisine. Comme chaque fois que je suis assis sur une chaise, une certaine agitation me saisit. Je pris sur mon lit un manuel de médecine que javais acquis contre du bon argent et laissai tomber le coûteux bouquin par terre où il se fit des bignes et des plis; je pris sur la table le tambour, don de Raskolnikov; je le tenais, mais je ne pus y porter les baguettes et verser des larmes qui en tombant sur le disque verni blanc mauraient procuré un soulagement arythmique.

Il y aurait lieu damorcer ici un Traité de lInnocence perdue. Oscar, trois ans, tambour, sy opposerait à Oscar bossu, silence. Mais cela ne répondrait pas aux faits. Oscar, tambour, a déjà plusieurs fois perdu son innocence, mais il la retrouvée ou elle a repoussé. Linnocence est comparable à une mauvaise herbe foisonnante. Songez à toutes les innocentes grand-mères qui furent dinfâmes nourrissons haineux. Non, le petit jeu de ta faute-ma faute ne leva pas Oscar de sa chaise de cuisine; ce fut plutôt lamour inspiré par sœur Dorothée qui me commanda de reposer le tambour non tambouriné, de quitter la chambre, le couloir, lappartement et lescalier Zeidler pour me rendre à lAcadémie des beaux-arts, bien que le Pr Kuchen meût convoqué seulement pour la fin de laprès-midi.

Quand je quittai ma chambre dun pas mal assuré, pris le corridor et ouvris bruyamment, avec lenteur et application, la porte du logement, jépiai un instant la porte de M. Münzer. Il ne toussa pas. Confus, écœuré, satisfait et affamé, las de la vie et assoiffé de vivre, souriant par-ci, près de pleurer par-là, je quittai le logement, puis la maison de la Jülicherstrasse.

Peu de jours après, je mis en œuvre un plan dûment prémédité quà force de le rejeter, javais préparé en détail. Ce jour-là, je navais rien à faire de la matinée. À trois heures seulement Oscar et Ulla devaient poser pour le peintre Raskolnikov. Il en avait, des idées! Je serais Ulysse qui, à son retour, offre sa bosse à Pénélope. En vain jessayais de détourner lartiste de cette idée. À cette époque, il pillait avec succès les dieux et les demi-dieux. Ulla se sentait à laise dans la mythologie. Alors je cédai. Je fus Vulcain, Pluton avec Proserpine et finalement, cet après-midi-là, je devais me faire peindre en Ulysse. Mais limportant pour moi est de relater la matinée. Oscar ne vous décrira donc pas à quoi la muse Ulla ressemblait en Pénélope. Disons: le silence régnait dans le logement Zeidler. Le Hérisson était en voyage daffaires avec ses mécaniques à couper les poils; sœur Dorothée était de service de jour, donc elle était partie dès six heures; Mme Zeidler était encore couchée quand juste après huit heures le courrier fut distribué.

Aussitôt jinspectai les envois. Il ny avait rien pour moi la lettre de Maria datait de deux jours seulement mais au premier coup dœil je découvris une enveloppe postée de la ville qui portait, bien reconnaissable, lécriture du Dr Werner.

Je commençai par remettre cette lettre avec les autres envois destinés à M. Münzer et aux Zeidler. Je rentrai dans ma chambre et attendis que la femme Zeidler eût gagné le couloir, porté sa lettre au sous-locataire Münzer, puis retrouvé la cuisine, sa chambre à coucher. À peine dix minutes plus tard, elle quittait le logement, la maison, car son travail commençait à neuf heures dans les bureaux de chez Mannesmann.

Par précaution, Oscar attendit, enfila ses vêtements avec une lenteur marquée, se nettoya les ongles en observant un calme apparent; enfin il se résolut à laction. Jallai à la cuisine et mis sur le plus grand brûleur du réchaud à gaz une casserole daluminium pleine deau. Je mis dabord le brûleur à fond; puis dès que la vapeur se dégagea je tournai le robinet pour mettre le plus petit feu. Gardant avec soin mes idées à proximité de laction entreprise, je fus en deux pas devant la chambre de sœur Dorothée et ramassai la lettre que la Zeidler avait glissée à moitié sous la porte dépolie. De retour dans la cuisine, je tins avec précaution le verso de lenveloppe au-dessus de la vapeur jusquà ce que je pusse louvrir sans lendommager. Bien entendu, Oscar avait éteint le gaz avant doser tenir au-dessus de la casserole la lettre du Dr E. Werner.

Je ne lus pas la missive du médecin dans la cuisine, mais étendu sur mon lit. Jéprouvai dabord quelque déception. Ni lapostrophe initiale ni la fioriture finale ne révélaient rien des relations existant entre le médecin et linfirmière: «Chère mademoiselle Dorothée!» et: «Votre dévoué Erich Werner.»

À la lecture je ne pus pas découvrir un seul mot nettement tendre. Werner regrettait de navoir pu parler à sœur Dorothée la veille, bien quil leût aperçue devant la porte de la clinique privée Hommes. Pour des raisons que le Dr Werner ne sexpliquait pas, sœur Dorothée fit demi-tour quand elle eut surpris le médecin sentretenant avec sœur Beata lamie de Dorothée, par conséquent. Le médecin Werner demandait seulement une explication; la conversation avec sœur Beata avait exclusivement trait au service. Comme elle, sœur Dorothée, le savait bien, il sefforçait toujours de garder ses distances avec cette Beata qui ne se contrôlait pas parfaitement. Que cela ne fût pas facile, Dorothée devait le comprendre, car elle connaissait Beata; cette dernière étalait souvent sans retenue des sentiments auxquels lui, Werner, ne répondait jamais. La dernière phrase de la lettre était ainsi conçue: «Croyez, je vous prie, que la possibilité de me parler vous est à tout moment offerte.» En dépit du ton formaliste, froid, de larrogance même de ces lignes, il ne me fut pas difficile de démasquer le style épistolaire du Dr E. Werner et de voir en cette lettre ce quelle voulait être: une ardente lettre damour.

Mécaniquement, sans aucune précaution, je remis la feuille dans lenveloppe, humectai de ma langue la gomme que peut-être le Dr Werner avait léchée, et me mis à rire. Un instant plus tard, toujours hilare, je tapotais alternativement, de ma main à plat, mon front et mon occiput; puis, tout en continuant ce manège, je pus mettre la main sur la poignée de ma porte, louvrir, gagner le couloir et glisser la lettre à demi sous la porte peinte en gris et vitrée de lait qui fermait les appartements de sœur Dorothée.

Jétais encore à croupetons avec un ou deux doigts sur la lettre quand de la chambre à lautre bout du corridor me parvint la voix de M. Münzer. Je compris chaque mot de son appel quil lança lentement comme une dictée: «Ah! cher monsieur, voudriez-vous, sil vous plaît, mapporter un peu deau?»

Dressant loreille, je pensai que lhomme devait être malade. Mais je mavisai instantanément que lhomme derrière la porte nétait pas malade et quOscar se persuadait de cet état morbide à seule fin davoir quelque motif dapporter de leau; en effet un simple appel sans aucune justification ne maurait jamais attiré dans la chambre dun inconnu.

Dabord, je voulus apporter leau encore tiède qui était dans la casserole daluminium. Mais je vidai sur lévier cette eau usée, je fis cascader de la fraîche et portai la casserole devant la porte derrière laquelle créchait le M. Münzer dont la voix avait besoin de moi et deau, ou peut-être deau seulement.

Oscar frappa, entra et se heurta demblée à lodeur si caractéristique de Klepp. Si je qualifie cette émanation daigrelette, je passe sous silence son épaisseur douceâtre. Par exemple, lair qui environnait Klepp navait rien de commun avec latmosphère acétique de la chambre dinfirmière. Aigre-doux serait également impropre. Ce M. Münzer ou Klepp, comme je le nomme aujourdhui, un homme empâté, paresseux, non dépourvu cependant de mobilité, légèrement suant, superstitieux, pas lavé mais non pas clochard, ce flûtiste et clarinettiste de jazz toujours retenu de mourir par quelque empêchement, avait lodeur dun cadavre qui ne cesserait pas de fumer des cigarettes, de sucer des pastilles de menthe et dexhaler des relents dail. Cest ce quil sentait déjà jadis, ce quil sent aujourdhui. Il porte avec lui la joie de vivre et le sens de la mort et men inonde aux jours de visite. Cela contraint Bruno, après son départ circonstancié et annonciateur dun revoir, à ouvrir largement porte et fenêtre pour organiser un courant dair.

Aujourdhui Oscar est grabataire. En ce temps-là, dans le logement Zeidler, je trouvai Klepp dans les restes dun lit. Il pourrissait de fort bonne humeur, tenait à portée de sa main un réchaud à alcool de style ancien et daspect tout à fait baroque, une bonne douzaine de paquets de spaghetti, des boîtes dhuile dolive, de la sauce tomate en tube, du sel en grumeaux moites sur un papier journal et une caisse de bière en bouteilles qui, je devais lapprendre, était tiède. Il urinait, couché, dans les bouteilles à bière; ensuite il refermait, comme il men informa en confidence moins dune heure après, les récipients verdâtres, la plupart remplis jusquau goulot, et dont la capacité répondait à la sienne; il les rangeait à part, strictement séparés afin déviter, quand il avait soif de bière, toute confusion avec les bouteilles qui étaient encore à bière au sens propre. Il avait leau courante dans sa chambre; avec un peu dinitiative il aurait pu faire pipi dans le lavabo, mais il était trop paresseux ou, pour mieux dire, trop empêché par lui-même de se lever pour quitter un lit si péniblement fait à son corps et pour aller chercher de leau fraîche dans sa casserole à spaghetti.

Comme Klepp, je veux dire M. Münzer, prenait la précaution de faire bouillir les pâtes dans la même eau bouillon recuit, de plus en plus glaireux, quil conservait comme la prunelle de ses yeux il parvenait, soutenu par le stock de bouteilles à bière vides, à garder le lit fréquemment plus de quatre jours daffilée. Le point critique intervenait quand le bouillon des spaghetti sétait réduit à un résidu de saumure gluante. Certes, Klepp aurait pu alors se consacrer au jeûne. Mais les bases idéologiques de cet exercice lui faisaient encore défaut. Dailleurs, son ascèse était calculée par périodes de quatre à cinq jours; sinon Mme Zeidler, qui lui apportait le courrier, ou bien une casserole à spaghetti plus grande et un réservoir deau assorti au stock de spaghetti auraient pu le rendre encore plus indépendant de son milieu.

Quand Oscar viola le secret postal, Klepp gisait dans son lit depuis cinq jours, indépendant: avec le résidu de son eau de nouilles, il aurait pu coller des affiches sur des colonnes Litfass. Cest alors quil entendit mon pas irrésolu dans le couloir. Après que lexpérience lui eut appris quOscar ne réagissait pas à des accès truqués de toux provocante, il sefforça, le jour où je lus la lettre froidement passionnée du Dr Werner, de prononcer: «Ah! cher monsieur, voudriez-vous, sil vous plaît, mapporter un peu deau?»

Et je pris la casserole, vidai leau tiède, tournai le robinet et le laissai bruire jusquà mi-hauteur de la casserole; encore une giclée, et je lui apportai de leau fraîche comme un cher monsieur que jétais, comme il lavait supposé. Je me présentai, me nommai Matzerath, marbrier en lettres.

Pareillement poli, il éleva son buste de quelques degrés et se nomma: Egon Münzer, musicien de jazz; mais il me pria de lappeler Klepp, car son père sappelait déjà Münzer. Je compris trop bien son désir. Je préférais me nommer Koljaiczek ou simplement Oscar, et ne portais que par humilité le nom de Matzerath; rarement je me décidais à me nommer Oscar Bronski. Il me coûta donc peu dappeler simplement et directement Klepp ce gros jeune homme couché trente ans à vue dœil, mais il était plus jeune. Il mappela Oscar, parce que le nom de Koljaiczek était trop difficile.

Nous nous répandîmes dans une conversation à laquelle nous nous efforçâmes initialement de garder un libre tour. Nous effleurâmes les sujets les plus légers. Je voulus savoir sil tenait notre destin pour immuable. Il le tenait pour cela. Sil était davis que tous les hommes devaient mourir? Il tenait pour certaine la mort finale de tous les hommes, mais nétait pas sûr que tous les hommes dussent naître. Il parlait de lui comme dune naissance survenue par erreur, et Oscar se sentit avec lui une parenté nouvelle. Tous deux, nous croyions également au ciel. Cependant, quand il disait ciel, il faisait entendre un rire légèrement crasseux et se grattait sous sa couverture: on aurait dit que M. Klepp de son vivant songeait déjà aux obscénités quil ferait dans le ciel. Quand nous vînmes à parler de politique, il se passionna presque et me nomma plus de trois cents maisons princières dAllemagne auxquelles il voulait donner sur-le-champ la dignité, la couronne et le pouvoir; il attribuait à lEmpire britannique la région de Hanovre. Quand je lui demandai ce quil pensait de lancienne Ville libre de Danzig, il ne savait malheureusement pas où cétait; mais il proposa dy mettre un comte du pays de Berg qui, selon lui, descendait en ligne directe de Jan Wellem; cela suffirait pour cette petite ville quil regrettait de ne pas connaître. Enfin nous tendions précisément à définir la notion de vérité, et nous étions en bonne voie, grâce à dhabiles questions à côté jappris que M. Klepp payait déjà depuis trois ans un sous-loyer à Zeidler. Nous déplorâmes de navoir pu nous connaître plus tôt. Jen imputai la faute au Hérisson qui ne mavait pas suffisamment informé de même quil navait pas eu lidée de me confier, relativement à linfirmière, autre chose que cette pauvre indication: là, derrière la porte à vitre dépolie, habite une infirmière.

Oscar prit garde de ne pas importuner M. Münzer ou Klepp du récit de ses ennuis. Je ne demandai donc aucun détail sur linfirmière, mais je me préoccupai en premier lieu de lui: «À propos de santé, dis-je, nêtes-vous pas bien portant?»

Klepp souleva de nouveau son buste de quelques degrés. Quand il se rendit compte quil narriverait pas à former un angle droit, il se laissa retomber en arrière et minforma quil restait couché pour savoir si, à la fin, il se portait bien, moyennement ou mal. Dici quelques semaines il espérait avoir reconnu quil se portait moyennement.

Alors se produisit lévénement que je redoutais et avais tâché dempêcher par une conversation longue et ramifiée. «Ah! cher monsieur, sil vous plaît, mangez donc avec moi une portion de spaghetti.» Nous mangeâmes donc des spaghetti bouillis dans leau fraîche que javais apportée. Après sêtre tourné sur le côté, Klepp fit sa cuisine sans un mot, avec la sûreté de gestes dun somnambule. Il versa leau avec précaution dans une grande boîte de conserve puis, sans modifier notablement la position de son buste, il plongea la main sous le lit, en tira une assiette huileuse encroûtée de sauce tomate résiduelle, parut un instant indécis, harponna de nouveau quelque chose sous le lit, exhiba un papier journal roulé en boule, en essuya lassiette dun geste circulaire, puis fit à nouveau disparaître le papier sous le lit, souffla sur le disque graisseux comme sil voulait en ôter un dernier grain de poussière et, dun geste empreint dune quasi-noblesse, me tendit la plus sordide des assiettes en priant Oscar de se servir largement.

«Après vous», dis-je, pour linviter à commencer. Après mavoir muni dun méchant couvert qui collait aux doigts, il entassa sur mon assiette avec une cuiller à soupe et une fourchette une forte part de spaghetti, fit, en dessinant des arabesques, avec des gestes précieux, jaillir un long ver de sauce tomate sur lamas viscéral, y mit une bonne dose dhuile en boîte, accommoda pareillement la casserole, secoua du poivre sur les deux portions, effectua le mélange de sa part et minvita du regard à préparer identiquement mon repas. «Ah! cher monsieur, pardonnez-moi de navoir pas chez moi de parmesan râpé. Je vous souhaite cependant un bon appétit. Ainsi soit-il.»

Jusquà ce jour, Oscar na pu comprendre comment il eut alors laffreux courage de manier cuiller et fourchette. Par miracle, ce mets me parut succulent. Ces spaghetti à la Klepp devinrent même pour moi un étalon gastronomique que de ce jour jappliquai à quelque menu qui me fût servi.

Pendant le manger, je trouvai le loisir dexpertiser en détail et discrètement la chambre du grabataire. Lattraction de la pièce était un trou de cheminée ouvert, circulaire, juste sous le plafond; il soufflait comme une haleine noire. Dehors, devant les deux fenêtres, lair était venteux. En tout cas cétaient apparemment des coups de vent qui, par le conduit de fumée, pulvérisaient dans la chambre de Klepp des nuages de suie. Ils se déposaient, funèbres, sur le mobilier. Comme tout le mobilier, à lexception de quelques rouleaux de tapis de provenance zeidlérienne dûment recouverts de papier demballage, se composait du seul lit, on pouvait laffirmer avec assurance: dans cette chambre, rien ne pouvait être plus noirci que le drap de lit jadis blanc, loreiller où reposait la tête de Klepp, et une serviette de toilette que le grabataire sétalait sur le visage quand un coup de vent déléguait dans la pièce un nuage de suie.

Comme celles de la salle de séjour-chambre à coucher des Zeidler, les deux fenêtres de la pièce donnaient sur la Jülicherstrasse, sur le feuillage vert grisâtre du marronnier préposé à la façade de limmeuble. Seul ornement: entre les fenêtres, fixé avec deux punaises, le portrait en couleurs, emprunté à quelque illustré, dÉlisabeth dAngleterre. Sous le portrait, pendue à un piton, une cornemuse dont le motif écossais se distinguait encore à peine sous le culottage de suie. Tandis que je regardais la photo en songeant moins à Élisabeth et à son Philippe quà Dorothée balancée entre Oscar et le Dr Werner, Klepp mexpliqua quil était un partisan enthousiaste et féal de la Maison royale dAngleterre. Cest pourquoi il avait pris des leçons de cornemuse avec les pipers dun régiment écossais de larmée doccupation, dautant quÉlisabeth était colonelle de ce régiment; il lavait vue aux actualités, en jupette écossaise à carreaux de haut en bas, passer ce régiment en revue.

Chose curieuse, jeus un relent de catholicisme. Je révoquai en doute que lÉlisabeth pût sentendre à la musique de cornemuse, insinuai quelques remarques touchant la misérable fin de Marie Stuart, bref Oscar fit savoir à Klepp quil tenait Élisabeth pour piètre musicienne.

Je me serais attendu à une explosion de royalisme. Mais il sourit dun air supérieur et me requit de fournir une déclaration qui pût le convaincre quon pouvait faire confiance au petit homme ainsi me nomma le gros en matière de musique.

Longuement, Oscar regarda Klepp. Il mavait touché à une fibre quil ignorait. Létincelle jaillit de ma tête à ma bosse. Cétait comme un Jugement dernier de mes vieux tambours démolis. Les mille ferrailles que javais jetées, et linstrument qui gisait au cimetière de Saspe ressuscitèrent, se dressèrent à nouveau, célébrèrent leur résurrection totale. Je les entendis, ils memplirent la tête, mentraînèrent à quitter la chambre après avoir demandé à Klepp de mexcuser un instant. Je filai par le corridor, passai en flèche devant la porte au vitrage laiteux le rectangle à demi aboli de la lettre gisait toujours sur le plancher, me lançai dans ma chambre où mattendait le tambour que mavait donné le peintre Raskolnikov quand il peignait la Madone 49.

Et je pris le tambour. Je lavais en main avec les deux baguettes, je me retournai ou fus retourné. Je quittai ma chambre, dépassai dun bond le cabinet maudit, rentrai comme le survivant dune longue odyssée dans la cuisine à spaghetti de Klepp. Je massis sur le bord du lit sans faire de manières, mis bien en place mon instrument blanc et rouge, fis jouer dans lair mes baguettes. De prime abord, je fus un peu embarrassé et ne regardai pas en face lahurissement de Klepp. Puis, comme par hasard, je laissai une des baguettes tomber sur la tôle, ah! et la tôle répondit, et aussitôt suivit la seconde baguette. Et je commençai à jouer du tambour en suivant lordre: au commencement était le commencement.

Le papillon entre les ampoules annonçait ma naissance à son de tambour.

Lescalier de la cave, dix-neuf marches, plan, plan, plan; ma chute quand fut célébré, légendaire, mon troisième anniversaire.

Lemploi du temps de lécole Pestalozzi; à lendroit, rataplan; à lenvers, plan-rata.

La tour de Justice, planplan, planplan.

Jinstallai mon tambour sous les tréteaux de la politique.

Anguilles, mouettes, tapis tapés du vendredi saint.

Le cercueil de ma pauvre mère; jétais assis dessus; il se terminait en pointe. Tambour voilé.

Le dos dHerbert Truczinski.

Quand je pris pour thème la défense de la poste polonaise de la place Hévélius tactactactac, pan pan je remarquai de loin un mouvement au chevet du lit et, du coin de lœil, je vis que Klepp sétait redressé. Il tira sous son oreiller une ridicule flûte de bois, la mit à ses lèvres et produisit des sons à ce point suaves, surnaturels, si conformes au jeu de mon tambour que je pus le conduire au cimetière de Saspe et le présenter à Leo Schugger. Quand ce dernier eut achevé son pas de danse, je fis mousser pour Klepp et avec Klepp la poudre effervescente de mon premier amour; je le conduisis jusque dans la jungle de Mme Lina Greff; je fis ronfler la machine à tambouriner de Greff-légumes qui pesait soixante-quinze kilos; jemmenai Klepp au Théâtre des armées avec la tournée Bebra. Jésus parla par lorgane de mon tambour; Störtebeker et tous les Tanneurs sautèrent du plongeoir Lucie était assise en bas, je permis aux fourmis et aux Russes doccuper mon tambour. Mais je ne conduisis pas Klepp une fois encore au cimetière de Saspe où javais jeté mon tambour dans la tombe de Matzerath; jattaquai mon grand thème qui ne veut jamais finir:

Les champs de pommes de terre kachoubes, une pluie doctobre; ma grand-mère assise dans ses quatre jupes. Le cœur dOscar faillit se briser quand la flûte de Klepp fit ruisseler la pluie doctobre, quand sous la pluie la flûte de Klepp sut retrouver sous quatre jupes mon grand-père lincendiaire Joseph Koljaiczek, quand la même flûte célébra et démontra lengendrement de ma pauvre mère.

Nous jouâmes plusieurs heures. Quand nous eûmes fait suffisamment de variations sur la fuite de mon grand-père le long des trains de bois, nous mîmes fin au concert en évoquant, par un hymne, la possibilité que lincendiaire disparu pût être le héros dun merveilleux sauvetage. Nous étions un peu las, mais heureux.

Klepp étrangla dans sa flûte la dernière note et jaillit de son lit creusé en baignoire. Des relents de cadavre le suivirent. Mais il ouvrit les fenêtres toutes grandes, obtura le conduit à fumée avec un papier journal, déchira le portrait en couleurs dÉlisabeth dAngleterre, déclara close lère royaliste. Il fit jaillir leau dans le lavabo: il se lava. Klepp se lavait; Klepp se mettait à se laver; il lavait tout; ce nétait plus un lavage, cétait un lavement; et quand, lavé, il quitta leau, que gros, ruisselant, nu et près déclater il fut debout devant moi, le sexe pendant vilainement de travers, quand il me prit à bras tendus Oscar ne pesait pas lourd, il est resté léger, quand, alors, il éclata dun rire qui sauta jusquau plafond, alors je compris que le tambour dOscar nétait pas ressuscité seul. Klepp était aussi un autre Lazare et nous échangeâmes des congratulations et nous baisâmes sur les joues.

Le même jour nous sortîmes vers le soir pour boire de la bière et manger du boudin aux oignons Klepp me proposa de fonder avec lui un orchestre de jazz. Je demandai le temps de la réflexion; mais Oscar avait déjà décidé non seulement de renoncer à sa profession de tailleur de lettres chez le marbrier Korneff, mais encore à poser avec la muse Ulla; je deviendrais batteur de jazz.

Sur le tapis de coco

Ainsi Oscar fournit-il à son ami Klepp les motifs de se lever. Sil est vrai que Klepp exultait de joie en sortant de ses draps pestilentiels, quil se traita par leau du robinet et devint tout à fait lhomme à dire «Hop là!» et «À nous lunivers!», aujourdhui que cest au tour dOscar dêtre grabataire je voudrais affirmer ceci: Klepp veut se venger; il veut me rendre odieux le lit-cage de lhôpital psychiatrique parce que je lui ai gâché le séjour dans le lit où il cuisait des spaghetti.

Une fois par semaine, je dois maccommoder de sa visite, de ses tirades optimistes sur le jazz, de ses manifestes musicommunistes. Après avoir été dans son lit un fidèle royaliste partisan de la Maison dAngleterre, à peine lui avais-je retiré son lit et sa cornemuse élisabéthaine quil devint membre cotisant du parti communiste allemand. Il cultive encore à lheure présente ce dada illégal en buvant de la bière, en exterminant des boudins, et en prêchant à des bonshommes inoffensifs accoudés à des comptoirs et livrés à létude des étiquettes collées sur des bouteilles les collectivités heureuses dun jazz-band travaillant à plein temps et dun kolkhoze soviétique.

Aux rêveurs éveillés souvrent de nos jours peu de possibilités. Une fois brouillé avec son lit, Klepp put devenir tovaritch, et même tovaritch illégal, ce qui rehaussait le charme de la chose. Fan de jazz, telle était sa deuxième confession. Il aurait pu, troisièmement, puisquil était baptisé protestant, se convertir au catholicisme.

Il faut laisser à Klepp ceci: il a su garder ouverts les accès de toutes les opinions confessionnelles. Sa prudence, sa lourde chair luisante et son humour qui vit de hasards lui ont fourni une recette astucieuse pour mêler au mythe du jazz les enseignements de Marx. Si, un jour, un prêtre orienté à gauche, genre prêtre-ouvrier, traversait sa route et quil entretînt une discothèque riche en musique de Dixieland, on verrait alors un marxiste jazzomane recevoir les sacrements le dimanche et mêler lodeur corporelle ci-dessus décrite aux émanations dune cathédrale néo-gothique.

Puisse mon lit me préserver! Klepp cherche à men tirer par de chaudes promesses. Il remet au tribunal mémoire sur mémoire, il collabore avec mon avocat, réclame la révision du procès: il veut lacquittement dOscar, la liberté dOscar Libérez Os-car! pour lunique raison quil ne veut pas me laisser mon lit!

Cependant je ne regrette pas davoir transformé lami gisant, sous-locataire de Zeidler, en un ami debout, piétinant, courant même parfois. En dehors des heures pensives que je consacrais à sœur Dorothée, ma vie privée était devenue sans souci. «Hello, Klepp! disais-je en lui tapant sur lépaule, fondons un jazz-band!» Et il caressait ma bosse quil aimait presque à légal de son ventre. «Oscar et moi fondons un jazz-band», proclamait-il au monde. «Il ne nous manque plus quun bon guitariste qui sache aussi le banjo.»

En effet, il faut ajouter au tambour et à la flûte un second instrument mélodique. Une contrebasse à cordes pincées, dun point de vue purement optique, naurait pas été mal non plus, mais il était déjà difficile alors de trouver un contrebassiste; cest pourquoi nous nous appliquions à chercher le guitariste qui nous manquait. Nous allions beaucoup au cinéma. Nous nous faisions, comme je le relatais au début, photographier deux fois par semaine; nous faisions toutes sortes dâneries avec les photos didentité en prenant de la bière et du boudin aux oignons. Cest alors que Klepp connut Ilse la rousse, lui donna, trop à la légère, une photo et dut pour ce seul motif lépouser. Seulement, nous ne trouvions pas de guitariste.

Grâce à mes occupations de modèle, je connaissais bien la Vieille-Ville de Düsseldorf, ses vitrages en culs de bouteille, son odeur de moutarde, de fromage et de bière, sa bamboche rhénane; mais il me fallut pour la bien connaître la voir en compagnie de Klepp. Nous cherchâmes le guitariste aux alentours de léglise Saint-Lambert, dans tous les bistrots et surtout dans la Ratinger Strasse, à la «Licorne» où Bobby faisait la musique de danse. Parfois il nous incorporait à sa formation avec flûte et tambour; et il sinclinait devant mon instrument, bien quil fût lui-même un excellent batteur en dépit dun doigt en moins à la main droite.

Si nous ne trouvâmes pas de guitariste à la «Licorne», jy acquis du moins quelque routine. Javais déjà mon expérience du Théâtre aux armées; jaurais pu en fort peu de temps faire un batteur passable si, à loccasion, sœur Dorothée ne mavait pas massacré mon inspiration.

La moitié de mes pensées restait près delle. Çaurait été encore acceptable, si lautre moitié était restée au complet à proximité de mon instrument. Mais voici ce qui en était: une pensée commençait au tambour et sachevait à la broche marquée de la Croix-Rouge que portait sœur Dorothée. Klepp, qui sentendait magistralement à couvrir mes couacs avec sa flûte, était toujours soucieux quand il me voyait ainsi perdu pour moitié dans mes pensées: «Tu as faim, peut-être? Dois-je commander du boudin?»

Klepp flairait derrière le mal de ce monde une fringale; cest pourquoi il croyait pouvoir guérir toute souffrance à laide dune portion de boudin. En ce temps-là, Oscar mangeait force boudin frais sauté aux oignons et buvait là-dessus de la bière pour faire croire à son ami Klepp quil souffrait de la faim et non pas de sœur Dorothée.

De coutume, nous quittions de très bonne heure le logement Zeidler et prenions le petit déjeuner dans la Vieille-Ville. Jallais à lAcadémie seulement quand nous avions besoin dargent pour le cinéma. Entre-temps, la muse Ulla sétait pour la troisième ou quatrième fois fiancée avec le peintre Lankes; elle nétait pas sortable, car Lankes recevait alors ses premières grosses commandes dindustriels. Mais la pose sans muse namusait pas Oscar; on recommençait à le croquer, à le rater épouvantablement. Aussi madonnai-je totalement à mon ami Klepp. Je ne retrouvais plus le calme auprès de Kurt et de Maria. On y rencontrait tous les soirs, à demeure, son patron, un monsieur marié, le nommé Stenzel.

Un jour de lautomne quarante-neuf que Klepp et moi quittions nos chambres et nous rencontrions dans le corridor sensiblement à la hauteur de la porte vitrée de lait, Zeidler nous interpella de la porte de sa pièce de séjour-dormir quil avait entrouverte.

Il poussa devant lui un rouleau étroit mais volumineux de tapis et nous demanda de laider à le placer et à le fixer. Le tapis était un chemin de coco mesurant huit mètres vingt. Comme le couloir du logement Zeidler navait que sept mètres quarante-cinq de longueur, Klepp et moi dûmes couper les soixante-quinze centimètres dexcédent. Nous le fîmes assis par terre; le découpage des fibres de coco se révéla un dur travail. Cela fait, le chemin de coco était trop court de deux centimètres. Comme le tapis avait exactement la largeur du corridor, Zeidler nous pria, parce quil était censé ne pouvoir guère se pencher, dunir nos forces pour clouer le tapis sur les planches. Oscar eut linspiration de tirer sur le tapis tout en le clouant. Nous arrivâmes ainsi à carotter les deux centimètres, sauf un résidu négligeable. Pour clouer, nous utilisâmes des clous à large tête plate, attendu que les clous à tête étroite nauraient pas tenu dans le tressage lâche du tapis de coco. Ni Oscar ni Klepp ne sécrasèrent le pouce. Cependant nous tordîmes quelques clous. Mais la responsabilité en incombait à la qualité des clous: cétait un stock Zeidler datant davant la réforme monétaire. Quand le chemin de coco fut pour une moitié fixé aux planches, nous déposâmes nos marteaux en croix lun sur lautre et regardâmes Zeidler sans insistance déplacée, mais avec un intérêt expectatif. Il disparut donc dans son séjour-dortoir, revint avec des verres à liqueur de sa réserve et une bouteille de double-six. Nous bûmes à la résistance du coco à lusure puis nous énonçâmes rétrospectivement, sans insistance, mais plutôt avec un intérêt soutenu que la fibre de coco donne soif. Joie des petits godets: ils recevraient deux fois du double-six avant quune colère familière du Hérisson ne les réduisît en verre pilé. Quand Klepp lâcha par mégarde un verre à liqueur vide sur le tapis de coco, il ne fut pas cassé et ne rendit aucun son. Nous décernâmes au coco une louange unanime. Quand Mme Zeidler qui, de la porte du dortoir de séjour, regardait le travail fit à notre exemple le panégyrique du coco parce que le coco préservait de dommages les verres à liqueur qui tombaient, le Hérisson prit la mouche et prit feu. Il tapa du pied sur la moitié encore libre du tapis de coco, happa les trois verres, disparut avec eux dans le séjour à coucher Zeidler; nous entendîmes tinter la vitrine il prenait un supplément de verres, car il navait pas son compte avec trois seulement et tout de suite après Oscar entendit une musique familière: devant son œil intérieur surgit le poêle à feu continu des Zeidler; huit petits verres gisaient en miettes au pied du poêle, et Zeidler se penchait pour prendre la balayette et la pelle plate afin de ramasser les éclats quavait faits le Hérisson. Mme Zeidler demeura sur le pas de la porte quand le bruit de verre cassé se produisit derrière elle. Elle sintéressait fort à notre ouvrage, dautant que nous avions en hâte repris nos marteaux quand le Hérisson avait, lui, pris la mouche. Zeidler ne reparut point, mais la bouteille de double-six demeurait. Nous fûmes dabord un peu gênés de boire au goulot successivement devant Mme Zeidler. Mais elle nous fit un signe de tête amical sans pouvoir nous amener à lui offrir de boire un coup à la bouteille. Nous travaillâmes néanmoins fort proprement; les clous senfonçaient tour à tour dans le tapis de coco. Quand Oscar cloua le tapis devant le cabinet de linfirmière, les vitres dépolies vibrèrent à chaque coup de marteau. Il en fut douloureusement touché, et dut reposer le marteau le temps de souffrir un instant. Mais à peine eut-il dépassé la porte de sœur Dorothée que derechef il se sentit mieux, et le marteau de même. Comme tout a une fin, le clouage du tapis de coco finit par en avoir une. Les clous alignés couraient dun angle à lautre, enfouis jusquau cou, affleurant la surface torsadée, tourbillonnée de fibres de coco. Nous déambulâmes complaisamment dans le corridor, dans un sens, puis dans lautre; notre ouvrage reçut nos louanges; puis nous précisâmes quil nétait pas facile, à jeun, sans avoir déjeuné du tout, de poser et de clouer un tapis de coco. Nous fîmes si bien que Mme Zeidler saventura finalement sur le coco neuf, je dirai même vierge, le traversa pour se rendre à la cuisine, nous versa de leau sur du café et nous cassa des œufs dans la poêle. Nous les mangeâmes dans ma chambre. La femme Zeidler déguerpit; elle devait aller à son bureau chez Mannesmann. Nous laissâmes ouverte la porte de ma chambre. Quelque peu vannés, tout en mâchant, nous regardions notre œuvre; le tapis de coco venait à nous comme un fleuve. À quoi bon tant de phrases pour un tapis de coco dont la valeur déchange navait pas survécu à la réforme monétaire? Oscar répond par anticipation à cette question justifiée: cest sur ce tapis de coco, la nuit suivante, que pour la première fois je rencontrai sœur Dorothée.

Tard, après minuit, je rentrai plein de bière et de boudin. Javais laissé Klepp dans la Vieille-Ville. Il cherchait le guitariste. Je trouvai le trou de la serrure, le tapis de coco, trouvai le verre dépoli obscur, trouvai ma chambre et mon lit, le moyen de sortir de mes vêtements, mais je ne trouvai pas mon pyjama, il était à la lessive chez Maria; en revanche, je trouvai ce morceau de coco long de soixante-quinze centimètres que nous avions retranché du tapis trop long; je le disposai en descente de lit, retrouvai mon lit, mais ne trouvai pas le sommeil.

Pas besoin de vous raconter à quoi pensa Oscar, ni ce quil agita dans sa tête sans y penser quand il ne trouva pas le sommeil. Je crois aujourdhui avoir trouvé la raison de mon insomnie. Avant de me mettre au lit, javais été debout, pieds nus, sur ma descente de lit neuve amputée du tapis. Les fibres de coco sinsinuèrent par mes pieds nus, gagnèrent le système vaso-moteur: même alors que jétais couché depuis longtemps, je me sentais encore debout sur des fibres de coco. Cest pourquoi je ne pus fermer lœil; rien nest plus énervant, insomnifère et plus propice à la réflexion que de se tenir nu-pieds sur une natte en fibre de coco.

Longtemps après minuit, vers trois heures du matin, Oscar, debout et couché, était toujours sans sommeil sur la natte et dans son lit à la fois, quand jentendis dans le couloir une porte, puis une autre. Ce doit être, pensai-je, Klepp qui rentre au logis sans guitariste, mais farci de boudin; mais je savais que ce nétait pas Klepp qui manœuvrait une porte, puis une autre. Suivant le fil de mes pensées, je me dis: si cest en vain que tu es au lit à sentir sous la plante de tes pieds la fibre de coco, tu feras bien de quitter ce lit et de te mettre debout en bonne et due forme, et non seulement en imagination, sur la natte de coco qui est devant ton lit. Ainsi fit Oscar. Il y eut des suites. À peine étais-je sur la natte que les soixante-quinze centimètres que javais sous les pieds me rappelèrent le tapis du corridor, long de sept mètres quarante-trois. Eus-je pitié du fragment amputé, ou bien était-ce que je songeais au retour de Klepp sans y croire? Oscar se pencha et, comme il navait pas trouvé son pyjama, prit deux coins de la descente de lit en fibre de coco, écarta les jambes, mit les pieds nus sur les planches, ramena la natte en avant, la souleva et mit devant son corps nu haut dun mètre vingt et un les soixante-quinze centimètres de fibre. De la sorte il voila sa nudité avec décence, mais linfluence de la fibre se faisait sentir à présent de ses genoux à ses clavicules. La sensation saccrut encore lorsque, suivant son vêtement fibreux, Oscar sortit de sa chambre obscure, gagna le corridor obscur, et se trouva ainsi sur le tapis.

À linstigation fibreuse du coco, je me hâtai vers un lieu où il ny avait pas de coco par terre, cest-à-dire vers les cabinets.

Il y faisait aussi noir que dans le couloir et dans la chambre dOscar, mais les lieux étaient occupés. Cela me fut révélé par une petite exclamation féminine. Ma pelisse de coco heurta les genoux dune personne assise. Comme je ne me disposais nullement à quitter les cabinets car le tapis de coco menaçait mes arrières la personne assise devant moi voulut me refouler hors des cabinets: «Qui êtes-vous? Quest-ce que vous voulez? Allez-vous-en!» Ce nétait pas la voix de Mme Zeidler. Puis, sur un ton plus dolent: «Qui êtes-vous?» «Eh bien sœur Dorothée, devinez!» risquai-je sur le ton du badinage afin datténuer le caractère épineux de notre rencontre. Mais elle ne voulut pas deviner. Elle se leva, lança ses mains en avant dans le noir, passa par-dessus ma tête, chercha ensuite plus bas, saisit mon tablier fibreux, ma pelisse de coco, poussa un cri il faut toujours que les femmes poussent des cris et me prit pour quelquun dautre. Sœur Dorothée se mit à trembler et murmura: «Ô mon Dieu, le diable!» Cela marracha un rire étranglé, mais sans malveillance. Elle le prit pour le ricanement du diable. Ce mot de diable me déplaisait. Quand elle redemanda dune toute petite voix: «Qui êtes-vous?», Oscar répondit: «Je suis Satan, venu voir sœur Dorothée!» Elle: «Ô mon Dieu, pour quoi faire?»

Lentement, je madaptais au rôle. Satan faisait le souffleur: «Parce que Satan aime sœur Dorothée.» «Non non non, je ne veux pas!» lança-t-elle, puis elle tenta de sévader. Mais elle senferma de nouveau dans les fibres sataniques de mon vêtement de coco sa chemise de nuit devait être fort légère, ses dix doigts entrèrent en contact avec le fourré trompeur; elle en reçut un choc et ses genoux fléchirent. Certes ce nétait quune faiblesse passagère. À laide de ma pelisse tenue devant moi, je la rattrapai dans sa chute et pus la soutenir le temps nécessaire pour prendre une décision en rapport avec mon rôle de Satan. Je donnai un peu de mou, ce qui lui permit de descendre à genoux. Je pris garde que ses genoux ne touchassent point les dalles froides des cabinets mais le coco du couloir; puis je la laissai venir en arrière, la tête du côté de louest où était la chambre de Klepp. Je lallongeai dans laxe du tapis; la face postérieure de son corps touchait le tapis de coco sur une longueur dau moins un mètre soixante. Je la recouvris du même matériau; mais, nayant à ma disposition que soixante-quinze centimètres, je la recouvris à partir du menton jusquen haut des cuisses. Comme cétait encore trop bas, je remontai le coco de dix centimètres, jusque sur sa bouche; mais le nez de sœur Dorothée demeura libre, si bien quelle pouvait respirer librement. Du reste elle soufflait avec force quand Oscar, à son tour, sallongea sur sa descente de lit pour lui imprimer une oscillation fibreuse. Il ne cherchait pas un contact direct avec sœur Dorothée; il voulait seulement laisser agir la fibre. Cependant je repris la conversation avec sœur Dorothée qui se sentait toujours un peu faible, répétait à voix basse: «Mon Dieu, mon Dieu» et redemandait sans cesse le nom et lorigine dOscar. Elle frissonnait entre le tapis et la natte chaque fois que je me nommais Satan, sifflais entre mes dents le nom de Satan et décrivais en slogans rapides mon domicile infernal. Ce faisant, je me démenais de mon mieux sur ma descente de lit. Il ny avait pas à sy tromper, cela sentendait parfaitement: les fibres de coco procuraient à sœur Dorothée la même sensation que jadis la poudre effervescente à ma chère Maria; seulement la poudre mamenait jadis à vaincre sans histoire, tandis que sur la natte de coco jenregistrai une honteuse faillite.

Je ne pus parvenir à jeter lancre. Ni des trucs purement intellectuels, ni les soupirs de sœur Dorothée qui murmurait, haletait, gémissait: «Viens, Satan, viens!» ne purent émouvoir une ardeur flaccide. Je disais pour gagner du temps: «Voilà Satan, il arrive», et jy mettais une vibration exagérément satanique. En même temps je dialoguais avec Satan. Je le priais: Ne sois pas un rabat-joie! Je limplorais: Sil te plaît, épargne-moi ce ridicule! Je le flattais: Rappelle-toi Maria, mieux encore, la veuve Greff, ou les fantaisies parisiennes que je pratiquais avec la délicate Roswitha! Mais il me donnait une réponse négative et ne craignait pas de se répéter: Jai pas envie, Oscar. Quand Satan na pas envie, la Vertu triomphe. Je crois que vraiment Satan navait pas envie.

Il me refusait donc son appui, invoquait des proverbes de calendrier éphéméride, tandis que je méchinais à entretenir le mouvement de la natte et écorchais la peau de la pauvre Dorothée. Enfin, à son appel avide: «Viens, Satan, mais viens donc!» je tentai de répondre en visant dans le mille avec un pistolet non chargé. Elle voulut venir en aide à Satan, dégagea ses deux bras de sous la natte et voulut menlacer. Elle rencontra ainsi ma bosse et ma peau qui nétait pas une fibre rêche mais une chaude peau humaine. Ce nétait pas le Satan dont elle avait envie. Elle cessa de haleter: «Viens, Satan, viens!» mais toussota et posa sur un autre ton sa question timide: «Pour lamour du Ciel, qui êtes-vous, que voulez-vous?» Alors je dus rendre les armes et admettre quaux termes de mes papiers officiels je mappelais Oscar Matzerath, que jétais son voisin de chambre et que jaimais sœur Dorothée avec une ardente ferveur.

Si un esprit malintentionné pense que sœur Dorothée maura jeté dune bourrade sur le tapis du corridor, ce nen est pas moins vrai et Oscar peut le relater avec une satisfaction mitigée de mélancolie: sœur Dorothée nôta ses bras de ma bosse quavec une lenteur pensive, à regret, ce qui faisait songer à une caresse infiniment triste. Elle se mit aussitôt à pleurer et à sangloter, mais sans violence. Je maperçus à peine quelle séchappait de sous la natte de coco, de sous moi, quelle méchappait, me faisait glisser par terre; le tapis du couloir étouffa le bruit de ses pas. Jentendis une porte souvrir, une clé tourner; aussitôt six rectangles dépolis reçurent de lintérieur la lumière de la réalité.

Oscar gisait. Il se couvrait de la natte où persistait quelque chaleur des simulacres sataniques. Mes yeux collaient aux rectangles éclairés. De temps à autre, une ombre y glissait. Elle va à larmoire, me disais-je, et maintenant à la commode. Oscar risqua une tentative quun chien naurait pas désavouée. Je rampai avec ma natte jusquà la porte, grattai le bois, me redressai à genoux, fis courir une main suppliante sur les carreaux inférieurs; mais sœur Dorothée laissa la porte close. Elle ne cessait daller et venir entre larmoire et la commode à glace. Je le savais. Je me lavouai: sœur Dorothée faisait sa valise et fuyait; elle me fuyait.

Même le timide espoir quau moment de quitter sa chambre elle me montrerait son visage à la lumière électrique dut être enseveli. Dabord lobscurité se fit derrière le verre dépoli, la clé tourna, la porte fut ouverte, des chaussures pesèrent sur le tapis de coco. Je tendis la main, heurtai une valise, la tige dun bas. Alors, avec un de ces rudes souliers de marche que javais vus dans larmoire, sœur Dorothée me porta à la poitrine une ruade qui menvoya au tapis. Quand Oscar se reprit encore une fois pour mendier «Sœur Dorothée», déjà la porte du logement faisait claquer sa serrure: une femme mavait abandonné.

Tous ceux qui comprennent ma douleur diront maintenant: Va te recoucher, Oscar. Que cherches-tu dans le corridor après cette humiliante histoire? Il est quatre heures du matin. Tout nu, couché sur un tapis de coco, tu te voiles médiocrement dune natte fibreuse. Ton cœur saigne. Tu as les mains et les genoux écorchés. Tu as mal au sexe. Ta honte crie jusquau ciel. Tu as réveillé M. Zeidler. Il a réveillé sa femme. Les voici qui ouvrent la porte de leur chambre de séjour à coucher; ils te voient. Va te coucher, Oscar, il est bientôt cinq heures!

Ce furent exactement les mêmes conseils que je me prodiguai alors, couché sur le tapis. Javais froid, mais je restai couché. Je tentais de ressusciter le corps de sœur Dorothée. Je ne sentais que les fibres de coco; jen avais même entre les dents. Puis un trait de lumière tomba sur Oscar: la porte du séjour Zeidler souvrit dune largeur de main. Parut la tête de Hérisson, au-dessus delle une tête pleine de bigoudis métalliques: la femme Zeidler. Ils eurent un air ahuri; il toussa; elle rit; il mappela; je ne répondis pas; elle rit encore; il réclama le silence; elle voulut savoir ce que javais; il dit que ça ne se passerait pas comme ça; elle dit que la maison avait de la tenue; il menaça de me mettre à la porte; je me tus: la mesure nétait pas encore comble. Ils vinrent à moi avec de petits yeux méchants-méchants; il était résolu à passer sa colère sur autre chose que des verres à liqueur, il était penché sur moi, et Oscar attendait la colère du Hérisson mais Zeidler ne put donner cours à sa colère, parce quil y eut du bruit dans lescalier.

Une clé incertaine explora la porte du logement et trouva finalement le trou de la serrure: Klepp entra. Il ramenait quelquun daussi soûl que lui: Scholle, le guitariste enfin trouvé.

Tous deux calmèrent Zeidler et madame, se penchèrent sur Oscar, ne posèrent pas de questions, me prirent, me portèrent dans ma chambre avec le satanique fragment de coco.

Klepp me frictionna pour me réchauffer. Le guitariste apporta mes vêtements. Tous deux mhabillèrent et séchèrent mes larmes. Sanglots. Le matin eut lieu devant la fenêtre. Moineaux. Klepp me ceignit de mon tambour et me montra son flûteau de bois. Sanglots. Le guitariste épaula sa guitare. Moineaux. Des amis mentouraient. Ils me prirent entre eux deux, emmenèrent Oscar sanglotant qui se laissa faire; hors du logement, hors de la maison de la Jülicherstrasse; vers les moineaux; loin de la fibre de coco. Ils mescortèrent par les rues matinales, par le Hofgarten, devant le planétarium, jusquà la rive du fleuve Rhin qui charriait vers la Hollande une eau grise et portait des bateaux où flottait du linge.

De six heures à neuf heures du matin, par ce jour brumeux de septembre, le flûtiste Klepp, le guitariste Scholle et le batteur Oscar furent assis par terre sur la rive droite du fleuve Rhin, répétèrent, burent à la même bouteille. Leurs regards incertains cherchaient les peupliers de lautre rive. Ils donnèrent aux chalands qui remontaient de Duisbourg avec un chargement de houille et peinaient contre le courant tantôt une allègre musique, tantôt une lente et triste musique de Mississippi; puis ils cherchèrent un nom pour le jazz-band quils venaient dinstituer.

Quand un vague soleil colora les brumes matinales et que la musique traduisit le désir dun déjeuner circonstancié, Oscar se leva. Il avait mis son tambour entre lui-même et la nuit écoulée. Il tira de sa poche de veste un argent qui promettait le petit déjeuner et fit connaître à ses amis le nom de lorchestre nouveau-né: «The Rhine River Three.» Et nous allâmes déjeuner.


La Cave aux Oignons

Nous aimions les prairies bordant le Rhin; de même le cafetier-restaurateur Ferdinand Schmuh aimait les rives rhénanes entre Düsseldorf et Kaiserswerth. Nous répétions nos morceaux le plus souvent en amont de Stockum. Schmuh cherchait des moineaux et les tirait avec son fusil de petit calibre parmi les haies et les broussailles du talus riverain. Cétait son dada, son loisir. Quand Schmuh avait des ennuis daffaires, il mettait sa femme derrière le volant de la Mercedes; ils longeaient le fleuve et garaient la voiture en amont de Stockum; il sen allait ensuite sur ses pieds plats, le fusil baissé, par les prairies, en remorquant sa femme qui aurait mieux aimé rester dans la voiture; il lasseyait sur une borne et disparaissait entre les haies. Nous jouions du ragtime, lui faisait parler la poudre. Tandis que nous cultivions la musique, Schmuh tirait des moineaux.

Scholle qui, comme Klepp, connaissait tous les cafetiers de la Vieille-Ville disait dès que ça pétaradait dans la verdure: «Schmuh tire les moineaux.»

Comme Schmuh nest plus, autant faire tout de suite sa nécrologie: Schmuh était un bon tireur, peut-être un brave homme. Lorsque Schmuh tirait les moineaux, il avait dans la poche gauche de sa veste ses cartouches de petit calibre et, dans la poche droite gonflée, des graines pour oiseaux. Il ne les distribuait pas avant de tirer, mais après jamais Schmuh ne tuait plus de douze moineaux en un après-midi il les répandait parmi les moineaux avec de grands gestes généreux.

Quand Schmuh vivait encore, il nous parla, par une matinée de novembre assez fraîche de lan quarante-neuf. Nous répétions au bord du Rhin depuis des semaines. Sa voix nétait pas discrète, mais exagérément sonore: «Comment puis-je tirer ici, si vous faites de la musique et chassez les oiseaux!»

«Oh!» dit Klepp en manière dexcuse et il présenta arme avec sa flûte: «Vous êtes le monsieur si musicien qui tiraillez dans les haies en suivant si exactement le rythme de nos mélodies; mes respects, monsieur Schmuh!»

Schmuh, tout content dêtre appelé par son nom, voulut savoir doù Klepp le connaissait. Klepp prit un air ahuri: ben voyons, tout le monde connaissait Schmuh. On entendait dire dans les rues: Voilà Schmuh, cest Schmuh, vous navez pas vu Schmuh, où est donc Schmuh aujourdhui, Schmuh tire les moineaux.

Devenu grâce à Klepp un Schmuh dintérêt public, Schmuh offrit des cigarettes, demanda nos noms, voulut entendre un morceau de notre répertoire et entendit un Tigerrag à lissue duquel il fit signe à sa femme qui, assise en manteau de fourrure sur une pierre, regardait pensivement couler les flots du Rhin. Elle vint dans sa fourrure et nous dûmes rejouer. Nous la régalâmes de High Society et elle, dans sa fourrure, dit quand nous eûmes fini: «Dis donc, Ferdy, cest tout juste ce que tu cherches pour ta cave.» Il parut incliner à une opinion semblable, crut pareillement nous avoir cherchés et trouvés; mais il commença par faire ricocher sur leau du Rhine River quelques cailloux plats pour se donner le temps de calculer avant de faire son offre. Musique dans la Cave aux Oignons de neuf heures du soir à deux heures du matin, dix marks par tête et par soirée, mettons douze; Klepp dit dix-sept pour que Schmuh pût dire quinze; mais Schmuh dit quatorze marks cinquante, et nous topâmes là.

Vue de la rue, la Cave aux Oignons ressemblait aux nombreux cafés-restaurants-miniatures modernes qui se distinguent des restaurants plus anciens par des tarifs plus élevés. La raison de ces tarifs plus élevés pouvait être cherchée dans la décoration intérieure extravagante de ces boîtes quon appelait communément cabarets dartistes; leurs noms devaient y être aussi pour quelque chose; ils sappelaient «Le Ravioli» (décent), «Tabou» (existentialiste), «Paprika» (ardent) ou bien encore «la Cave aux Oignons».

On avait peint, dune main sciemment gauche, lenseigne «Cave aux Oignons» et le portrait naïf dun oignon sur une enseigne émaillée qui, à la vieille façon allemande, pendait devant la façade à une potence de fer forgé toute tarabiscotée. Des culs de bouteille vert bouteille vitraient lunique fenêtre. Devant la porte de fer peinte au minium qui, dans les mauvaises années, avait dû clore un abri antiaérien, se tenait le portier emballé dune rustique peau de mouton. Il nétait pas permis à nimporte qui de pénétrer dans la Cave aux Oignons. Surtout les vendredis qui sont jours de paie, il fallait refouler les habitués de la Vieille-Ville pour qui la Cave aux Oignons eût été trop chère. Mais quiconque avait licence dentrer trouvait derrière la porte au minium cinq marches de béton, les descendait, puis franchissait une plate-forme dun mètre sur un mètre. Laffiche dune exposition Picasso donnait à ce palier un tour pittoresque et original. On descendait encore des marches, quatre cette fois, et on arrivait devant le vestiaire. «Prière de payer après!» disait un petit écriteau de carton. Le jeune homme préposé à la garde des habits presque toujours un sectateur barbu des Beaux-Arts nacceptait jamais largent davance. La Cave aux Oignons était chère, mais cétait aussi une maison sérieuse.

Le tenancier recevait ses hôtes en personne, à grand renfort de gestes et grandes palpitations de sourcils, comme si chaque nouveau client donnait lieu à une cérémonie initiatique. Le tenancier sappelait, comme nous le savons, Ferdinand Schmuh. À loccasion il tirait des moineaux, et il possédait le don de voir venir cette société qui se développa rapidement à Düsseldorf et même ailleurs, mais moins vite après la réforme monétaire.

La Cave aux Oignons proprement dite et à cela on reconnaît le night-club qui marche était une vraie cave, plutôt humide. Nous la comparerons à un long tube, mesurant quatre mètres sur dix-huit, que deux poêles à tuyaux deux fois originaux avaient pour charge de chauffer. À vrai dire, cette cave, au fond, nétait pas une cave. On lui avait ôté le plafond afin de lagrandir aux dépens du rez-de-chaussée. Ainsi la seule fenêtre de la Cave aux Oignons nétait pas une vraie fenêtre de cave, mais lancienne fenêtre dun logement. Cela ne portait quun mince préjudice à laspect sérieux de ce night-club à la mode. On aurait pu regarder par la fenêtre, si elle neût été garnie de culs de bouteille, une galerie avait été construite dans la cave agrandie, et lon y accédait par une échelle à poules extrêmement originale. On doit donc reconnaître la Cave aux Oignons pour un night-club sérieux, bien quelle ne fût pas une cave pourquoi pas?

Oscar oubliait de vous informer que léchelle à poules conduisant à la galerie nétait pas non plus une véritable échelle à poules, mais plutôt une sorte de coupée de navire, parce quà gauche et à droite de cette échelle dangereusement abrupte on pouvait se tenir à deux cordes à linge absolument originales; lensemble branlait quelque peu; cela faisait songer à une croisière et majorait les prix.

Des lampes de mineur chargées au carbure éclairaient la Cave aux Oignons, y répandaient une odeur de carbure ce qui derechef majorait les prix et replaçaient lhôte payant de la Cave dans la galerie dune mine, disons de potasse, à neuf cent cinquante mètres sous terre: des piqueurs aux torses nus travaillent la roche, attaquent une veine, le scraper ramène la pierraille, les perceuses rugissent, remplissent les wagonnets; loin derrière, où la galerie bifurque vers Friedrichshall-Deux, une lumière oscille, cest le chef porion qui arrive; il dit: «Glück auf!» et balance une lampe à carbure exactement identique à celles qui, pendues aux parois non crépies, vaguement blanchies à la chaux, de la Cave aux Oignons, éclairaient, puaient, majoraient les prix et diffusaient une atmosphère si originale.

Les sièges inconfortables, de vulgaires caisses, étaient tendus de sacs à oignons; mais les tables de bois proprement astiquées reluisaient; de la mine, elles ramenaient le client dans des salles à manger paysannes comme on en voit au cinéma.

Cétait tout! Et le comptoir? Pas de comptoir! Garçon, la carte! Ni carte, ni garçon. Il ne reste plus quà nommer les trois «The Rhine River Three», Klepp, Scholle et Oscar, assis sous léchelle à poules qui était une coupée de navire. Ils venaient à neuf heures, sortaient leurs instruments et commençaient la musique vers dix heures. Comme il nest encore que neuf heures quinze, on parlera de nous après. Il faut encore démonter le petit business de Schmuh, ajuster Schmuh, comme Schmuh à loccasion ajustait les moineaux.

Dès que la cave était pleine de clients à moitié pleine, le compte y était Schmuh, le directeur, ceignait lécharpe. Lécharpe, soie bleu cobalt, était imprimée exprès. Il en est question ici parce que ce rite avait une signification. Le motif imprimé figurait des oignons jaune dor. Quand Schmuh sentourait de cette écharpe, on pouvait dire que la Cave aux Oignons était ouverte, pas avant.

Les clients: hommes daffaires, médecins, avocats, artistes, gens de théâtre, de journal, de cinéma, de sport, même de hauts fonctionnaires du Land ou de la Ville, bref tout ce qui de nos jours se réclame du nom dintellectuel, assis avec épouses, amies, secrétaires, décoratrices, avec petites amies masculines aussi, sur les caisses tendues de serpillières. On causait tant que Schmuh navait pas sa charge doignons dorés; le ton était retenu, la conversation languissante, presque gênée. On essayait de nouer une conversation; on ny arrivait pas; malgré les meilleures intentions, on passait à côté des vrais problèmes. On aurait bien voulu vider son sac, se débonder une bonne fois, sortir un bon coup ses tripes, son cœur, ses poumons, mettre de côté la tête, montrer la vérité crue, lhomme à nu mais il ny avait pas moyen. Çà et là sesquisse le contour dune carrière manquée, dun ménage détruit. Ce monsieur là-bas, tête massive et mains souples, presque délicates, semble avoir des difficultés avec son fils à qui le passé paternel ne convient pas. Les deux dames en vison qui font encore de leffet à la lumière du carbure prétendent avoir perdu la foi. Nous ignorons encore tout du passé du monsieur à tête massive, quelles difficultés le fils prépare au père à cause de ce passé; cest quon me pardonne la comparaison comme avant de pondre un œuf: on pousse, on pousse…

Dans la Cave aux Oignons, on poussait en vain tant que le directeur Schmuh ne faisait pas une brève apparition avec lécharpe exclusive. Alors il recevait avec des remerciements le «Ah!» général, disparaissait pour quelques minutes derrière un rideau masquant le fond de la Cave où étaient les toilettes et la resserre, et revenait.

Pourquoi ce «Ah!» plus joyeux de demi-délivrance quand il soffre de nouveau à la vue de ses clients? Curieux: le tenancier dun night-club en vogue disparaît derrière un rideau, prend quelque chose dans la resserre, engueule un tantinet à mi-voix la dame des toilettes qui est là, lisant un illustré, surgit à nouveau devant le rideau, et il est accueilli, ovationné comme le Sauveur ou comme un super-oncle dAmérique!

Schmuh circulait entre ses clients, un petit panier au bras. Ce petit panier était garni dune serviette de table à carreaux bleus et jaunes. Sur la serviette, des planchettes de bois taillées en profils de cochons et de poissons. Lhôtelier Schmuh distribuait parmi ses clients les planchettes soigneusement astiquées. Il exécutait alors des courbettes et distillait des compliments révélant quil avait passé sa jeunesse à Budapest et à Vienne. Le sourire de Schmuh ressemblait à la copie dune copie faite de Mona Lisa qui, paraît-il, était présumée authentique.

Les clients recevaient les planchettes avec gravité. Beaucoup faisaient un échange. Celui-ci préférait le profil du cochon, celui-là ou bien, sil sagissait dune dame, celle-là préférait au porc domestique le mystère plus attractif du poisson. Ils flairaient les planchettes, les faisaient circuler. Lhôtelier Schmuh, après avoir servi aussi la galerie, attendait que chaque planchette eût trouvé le repos.

Alors et tous les cœurs lattendaient il ôtait la serviette avec un geste de mage: un second napperon couvrait la corbeille. Sur ce napperon, difficiles à identifier du premier coup dœil, reposaient les couteaux de cuisine.

Comme pour les planchettes, Schmuh faisait la tournée avec les couteaux. Mais il exécutait son circuit plus vite, accroissait le suspense, ce qui lui permettait de majorer ses prix. Il ne faisait plus de compliments, ne tolérait pas quon échangeât les couteaux de cuisine. Une certaine hâte bien dosée inspirait ses gestes. Il lançait: «À vos marques! Prêts! Partez!», arrachait du panier le napperon, plongeait la main dans le panier, distribuait, partageait, répartissait, dispersait parmi le peuple. Il était le Dispensateur, il fournissait les clients, il leur donnait des oignons; des oignons comme ceux qui, jaunes dor et quelque peu stylisés, ornaient son écharpe; des oignons de race vulgaire, des bulbes, pas de tulipes, mais comme ceux quachète la ménagère, ceux que vend la marchande des quatre-saisons; des oignons comme en plantent et récoltent le fermier, la fermière et la fille de culture; des oignons pareils à ceux quont peints, avec plus ou moins de vérisme, les petits maîtres hollandais de natures mortes; cétaient des oignons de ce genre que le cafetier Schmuh distribuait à ses clients. Quand tout le monde avait le sien, on nentendait plus que le ronflement des tuyaux de poêle, le sifflet des lampes à carbure. Il se faisait un grand silence après la grande distribution. Et Ferdinand Schmuh sécriait: «Sil vous plaît, messieurs-dames!» Il rejetait par-dessus lépaule gauche un pan de son écharpe, comme un skieur attaquant la descente, et donnait ainsi le signal.

On épluchait les oignons. On dit quils ont sept peaux. Les dames et les messieurs épluchaient les oignons avec les couteaux de cuisine. Ils ôtaient à leurs oignons la première peau, la troisième, la blonde, la jaune, la brun rouille, la peau, ma foi, couleur pelure doignon. Enfin loignon apparaissait, vitrifié, vert, blanchâtre, humide, sécrétant une eau gluante; loignon sentait; ça sentait loignon. Alors ils coupaient loignon avec plus ou moins dadresse sur les planchettes à profil de cochon ou de poisson; ils coupaient en long, puis en large, faisaient gicler le suc qui se mariait à latmosphère. Les vieux messieurs qui ne savaient pas se servir dun couteau de cuisine devaient prendre garde de ne pas sentailler les doigts. Quand la chose leur arrivait, ils ne sen apercevaient pas. En revanche les dames étaient plus adroites, surtout celles qui tenaient leur ménage; celles-là savaient comment se coupe loignon pour les pommes au four ou le foie sauté aux oignons; mais dans la Cave aux Oignons de Schmuh il ny avait ni les unes ni lautre, il ny avait rien à manger, et quiconque voulait manger devait sadresser ailleurs, au «Poisson» par exemple; mais pas à la Cave aux Oignons, car là on ne faisait que couper des oignons. Et pourquoi ça? Parce que tel était le nom de la cave, parce que cétait sa spécialité, parce que loignon haché, quand on y regarde de près… Non, les clients de Schmuh ne voyaient rien non plus, ils avaient les yeux pleins de larmes. Non pas que leurs cœurs fussent trop pleins; il nest pas dit que les yeux débordent tout de suite quand le cœur est plein; beaucoup ny arrivent jamais, surtout depuis quelques décennies; cest pourquoi notre siècle sera dénommé plus tard le siècle sans larmes, bien quil ait apporté partout tant de souffrances. Et voilà pourquoi, justement, les gens qui en avaient les moyens allaient chez Schmuh, dans la Cave aux Oignons, se faisaient servir pour quatre-vingts pfennigs une planchette à hacher et un couteau de cuisine, et un vulgaire oignon de jardin ou de plein vent pour douze marks, pourquoi ils le hachaient menu-menu, jusquà ce que le jus fît son effet. Quel effet? Celui que le monde et la souffrance du monde ne produisaient plus! La sphérique, lhumaine larme. Alors on pleurait. Avec discrétion, avec rage, à tire-larigot. Ça coulait et ça lavait tout. Cétait la pluie, la rosée virginale. Oscar songe à des vannes qui souvrent. Digues enfoncées par marée de pleine lune. Quelle est donc cette rivière qui déborde chaque année sans que les gouvernements fassent rien?

Après le cataclysme à douze marks quatre-vingts lhomme parle. Avec quelque réserve dabord, comme étonnés de leur langage nu, les clients de la Cave, après avoir consommé les oignons, se répandaient les uns sur les autres, se questionnaient, se laissaient retourner comme des manteaux. Oscar, assis avec Klepp et Scholle sous lapproximative échelle à poules, gardait les yeux secs. Il restera discret; foin des révélations autocritiques, confessions, révélations et aveux! Il ne vous racontera que lhistoire de Mlle Pioch qui narrêtait pas de perdre son M. Vollmer. Elle en gardait le cœur gros et les yeux secs, et cest pourquoi elle revenait toujours dans la coûteuse Cave aux Oignons de Schmuh.

Nous nous rencontrâmes, disait Mlle Pioch après avoir pleuré tout son soûl, dans le tramway. Je venais de mon magasin elle est propriétaire-gérante dune excellente librairie, la voiture était complète et Willy cest M. Vollmer me marcha rudement sur le pied droit. Je ne pouvais plus me tenir debout; nous nous aimâmes au premier regard. Puisque je ne pouvais plus marcher non plus, il moffrit son bras, maccompagna ou plutôt me porta chez moi. À partir de ce jour, il soigna amoureusement mon ongle de pied, devenu bleu noirâtre par leffet de sa chaussure. Il fut aussi très amoureux autrement, jusquà ce que longle se détachât de mon gros orteil droit et que rien ne sopposât plus à la croissance dun ongle neuf. À partir du jour où longle tomba, lamour de Willy perdit en chaleur. Nous souffrions tous deux de cette déperdition. Alors Willy, qui avait toujours de laffection pour moi et puis, nous avions tant de traits communs, me fit cette épouvantable proposition: Laisse-moi técraser le gros orteil gauche jusquà ce quil devienne bleu-rouge puis bleu-noir. Je cédai; il le fit. Ainsi je retrouvai la plénitude de son amour, et je pus la goûter jusquau jour où longle de mon gros orteil gauche tomba à son tour comme une feuille dautomne. De nouveau notre amour connut son automne. À présent, Willy parlait de mécraser encore un coup lorteil droit dont longle entre-temps avait repoussé. Mais je ne le lui permis pas. Je dis: Si ton amour est réellement grand et authentique, il doit pouvoir survivre à longle dun orteil. Il ne me comprit pas et me quitta. Des mois après, nous nous rencontrâmes au concert. Après lentracte, il sassit à côté de moi sans en être prié, parce que la place restait libre. Quand débuta le cœur de la Neuvième, je lui tendis mon pied droit dont javais préalablement retiré la chaussure. Il marcha dessus. Pourtant je ne troublai pas laudition. Sept semaines plus tard Willy me quittait encore. Nous pûmes deux fois encore fêter nos retrouvailles, car je lui présentai deux fois encore mon gros orteil, une fois le gauche, une fois le droit. Aujourdhui lun et lautre sont estropiés. Les ongles ne veulent plus repousser. De temps à autre, Willy me rend visite; il reste assis devant moi sur le tapis, regarde avec émotion, avec une vive compassion pour moi et pour lui-même, mais sans amour et dun œil sec, les deux victimes de notre amour. Quelquefois je lui dis: Viens, Willy; nous irons chez Schmuh dans la Cave aux Oignons; nous pleurerons une bonne fois. Mais jamais, à ce jour, il na voulu venir; le malheureux ignore la consolation des larmes.

Plus tard Oscar vous le révèle pour satisfaire votre curiosité M. Vollmer, qui, dailleurs, vendait des appareils radio, vint aussi à la cave. Mlle Pioch et lui pleurèrent, et, à ce que Klepp ma rapporté hier pendant la visite, ils se seraient mariés lautre jour.

Si le véritable tragique de lhumaine existence se manifestait de long en large ou du mardi au samedi la Cave aux Oignons nouvrait pas le dimanche après consommation des oignons, il était réservé aux clients du lundi de jouer sinon les grands tragédiens, du moins les bornes-fontaines. Le lundi, cétait moins cher. Schmuh cédait alors à la jeunesse des oignons à demi-tarif.

Cétaient surtout des étudiants en médecine des deux sexes. Mais aussi des étudiants des Beaux-Arts, surtout de ceux qui par la suite voulaient devenir professeurs de dessin; ils donnaient pour des oignons une partie de leurs bourses détudes. Mais doù, je vous le demande un peu, tous ces lycéens et toutes ces lycéennes tiraient-ils largent de leurs oignons?

Les jeunes ne pleurent pas comme les vieux. La jeunesse a de tout autres modèles. Pas besoin du souci de lexamen ou du baccalauréat. Naturellement, on parlait beaucoup, dans notre cave, dhistoires fils-père et de tragédies mère-fille. Quoique la jeunesse se sentît incomprise, cest à peine si elle y trouvait matière à pleurer. Oscar se réjouissait que la jeunesse pleurât par amour, et non seulement par appétit sexuel. Gérard et Gudrun: au début, ils étaient toujours en bas; plus tard seulement ils pleurèrent ensemble sur la galerie.

Elle grande, solide, une joueuse de handball, étudiante en chimie. Un beau nœud de cheveux sur la nuque. Un regard gris, quoique maternel, le même quavant la fin de la guerre on vit des années durant sur les affiches de lOrganisation féminine. Elle était extrêmement soignée. Si laiteux, sain et lisse que fût son front, elle portait cependant sur son visage la trace lisible de son malheur. De la pomme dAdam à la joue, en passant par le menton rond et fort, une barbe que la malheureuse tentait de raser laissait des traces abominables. Lépiderme délicat ne supportait sans doute pas le rasoir. Gudrun pleurait son malheur: des rougeurs, des crevasses, des points échauffés où sans trêve renaissait sa barbe de femme à barbe.

Gérard ne vint que plus tard dans la Cave aux Oignons. Comme Mlle Pioch et M. Vollmer, ils firent connaissance dans un wagon, mais ce fut un wagon de chemin de fer. Il était assis en face delle. Tous deux revenaient des vacances trimestrielles. Il laima aussitôt, malgré la barbe. À cause de sa barbe, elle nosa pas laimer. Cependant elle admira ce qui parachevait son malheur le menton de Gérard: la peau en était lisse comme un derrière denfant; le jeune homme navait pas de barbe du tout, ce qui le rendait timide avec les jeunes filles. Cependant Gérard adressa la parole à Gudrun et, quand ils descendirent du train à la gare centrale de Düsseldorf, ils sétaient au moins liés damitié. Depuis ce voyage, ils se voyaient chaque jour, ils échangeaient des idées; mais jamais il ne fut fait mention entre eux de la barbe absente et de la barbe qui repoussait toujours. Gérard ménageait Gudrun; à cause de sa peau martyrisée, il ne lembrassait jamais. Ainsi leur amour demeurait-il chaste bien que lun et lautre ne fissent pas grand cas de la chasteté, puisque, somme toute, elle faisait de la chimie et lui sa médecine. Quand un ami commun leur recommanda la Cave aux Oignons, tous deux, sceptiques comme le sont chimistes et carabins, esquissèrent un sourire dédaigneux. Pourtant, à la fin, ils y allèrent pour y faire des observations, à ce quils affirmèrent lun à lautre.

Rarement Oscar a vu des jeunes gens pleurer de cette façon. Ils revenaient toujours. Ils économisaient sur leur nourriture les six marks quarante, ils pleuraient la barbe manquante et lautre barbe qui ravageait lépiderme délicat de la jeune fille. Parfois ils essayaient de fuir la Cave aux Oignons. Ils manquaient un lundi. Mais ils étaient là le lundi suivant et savouaient, en pleurant et en écrasant entre leurs doigts leur oignon haché menu, que dans leur chambre détudiant ils avaient essayé tous deux avec un oignon à bon marché, mais que ce nétait pas la même chose. On pleurait beaucoup plus facilement en société. Un sentiment de solidarité authentique vous envahissait quand à gauche, à droite et en haut sur la galerie, les collègues de telle et telle faculté, et même les étudiants des Beaux-Arts et les collégiens, versaient des larmes.

Dans le cas de Gérard et de Gudrun, il y eut même une guérison post-lacrymale progressive. Probablement les larmes firent-elles fondre leurs complexes. Ils sassimilèrent lun à lautre, comme on dit. Il se mit à baiser sa peau écorchée, elle sa peau douce et lisse. Et un beau jour on ne les vit plus dans la Cave aux Oignons: ils nen avaient plus besoin. Oscar les rencontra quelques mois plus tard sur la Königsallee, et dabord il ne les reconnut pas. Le glabre Gérard étalait une barbe rousse, et la couenne grise de Gudrun nétait plus quun léger duvet sur la lèvre supérieure; ça lui allait très bien; le menton et les joues de Gudrun étaient glabres, lisses, luisants, sans aucune trace de végétation. Mariés, tous deux continuaient leurs études… Oscar les entend qui, dans cinquante ans, racontent des histoires à leurs petits-enfants. Elle, Gudrun: «Cétait au temps où votre pépé navait pas encore de barbe.» Lui, Gérard: «Cétait au temps où votre mémé souffrait encore de sa barbe et où chaque lundi nous allions tous deux à la Cave aux Oignons.»

Mais, me direz-vous, que fabriquent les trois musiciens toujours assis sous léchelle à poules? Fallait-il à cette cave, en supplément des pleurs, des sanglots et des claquements de dents, une vraie musique à statut permanent?

Dès que les clients avaient vidé leurs glandes lacrymales et ce quils avaient sur le cœur, nous saisissions nos instruments. Notre musique facilitait le retour à des conversations banales, orientait les clients vers la sortie et faisait de la place pour de nouveaux clients. Klepp, Scholle et Oscar étaient contre les oignons. Du reste, dans le contrat passé par nous avec Schmuh figurait une clause nous interdisant de consommer des oignons de la même manière que les clients. Et puis nous navions pas besoin doignons. Scholle, le guitariste, navait pas motif de se plaindre; on le voyait toujours heureux et satisfait, même si en plein milieu dun ragtime deux cordes de son banjo cassaient dun seul coup. Pour mon ami Klepp, les notions pleurer et rire sont aujourdhui encore parfaitement indistinctes. Quand on pleure, il trouve cela drôle; je ne lai jamais vu rire comme à lenterrement de sa tante, qui, avant quil ne fût marié, lui lavait ses chemises et ses chaussettes. Et Oscar? Il aurait bien eu de quoi pleurer, Oscar. Ne lui fallait-il pas se laver de sœur Dorothée et dune vaine nuit si longue, si longue, sur un tapis de coco si long, si long? Et ma chère Maria, ne me donnait-elle pas sujet de me plaindre? Son patron, le nommé Stenzel, navait-il pas ses entrées dans le logement de Bilk? Kurt, mon fils, ne disait-il pas «Oncle Stenzel», puis «Papa Stenzel» à ce négociant en épicerie fine qui accessoirement soccupait des fêtes de carnaval? Et derrière ma chère Maria, ils gisaient bien loin sous le sable friable de Saspe, sous le limon de Brenntau: ma pauvre mère, ce fou de Jan Bronski, le maître queux Matzerath qui avait besoin de soupes pour exprimer ses sentiments. Il aurait fallu tous les pleurer. Mais Oscar se comptait au nombre des heureux qui peuvent pleurer sans oignons. Mon tambour my aidait. Il fallait un petit nombre de mesures bien définies pour tirer des larmes à Oscar. Elles valaient bien, ni plus ni moins, celles quon payait très cher dans la Cave aux Oignons.

Schmuh lui-même prenait garde de ne pas toucher aux oignons. Les moineaux quil tirait dans les haies à ses moments de loisir lui suffisaient comme soupape. Il arrivait souvent que Schmuh, après avoir étalé en ligne sur un papier journal les douze moineaux abattus, versait des larmes sur les douze paquets de plumes encore tièdes parfois; et il pleurait encore en semant à la volée des graines pour oiseaux sur les prairies rhénanes. Dans sa boîte, une seconde possibilité soffrait à lui déliminer sa douleur. Cétait devenu chez lui une habitude, une fois par semaine, dinjurier grossièrement la dame des cabinets. Il usait fréquemment de termes surannés tels que: ribaude, jeanneton, drôlesse, fille de petit métier, donzelle, réprouvée, infâme. On entendait Schmuh brailler: «À la porte! Hors de ma vue, gueuse!» Il congédiait sans préavis la dame des cabinets, et en engageait une nouvelle. Mais au bout de quelque temps il éprouva des difficultés; il ne trouvait plus de dames des cabinets. Il fut donc dans lobligation de concéder lemploi à des femmes quil avait déjà mises à la porte une ou plusieurs fois. Les dames des cabinets revenaient, dautant mieux quune bonne partie des injures de Schmuh échappaient à leur entendement, et parce quon y gagnait bien sa vie. Les larmes menaient les gens au buen retiro plus souvent que dans dautres établissements hôteliers. Lhomme qui pleure est aussi plus généreux que lhomme aux yeux secs. Les messieurs surtout, quand, la face écarlate, déliquescente et boursouflée, ils «sexcusaient un moment», puisaient profondément et de bon cœur dans leurs porte-monnaie. De plus, la dame des cabinets vendait aux clients de la Cave les célèbres foulards de la Cave aux Oignons portant en diagonale linscription «Dans la Cave aux Oignons». Ces foulards étaient amusants à voir; on pouvait sen servir pour éponger ses larmes, ou on se les nouait sur la tête. Les messieurs de la clientèle les faisaient coudre en fanions triangulaires, les suspendaient à la custode de leur voiture et, pendant les mois de vacances, ils portaient la Cave aux Oignons de Schmuh à Paris, sur la Côte dAzur, à Rome, Ravenne, à Rimini, jusque dans lEspagne lointaine.

Une autre tâche incombait à notre musique: de temps à autre, quand surtout quelques clients avaient débité deux oignons coup sur coup, il se produisait dans la cave des éruptions qui auraient pu trop aisément tourner en orgie. Dune part, Schmuh naimait pas ce dévergondage suprême; dès que certains messieurs dénouaient leurs cravates, que diverses dames trifouillaient leur corsage, il nous ordonnait denvoyer la musique, de contrarier en musique les prodromes de limpudicité. Dautre part, cétait toujours Schmuh lui-même qui déchaînait lorgie jusquà un certain point, en offrant à des clients particulièrement allergiques un second oignon tout de suite après le premier.

La plus violente éruption, à ma connaissance, qui ait eu pour théâtre la Cave aux Oignons devait être pour Oscar sinon un tournant de son existence, du moins un événement marquant. Lépouse de Schmuh, la folâtre Billy, ne venait pas souvent à la Cave. Quand elle y venait, cétait en des compagnies que Schmuh voyait dun mauvais œil. Ainsi vint-elle un soir avec le critique musical Woode et larchitecte-fumeur de pipe Wackerlei. Ces deux messieurs appartenaient au fonds de roulement de notre clientèle; mais les ennuis quils véhiculaient étaient de nature ennuyeuse: Woode pleurait pour des raisons religieuses il voulait se convertir, ou bien, déjà converti, il songeait à se reconvertir, le fumeur de pipe Wackerlei pleurait une chaire duniversité quil avait après 1920 refusée à cause dune Danoise farfelue, mais la Danoise en avait pris un autre, un Sud-Américain; elle en avait six enfants, cela offensait Wackerlei et lui éteignait sa pipe. Ce fut Woode, un homme assez caustique, qui persuada lépouse de Schmuh de hacher un oignon. Elle le fit, versa des pleurs, se mit à se déboutonner, déboutonna Schmuh par la même occasion, raconta des choses quOscar aura le tact de vous taire, et il fallut des hommes robustes quand Schmuh voulut se jeter sur son épouse. Car enfin il y avait des couteaux de cuisine sur toutes les tables. On retint le furieux le temps quil fallut à cette tête légère de Billy pour disparaître avec ses amis Woode et Wackerlei.

Schmuh demeurait énervé, atterré. Je vis cela à ses mains toujours en mouvement qui sans arrêt remettaient en place son écharpe. Il disparut plusieurs fois derrière le rideau pour engueuler la dame des cabinets et revint enfin avec un panier plein, pour annoncer dune voix étranglée et avec une bonne humeur exagérée quil était, lui Schmuh, dhumeur bienfaitrice, quil offrait une tournée doignons gratis; il fit aussitôt la distribution.

À ce moment, Klepp lui-même, qui pourtant goûtait comme une excellente blague toute situation humaine si pénible fût-elle, eut un regard rêveur, sinon attentif, et mit sa flûte à portée de sa main. Nous savions combien il était dangereux doffrir deux fois coup sur coup à cette société sensible et raffinée la possibilité de larmes libératrices.

Schmuh, quand il nous vit prêts, nous interdit denvoyer la musique. Les couteaux de cuisine commencèrent leur travail de dissection. Les premières pelures, si belles dans leur teinte bois de rose, furent écartées sans façon. La chair vitreuse des oignons, striée de vert pâle, vint sous les couteaux. Par extraordinaire, les premières larmes ne coulèrent pas chez les dames. Des messieurs dans la force de lâge, le propriétaire dune minoterie, un hôtelier quaccompagnait son petit ami discrètement fardé, un agent général à particule, toute une tablée de confection pour hommes séjournant dans la ville pour un congrès, et cet acteur au crâne poli que nous appelions le Grinceur parce quen pleurant il grinçait des dents, tous se mirent à pleurer avant que les dames ne viennent à la rescousse. Mais dames et messieurs ne versèrent pas dans les effusions rédemptrices quavait provoquées le premier oignon. Ils furent pris de crises: le Grinceur grinçait effroyablement, le minotier tapait sur le bois de la table sa grosse tête grise bien peignée, lhôtelier mélangeait sa crise à celle de son joli petit ami. Schmuh, placé à côté de lescalier, laissait pendre son châle et scrutait dun œil mauvais, non sans satisfaction, la société à demi déchaînée.

Alors, une dame dun certain âge lacéra sa blouse en présence de son gendre. Tout à coup le petit ami de lhôtelier, dont on avait déjà remarqué le petit genre exotique, se trouva debout sur une table, torse nu, puis, dun joli bronze naturel, sur la table voisine, et se mit à danser comme cela doit se faire en Orient et annonça le début dune orgie qui, à vrai dire, si elle commença violemment, ne mérite pas, faute didées, ou faute didées autres que niaises, une description détaillée.

Schmuh ne fut pas le seul déçu. Oscar, excédé, levait aussi les sourcils. Quelques gentilles scènes de strip-tease; des messieurs mettaient des culottes de femme, des amazones accaparaient des cravates et des bretelles, çà et là un couple disparaissait sous la table; on pourrait, à la rigueur, citer le Grinceur qui de ses dents déchira un soutien-gorge, le mâcha et sans doute lavala en partie.

Ce fut probablement lépouvantable vacarme, les youhou! et les ouah! qui ne voulaient à peu près rien dire qui déterminèrent Schmuh déçu il craignait peut-être aussi la police à quitter son poste près de lescalier. Il se pencha vers nous sous léchelle à poules, toucha Klepp, puis moi, et cria entre ses dents: «Musique! Jouez, je vous dis! Musique, quon en finisse avec ce mic-mac!»

Mais il devint alors patent que Klepp ma foi, il se contentait de peu samusait bien. Un fou rire le secouait; impossible de se mettre à la flûte. Scholle, qui voyait en Klepp son maître, limitait en tout; il riait donc aussi comme un fou. Il ne restait quOscar et Schmuh pouvait compter sur moi. Je pris sous le banc mon tambour de tôle, allumai flegmatiquement une cigarette et me mis à jouer.

Sans lavoir prévu, je me fis comprendre sur mon instrument. Joubliai toutes les routines de la musique de café. Oscar ne joua donc pas de jazz. Je naimais du reste pas être pris pour un batteur véhément. Certes jétais à la hauteur comme drummer, mais je nétais pas un pur-sang du jazz. Jaime la musique de jazz comme jaime la valse viennoise. Je savais jouer les deux, mais je savais autre chose. Quand Schmuh me pria de faire ma rentrée de tambour, je ne jouai pas ce que je savais, mais ce que savait mon cœur. Oscar retrouva les baguettes de ses trois ans.

Mon tambour reprit les voies anciennes, montra lunivers sous un angle qui était celui de mes trois ans. Je mis en laisse cette société daprès-guerre incapable daccéder à lorgie véritable. Cest-à-dire que je la conduisis, par le chemin Posadowski, au jardin denfants de tante Kauer. Ça y était: ils avaient la bouche ouverte, la mâchoire pendante, ils se prenaient par la menotte, ils tournaient les pointes des pieds en dedans, ils attendaient leur preneur de rats, ils mattendaient, moi.

Et je quittai ma place sous léchelle à poules. Je me mis à leur tête. Joffris dabord à ces messieurs-dames, en guise déchantillon, «J fais, j fais des gâteaux» puis, quand je pus enregistrer partout une gaieté enfantine, je battis: «La Sorcière Noire est-elle là?» Elle me faisait peur à loccasion, jadis; aujourdhui, de plus en plus, elle mépouvante, énorme, noire comme poix. Immense, je la fis gronder à travers la Cave, et jobtins ce que le cafetier Schmuh nobtenait quavec des oignons: les dames et les messieurs pleurèrent de grosses larmes denfant. Tous avaient grand-peur; tremblants, ils criaient pitié.

Pour les rassurer, et aussi pour les réintroduire dans leurs vêtements et sous-vêtements, velours et soie, je battis: «Verts, verts, verts, tous mes habits sont verts» et de même «Rouges, rouges, rouges, tous mes habits sont rouges», et «Bleus, bleus, bleus…» et «Jaunes, jaunes, jaunes…». Toutes les couleurs et toutes les nuances y passèrent jusquà ce que je retrouvasse une société vêtue avec décence. Alors je mis mon école maternelle en formation de promenade.

Je leur fis traverser la Cave aux Oignons, comme si çavait été le chemin de Jeschkental, comme pour gravir la Butte-aux-Pois, pour contourner laffreux monument de Gutenberg. Sur la prairie Saint-Jean, je fis fleurir des pâquerettes que les messieurs-dames eurent la permission de cueillir avec une jubilation enfantine.

Puis je permis à toutes les personnes présentes de laisser sur place quelque chose en souvenir du joyeux après-midi de jeux. Cétait une petite commission; nous approchions alors de la sombre Gorge-du-Diable, tout en ramassant des faines. Mon tambour dit: Maintenant vous pouvez, mes enfants. Et ils satisfirent un petit besoin enfantin, dans leur culotte, tous, les messieurs-dames, et Schmuh aussi: dans sa culotte; et mes amis Klepp et Scholle: chacun dans la leur; même la lointaine dame des cabinets. Tous mouillèrent leur culotte et saccroupirent pour mieux sécouter faire pss pss.

Quand cette musique eut expiré Oscar avait accompagné lorchestre enfantin dun léger roulement sourd je passai par un grand coup direct à lexubérance joyeuse. Jattaquai presto vivace:



Verre à vitre, vitre en miettes,

J bois la bière sans eau,

Mère Lapin ouvre sa f nêt

Et joue du piano…



Ainsi je conduisis toute la compagnie jasante, rieuse et babillarde dabord au vestiaire, où un étudiant barbu stupéfait aida la clientèle enfantine à mettre ses manteaux; puis mon tambour les escorta sur lescalier de béton; ils passèrent devant le portier en peau de mouton et sortirent sur lair de «Qui veut voir les bonnes laveuses».

Poudré détoiles comme une légende, le ciel froid dune nuit printanière en lan cinquante recouvrit les messieurs-dames. Longtemps encore ils remplirent la Vieille-Ville de leurs jeux enfantins sans retrouver le chemin de leurs domiciles; puis les agents les aidèrent à récupérer leur âge, leur dignité, et le souvenir de leurs numéros de téléphone.

Souriant, hilare, Oscar rentra dans la Cave aux Oignons en flattant son tambour de tôle. Schmuh battait toujours des mains; les jambes écartées, le fond de culotte humide, il restait debout à côté de léchelle à poules. Il se sentait aussi bien, ma foi, dans le jardin denfants de tante Kauer que dans les prairies rhénanes, quand il portait son âge et tirait les moineaux.

Sur le Mur de lAtlantique

Par cet extra, javais voulu rendre service à Schmuh, le patron de la Cave aux Oignons. Nempêche quil ne me pardonna pas, comme il disait, mon foutu solo de tambour en zinc qui avait changé ses clients bons payeurs en des enfants dune bonne humeur débridée, faisant dans leurs culottes et pleurant sans oignons.

Oscar essaie de le comprendre. Ne devait-il pas en effet redouter ma concurrence? Un nombre sans cesse accru de clients refusaient les oignons traditionnels, réclamaient Oscar et son tambour, lhomme qui sur son tambour faisait revivre lenfance de chaque client, quel que fût son âge avancé.

Après sêtre limité à congédier sans préavis les dames des cabinets, Schmuh renvoya ses musiciens et engagea un violoniste debout quavec un peu dindulgence on pouvait prendre pour un Tzigane.

Mais à peine étions-nous balancés que plusieurs clients, parmi les meilleurs, menacèrent de sabstenir désormais; aussi Schmuh dut-il au bout de peu de semaines cuisiner un compromis: le violoniste debout fonctionnerait trois fois par semaine. Trois fois par semaine ce furent nous qui fîmes la musique. Nous exigeâmes un cachet plus élevé: vingt marks par soirée, et nous lobtînmes; ajoutons à cela un afflux grossissant de pourboires. Oscar prit un livret de Caisse dépargne et se fit une joie de toucher les intérêts.

Ce livret ne devait que trop tôt me tirer de la gêne, car la mort vint; elle prit laubergiste Ferdinand Schmuh et nous ôta notre gagne-pain.

Je lai déjà dit ci-dessus: Schmuh tirait les moineaux. Parfois il nous emmenait dans sa Mercedes et nous faisait regarder quand il tirait les moineaux. Malgré doccasionnelles hostilités provoquées par mon tambour et où Klepp et Scholle, mes fidèles partisans, se trouvaient impliqués, nos relations avec Schmuh demeuraient amicales; mais, voir plus haut, la mort vint.

Nous montâmes en voiture. Lépouse de Schmuh, comme toujours, était au volant. Klepp à côté delle. Schmuh entre Oscar et Scholle. Il tenait sur ses genoux la carabine et la caressait parfois. Nous allâmes jusque devant Kaiserswerth. Rideaux darbres sur les deux rives. Lépouse de Schmuh resta dans la voiture et déplia un journal. Klepp sétait pourvu de raisins secs et en mangeait avec une certaine régularité. Scholle qui, avant de se mettre guitariste, avait été étudiant en je ne sais quoi déclamait par cœur des poèmes sur le Rhin. Ce dernier se montrait sous un jour poétique; à la grande confusion du calendrier, il portait, en plus des chalands habituels, des feuilles dautomne qui filaient en gondole sur Duisbourg. Si la carabine de Schmuh navait pas de temps à autre dit son mot, laprès-midi en bas de Kaiserswerth eût été paisible.

Quand Klepp fut venu à bout de ses raisins secs, il sessuya les doigts dans lherbe. Schmuh avait fini. Aux onze boules de plumes refroidies sur le papier journal, il ajouta le douzième moineau, encore palpitant, dit-il. Déjà le chasseur enveloppait sa proie Schmuh, pour des raisons impénétrables, rapportait toujours chez lui ce quil avait tué quand juste devant nous, sur un morceau de racine rejeté par le flot, un moineau se posa. Il le fit de façon si ostensible, il était si gris et si brun, avec la gorgerette si noire, cétait un si bel exemplaire de moineau que Schmuh ne put résister: lui qui ne tuait jamais plus de douze moineaux dans son après-midi, voici quil en tua un treizième. Cela, Schmuh naurait pas dû le faire.

Quand il eut joint le treizième aux douze, nous partîmes et trouvâmes lépouse de Schmuh endormie dans la Mercedes noire. Schmuh monta le premier devant, puis Scholle et Klepp derrière. Jaurais dû monter; mais non, je dis que je voulais encore me promener un peu, je prendrais le tramway, pas besoin de sen faire pour moi. Donc ils partirent sans Oscar, qui avait rudement bien fait, en direction de Düsseldorf.

Je suivis lentement, de loin. Pas loin. Il y avait là une dérivation pour travaux. La dérivation longeait un trou à grève. Et dans le trou à grève, à quelque sept mètres en contrebas de la route, la Mercedes noire gisait les roues en lair.

Des ouvriers de la gravière avaient retiré de la voiture les trois blessés et le cadavre de Schmuh. Lambulance était déjà en route. Je dévalai le talus. Jeus bientôt mes chaussures pleines de gravier, je moccupai un peu des blessés qui malgré leur douleur posaient des questions; je ne leur dis pas que Schmuh était mort. Son regard fixe, ahuri, indiquait le ciel aux trois quarts couvert. Le journal contenant son butin de laprès-midi avait jailli par la portière. Je comptai douze moineaux; impossible de trouver le treizième. Je cherchais toujours quand lambulance fut dirigée au bas de la gravière.

Lépouse de Schmuh, Klepp et Scholle avaient des blessures légères: contusions, quelques côtes enfoncées. Quand, par la suite, jallai voir Klepp à lhôpital et lui demandai la cause de laccident, il me raconta une étonnante histoire: comme ils roulaient lentement, à cause du sol défoncé par la dérivation, le long du trou à grève, tout à coup une centaine, voire des centaines de moineaux auraient surgi des haies, des buissons, des arbres fruitiers, environnant la voiture, heurtant le pare-brise; lépouse de Schmuh avait pris peur. Cest ainsi que la seule force des moineaux avait provoqué laccident et la mort de Schmuh, industriel hôtelier.

On prendra comme on voudra le récit de Klepp. Oscar reste sceptique, dautant quà lenterrement de Schmuh il ny avait pas plus de moineaux au cimetière sud que jadis, quand jy allais en qualité de marbrier et tailleur de lettres. Tandis que, tenant à la main un gibus de location, je marchais derrière le cercueil avec le convoi funèbre, je vis au canton neuf le marbrier Korneff qui, aidé dun ouvrier inconnu, plaçait une dalle de diabase sur un caveau double. Quand le cercueil où gisait le cafetier Schmuh passa à bras dhomme devant le marbrier pour gagner le canton dix fraîchement tracé, il ôta sa casquette selon le règlement, mais il ne me reconnut pas, sans doute à cause du gibus; mais il se frotta la nuque, ce qui permettait de conclure à des furoncles mûrissants ou trop mûrs.

Enterrements! Jen ai tant vu dans tant de cimetières! Jai même dit quelque part: les enterrements rappellent toujours dautres enterrements. Inutile donc de détailler lenterrement de Schmuh, les pensées rétrospectives dOscar. Schmuh entra sous terre sans quil se passât rien dextraordinaire. Je ne saurais toutefois vous dissimuler quaprès lenterrement on se dispersa sans cérémonie, puisque la veuve était à lhôpital je fus abordé par un monsieur qui se nommait le Dr Dösch.

Le Dr Dösch dirigeait une agence de concerts. Mais lagence ne lui appartenait pas. En outre, le Dr Dösch se présenta comme un monsieur client de la Cave aux Oignons. Je ne lavais jamais remarqué. Cependant il aurait été présent quand javais réduit la clientèle de Schmuh à une nursery jasante et ravie. Oui, Dösch lui-même, sous lempire de mon tambour, à ce quil maffirma en confidence, avait retrouvé son enfance heureuse. Ce quil voulait maintenant, cétait me lancer et lancer comme il disait mon «truc énorme». Il avait pleins pouvoirs pour me présenter un contrat atomique; je pouvais signer sur-le-champ. Devant le crématoire, où le Leo la Bredouille de service, qui à Düsseldorf sappelait Willem la Bavoche, attendait le cortège avec ses gants blancs, il tira de sa poche un papier qui, en échange de sommes formidables, mengageait à donner des récitals exclusifs dans de grandes salles, seul en scène devant deux à trois mille places assises occupées, sous le nom d«Oscar Tambour». Dösch fut inconsolable quand je refusai de signer aussitôt. Jinvoquai le décès de Schmuh; je dis que, vu la nature personnelle des relations que javais entretenues avec Schmuh de son vivant, je ne pouvais pas chercher comme ça tout de suite, encore au cimetière, un nouveau patron; je voulais réfléchir un peu, faire peut-être un petit voyage. Je le reverrais ensuite et, le cas échéant, je signerais ce quil appelait un contrat de travail.

Sil est vrai que je ne signai pas de contrat au cimetière, il est également vrai quOscar se trouvait dans une situation financière si incertaine que je fus contraint daccepter et dempocher une avance que le Dr Dösch moffrit discrètement en dehors du cimetière, sur le parvis où il avait garé sa voiture, et cachée dans une enveloppe où était aussi sa carte de visite.

Et je partis en voyage. Je trouvai même un compagnon. Jaurais préféré faire ce voyage avec Klepp. Mais Klepp était à lhôpital et navait plus envie de rire depuis quil sétait rompu quatre côtes. Jaurais encore bien souhaité la compagnie de Maria. Les vacances nétaient pas achevées, on aurait pu emmener Kurt. Mais elle était toujours à la colle avec son patron, ce Stenzel qui se fait appeler par Kurt «Papa Stenzel».

Je partis donc avec le peintre Lankes. Vous connaissez Lankes comme caporal-chef et comme fiancé intermittent de la muse Ulla. Quand, mon avance et mon livret de Caisse dépargne en poche, je rendis visite au peintre Lankes dans son atelier de la Sittarder Strasse, jespérais trouver chez lui mon ancienne collègue Ulla; je voulais faire le voyage avec la muse.

Chez le peintre, je trouvai Ulla. Il y a déjà quinze jours, me confia-t-elle sur le pas de la porte, que nous nous sommes fiancés. Avec Hänschen Krages, ça nallait plus; elle avait dû se défiancer; est-ce que je connaissais Hänschen Krages?

Oscar déplora profondément navoir pas connu le dernier fiancé dUlla. Puis il fit sa généreuse proposition de voyage. Mais il dut souffrir que Lankes sinterposât sans quUlla ait pu accepter, simposât comme compagnon de voyage dOscar, et proposât, voire opposât à la muse, la muse Ulla aux longues jambes, des gifles parce quelle ne voulait pas rester à la maison; elle se mit à pleurer.

Pourquoi Oscar ne se défendit-il pas? Pourquoi, puisquil voulait faire le voyage avec Ulla, ne prit-il pas le parti de la muse? Sous quelque aspect séduisant que je me figurasse un voyage aux côtés délicatement duvetés de la muse Ulla, je craignais cependant une trop étroite cohabitation avec une muse. Avec les muses, il faut garder ses distances, me disais-je, sinon le baiser de la muse devient une habitude domestique, bourgeoise. Jaime mieux faire le voyage avec le peintre Lankes qui bat sa muse quand elle veut lembrasser.

Le choix de notre but de voyage ne souleva pas de longue discussion. Seule la Normandie entrait en ligne de compte. Nous voulions visiter les blockhaus entre Caen et Cabourg. Cétait là-bas que nous avions fait connaissance pendant la guerre. Les seules difficultés provinrent des visas. Mais Oscar ne perdra pas un mot avec des histoires de visas.

Lankes est un avare. Il gaspille en les jetant sur des toiles mal préparées des couleurs à bon marché ou le produit de sa mendicité; en revanche il est ménager de papier-monnaie et de métal monnayé. Il ne sachète jamais de cigarettes, mais il fume sans arrêt. Pour mieux faire comprendre le côté sympathique de son avarice, voici: dès quon lui a donné une cigarette, il prend dans la poche gauche de son pantalon une pièce de dix pfennigs, lexpose à lair un bref instant puis la fait glisser dans sa poche droite où, selon lheure du jour, elle rejoint un nombre plus ou moins grand de piécettes semblables. Il aime beaucoup fumer et un jour quil était bien luné il me confia: «Dun jour sur lautre, je mets de côté dans les deux marks de tabac.»

Ce dommage de guerre que Lankes a racheté lan passé à Wersten, il a pu lacquérir grâce aux cigarettes de ses proches ou lointaines connaissances; pour mieux dire, il la dabord fumé.

Cest avec ce Lankes que je partis pour la Normandie. Nous prîmes un rapide international. Lankes aurait mieux aimé faire de lauto-stop. Mais comme cétait moi qui payais et faisais linvitation, il dut céder. De Caen à Cabourg, nous prîmes le car. On longeait des peupliers; derrière, les haies traçaient le cadastre des prairies. Des vaches pie rouge donnaient au pays un air de réclame pour chocolat au lait. Seulement il naurait pas fallu montrer sur papier glacé les dommages de guerre encore visibles dans chaque village, y compris celui de Bavent où javais perdu ma Roswitha.

À partir de Cabourg, nous prîmes à pied le long de la plage vers lembouchure de lOrne. Il ne pleuvait pas. Au pied du Home, Lankes dit: «Nous y sommes, vieux! Donne-moi une cigarette.» Tandis quil faisait passer la pièce dune poche à lautre, son profil de loup toujours projeté en avant indiquait un des nombreux blockhaus demeurés intacts dans les dunes. Un de ses bras immenses prit à gauche son sac à dos, le chevalet de campagne et la douzaine de cadres; lautre me prit à droite et mentraîna dans le béton. Une petite valise et le tambour formaient tout le bagage dOscar.

Le troisième jour de nos vacances sur la côte de la Manche nous avions entre-temps vidé lintérieur du blockhaus Dora-7 du sable que le vent y avait accumulé, effacé les vilaines traces laissées par des couples damoureux en mal dabri, meublé le local dune caisse et de nos sacs de couchage, Lankes rapporta de la plage une superbe merluche. Des pêcheurs la lui avaient donnée. Il leur avait fait le portrait de leur bateau, ils lui avaient refilé la merluche.

Comme nous appelions toujours le blockhaus Dora-7, il ne faut pas sétonner si Oscar, tout en vidant le poisson, consacrait ses pensées à sœur Dorothée. Le foie et la laitance lui couvrirent les deux mains. Jécaillai le poisson à contre-soleil, ce qui fournit à Lankes loccasion dune pochade à laquarelle. Nous étions assis par terre à labri du vent derrière le blockhaus. Le soleil daoût donnait sur le dôme de béton. Je commençai à piquer le poisson de gousses dail. Le vide ci-devant occupé par la laitance, le foie et les entrailles fut farci doignons, de fromage et de thym; mais je ne jetai ni le foie ni la laitance; ces deux friandises furent placées dans la gueule du poisson que je tins ouverte au moyen dun citron.

Lankes, le nez en lair, prospectait la région. Dun pas de propriétaire, il disparut successivement dans Dora-4, Dora-3 et la suite. Il revint chargé de planches dont il alimenta le feu, et de grandes boîtes en carton quil utilisa pour peindre.

Nous entretînmes toute la journée sans peine notre petit feu de cuisine; la plage crachait tous les deux pas des morceaux de bois flotté légers comme la plume et jetant des ombres variables. Un fragment de grille de balcon que Lankes avait descellé dans une villa abandonnée fut étendu sur les braises. Jenduisis le poisson dhuile dolive et le disposai sur le gril chaud, préalablement huilé. Je pressai des citrons sur la merluche grésillante et la laissai lentement venir à point, car il ne faut jamais forcer la cuisson dun poisson.

Nous dressâmes la table sur plusieurs bidons vides; posé dessus, un carton bitumé plusieurs fois replié sur lui-même les surplombait. Nous avions fourchettes et assiettes de métal. Pour offrir une diversion à Lankes il rôdait comme une mouette charognarde autour du poisson qui mitonnait lentement je pris dans le blockhaus mon tambour. Je limprimai dans le sable et fis voltiger les baguettes en variations infinies. Je modulais les bruits du ressac et de la marée montante apportés par le vent: la tournée Bebra visitait le béton. Du pays kachoube en Normandie. Félix et Kitty, les deux acrobates, se nouaient, se dénouaient sur le blockhaus, récitaient contre le vent un poème dont le refrain annonçait en pleine guerre un prochain âge de félicité… et, les vendredis, de turbot. «Nous approchons du style chromo», déclamait Kitty avec son accent de Saxe; et Bebra, mon philosophe et capitaine de Compagnie de propagande, hochait la tête en signe dapprobation. Roswitha, ma Raguna de la mer Latine, prenait le panier de pique-nique, mettait le couvert sur le béton, sur Dora-7; le caporal-chef Lankes mangeait du pain blanc, buvait du chocolat, fumait les cigarettes du capitaine Bebra… «Merde, Oscar.» Cétait le peintre Lankes qui me rappelait aux réalités. «Je voudrais savoir peindre comme tu joues du tambour; donne-moi une cigarette!»

Je quittai mon tambour, fournis une cigarette à mon compagnon, examinai le poisson et le trouvai bon: les yeux blancs se liquéfiaient. Lentement, sans omettre aucun endroit, je pressai le dernier citron sur la peau en partie brunie, en partie éclatée.

«Jai la dent!» émit Lankes. Il montrait ses longues dents jaunes et pointues et tambourinait à deux poings, comme un singe, sur sa poitrine, sous la chemise à carreaux.

«Tête ou queue?» proposai-je à sa réflexion, tandis que je faisais glisser le poisson sur un papier-parchemin qui servait de nappe. «Tu me conseillerais quoi?» Lankes éteignit sa cigarette et garda le mégot.

«En tant quami, je te dirais: prends la queue. En tant que cuisinier je peux seulement te recommander la tête. Mais ma mère, qui mangea beaucoup de poisson, te dirait maintenant: Monsieur Lankes, prenez la queue, vous savez ce que vous avez. En revanche le médecin conseillait à mon père…»

«Men fous, du médecin», fit Lankes, méfiant.

«Le Dr Hollatz conseillait à mon père de ne manger toujours que la tête de la merluche, quon appelait chez nous dorsch.» Lankes gardait sa méfiance.

«Alors je prends la queue. Tu veux mentorser.»

«Tant mieux pour Oscar. Japprécie la tête.»

«Alors je prends la tête, puisque tu y tiens.»

«Quelle douloureuse incertitude, Lankes!» Je voulais ainsi mettre fin au dialogue. «À toi la tête, je prends la queue.»

«De quoi, ptite tête? Je tai possédé, hein?»

Oscar reconnut que Lankes lavait possédé. Je savais bien quil ne goûterait ma cuisine quà la condition davoir entre les dents, avec le poisson, la certitude de mavoir mis dedans. Je le qualifiai de gros malin, de veinard, de profiteur, puis nous attaquâmes la merluche.

Il prit la tête. Jexprimai sur la chair blanche de la queue le reste de jus de citron; elle seffritait; les gousses dail, molles comme du beurre, sen détachèrent.

Lankes, des arêtes entre les dents, me guettait et surveillait la queue: «Laisse-moi voir goûter ta queue.» Je fis oui de la tête, il prit un échantillon et demeura indécis. Puis Oscar goûta de sa tête et le rassura derechef: comme toujours il avait happé le meilleur morceau.

Avec le poisson, nous buvions du bordeaux rouge. Je le déplorai; jaurais préféré un blanc sec dans les tasses à café. Lankes balaya mes scrupules. Il rappela quà Dora-7, quand il était caporal-chef, on navait jamais bu autre chose que du vin rouge jusquau début de linvasion: «Merde, ce quon pouvait être pleins quand le truc a démarré! Kowalski, Scherbach et le petit Leuthold qui sont maintenant là-derrière au cimetière de Cabourg, ils ne se sont aperçus de rien quand ça sest mis à camphrer. De lautre côté, à Arromanches, cétaient des Anglais et, dans notre secteur, une masse de Canadiens. Nous navions pas nos bretelles quils étaient déjà là qui disaient: How are you?»

Puis, brandissant la fourchette et crachant des arêtes: «Tiens, ce matin à Cabourg, jai vu Herzog, le casse-pieds que tu connais depuis que vous êtes venus ici en visite. Il était lieutenant.»

Bien sûr, Oscar se souvenait du lieutenant Herzog. Lankes me raconta à travers son poisson que le Herzog revenait chaque année à Cabourg avec des cartes et des instruments darpentage, parce que les blockhaus lempêchaient de dormir. Il passerait aussi chez nous, à Dora-7, pour faire des relevés.

Nous en étions encore au poisson. Il révélait progressivement son arête axiale, quand arriva le lieutenant Herzog. Il portait un short kaki, se tenait debout sur des mollets gras et des tennis, et du poil gris brun flottait au col de sa chemise ouverte. Naturellement, nous restâmes assis. Lankes nomma son ami et collègue Oscar. Il disait à Herzog: Mon lieutenant en retraite. Le lieutenant en retraite entreprit aussitôt de soumettre Dora-7 à une inspection détaillée, mais il attaqua le béton par lextérieur, ce que Lankes lui permit. Il remplissait des tablettes, transportait avec lui un binoculaire dont il importunait le paysage et le front de marée. Il caressa les fentes de tir de Dora-7, tout près de nous, avec autant de délicatesse que sil avait voulu faire une bonne manière à sa femme. Quand il prit ses dispositions pour inspecter lintérieur de Dora-7, notre bungalow de vacances, Lankes le lui interdit: «Dites donc, Herzog, j sais-ty ce que vous voulez? Quest-ce que vous branlez dans tout ce béton? Il y a beau temps que cest Passé, ce qui était alors dactualité.»

Passé est un des mots favoris de Lankes. Il a pour principe de répartir le monde en Passé et en actuel. Mais le lieutenant en retraite trouvait que rien nétait Passé, que laddition était à refaire, quon nen avait jamais fini de préciser ses responsabilités devant lHistoire et cest pourquoi il voulait à présent inspecter lintérieur de Dora-7: «Compris, Lankes!»

Déjà lombre de Herzog se profilait sur notre table et notre poisson. Il voulut nous contourner pour entrer dans ce blockhaus dont lentrée portait toujours en fronton les ornements de béton dus à la main créatrice du caporal-chef Lankes.

Herzog ne dépassa pas notre table. Par en bas, du poing qui tenait la fourchette, mais sans utiliser cette dernière, Lankes souleva le lieutenant Herzog, du cadre de réserve, et létendit dans le sable marin. Puis il hocha la tête, déplora dêtre interrompu dans son repas de poisson, se leva, ramassa en tampon de la main gauche la chemise du lieutenant à lendroit du sternum, le traîna à lécart en laissant une trace régulière sur le sable et le lança à bas de la dune, si bien que nous ne le vîmes plus; en revanche, il fallait lentendre. Herzog ramassa ses instruments de mesure que Lankes lui avait jetés à sa suite puis, jurant et conjurant tous les fantômes de lHistoire, il séloigna.

«Dans le fond, il navait pas tellement tort, le Herzog. Même si cest un pénible. Si on navait pas été aussi soûls quand ça sest mis à barder, qui sait ce quil serait advenu des Canadiens?»

Je ne pus quapprouver dun hochement de tête. La veille, à marée basse, parmi les coquillages et les carapaces de crabes vides, javais trouvé un bouton duniforme canadien éloquent par lui-même. Oscar conserva le bouton dans son portefeuille comme sil avait trouvé une monnaie étrusque rare.

La visite du lieutenant Herzog, si courte fût-elle, avait ranimé des souvenirs: «Tu te rappelles, Lankes, le jour que nous visitions votre béton avec la troupe du Théâtre aux armées, et que nous déjeunions sur le blockhaus? Il soufflait une petite brise comme aujourdhui. Tout à coup il y eut six ou sept nonnes cherchant des crabes parmi les asperges Rommel; et toi, Lankes, tu reçus lordre dévacuer la plage; tu pris pour ce faire une mitrailleuse meurtrière.»

Lankes se rappelait. Il suçait des arêtes. Il savait même encore les noms: sœur Scolastique, sœur Agneta. Il me décrivit la novice comme un visage rose avec beaucoup de noir autour. Sa peinture fut si frappante quelle recouvrit largement, sans labolir, limage toujours présente à mon esprit de mon infirmière, la sœur séculière Dorothée. Cette impression fut encore renforcée quand, peu dinstants après la description, une jeune nonne cingla vers nous, venant de Cabourg; elle était rose avec beaucoup de noir autour, il ny avait pas à sy tromper. Ce ne fut pas un événement qui me surprit assez pour que jy visse un miracle.

Elle tenait un parapluie noir comme en portent les vieux messieurs; il labritait du soleil. Au-dessus des yeux sarrondissait une visière de celluloïd dun vert agressif, comme en portent à Hollywood les gens de cinéma. Quelquun lappelait dans les dunes. Il devait y avoir encore dautres nonnes éparses dans la nature. «Sœur Agneta!» criait quelquun. «Sœur Agneta, où êtes-vous donc?»

Et sœur Agneta, cette jeune échappée visible au-dessus de larête toujours plus apparente de notre merluche, répondait: «Ici, sœur Scolastique. Ici on ne sent pas le vent!»

Lankes ricanait et hochait complaisamment sa face de loup, comme sil eût davance commandé cette mobilisation catholique, comme si rien au monde ne pouvait le surprendre.

La jeune nonne nous aperçut. Elle sarrêta sur notre gauche non loin du blockhaus. Son visage rose aux narines circulaires dit entre ses dents légèrement avancées, impeccables dailleurs: «Oh!»

Lankes tourna la tête et le cou sans mouvoir le buste: «Alors, ma sœur, on fait un petit tour?»

Elle répondit très vite: «Nous allons une fois par an au bord de la mer. Mais je vois la mer pour la première fois. Elle est si grande!»

À quoi lon ne pouvait rien opposer. Jusquà ce jour, cette description de la mer mapparaît la seule juste.

Lankes pratiqua les lois de lhospitalité, piqua un morceau de poisson dans ma part et loffrit: «Un petit bout de poisson, ma sœur? Il est encore chaud.»

Son français facile métonna. Oscar sessaya aussi dans la langue étrangère: «Il ny a pas à vous gêner. Cest vendredi aujourdhui.»

Mais cette allusion à la sévère règle monastique ne suffit pas à faire partager notre repas à la jeune fille adroitement dissimulée sous lhabit religieux.

«Vous habitez toujours ici?» demanda-t-elle avec curiosité. Elle trouva notre blockhaus joli et un peu bizarre. Malheureusement, franchissant la crête de la dune, la supérieure et cinq autres nonnes à parapluies noirs et visières vertes sintroduisirent dans le tableau. Agneta prit sa course et, à ce que la brise dest me transmit avec fioritures, elle se fit semoncer dimportance et rentra dans le rang.

Lankes rêvait. Il tenait sa fourchette à lenvers dans sa bouche et regardait fixement le groupe aux vêtements flottants sur la dune:

«Cest pas des nonnes, cest des bateaux à voiles.»

«Les bateaux à voiles sont blancs», fis-je observer.

«Cen est des noirs.» On ne discutait pas facilement avec Lankes. «Celle qui est à lextrême gauche, cest le navire amiral. Agneta, cest une corvette rapide. Bon vent; formation en colonne, du foc à la brigantine, misaine, grand-mât et artimon, toutes voiles dehors, cap sur lhorizon, lAngleterre. Tu te rends compte? Au petit matin, les Tommies ouvrent lœil, regardent par la fenêtre, quest-ce quils voient? Vingt-cinq mille nonnes arborant le grand pavois, et voici déjà quelles lâchent la première bordée…»

Je vins à la rescousse: «Une nouvelle guerre de religion!» Le navire amiral devrait sappeler Marie-Stuart ou De Valera, mieux encore: Don Juan. Une nouvelle Armada plus maniable tire vengeance de Trafalgar. On dirait: «Mort aux puritains!» Et cette fois les Anglais nauraient pas de Nelson en réserve. En avant linvasion: lAngleterre a cessé dêtre une île!

La conversation prenait au goût de Lankes une tournure excessivement politique. Il minterrompit: «Tiens, les nonnes font vapeur.»

«Voile!» rectifiai-je.

Voile ou vapeur, elles faisaient route sur Cabourg. Elles se protégeaient du soleil avec des parapluies. Une seule restait en arrière, se penchait et ramassait, puis laissait tomber. Le reste de lescadre pour sen tenir à cette comparaison louvoyait lentement contre le vent, cap sur les ruines incendiées de lhôtel de la Plage.

«Elle a chassé sur son ancre ou endommagé son gouvernail.» Lankes sattachait au vocabulaire nautique. «Cest-y pas la corvette rapide, lAgneta?»

Corvette ou frégate, cétait la novice Agneta qui se rapprochait en ramassant et en rejetant des coquillages.

«Quest-ce que vous ramassez donc là, ma sœur?» Or Lankes le voyait bien.

«Des coquilles!» Elle détailla le mot et se pencha.

«Vous pouvez donc? Ce sont pourtant des biens de cette terre.»

Je suppléai la novice. «Erreur, Lankes. Des coquilles, jamais.»

«Alors cest des biens daubaine, des biens en tout cas, et les nonnes ne doivent rien posséder. Cest ça, la pauvreté. Pas vrai, ma sœur?»

Sœur Agneta montra dans un sourire ses dents avancées. «Je ne rapporte guère de coquilles. Elles sont destinées au jardin denfants. Les petits les aiment bien comme jouets. Ils nont encore jamais été à la mer.»

Agneta se tenait devant lentrée du blockhaus et coulait à lintérieur un furtif regard de nonne.

«Notre pavillon vous plaît-il?» dis-je pour mettre du liant. Lankes y alla plus franchement: «Visitez donc la villa. Cest gratuit, ma sœur!»

Ses chaussures à lacets grattaient le sable sous le tissu de premier choix. Parfois même elle soulevait le sable marin dont le vent saupoudrait ensuite notre poisson. Moins sûre delle-même, elle nous examina de ses yeux nettement couleur de noisette; elle regarda notre table:

«Cela ne se peut sûrement pas.» Cétait provoquer nos protestations.

«Ben quoi, ma sœur!» Le peintre balayait toutes les difficultés et se levait de son siège. «Y a une jolie vue. Par les meurtrières on peut voir toute la plage.»

Elle hésitait toujours; sûrement ses chaussures étaient déjà pleines de sable. Lankes tendit une main vers lentrée du blockhaus. Son motif ornemental en béton jetait des ombres fortes, décoratives. «Le ménage y est fait!»

Ce fut peut-être le geste engageant du peintre qui détermina la nonne à entrer. «Mais un instant seulement!» Telles furent les paroles décisives. Elle passa prestement devant Lankes et entra dans le blockhaus. Il essuya ses mains à son pantalon un geste typique de peintre et, avant de disparaître à son tour, il proféra une menace: «Surtout ne me prends pas de mon poisson!»

Oscar avait son compte de poisson. Je mécartai de la table. Je fus livré au vent de sable, aux bruits forcenés de la marée, ce monstre immortel. Du pied, je ramenai à moi mon tambour; puis je le battis; je mefforçai de quitter ce paysage de béton, ces légumes Rommel.

Tout dabord, et avec une réussite toute partielle, jessayai de lamour. Moi aussi, jadis, jaimais une sœur. Pas une bonne sœur, plutôt une infirmière. Dans le logement Zeidler, elle habitait derrière une porte aux vitres dépolies. Elle était très belle, mais je ne la vis jamais. Un tapis de coco vint sinterposer. Il faisait très sombre dans le couloir de chez Zeidler. Cest pourquoi je sentis plus nettement le coco des fibres que le corps de sœur Dorothée.

Quand il fut avéré que ce thème débouchait à tous coups sur le tapis de coco, je tentai de soumettre à la sublimation rythmique mon ancien amour pour Maria, de le planter comme une vigne vierge foisonnante devant la paroi de béton. Cette fois, ce nétait plus sœur Dorothée qui traversait mon amour pour Maria: la mer soufflait un air de carbol, les mouettes évoluaient vêtues en infirmières, le soleil luisait comme une broche de la Croix-Rouge.

À vrai dire Oscar fut bien content dêtre dérangé dans sa rêverie. La supérieure, sœur Scolastique, revint avec ses cinq nonnes. Elles semblaient lasses et tenaient de travers leurs parapluies désespérés. «Nauriez-vous pas vu une jeune religieuse, notre jeune novice? Elle est encore si enfant. Cest la première fois quelle voit la mer. Elle doit sêtre égarée. Où êtes-vous donc, sœur Agneta?»

Il ne me restait plus rien dautre à faire que dorienter cette fois lescadron vent arrière sur lembouchure de lOrne, Arromanches, Port-Winston où jadis les Anglais avaient pris sur la mer leur port artificiel. Toutes ensemble, elles nauraient pas trouvé place dans notre blockhaus. Certes je fus tenté un instant de faire au peintre Lankes la bonne surprise de cette visite; mais lamitié, le dégoût, la malice mincitèrent de concert à tendre le pouce vers lestuaire de lOrne. Les nonnes obéirent à mon pouce. Sur la crête de la dune, ce nétaient plus que six taches noires, flottantes, qui décroissaient. Leur piteux appel: «Sœur Agneta! Sœur Agneta!» se mêla de vent, puis finit par se perdre dans les sables.

Lankes sortit du blockhaus le premier. Le typique geste du peintre: il sessuya les mains aux jambes de son pantalon, sétira au soleil, me réclama une cigarette, la mit dans la pochette de sa chemise et sattaqua au poisson froid. «Ça donne faim», expliqua-t-il de façon allusive, et il pilla la queue qui pourtant mappartenait.

«Elle est certainement malheureuse à lheure quil est.» En formulant contre Lankes cette accusation, je détaillai et goûtai le mot malheureuse.

«De quoi? Y a pas de quoi être malheureuse.»

Lankes ne pouvait concevoir que sa façon bien à lui de cultiver les bonnes manières pourrait rendre quelquun malheureux.

«Quest-ce quelle fait?» demandai-je; mais jaurais voulu poser une autre question.

«Elle coud», déclara Lankes en faisant avec sa fourchette un geste dexplication. «Sa un peu déchiré sa cotte; répare les dégâts.»

La couturière sortit du blockhaus. Elle ouvrit aussitôt son parapluie et dit dune voix de tête nasillarde qui me parut affectée: «On a vraiment une belle vue dans votre blockhaus. On y voit toute la plage et la mer.»

Elle resta en arrêt devant les débris de notre poisson.

«Puis-je?»

Double hochement de tête.

«Lair marin ouvre lappétit», ajoutai-je pour lencourager. Elle fit à son tour un oui de la tête. Ses mains rougies et crevassées, rappelant les durs travaux du couvent, piochèrent dans notre poisson; elle porta laliment à sa bouche, mangea. Elle était grave, concentrée, rêveuse; on aurait cru quavec le poisson elle mâchait derechef un aliment antérieur.

Je la regardai sous sa coiffe. Elle avait oublié dans le blockhaus sa visière verte de journaliste. De menues perles de sueur salignaient égales sur son front lisse; on aurait dit une madone dans le cadre blanc empesé. Lankes redemanda une cigarette bien quil neût pas fumé la précédente. Je lui jetai le paquet. Tandis quil en mettait trois dans la pochette de sa chemise et une quatrième entre ses lèvres, sœur Agneta tourna sur elle-même, lança au loin son parapluie et se mit à courir. Je vis alors quelle était pieds nus. Elle gravit la dune et séloigna vers le ressac.

«Laisse-la courir», dit Lankes, prophétique. «Elle reviendra ou pas.»

Je ne pus quun instant me tenir tranquille à regarder la cigarette du peintre. Je grimpai sur le blockhaus et observai la plage que la marée montante avait raccourcie.

«Alors?» Lankes voulait savoir.

«Elle se déshabille.» Il ne put marracher dautres informations. «Probable qua veut se baigner histoire de se rafraîchir.»

Cet exercice me parut dangereux à marée haute et sitôt après avoir mangé. Elle y était déjà jusquaux genoux, simmergeait petit à petit; elle avait un dos rond. Leau nest guère chaude fin août, mais cela ne semblait pas leffrayer: elle nageait, nageait avec adresse, pratiquait diverses nages et coupait les vagues en plongeant.

«Laisse-la nager et descends de ce blockhaus à la fin!» Je regardai derrière moi et vis Lankes couché sur le dos souffler des nuages de fumée. Larête ivoirine de la merluche luisait au soleil et simposait à la table.

Quand je sautai à bas du béton, Lankes ouvrit ses yeux de peintre et dit: «Nom de Dieu! Ça fait un tableau du tonnerre: Marée de nonnes. Ou bien: Nonnes à marée montante.»

«Salaud!» criai-je. «Et si elle se noie?»

Lankes ferma les yeux: «Alors le tableau sintitule: Nonnes noyées.»

«Et si elle revient et tombe à tes pieds?»

Les yeux ouverts, le peintre statua: «Alors elle et le tableau sappelleront: Nonne tombée.»

Avec lui, cétait tout ci ou tout ça, tête ou queue, noyée ou tombée. À moi, il prenait mes cigarettes; il avait jeté le lieutenant à bas de la dune; il me mangeait mon poisson; une enfant vouée au ciel, il lui montrait lintérieur de notre blockhaus et, tandis quelle allait nageant vers le large, son pied bourru, pataud, esquissait des tableaux dans lair; il donnait même les formats et les titres: Nonnes à flot. Flot de nonnes. Nonnes noyées. Nonnes tombant. Vingt-cinq mille nonnes. Format oblong: Nonnes à la hauteur de Trafalgar. Format en hauteur: Victoire des nonnes sur lord Nelson. Nonnes par vent debout. Nonnes filant grand largue. Nonnes courant la bouline. Du noir, beaucoup de noir, du blanc mourant et du bleu sur fond de glace: linvasion, ou bien: La barbare barbe cétait le vieux titre de son œuvre bétonnée du temps de la guerre.

Quand nous rentrâmes en Rhénanie, le peintre Lankes exécuta des nonnes en série, en long et en large; il sut trouver un marchand de tableaux qui en pinçait pour les nonnes, exposa quarante-trois motifs de nonnes, en vendit vingt-sept à des collectionneurs, à des industriels, à des musées; des critiques jugèrent à propos de le comparer, lui Lankes, à Picasso.

Le succès quil obtint me persuada de chercher la carte de visite du Dr Dösch, limprésario. Si lart de Lankes, à supposer quil en fût un, criait après le bifteck, le mien aussi criait après sa récompense. Il sagissait à présent de monnayer les expériences du tambour Oscar. Il les avait accumulées dans la tirelire de fer battu de ses trois ans, avant la guerre et pendant les années de guerre. Maintenant quon était après guerre, il fallait les transmuter en espèces sonnantes.

Lannulaire

«Ma foi, disait Zeidler, vous voulez donc pus travailler?» Ce qui le chiffonnait, cest que Klepp et Oscar passaient tout leur temps dans la chambre de Klepp ou dOscar et ne faisaient pour ainsi dire rien. Certes, avec le reliquat de lavance que le Dr Dösch mavait faite au cimetière sud, quand on enterrait Schmuh, javais payé le terme doctobre pour les deux chambres, mais une ombre financière menaçait dépaissir les mélancolies de novembre.

Cependant nous recevions des offres à suffisance. Nous aurions pu jouer du jazz dans tel restaurant-dancing ou telle boîte de nuit. Mais Oscar ne voulait plus jouer de jazz. Klepp et moi, nous avions des controverses. Il disait que ma nouvelle manière de jouer du tambour navait rien à voir avec le jazz. Je ne disais pas le contraire. Alors il me qualifiait de traître à lidée du jazz.

Il fallut que Klepp, début novembre, trouvât un nouveau batteur Bobby de la «Licorne», un type bien et du même coup un engagement dans la Vieille-Ville pour que nous fussions à nouveau sur le pied de notre vieille amitié, même si, justement alors, Klepp commença à tenir des propos communisants; car pour ce qui est de sa pensée…

Une seule porte me restait ouverte: celle de lagence que dirigeait le Dr Dösch. Il nétait pas question de remettre les pieds chez Maria, surtout que son monsieur sérieux, le nommé Stenzel, parlait de divorcer et de donner son nom à Maria par la suite. De loin en loin, je gravais une épitaphe chez Korneff dans le Bittweg; jallais à lAcadémie où je me laissais négrifier et abstraire par de bouillants apôtres de lArt. Souvent, mais sans aucune intention, je rendais visite à la muse Ulla. Elle venait de rompre ses fiançailles avec le peintre Lankes peu après notre retour du Mur de lAtlantique: Lankes ne faisait plus que peindre des tableaux de nonnes quil vendait très cher et, du coup, il ne voulait même plus gifler la muse Ulla.

Mais la petite carte du Dr Dösch gisait muette et insistante sur ma table à côté de la baignoire. Quand un beau jour je la déchirai et la jetai, parce que je ne voulais pas avoir affaire au Dr Dösch, je maperçus avec horreur que je pouvais réciter par cœur, comme un poème, le numéro de téléphone et ladresse exacte de lagence. Je le répétai trois jours durant. Le numéro de téléphone mempêchait de dormir. Cest pourquoi, le quatrième jour, jentrai dans une cabine téléphonique, formai le numéro, obtins Dösch à lappareil. Il fit comme sil avait dune heure à lautre attendu mon appel et me pria de passer à lagence le jour même dans laprès-midi; il voulait me présenter au patron: le patron attendait M. Matzerath.

Lagence «Ouest» était au huitième étage dun building daffaires tout neuf. Avant de prendre lascenseur, je me demandai si le nom de lagence ne couvrait pas dabominables sous-entendus politiques. Sil y a une agence «Ouest», il existe à coup sûr une agence «Est» dans un building semblable. Une certaine habileté avait déterminé le choix de ce nom, car aussitôt je donnai la préférence à lagence «Ouest». Quand je quittai lascenseur au huitième étage, javais limpression rassurante davoir pris le chemin de la bonne agence. Moquettes, beaucoup de laiton, éclairage indirect, tout insonorisé, une harmonieuse distribution de portes et de secrétaires à longues jambes véhiculait dans un crissement de soie lodeur des cigares du patron; pour un peu, je me serais sauvé.

Le Dr Dösch maccueillit à bras ouverts. Oscar fut bien aise de nêtre pas positivement embrassé. La machine à écrire dune fille à pull-over jade se tut quand jentrai, puis rattrapa le temps quelle avait perdu au moment de mon entrée. Dösch mannonça au bureau du patron. Oscar prit place sur le sixième antérieur gauche dun fauteuil capitonné rouge anglais. Puis une porte à deux battants souvrit, la machine à écrire retint son souffle, je fus comme aspiré de mon fauteuil, les portes derrière se fermèrent. À travers une salle claire sélançait un tapis. Il memporta jusquà un meuble dacier qui me dit: voici Oscar devant le bureau du patron, combien de quintaux pèse-t-il? Je levai mes yeux bleus, cherchant le chef derrière la plaque de chêne infiniment vide. Et dans un fauteuil roulant qui, comme ceux des dentistes, pouvait se remonter et se tourner, je trouvai, paralysé, vivant seulement par ses yeux et ses doigts, vivant encore, mon ami et maître Bebra.

Ah! mon Dieu, il avait encore sa voix! Elle parla: «Ainsi lon se revoit, monsieur Matzerath. Ne disais-je pas, il y a déjà bien des années, quand vous préfériez encore affronter le monde du bas de vos trois ans: des gens comme nous ne peuvent se perdre? Seulement je constate, à mon profond regret, que vous avez modifié vos proportions de façon déraisonnablement radicale et désavantageuse. Ne mesuriez-vous point tout juste quatre-vingt-quatorze centimètres?»

Je fis oui; jétais proche des larmes. Au mur, derrière le fauteuil roulant quun moteur actionnait avec un ronron continu, unique ornement, dans un cadre de rocaille, le portrait en buste grandeur nature de ma Roswitha, de la grande Raguna. Sans suivre mon regard, mais sans en méconnaître la cible, Bebra parla. Sa bouche demeurait presque immobile: «Ah oui, la bonne Roswitha! Le nouvel Oscar serait-il à son goût? Sans doute à peine. Elle gardait sa flamme à un autre Oscar, âgé de trois ans, joufflu et pourtant plein damoureuse fureur. Elle ladorait, ainsi quelle le disait sur le ton du théâtre plutôt que de laveu. Il nempêche quun jour il ne voulut pas aller chercher du café; elle y fut elle-même et y perdit la vie. Ce nest pas, à ma connaissance, le seul meurtre que perpétra cet Oscar joufflu. Nest-il pas vrai que de son tambour il accompagna sa pauvre mère à la tombe?»

Je fis oui: Dieu merci, je pouvais pleurer. Je gardai les yeux sur Roswitha. Déjà le maître ajustait la seconde flèche: «Et quen fut-il de cet employé des postes, Jan Bronski, en qui lenfant Oscar daignait voir son père supposé? Il le remit aux valets de police. Ils le tuèrent dun plomb au cœur. Peut-être pouvez-vous, monsieur Oscar Matzerath, vous qui osez paraître sous un aspect nouveau, minformer de ce quil advint du second père supposé du jeune tambour, le négociant Matzerath, produits exotiques?»

Alors javouai ce meurtre aussi; je reconnus mêtre débarrassé de Matzerath, décrivis sa mort par asphyxie mon œuvre et ne me défilai plus derrière cette mitraillette russe. Je dis: «Cétait moi, maître. Jai fait ceci, jai fait aussi cela, jai provoqué cette mort, je ne suis pas innocent de cette mort même. Pitié!»

Bebra rit. Je ne sais comment. Son fauteuil roulant trembla, un souffle secoua ses cheveux de gnome au-dessus des cent mille rides qui faisaient son visage.

Jimplorai encore miséricorde. Pour ce faire, je donnai à ma voix une suavité dont je connaissais lefficace; mes mains, que je savais belles et efficaces aussi, je les jetai devant mon visage: «Pitié, cher maître, pitié!»

Alors, sétant ainsi fait mon juge, son rôle achevé, il pressa un bouton dun petit tableau de commandes couleur divoire quil tenait entre ses genoux et ses mains.

Le tapis derrière moi déposa la jeune fille au pull-over jade. Elle tenait un dossier et louvrit sur la plaque de chêne qui, placée à la hauteur de mes clavicules sur un entrelacs de tubes dacier, mempêchait de voir ce quétalait la fille au pull-over. Elle me tendit un stylo: je devais acheter par une signature la pitié de Bebra.

Josai pourtant lancer des questions vers le fauteuil roulant. Il me fut difficile dapposer aveuglément mon paraphe à la place que désignait un ongle verni.

«Cest un contrat de travail», fit entendre Bebra. «Il y faut votre nom en toutes lettres. Inscrivez: Oscar Matzerath, afin que nous sachions à qui nous avons affaire.»

À peine eus-je signé que le ronron du moteur électrique quintupla; je relevai les yeux de mon stylo et vis un fauteuil roulant qui, lancé à toute vitesse, se rapetissait, se repliait sur lui-même et disparaissait par une porte latérale.

Plus dun sera tenté de croire que ce contrat en double expédition, signé deux fois de ma main, machetait mon âme ou bien mobligeait à daffreux méfaits. Que non pas! Quand avec le Dr Dösch jétudiai le contrat dans le bureau attenant, je compris vite et sans peine: la mission dOscar consistait à paraître tout seul en public avec son tambour de fer battu, à jouer du tambour comme je lavais fait au temps de mes trois ans et plus tard, une fois encore, dans la Cave aux Oignons de Schmuh. Lagence sengageait à préparer mes tournées, à battre la caisse avant lentrée en scène d«Oscar Tambour».

Tandis que la campagne publicitaire démarrait, je vécus dune seconde et généreuse avance que maccorda lagence «Ouest». De temps à autre, je passais au building, me présentais à des journalistes, me laissais photographier. Un jour je mégarai dans cette immense boîte: elle sentait partout la même chose, avait partout le même aspect. Quand on touchait, on aurait dit quelque objet souverainement indécent, recouvert dun préservatif isolant extensible à linfini. Le Dr Dösch et la fille au pull-over mabreuvaient de prévenances; seulement je ne revis plus le maître Bebra.

Dès la première tournée, jaurais certes pu me payer un logement meilleur. Mais je restai chez Zeidler par affection pour Klepp. Je tentai de radoucir mon ami qui me reprochait de fréquenter des capitalistes. Je ne cédai pas. Je nallai plus jamais avec lui dans la Vieille-Ville; plus de bière, plus de boudin frais aux oignons. Pour me préparer à mes futurs voyages en chemin de fer, je me restaurais au buffet de la gare, qui est de premier ordre.

Oscar ne trouve pas ici la place de narrer ses succès en long et en large. Une semaine avant le début de la tournée, surgit la première de ces affiches scandaleusement efficaces qui préparèrent mon succès en annonçant mon récital comme lexhibition dun thaumaturge, dun guérisseur, dun messie. Je sévis premièrement dans des villes de la Ruhr. Les salles où je paraissais contenaient quinze cents à deux mille personnes. Devant un rideau de velours noir, tout seul, japparaissais en scène, assis. Un projecteur me montrait du doigt. Jétais en smoking. Je jouais du tambour, mais mes supporters nétaient pas de juvéniles fans du jazz. Cétaient des adultes au-dessus de quarante-cinq ans qui mécoutaient, sattachaient à moi. Pour être précis, je dois dire que les personnes de quarante-cinq à cinquante-cinq ans composaient mon public pour un quart. Cétaient les jeunes aficionados. Un autre quart consistait en promotions de cinquante-cinq à soixante ans. Des vieux et des vieilles formaient largement la moitié de mon public, dailleurs la plus vibrante. Je madressais à des vieillards chargés dannées, et ils répondaient à mon appel quand je faisais parler le tambour de mes trois ans. Ils étaient contents-contents, seulement ils ne sexprimaient pas dans le langage des vieillards. Ils jasaient, ils gazouillaient «Rachou, Rachou!» dès que je leur racontais sur ma tôle quelque épisode prodigieux de la carrière miraculeuse du fabuleux Raspoutine. À vrai dire, cela leur passait par-dessus la tête. Javais un succès bien supérieur en traitant des sujets qui, sans avoir besoin dune action dramatique, décrivaient de simples états. Je les intitulais: Les premières dents de lait; La mauvaise coqueluche Jai des bas de laine qui me grattent Qui rêve de feu mouille son lit.

Cela plaisait aux braves vieux. Ils y mordaient à fond. Ils avaient mal, parce que leurs dents de lait perçaient. Deux mille têtes chenues avaient une vilaine toux parce que je répandais la coqueluche. Ah! Comme ils se grattaient quand je leur enfilais de longs bas de laine! Mainte vieille dame, maint vieux monsieur irriguait son linge de corps et son siège capitonné, parce que je faisais rêver dincendie les petits enfants. Je ne sais plus si cétait à Wuppertal ou à Bochum, non, cétait à Recklinghausen: je jouais devant danciens mineurs, le syndicat subventionnait le spectacle et je me disais que les vieux compagnons, après tant dannées de corps à corps avec la houille noire, supporteraient bien un petit épouvantail noir. Oscar battit donc sur son tambour la «Sorcière Noire». Leffet fut énorme: mille cinq cents mineurs ayant derrière eux le grisou, les galeries noyées, la grève et le chômage lancèrent en lhonneur de la Sorcière Noire une si formidable clameur que et cest pourquoi je mentionne cette anecdote derrière dépais rideaux, plusieurs vitres de la salle des fêtes tombèrent en miettes. Par ce détour, javais retrouvé ma voix vitricide, mais jen fis un usage parcimonieux pour ne pas gâter mon business.

Car ma tournée fut un business. Quand je revins et fis les comptes avec le Dr Dösch, il fut avéré que mon tambour en zinc était une mine dor.

Sans que jeusse demandé à voir le maître Bebra javais déjà cessé de nourrir lespoir de jamais le revoir le Dr Dösch mannonça que Bebra mattendait.

Ma seconde entrevue avec le maître prit un cours différent de la première. Oscar neut pas à rester debout devant le meuble dacier. Il trouva un fauteuil roulant construit à ses cotes, mû électriquement, réglable, installé en face du fauteuil du maître. Nous y demeurâmes longtemps silencieux, écoutant une revue de presse relative au tambour dOscar et enregistrée au magnétophone par le Dr Dösch. Bebra semblait satisfait. Moi, les élucubrations des gazetiers me furent plutôt pénibles. Ils me dressaient en idole, mattribuaient des guérisons. Mon tambour éliminait les trous de la mémoire, à ce quil paraît; le mot «oscarisme» surgit pour la première fois; bientôt il devait être comme un cri de ralliement.

Ensuite, la fille au pull-over me servit le thé. Elle mit sur la langue du maître deux pilules. Nous causâmes. Il ne maccusait plus. Cétait comme il y a des années à Danzig, au café des Quatre-Saisons; il ne manquait que la signora, notre Roswitha. Quand je fus contraint dadmettre que le maître Bebra sétait endormi pendant les volubiles descriptions du passé oscaristique, je mamusai encore un petit quart dheure avec mon fauteuil à roulettes. Je le fis évoluer sur le parquet à gauche, à droite et en rond, je le fis grandir et rentrer en lui-même et jeus quelque peine à me séparer de ce meuble universel qui moffrait, par ses possibilités infinies, loccasion dun vice anodin.

Ma seconde tournée tomba à lavent de Noël. Je construisis mon programme en conséquence et fus exalté par les feuilles quotidiennes, tant catholiques que protestantes. En effet je parvenais à transmuer des vétérans du péché, des pécheurs durs à cuire, en de petits enfants chantant des noëls avec une maigre petite voix émouvante. «Jésus pour toi je vis; Jésus pour toi je meurs», entonnaient deux mille cinq cents hommes; à leur âge, on ne les aurait jamais crus capables d'un zèle aussi enfantin. Je réajustai mon programme au cours de ma troisième tournée qui courut pendant le carnaval. Aucun carnaval dit «des enfants» naurait pu être plus charmant et plus cocasse; mes auditions transformaient chaque mémé tremblotante en une naïve fiancée du pirate, et chaque pépé branlant en un chef comanche qui faisait peng-peng.

Après le carnaval, je signai les contrats avec léditeur de disques. Lenregistrement se fit dans des studios insonores; latmosphère extrêmement stérile me causa dabord quelques difficultés, puis je fis placarder aux parois du studio des gros plans de petits vieux comme on en trouve dans les hospices et sur les bancs de parcs; mon tambour retrouva la même efficacité que lors des récitals dans des salles quenfiévrait une chaleur humaine.

Les disques senlevaient comme des petits pains, Oscar devint riche. Quittai-je pour autant ma misérable salle de bains désaffectée du logement Zeidler? Du tout. Pourquoi? À cause de mon ami Klepp, à cause de la chambre inoccupée, derrière la porte aux vitres dépolies, où jadis avait respiré sœur Dorothée, je ne quittai pas ma chambre. Que fit Oscar de tout cet argent? Il fit à Maria, à sa Maria, une offre.

Je dis à Maria: Si tu donnes à Stenzel son billet de sortie, si non seulement tu ne lépouses pas mais le mets purement et simplement à la porte, je tachète un commerce de comestibles fins, installation moderne, dans la meilleure situation au centre des affaires; car enfin, ma chère Maria, tu es faite pour les affaires et non pour le premier Stenzel venu.

Je ne métais pas trompé sur le compte de Maria. Elle laissa tomber le Stenzel, édifia avec mes fonds un magasin de comestibles fins hors classe dans la Friedrichstrasse et voici tout juste une semaine Maria men fit part, hier, avec joie et non sans gratitude elle put ouvrir à Oberkassel une succursale de ce commerce fondé il y a trois ans.

Fut-ce au retour de ma septième ou huitième tournée? Cétait en pleine canicule. À la gare centrale je hélai un taxi et gagnai directement le building daffaires. Là, comme à la gare, les chasseurs dautographes mattendaient comme un essaim de mouches: des retraités et des grand-mères qui auraient mieux fait de surveiller leurs petits-enfants. Je me fis aussitôt annoncer au patron, trouvai les portes ouvertes, le tapis qui filait vers le meuble dacier; mais, derrière la table, ce nétait pas le maître, un fauteuil roulant qui mattendaient; cétait le sourire du Dr Dösch.

Bebra était mort. Depuis des semaines déjà il ny avait plus de maître Bebra. Déférant à son désir, on ne mavait pas informé de son état critique. Rien, pas même sa mort, ne devait interrompre ma tournée. Quand à peu de temps de là on ouvrit son testament, jhéritai une fortune rondelette et le portrait en buste de Roswitha; cependant je dus enregistrer quelques pertes pécuniaires, car je décommandai sans préavis deux tournées établies par contrat et me vis intenter une action en dédit.

Sans parler des quelques milliers de marks, la mort de Bebra matteignit durement et pour assez longtemps. Je mis sous clé mon tambour. Il fut à peine possible de marracher à ma chambre. Pour comble, mon ami Klepp se maria pendant ces semaines-là; il prit pour épouse une rousse qui vendait des cigarettes parce quun jour il lui avait donné une photo de lui. Peu avant la noce à laquelle je ne fus pas invité, il donna congé de sa chambre, émigra à Stockum, et Oscar demeura seul sous-locataire de Zeidler.

Mes rapports avec le Hérisson sétaient quelque peu modifiés. Quand presque tous les journaux se mirent à imprimer mon nom en caractères daffiche, il me témoigna de la considération; il me donna même, contre une assez forte somme, la clé de la chambre vide où avait logé sœur Dorothée; par la suite je louai la chambre afin quil ne pût en disposer.

Ainsi ma tristesse avait-elle sa route marquée. Jouvrais les deux portes de chambre, jallais de la baignoire de mon logis, par le tapis de coco du corridor, au cabinet de sœur Dorothée, demeurais lœil fixe devant larmoire vide, me laissais railler par la glace de la commode, madonnais au désespoir devant le lourd lit dépourvu de draps, me sauvais dans le corridor et fuyais la fibre de coco en regardant ma chambre où je ne pouvais tenir plus de cinq minutes.

Un réfugié de Prusse-Orientale ayant la bosse des affaires, après avoir perdu ses latifundia de Masurie, comptant sur la clientèle des âmes veuves, avait ouvert dans la Jülicherstrasse un commerce portant le nom simple et caractéristique de «location de chiens».

Jy empruntai Lux, un rottweiler robuste, un peu trop gras, dun noir luisant. Jallais me promener avec lui afin de nêtre pas réduit à courir de ma baignoire à larmoire vide de sœur Dorothée dans le logement Zeidler.

Le chien Lux me conduisit souvent au bord du Rhin. Il y aboyait aux bateaux. Le chien Lux me conduisit souvent à Rath, dans le bois de Grafenberg. Il y aboyait après les amoureux. À la fin de juillet cinquante et un, le chien Lux me conduisit à Gerresheim, une banlieue de Düsseldorf qui nie avec peine ses origines villageoises au moyen de quelques industries, dune verrerie assez importante. Immédiatement derrière Gerresheim, il y avait des jardins ouvriers entre lesquels, à côté desquels, derrière lesquels des clôtures délimitaient des pâturages et voguaient des champs de céréales, de seigle je crois.

Ai-je déjà dit que la journée était chaude quand le chien Lux me conduisit à Gerresheim entre les champs de céréales et les jardins ouvriers? À peine avions-nous dépassé les dernières maisons que je détachai la laisse. Il resta cependant à mes pieds; cétait un chien fidèle, un chien dune fidélité particulière puisquen sa qualité de chien à louer il devait être fidèle à de nombreux maîtres.

En dautres termes, le chien Lux mobéissait. Il navait rien dun basset. Je trouvais exagérée cette obéissance canine: jaurais voulu le voir galoper. Je lui donnai même un coup de pied pour le faire galoper. Mais il se tapit, la conscience troublée, pencha son cou noir et lisse et fixa sur moi ses regards de chien avec une fidélité proverbiale.

«Va-ten, Lux! ordonnai-je. Va-ten!»

Lux obéit plusieurs fois, mais si peu de temps que ce fut pour moi une agréable surprise quand, soudain, il resta parti assez longtemps, disparut dans les céréales qui en ces lieux étaient du seigle et ondulaient au vent; mais quoi, au vent? Lair était immobile et le temps orageux.

Lux doit être après un lapin, me dis-je. Peut-être éprouve-t-il simplement le besoin dêtre seul, dêtre chien, de même quOscar voudrait être quelque temps homme sans le chien.

Je ne pris pas garde à ce qui mentourait. Ni les jardins ouvriers, ni Gerresheim et la ville plate qui sétendait derrière dans la brume pâle nattiraient mes yeux. Je massis sur un rouleau à câble vide que je peux désormais appeler tambour à câble; car à peine Oscar avait-il pris place sur le métal quil se mit à y battre le tambour avec ses dix doigts. Il faisait chaud. Mon complet me pesait, il nétait pas dun tissu estival. Lux était dans la nature et y restait. Le tambour à câble ne pouvait certes pleinement remplacer mon tambour de fer, mais quand même: lentement je chavirais dans le passé. Quand je ny pus tenir, que sans trêve les images des années récentes renouvelèrent à mes yeux le milieu hospitalier, alors je pris deux bouts de bois mort et me dis: Minute, Oscar. On va bien voir ce que tu es, quelle est ton origine.

Et voici que se rallumèrent les deux ampoules de soixante watts qui avaient éclairé lheure de ma naissance. Le papillon de nuit palpitait par intervalles; au loin, un orage remuait de gros meubles; jentendis parler Matzerath et, aussitôt après, maman. Il me léguait son commerce. Ma mère me promettait des jouets; à trois ans, je devais recevoir un tambour en fer battu; et cest pourquoi Oscar sefforça dexpédier le plus vite possible ses trois premières années: manger, boire, rendre, grossir; se laisser peser, langer, baigner, brosser, vacciner, admirer, appeler par son nom; sourire sur demande, jubiler sur commande; sendormir quand cétait lheure, séveiller avec ponctualité; faire en dormant cette tête que les adultes qualifient dangélique. Jeus plusieurs fois la diarrhée, jattrapai maint refroidissement, ramassai la coqueluche, la gardai pour moi tout seul quelque temps, ne la quittai quaprès avoir assimilé son rythme difficile et lavoir pour toujours enregistré dans mes poignets; car, vous le savez, le morceau «Coqueluche» était à mon répertoire, et quand Oscar battait la coqueluche devant deux mille personnes, ça faisait tousser deux mille petits vieux et petites vieilles.

Devant moi, Lux gémissait et se frottait à mes genoux. Ah! Ce chien de louage que javais engagé pour fuir ma solitude! Il était là, bien à quatre pattes, remuait la queue; cétait un chien; il en avait le regard et tenait dans sa gueule baveuse quelque chose: un bâton, une pierre, ce quun chien peut trouver précieux.

Lentement je resurgis de mon importante préhistoire. La douleur au palais, annonciatrice des premières dents de lait, sabolit. Las, je mappuyai en arrière. Jétais un bossu adulte, habillé avec recherche, un peu trop chaudement, ayant bracelet-montre, carte didentité, une liasse de billets dans le portefeuille. Javais déjà une cigarette aux lèvres, une allumette devant et laissais au tabac le soin de relayer dans ma bouche la saveur de la petite enfance.

Et Lux? Lux se frottait à moi. Je le repoussai, lui soufflai au nez la fumée de ma cigarette. Il naimait pas ça, mais il resta quand même à se frotter contre moi. Son regard me léchait. Sur les fils télégraphiques voisins, je cherchai des hirondelles en guise de palliatif aux chiens importuns. Mais il ny avait pas dhirondelles, et Lux ne voulait pas lâcher pied. Son museau passa entre mes jambes de pantalon et toucha aussi juste que si le loueur de chiens de Prusse-Orientale lavait dressé tout exprès.

Je le heurtai deux fois de mes talons. Il prit sa distance; il était là, quadrupède tremblant, qui me tendait son museau, le bout de bois ou la pierre, de façon aussi indéfectible que si çavait été mon portefeuille que je sentais dans ma poche, ou bien le tic-tac de ma montre à mon poignet.

Que tenait-il donc? Était-ce si important, si curieux?

Je plongeai les doigts entre les dents chaudes. Je leus tout de suite; je reconnus ce que je tenais; pourtant je fis comme si je cherchais un mot qui pût désigner cette trouvaille faite par Lux dans le champ de seigle.

Il y a des parties du corps humain qui, une fois détachées, éloignées du centre, se laissent examiner avec une facilité, une précision accrues. Cétait un doigt, un doigt de femme. Un annulaire. De femme. Un doigt de femme portant une bague de bon goût. Entre le métacarpien et la première phalange, là était la section. Nette, lisible: le tendon du muscle extenseur.

Cétait un beau doigt mobile. La pierre de la bague, sertie de six griffes dor, me parut être une aigue-marine; cen était une, je le sus par la suite. Lanneau lui-même était si mince, si usé en un point que je vis dans lobjet un vieux bijou de famille. Bien quil y eût de la crasse, ou plutôt une bordure de terre sous longle, comme si le doigt avait dû gratter ou creuser la terre, la coupe de longle et létat de la commissure donnaient une impression soignée. Maintenant que je lavais ôté de la gueule tiède du chien, le doigt était froid; une certaine pâleur jaunâtre confirmait ce froid.

Depuis des mois, Oscar portait à sa pochette un petit mouchoir de gentleman exhibé en triangle. Il prit ce carré de soie, létala, y coucha lannulaire, reconnut que la face interne jusquà la troisième phalange portait des lignes significatives: zèle, goût de parvenir, et même quelque ambitieuse opiniâtreté chez le possesseur du doigt.

Après avoir soigneusement enveloppé le doigt dans le petit mouchoir, je me levai, tapotai lencolure du chien Lux et me mis en route avec le mouchoir et le doigt quenveloppait le mouchoir. Je voulais rentrer à Gerresheim, puis chez moi, faire du doigt ceci et cela. Jallai jusquà la première clôture de jardin ouvrier. Cest alors que Vittlar madressa la parole; il était vautré dans lenfourchure dun pommier, mavait observé, avait observé aussi le manège du chien.

Le dernier tramway
ou adoration dun bocal

Déjà sa voix: ce nasillement snob, maniéré. Il était couché dans la fourche du pommier et disait: «Vous avez un excellent chien, meussieu!»

Moi, un peu déconcerté: «Quest-ce que vous faites là dans ce pommier?» Il minauda dans sa fourche, étira son long buste: «Ce ne sont que des pommes à cuire, ne craignez rien sil vous plaît.»

Alors je dus le remettre à sa place: «Je me fiche pas mal de vos pommes à cuire! Et quai-je à craindre?»

«Eh bien, susurra-t-il, vous pourriez me prendre pour le serpent du Paradis, car dès cette époque il y avait déjà des pommes à cuire.»

Moi, furieux: «Bavardage allégorique!»

Lui, avec une ruse subtile: «Croiriez-vous par hasard que seul le fruit à couteau vaille la peine que lon pèche?»

Jétais sur le point de men aller. Rien naurait pu, sur le moment, mêtre plus insupportable quune discussion relative aux variétés pomologiques du Paradis. Alors il vint sur moi, sauta lestement à bas de la fourche; il se tenait là, debout, flottant, contre la clôture: «Quest-ce donc que votre chien vous rapporta du seigle?»

Pourquoi lui avoir répondu: «Cétait une pierre»?

La conversation prit la tournure dun interrogatoire: «Et vous mîtes la pierre dans votre poche?»

«Jaime bien avoir des pierres dans ma poche.»

«Selon moi, ce que le chien vous rapporta ressemblait plutôt à un petit bâton.»

«Voici mon dernier mot: cétait une pierre, même si cétait ou pouvait être dix fois un bâton.»

«Donc cétait un bâton?»

«En ce qui me concerne: bâton ou pierre, à cuire ou à couteau…»

«Un petit bâton mobile?»

«Le chien veut rentrer, je men vais!»

«Un petit bâton couleur chair?»

«Occupez-vous donc de vos pommes! Viens, Lux!»

«Un petit bâton portant une bague, couleur chair, et mobile?»

«Quest-ce que ça peut vous faire? Je suis un promeneur qui a emprunté un chien.»

«Voyez-vous, je voudrais aussi emprunter quelque chose. Pourrais-je une seconde mettre à mon petit doigt cette jolie bague qui brillait à votre petit bâton et faisait de ce petit bâton un annulaire? Mon nom: Vittlar. Gottfried von Vittlar. Je suis le dernier de notre race.»

Cest ainsi que je fis la connaissance de Vittlar; le jour même, nous fûmes amis. Aujourdhui encore, je lappelle mon ami et cest pourquoi je lui disais il y a quelques jours il était venu en visite: «Je suis heureux, cher Gottfried, que la dénonciation à la police ait été faite par toi, mon ami, et non pas par un corniaud quelconque.»

Sil y a des anges, ils ont sûrement laspect de Vittlar: long, efflanqué, vif, pliant, prêt à embrasser le plus infécond de tous les becs de gaz plutôt quune tendre fille qui se referme sur sa proie.

On ne remarque pas Vittlar au premier coup dœil. Selon sa façon de se présenter, et selon ce qui lenvironne, on voit en lui un fil, un épouvantail à moineaux, un portemanteau, une fourche darbre. Cest pourquoi je ne lavais pas remarqué lorsque jétais assis sur le tambour à câble et quil était vautré dans son pommier. Même le chien navait pas aboyé; car les chiens ne flairent ni ne voient les anges; donc ils ne sauraient aboyer après.

Avant-hier, je lui fis une prière: «Voudrais-tu avoir la bonté, cher Gottfried, de madresser une copie de la dénonciation que tu adressas au tribunal voici deux ans, et qui fut le point de départ de mon procès?»

Voici cette copie; je lui donne la parole pour déposer devant le tribunal.

Je soussigné Gottfried von Vittlar étais couché ce jour-là dans la fourche dun pommier du jardin ouvrier de ma mère qui, chaque année, donne autant de pommes à cuire quon peut mettre de compote dans les sept bocaux que nous possédons à cet effet. Jétais donc couché dans la fourche des grosses branches, liliaque gauche logé au point le plus bas de la fourche, qui est un peu moussu. Mes jambes indiquaient la verrerie de Gerresheim. Je regardais où ça? droit devant moi, et jattendais quun objet soffrît à ma vue.

Laccusé, qui est aujourdhui mon ami, entra dans mon champ de vision. Un chien laccompagnait, tournait autour de lui, se comportait à la façon dun chien et sappelait, comme laccusé le révéla par la suite, Lux; cétait un rottweiler quon pouvait louer dans un établissement ad hoc proche de léglise Saint-Roch.

Laccusé sassit sur le tambour à câble vide qui se trouve depuis la fin de la guerre devant le jardin ouvrier de ma mère Alice von Vittlar. Comme le Tribunal nest pas sans le savoir, on peut qualifier de petite et même de contrefaite la taille de laccusé. Cela me frappa. Je fus encore plus étrangement touché du comportement de ce petit monsieur bien vêtu. Il tambourinait avec deux branches mortes sur la rouille du tambour à câble. Si lon considère que laccusé est joueur de tambour professionnel et, comme il est établi, quil exerce cette profession en quelque lieu quil aille ou se trouve; que dailleurs le tambour à câble, comme son nom lindique, peut induire à tambouriner même un profane, on pourra dire sans crainte: par une orageuse journée dété, laccusé Oscar Matzerath prit place sur le tambour à câble placé devant le jardin ouvrier de Mme Alice von Vittlar et, à laide de deux branches mortes de saule de longueur inégale, il y produisit des bruits ordonnés selon un rythme.

Jajouterai que le chien Lux disparut pour quelque temps dans un champ de seigle bon à couper. Si lon me demandait la longueur de ce temps, je ne saurais que répondre, attendu que je perds toute notion du temps dès que je suis allongé dans la fourche de notre pommier. Si nonobstant cela je dépose que le chien demeura quelque temps invisible, cest que je déplorai son absence parce que je goûtais son poil noir et ses oreilles tombantes.

Quant à laccusé je crois pouvoir lavancer il ne déplora pas labsence du chien. Quand le chien ressortit du champ de seigle bon à couper, il portait quelque chose dans sa gueule. Non pas que je pusse identifier cet objet! Je pensai à un bâton, à une pierre, plutôt quà une boîte de conserve ou même à une cuillère de métal. Cest seulement quand laccusé retira de la gueule du chien le corpus delicti que je reconnus clairement ce dont il sagissait. Depuis le moment où le chien frotta son museau chargé à la jambe gauche, je crois, de laccusé jusquau moment, hélas! mal défini, où laccusé lui mit les doigts dans la gueule, il se passa estimation prudente plusieurs minutes.

Quelque peine que se donnât le chien pour attirer lattention de son maître-locataire, ce dernier nen continuait pas moins à tambouriner de cette façon monotone, prenante, mais déconcertante quont les enfants. Quand le chien en fut réduit à un procédé douteux, et quil introduisit son museau entre les jambes de laccusé, ce dernier lâcha les baguettes de saule et mon souvenir est précis donna au chien un coup de son pied droit. Le chien exécuta un demi-cercle et revint à la rescousse en tremblant à la façon des chiens pour présenter encore son museau chargé.

Sans se lever, assis par conséquent, laccusé plongea sa main la gauche cette fois entre les dents du chien. Débarrassé de sa trouvaille, le chien Lux recula de plusieurs mètres. Cependant laccusé demeura assis. Il tenait dans sa main lobjet trouvé. Il ferma la main, louvrit, la referma; quand il la rouvrit, quelque chose étincela sur lobjet trouvé. Quand laccusé se fut habitué à laspect de lobjet, il le tint verticalement entre le pouce et lindex à hauteur de ses yeux.

À ce moment seulement, je nommai lobjet un doigt; quand je pris en considération létincellement, je nuançai le concept: cétait un annulaire. Ainsi donnai-je son nom à un des plus intéressants procès de laprès-guerre: en effet, on mappelle, moi, Gottfried von Vittlar, le témoin numéro un du procès de lannulaire.

Comme laccusé restait tranquille, je le restai pareillement. Oui, son calme était contagieux. Et quand laccusé enveloppa soigneusement le doigt bagué dans le petit mouchoir qui jusqualors fleurissait à sa pochette, jéprouvai de la sympathie pour cet homme installé sur le tambour à câble: il a de lordre, pensai-je, jaimerais le connaître.

Je lui adressai donc la parole quand il fit mine de séloigner avec son chien de louage en direction de Gerresheim. Il réagit dabord de mauvaise grâce, presque avec arrogance. Jusquà ce jour je ne puis comprendre comment mon interlocuteur, sous prétexte que jétais perché dans un pommier, voulut voir en ma personne le symbole du serpent. Il suspecta aussi les pommes à cuire de ma mère en disant que certainement elles étaient de nature paradisiaque.

Après tout, le Malin a peut-être lhabitude entre autres de se poster de préférence sur la fourche des grosses branches. Moi, tout ce qui my incitait, ce nétait rien dautre quun facile ennui qui me faisait rechercher dans le pommier plusieurs fois par semaine une position couchée. Mais peut-être lennui est-il le Mal en personne. Quest-ce qui amenait laccusé aux portes de Düsseldorf? La solitude, à ce quil mavoua plus tard. Mais la solitude nest-elle pas le prénom de lennui? Je me livre à ces réflexions pour expliquer laccusé, et non pour le charger. Ce fut justement sa variété de Mal, son tambour qui dissolvait le Mal en rythme, qui me le rendit sympathique en sorte que je lui parlai et me liai damitié avec lui. De même, cette dénonciation qui nous a valu de comparaître, moi à la barre des témoins, lui au banc des prévenus devant le Tribunal est-elle un jeu de notre invention, un petit truc inédit pour distraire, pour alimenter notre ennui et notre solitude.

Sur ma demande, non sans quelque hésitation, laccusé retira la bague de lannulaire avec facilité, et la passa à mon auriculaire gauche. Elle était à ma taille et me fit plaisir. Bien entendu, je quittai ma fourche darbre avant de procéder à lessayage. Nous étions de part et dautre de la clôture. Nous échangeâmes nos noms, engageâmes la conversation en touchant quelques sujets dordre politique, puis il me donna la bague. Il garda le doigt quil maniait avec mille précautions. Nous tombâmes daccord que cétait un doigt de femme. Tandis que je portais la bague et la faisais jouer à la lumière, laccusé se mit à battre sur la clôture, de sa main gauche libre, un rythme de danse gai et entraînant. Or la clôture de bois qui enserre le jardin ouvrier de ma mère est dune inconsistance telle quelle répondait en claquetant et en vibrant à lappel de laccusé. Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi; nous nous comprenions par le seul regard. Au milieu de ce jeu innocent, nous entendîmes à hauteur moyenne les moteurs dun avion. Cétait probablement un appareil qui cherchait à atterrir à Lohhausen. Nous aurions tous deux désiré savoir si lavion atterrissait avec deux ou quatre moteurs. Cependant nos regards demeurèrent croisés; il ne fut nullement question de préciser le type de lavion. Plus tard, quand nous trouvâmes de-ci de-là loccasion de pratiquer ce jeu, nous lappelâmes lAscèse de Leo Schugger; car laccusé prétend avoir eu jadis un ami de ce nom avec lequel il pratiquait ce jeu, de préférence dans des cimetières.

Quand lavion eut trouvé le sol je ne saurais dire réellement si cétait un bi ou un quadrimoteur je restituai la bague. Laccusé la renfila sur lannulaire, reprit pour lemballage son petit mouchoir de poche et minvita de suite à laccompagner.

Cétait le vingt-sept juillet mil neuf cent cinquante et un. À Gerresheim, au terminus du tramway, nous prîmes un taxi. Laccusé eut souvent loccasion, depuis lors, de se montrer généreux à mon endroit. Nous rentrâmes en ville, fîmes attendre le taxi devant la location de chiens, rendîmes le chien Lux, reprîmes le taxi. Il nous fit traverser la ville par Bilk, Oberbilk, jusquau cimetière de Wersten. Arrivé là, M. Matzerath dut débourser plus de douze marks. Alors nous nous rendîmes à lentreprise de monuments funéraires du marbrier Korneff.

Ce lieu était fort sale, et je fus content quand, au bout dune heure, le marbrier eut achevé dexécuter lordre de mon ami. Tandis que mon ami me présentait, avec un luxe de détails et non sans effusion, loutillage et les diverses sortes de pierres, M. Korneff, sans perdre un mot, faisait un moulage du doigt. Je le regardai dun œil pendant son travail. Le doigt devait être préparé; cest-à-dire quon lenduisit de graisse, quun fil fut disposé suivant le contour; puis on enroba de plâtre la matrice et on la sépara en deux parties à laide du fil avant que le plâtre eût fini de durcir. Pour moi qui suis décorateur de profession, la confection dun moule en plâtre nest pas une nouveauté; mais le doigt, dès que le marbrier le prit en main, était affecté dun je-ne-sais-quoi dinesthétique; en revanche, cette impression disparut quand, le moulage achevé, laccusé reprit le doigt, le nettoya de la graisse et le remit avec soin dans son linceul. Mon ami paya le marbrier. Ce dernier ne voulut dabord pas accepter dhonoraires; il voyait en M. Matzerath un collègue. Il ajouta que jadis M. Oscar lui avait pressé ses furoncles et navait rien demandé non plus pour sa peine. Quand le moulage fut pris, le marbrier ouvrit le moule, joignit à loriginal sa reproduction en relief, promit dexécuter dici quelques jours dautres copies à laide du moule; puis il nous reconduisit jusquau Bittweg à travers son exposition de pierres tombales.

Un second trajet en taxi nous mena à la gare centrale. Laccusé minvita à un dîner très étoffé dans lexcellent buffet de la gare. Il parlait familièrement aux maîtres dhôtel, doù je conclus que M. Matzerath devait être un habitué du buffet. Nous mangeâmes de la poitrine de bœuf avec du raifort frais, du saumon du Rhin, du fromage et bûmes là-dessus une bouteille de mousseux. Quand la conversation revint sur le doigt et que je conseillai à laccusé de le considérer comme la propriété dautrui, de le déposer aux objets trouvés, dautant quà présent il en possédait la copie en plâtre, laccusé déclara nettement et fermement quil se tenait pour le légitime possesseur du doigt. En effet, lors de sa naissance, on lui avait promis en code, il est vrai, sous le vocable de baguette de tambour un doigt semblable. Il pouvait également invoquer les cicatrices de son ami Herbert Truczinski qui, longues dun doigt, auraient prophétisé lannulaire. Et puis il y avait encore cette douille de cartouche qui se trouvait au cimetière de Saspe: à ce quil paraît, elle aurait eu les dimensions et la signification dun annulaire futur.

Si, au début, la démonstration de mon nouvel ami me faisait sourire, je dois cependant reconnaître quun homme intelligent pourrait comprendre sans difficulté lenchaînement: baguette de tambour, cicatrice, douille, annulaire.

Après le dîner, un troisième taxi nous déposa à nos domiciles. Nous prîmes date et quand, trois jours après, je rendis comme convenu visite à laccusé, il mavait préparé une surprise.

Il commença par me montrer son logement, cest-à-dire ses chambres; car M. Matzerath habitait en sous-location. À lorigine, il navait loué quune ci-devant salle de bains fort médiocre; plus tard, quand son art lui eut apporté le renom et laisance, il paya un second loyer pour un cabinet sans fenêtre quil appelait la chambre de sœur Dorothée; et même il ne craignit pas de verser pour une troisième chambre quavait occupée jadis un certain M. Münzer, musicien et collègue de laccusé, une somme phénoménale car M. Zeidler, le locataire du logement, poussait impudemment ses sous-loyers à la hausse, attendu quil connaissait la brillante situation de M. Matzerath.

La surprise était préparée dans la chambre dite de sœur Dorothée. Sur la plaque de marbre de la commode-toilette à glace trônait un bocal égal en grandeur à ceux que ma mère Alice von Vittlar utilise pour y faire des conserves de compote. Mais ce bocal recelait, nageant dans lalcool, lannulaire. Laccusé me montra fièrement plusieurs gros livres de sciences qui lavaient guidé dans la confection de sa conserve. Je feuilletai vaguement ces volumes, flânai à peine sur les illustrations, mais je reconnus que laccusé était parvenu à sauvegarder laspect du doigt. De même le bocal avec son contenu, placé devant la glace, faisait-il très chou; leffet décoratif obtenu était intéressant; lœil dun décorateur professionnel ne pouvait sy tromper.

Quand laccusé se fut assuré que je métais familiarisé avec le spectacle du bocal, il me révéla quà loccasion il adorait ce bocal. Curieux, et même goguenard, je lui demandai un échantillon. En contrepartie, il me munit dun crayon et de papier pour en établir le procès-verbal.

Ci-joint quelques paroles de laccusé, mes questions, ses réponses. Ladoration dun bocal: jadore. Qui, je? Oscar ou je? Je, pieusement; Oscar, distraitement. Effusion continue et ne pas craindre les répétitions. Je, avec clairvoyance, parce que sans souvenirs; Oscar, avec clairvoyance, parce quil est plein de souvenirs. Froid, ardent, tiède, cest moi. Coupable si on insiste. Innocent si on ne demande rien. Coupable car, faux pas car, devins coupable malgré, me tins pour quitte de, éclatai de rire à voir, pleurai de avant sans, blasphémai en paroles, tu en blasphémant, parle pas, ne tais pas, adore. Jadore. Quoi? Verre. Quoi, verre? Bocal. Quoi dans bocal? Dans bocal, doigt. Quoi, doigt? Annulaire. De qui? Blonde. Qui, blonde? Taille moyenne. Un mètre soixante? Soixante-trois. Signe particulier? Envie. Où? Bras, face interne. Gauche, droite? Droite. Annulaire, côté? Gauche. Fiancée? Oui, quoique célibataire. Confession? Réformée. Vierge? Vierge. Née quand? Sais pas. Quand? Près Hanovre. Quand? Décembre. Sagittaire ou Capricorne? Sagittaire. Caractère? Inquiet. Bonne? Travailleuse, bavarde, aussi. Réfléchie? Économe, sobre, quoique gaie. Timide? Gourmande, sincère et bigote. Pâle, rêve de voyages, menstruation irrégulière, paresseuse, en souffre et en parle; pas beaucoup didées, passive, attend de voir venir, écoute, hoche la tête, croise les bras, baisse les paupières en parlant, écarquille les yeux quand on lui parle, gris clair, du marron près de la pupille, reçu bague cadeau supérieur hiérarchique, qui marié, elle nen voulait pas, accepté, épouvantable aventure, coco, Satan, Blanc, voyage, déménagement, retour; ne peut sen défaire; jalousie sans fondement; maladie, par elle-même; mort par suicide; non, zut, sais pas, veux pas; cueillait coquelicots; et puis voilà quarrive; non, elle était déjà là, compagne. Et puis zut… Amen? Amen.

Jajoute à ma déposition cette prière, si confuse quelle puisse paraître à la lecture. Encore nest-ce quun abrégé. On naura pas été sans observer que les données relatives à la personne recouvrent en grande partie les conclusions de lenquête sur linfirmière Dorothée Köngetter. Il nest pas de mon office de mettre ici en doute la déclaration de laccusé, aux termes de laquelle il na pas assassiné linfirmière, quil navait même jamais vue face à face.

Ce qui parle en faveur de laccusé, cest la remarquable ferveur de mon ami quand il sagenouilla devant le bocal posé sur une chaise et quil se mit à jouer du tambour calé entre ses genoux.

Souvent encore, pendant un an et davantage, il me fut donné de voir laccusé prier et jouer du tambour. En échange de considérables émoluments il fit de moi le compagnon de ses voyages. Il memmenait dans ses tournées quaprès une interruption prolongée il reprit peu après la découverte de lannulaire. Nous parcourûmes toute lAllemagne de lOuest; nous avions aussi des offres dans la zone Est et même à létranger. Mais M. Matzerath voulait se cantonner dans les frontières fédérales afin, selon ses propres paroles, de ne pas entrer dans le cycle infernal des concerts, récitals et festivals. Jamais, avant la représentation, il ne jouait du tambour ou adorait le bocal. Cest seulement après sa vacation sur scène et après un dîner gargantuesque que nous nous retrouvions dans sa chambre dhôtel. Il battait le tambour et priait, je posais les questions et notais; par la suite, nous comparions la prière à celle des jours ou semaines précédents. Il y a certes des prières plus copieuses ou plus brèves. Il arrivait également que les mots, parfois, sentrechoquaient avec véhémence; le lendemain, cétait un fleuve pensif et lent, aux longs méandres. Cependant toutes les prières que jai recueillies et que je remets ci-joint au Tribunal nen disent pas plus que la rédaction première incorporée à ma déposition.

Pendant cette année de voyages, je fis la rapide connaissance, entre deux tournées, de quelques relations et parents de M. Matzerath. Cest ainsi quil me présenta sa belle-mère, Maria Matzerath, que laccusé vénère avec toutefois quelque retenue. Le même après-midi, je fus également salué par le demi-frère de laccusé, Kurt Matzerath, un lycéen bien élevé de onze ans. De même, la sœur de Mme Maria Matzerath, Mme Augusta Köster, me fit une impression favorable. Selon ce que me déclara laccusé, ses rapports familiaux avaient été plus que détruits pendant les premières années de guerre. Cest seulement lorsque M. Matzerath installa pour sa belle-mère un grand commerce de comestibles fins qui fait aussi les agrumes, et quà plusieurs reprises il y alla de ses deniers quand laffaire fut en difficulté, quun lien vraiment amical sétablit de belle-mère à beau-fils.

M. Matzerath me fit aussi connaître quelques anciens collègues, surtout des musiciens de jazz. Si gai et si raffiné que me parût ce M. Münzer que laccusé nomme familièrement Klepp, je neus pas jusquà ce jour assez de cran et de volonté pour cultiver plus avant ces relations.

Si, grâce aux libéralités de laccusé, je navais plus besoin de poursuivre lexercice de ma profession, cependant, par goût du métier, dès que nous nous retrouvions au bercail après une tournée, jassumais la décoration de quelques devantures. Laccusé marquait à mon activité un intérêt amical. Souvent, tard dans la nuit, il restait dans la rue et ne se lassait pas de fournir un spectateur à mes modestes capacités. À loccasion, le travail fait, nous flânions quelque peu dans le Düsseldorf nocturne, en évitant toutefois la Vieille-Ville dont laccusé ne peut voir les culs de bouteille et les enseignes traditionnelles. Ainsi et jen arrive à la dernière partie de ma déposition une promenade après minuit dans les ténèbres dUnterrath nous conduisit-elle devant le dépôt des tramways.

Nous étions là, pleinement daccord, et regardions les dernières rames de tramway rentrer conformément à lhoraire. Le spectacle est joli. Alentour, la ville obscure. Au loin, parce que cest vendredi, braille un maçon aviné. Au demeurant, le silence règne; les derniers tramways qui rentrent, même quand ils sonnent ou font grincer les virages, ne font pas de bruit. La plupart des voitures rentraient immédiatement au dépôt. Quelques-unes cependant restaient arrêtées en tous sens, vides, mais illuminées comme pour une fête. Qui eut lidée? Ce fut notre idée, mais je dis: «Eh bien, cher ami, non?» M. Matzerath approuva dun signe de tête. Nous montâmes en voiture sans hâte, je pris la place du wattman et my trouvai tout de suite à laise. Après un démarrage en souplesse, nous prîmes rapidement de la vitesse. Je démontrai mes capacités de conducteur, ce dont M. Matzerath déjà, derrière nous, la grande clarté du dépôt avait sombré me tint gentiment quitte par cette petite phrase: «Tes sûrement baptisé catholique, Gottfried, sinon tu ne conduirais pas si bien.»

En fait, ce petit travail occasionnel me fit grand plaisir. Personne au dépôt ne semblait avoir pris note de notre départ; car personne ne se lança sur nos traces; de même, en coupant le courant, on aurait pu sans peine stopper notre équipage. Je conduisis la motrice en direction de Flingern, traversai Flingern, et je me demandais si à Haniel je devais prendre à gauche par Rath et remonter sur Ratingen, quand M. Matzerath me pria de prendre la ligne Grafenberg-Gerresheim. Bien que jappréhendasse la rampe, au pied du dancing-restaurant «Château des Lions», je déférai au vœu de laccusé. La rampe fut franchie. Javais déjà le dancing derrière moi quand je dus freiner; trois hommes debout sur les rails me contraignirent à marrêter plutôt quils ne my invitèrent.

Peu avant Haniel, M. Matzerath avait pris place à lintérieur pour fumer une cigarette. Ce fut donc moi qui criai: «En voiture, siouplaît!»

Je fus frappé de voir que le troisième homme, quencadraient les deux autres en chapeaux verts à rubans noirs, manqua plusieurs fois le marchepied en montant, soit quil fût maladroit, soit que sa vue laissât à désirer. Ses compagnons ou gardes le hissèrent dune poigne fort brutale sur la plate-forme puis le casèrent dans la voiture.

Jétais déjà reparti quand jentendis derrière moi, à lintérieur de la voiture, dabord des gémissements plaintifs, puis un bruit de gifles, enfin, pour ma satisfaction, la voix ferme de M. Matzerath qui rappelait à lordre les nouveaux passagers et les invitait à ne pas frapper un homme blessé, à demi aveugle, qui avait perdu ses lunettes.

«Ne vous mêlez pas de cette histoire!» gueula un des chapeaux verts. «Y va voir trente-six chandelles pas plus tard quaujourdhui; le cirque a assez duré.»

Mon ami M. Matzerath, tandis que lentement je roulais vers Gerresheim, voulut savoir quel crime avait donc commis le pauvre demi-aveugle. Sur-le-champ la conversation prit une tournure étrange: au bout de deux phrases on fut en pleine guerre. Cétait le premier septembre trente-neuf, début de la guerre; le demi-aveugle était qualifié franc-tireur, ayant défendu au mépris du droit un bâtiment postal polonais. Chose curieuse, M. Matzerath, qui, à lépoque des faits, avait tout juste quinze ans, était au courant. Il reconnut aussitôt le demi-aveugle, lappelant Victor Weluhn, un pauvre facteur myope qui portait les mandats, qui avait perdu ses lunettes pendant les combats, qui sétait enfui sans lunettes, échappant aux argousins. Mais ceux-ci navaient pas lâché prise. Ils lavaient traqué jusquà la fin de la guerre, et même après. Ils produisirent un papier établi en lan trente-neuf, un ordre dexécution par les armes. Enfin on lavait, criait un des chapeaux verts, et lautre affirmait quil serait bien content si cette histoire était enfin liquidée. Il devait sacrifier tous ses loisirs, y compris ses vacances, pour que fût enfin exécuté un ordre dexécution daté de trente-neuf. Il avait dailleurs un métier, il était représentant de commerce; et son alter ego, cétait un réfugié de lEst pour qui tout nétait pas rose non plus: il avait perdu dans lEst un fonds de tailleur qui marchait bien. Mais maintenant cétait le week-end; on exécuterait lordre cette nuit, le facteur aussi, et puis point à la ligne, oublions le passé une veine quon ait pu encore attraper le tramway.

Cest ainsi que contre ma volonté je devins le conducteur dune voiture qui menait à Gerresheim un condamné à mort et deux tueurs ayant lordre de le passer par les armes. Sur la place du marché déserte, légèrement biscornue, de cette localité de banlieue, je pris à droite. Je voulais arrêter la voiture au terminus près de la verrerie, y décharger les chapeaux verts et le pauvre Victor et prendre avec mon ami le chemin du retour. Trois stations avant le terminus, M. Matzerath quitta lintérieur de la voiture et posa sa serviette de cuir là où, à ce que je savais, le bocal était placé debout: à lendroit approximatif où les receveurs professionnels déposent la boîte de métal qui conserve leur casse-croûte.

«Il faut le sauver. Cest Victor, le pauvre Victor!» M. Matzerath était visiblement alarmé.

«Il na toujours pas trouvé de lunettes à sa convenance. Il est très myope, ils vont le fusiller, et il ne regardera même pas dans la bonne direction.» Je croyais les bourreaux sans armes. Mais Matzerath avait remarqué les bosses anguleuses de leurs manteaux. «Il était facteur des mandats à la poste polonaise de Danzig. À présent il exerce les mêmes fonctions à la poste fédérale. Ils le traquent encore après la fermeture des bureaux, parce quil y a toujours un ordre de le fusiller.»

Bien que je ne comprisse pas entièrement les propos de M. Matzerath, je lui promis néanmoins dassister avec lui à lexécution et si possible de lempêcher.

Derrière la verrerie, juste avant les premiers jardins ouvriers si la lune avait lui, jeusse pu apercevoir le jardin et le pommier de ma mère, je stoppai le tramway et criai à lintérieur: «Tout le monde descend, terminus!» Ils descendirent aussitôt avec leurs chapeaux verts à rubans noirs. Le demi-aveugle sembrouilla derechef dans le marchepied. Alors M. Matzerath descendit à son tour, tira dabord son tambour de sous son paletot et me pria en descendant de prendre la serviette qui recelait le bocal.

Nous laissâmes derrière nous le tramway dont la lumière nous suivit longuement et filâmes le train, comme disent les gens du métier, aux exécuteurs et à leur victime.

Notre itinéraire longeait des clôtures de jardins. Cela me fatiguait. Quand le trio fit halte, je remarquai quon avait élu pour lieu dexécution le jardin ouvrier de ma mère. M. Matzerath ne fut pas seul à protester; je fis chorus. Les autres sen soucièrent comme dune pomme cuite, abattirent la clôture, caduque dailleurs, et appliquèrent ce demi-aveugle, que M. Matzerath appelait le pauvre Victor, contre le pommier, juste au-dessous de ma fourche; comme nous protestions toujours, ils nous montrèrent encore à la lumière de leurs lampes de poche cet ordre dexécution froissé quavait signé un inspecteur de la Justice militaire nommé Zelewski. La date indiquait, je crois, Zoppot, le cinq octobre trente-neuf; les cachets étaient en règle, il ny avait pour ainsi dire rien à faire. Cela ne nous empêcha pas dinvoquer les Nations unies, la Démocratie, la Culpabilité collective, Adenauer et cætera. Mais un des chapeaux verts balaya toutes nos objections en nous faisant remarquer que notre immixtion était nulle et non avenue puisquil ny avait pas encore de traité de paix, quil votait Adenauer tout comme nous autres, mais quen ce qui concernait lordre écrit il était toujours valable; ils avaient présenté leur papier en haut lieu, avaient demandé conseil, bref ils ne faisaient que leur devoir, nom de Dieu, et nous serions mieux avisés de passer notre chemin.

Nous ne le passâmes point. Comme les chapeaux verts ouvraient leurs manteaux et sortaient leurs mitraillettes, M. Matzerath mit en batterie son tambour à ce moment précis, une lune presque pleine, à peine légèrement cabossée, ouvrit les nuages et fit luire leurs bordures comme le contour anguleux dune boîte à conserve et sur un fer-blanc analogue, mais intact, M. Matzerath se mit à mêler ses baguettes avec lénergie du désespoir.

Cétait un rythme étrange qui pourtant me sembla connu. Sans trêve sy épanouissait la lettre O: morte, pas encore morte. La Pologne nest pas encore morte! Mais cétait déjà la voix du pauvre Victor, car elle savait le texte de lair que battait M. Matzerath:

Conam Obca przemoc wziela

Szabla odbierzemy.

La Pologne nest pas encore morte.

Debout, Dombrowski, et marche! Et les chapeaux verts parurent aussi connaître ce rythme. Ils se crispèrent derrière leurs objets métalliques que soulignait délicatement le clair de lune: cette marche que M. Matzerath et le pauvre Victor faisaient retentir dans le jardin ouvrier de ma mère ressuscita la cavalerie polonaise.

Peut-être la lune y mit-elle du sien. Le tambour, la lune et la voix cassée du myope Victor firent surgir du sol tant de chevaux montés: crépitement de fers, naseaux fumants, tintement déperons, les étalons hennirent, taïaut et hallali… Non, rien: pas de tonnerre, de naseaux, de hennissements, pas de taïauts, de hourras; quelque chose glissait en silence sur les éteules, derrière Gerresheim, mais cétait un escadron de uhlans polonais; les fanions claquaient rouge et blanc à la pointe des lances, rouge et blanc comme le tambour de M. Matzerath; non, ne claquaient pas, flottaient.

De même, tout lescadron flottait sous la lune, venait peut-être de la lune, opérait une conversion à gauche vers notre jardin ouvrier. Il ne semblait être ni de chair ni de sang, il flottait, nageait, pareil à des jouets sortis dune boîte; il approchait, cet escadron fantôme, comparable peut-être aux figures que linfirmier de M. Matzerath confectionne en nœuds de ficelle.

Une cavalerie polonaise en ficelles nouées, silencieuse mais tonnante, désincarnée, exsangue, fonçait pourtant sur nous avec une frénésie polonaise, à bride abattue.

Et nous nous jetâmes à terre sous la lune et les escadrons de Pologne.

Ils tombèrent sur le jardin de ma mère, sur les autres jardins ouvriers soigneusement entretenus, mais ils nen ravagèrent aucun. Ils emportèrent seulement le pauvre Victor et ses deux bourreaux, puis se perdirent dans la campagne ouverte, sous la lune morte, pas encore morte, à fond de course vers lEst, vers la Pologne, de lautre côté de la lune.

Nous attendîmes, haletants, que la nuit fût à nouveau sans histoires, que le ciel refermé emportât cette lumière, seule capable de rameuter pour une suprême charge une cavalerie depuis longtemps pourrie. Je me relevai le premier et, sans sous-estimer linfluence de la lune, je félicitai M. Matzerath de son grand succès. Mais il eut un geste las et découragé: «Du succès, cher Gottfried? Je voudrais un jour nen avoir pas. Mais cest très difficile et cela exige beaucoup de travail.»

Ces propos ne furent pas pour me plaire. Je suis un de ces hommes laborieux qui nont pas de succès. M. Matzerath me parut ingrat et je le blâmai: «Tu poses, Oscar», osai-je commencer, car à cette époque nous nous tutoyions déjà. «Tous les journaux sont pleins de toi. Tu tes fait un nom, sans parler de ta fortune. Mais crois-tu que, pour moi que ne cite aucune gazette, il soit facile de rester aux côtés dun homme couvert de fleurs? Jaimerais bien, un jour, accomplir tout seul un acte, un acte unique en son genre comme celui que tu viens daccomplir; ainsi je serais dans les journaux, imprimé en caractères à la main: lauteur de cet acte est Gottfried von Vittlar!»

Je me sentis offusqué lorsque M. Matzerath éclata de rire. Couché sur le dos, il faisait à sa bosse un lit creux dans le sol meuble, arrachait à deux mains de lherbe, jetait les touffes en lair et riait comme un dieu inhumain qui sait tout: «Mon ami, rien de plus facile. Voici la serviette de cuir! Par miracle elle na pas été foulée aux pieds par la cavalerie polonaise. Je te la donne. Ce cuir abrite le bocal où baigne lannulaire. Prends tout, cours à Gerresheim, tu y trouveras notre tramway toujours éclairé a giorno; montes-y et file avec ton cadeau en direction du Fürstenwall, à la préfecture de police; et dès demain tu trouveras ton nom épelé dans tous les journaux!»

Je commençai par me rebeller contre cette proposition. Je fis valoir quil ne pourrait sûrement vivre sans le doigt dans le bocal. Mais il me tranquillisa; au fond, il en avait, dit-il, plein sa bosse de cette histoire de doigt, dautant quil possédait plusieurs moulages de plâtre, et même quil sétait fait confectionner par un orfèvre une copie en or fin; je pouvais donc prendre la serviette, regagner le tramway, aller à la police et notifier le tout.

Je men fus donc, et jentendis longtemps encore le rire de M. Matzerath. Il resta par terre, étendu; tandis que je remontais en ville à grand renfort de sonnette, lui voulait goûter le charme de la nuit, arracher de lherbe, et rire. La dénonciation je ne la fis que le lendemain matin ma permis, grâce à la bonté de M. Matzerath, dêtre cité plusieurs fois dans les journaux…

Quant à moi, Oscar, le bon M. Matzerath, je demeurai couché, hilare, dans lherbe nocturne au-delà de Gerresheim. Je me roulais par terre sous quelques étoiles graves, enfonçais ma bosse dans la terre tiède et pensais: Dors, Oscar, dors une petite heure avant que la police se réveille. Tu nauras plus jamais loccasion de te vautrer sous la lune.

Et quand je méveillai, avant de pouvoir remarquer quil faisait grand jour, je sentis que quelque chose ou quelquun me léchait le visage: cétait chaud, rugueux, régulier, humide.

Ne serait-ce pas déjà la police alertée par Vittlar, qui a retrouvé ta trace et te lèche pour te réveiller? Je nouvris pas aussitôt les yeux. Je laissai faire la langue tiède, râpeuse, régulière, humide, sans me préoccuper de savoir qui cétait: ou bien cest la police, supposait Oscar, ou bien une vache. Jouvris enfin mes yeux bleus.

Tachée de noir et de blanc pie noire frisonne elle respirait couchée auprès de moi. Elle me lécha jusquà ce que jouvrisse les yeux. Il faisait grand jour, clair à nuageux, et je me dis: Oscar, ne tattarde pas près de cette vache, si céleste que soit son regard, si grande que soit sa sollicitude à te lécher pour calmer et réduire ta faculté de souvenir. Il fait grand jour, les mouches bourdonnent, tu dois prendre la fuite. À vraie dénonciation, fuite vraie. Quils tattrapent ici ou là, cela tindiffère.

Ainsi donc, léché, lavé et peigné par une vache, je pris la fuite et, dès les premiers pas de ma fuite, je fus saisi dun fou rire matutinal et cristallin. Je laissai mon tambour près de la vache qui resta couchée sur place et mugit, tandis que je fuyais, hilare.

Trente

Ah! oui, ma fuite! Jai encore ça à dire. Je pris la fuite pour valoriser la dénonciation de Vittlar. Pas de fuite sans but, me dis-je. Où veux-tu fuir, Oscar? Les facteurs politiques, le prétendu rideau de fer minterdisaient une fuite vers lEst. Je dus donc supprimer dun trait les quatre jupes de ma grand-mère Anna Koljaiczek qui, aujourdhui encore, étalent sur les champs de pommes de terre kachoubes leur ampleur tutélaire; il nétait pas question dy fuir bien que, quitte à fuir, je fusse enclin à voir dans les jupes de ma grand-mère le seul but convenable de ma fuite.

Soit dit en passant: je célèbre aujourdhui mon trentième anniversaire. À trente ans on est tenu de traiter de fuite à la façon dun homme fait, non dun gamin. Maria, quand elle mapporta le gâteau à trente bougies, dit: «Te vlà trentenaire, Oscar. Il serait bientôt temps de devenir raisonnable!»

Klepp, mon ami Klepp, moffrit comme toujours des disques de jazz, usa cinq allumettes pour enflammer les trente bougies de mon gâteau danniversaire. «La vie commence à trente ans!» dit Klepp. Il en a vingt-neuf.

Vittlar, mon ami Vittlar, le plus proche de mon cœur, moffrit des sucreries, se pencha sur ma grille et parla du nez: «Quand Jésus compta trente années, il se mit en route et rassembla des apôtres.»

Vittlar a toujours aimé embrouiller mes idées. Je dois quitter mon lit, rassembler des apôtres pour le seul motif que je compte trente années. Et puis vint encore mon avocat; il brandit un papier, barytonna un compliment rituel, suspendit à mon lit son chapeau de nylon et proclama pour toute la compagnie: «Voilà ce que jappelle un heureux hasard. Mon client fête aujourdhui son trentième anniversaire; et cest justement lors de ce trentième anniversaire quune information me parvient selon laquelle linstruction va être reprise; on a trouvé une nouvelle piste, cette sœur Beata, vous savez bien…»

Ce que je redoutais depuis des années, ce que je redoutais depuis ma fuite sannonce aujourdhui pour le trentième anniversaire de ma naissance: on trouve le vrai coupable, on rouvre le dossier, on macquitte, on me renvoie de la maison de santé, on me retire mon lit si doux, on me jette à la rue froide, exposée aux quatre vents, et lon contraint un Oscar trentenaire à rassembler des apôtres au son du tambour.

Donc cest sœur Beata qui, par jalousie jaunâtre, a tué ma sœur Dorothée.

Peut-être vous souvenez-vous? Il y avait un Dr Werner qui, comme dans un film et trop souvent dans la vie, était entre les deux infirmières. La Beata aimait le Werner. Mais le Werner aimait la Dorothée. En revanche, la Dorothée naimait personne, si ce nest en secret le petit Oscar. Werner tomba malade. Dorothée le soigna, car il était dans son service. Cela ne fut pas au goût de Beata. Cest pourquoi elle aurait invité Dorothée à une promenade et laurait tuée, ou plutôt éliminée, dans un champ de seigle proche de Gerresheim. Désormais Beata put soigner Werner à son aise. Mais elle ne laurait pas soigné en sorte quil guérît, au contraire. Linfirmière enamourée se dit-elle: tant que je le soigne, il est à moi? Lui donna-t-elle trop de médicaments? Des médicaments inadéquats? En tout cas le Dr Werner mourut dun excès de médicaments, ou de médicaments inadéquats. Devant le Tribunal, Beata navoua ni de travers, ni trop, ni surtout cette promenade dans le champ de seigle qui devait être la dernière sortie de sœur Dorothée. Oscar navoua rien non plus. Mais il possédait dans un bocal un annulaire à charge, et ils le condamnèrent pour laffaire du champ de seigle. Comme ils ne le trouvèrent pas équilibré à cent pour cent, ils le mirent en observation dans une clinique psychiatrique. Entre-temps, cest-à-dire avant dêtre condamné et mis à lasile, Oscar avait pris la fuite pour accréditer la dénonciation de mon ami Gottfried.

Au moment de ma fuite, javais vingt-huit ans. Voici quelques heures, trente bougies pleuraient flegmatiques, disposées en cercle sur mon gâteau danniversaire. Quand je menfuis, cétait aussi septembre. Je suis né sous le signe de la Vierge. Cependant il ne sera pas question ici de ma naissance et des ampoules, mais de ma fuite.

Comme je lai dit ci-dessus, la direction de lEst et de ma grand-mère était barrée; je fus donc contraint, comme tout le monde, de fuir vers lOuest. Puisque la politique tempêche de fuir chez ta grand-mère, Oscar, alors fuis chez ton grand-père qui vit à Buffalo, USA. Fuis vers lAmérique; tu verras bien jusquoù tu iras!

Je songeais au grand-père Koljaiczek quand la vache me léchait dans le pré derrière Gerresheim et que je gardais les yeux fermés. Il pouvait être sept heures du matin et je me disais: les magasins ouvrent à huit heures. Je men allai, riant aux éclats, laissant le tambour à la vache. Je me dis: Gottfried était fatigué; il fera peut-être sa dénonciation à huit heures, huit heures et demie; mets à profit cette petite avance. Il me fallut dix minutes, dans ce faubourg endormi, pour accrocher par téléphone un taxi. Il me conduisit à la gare centrale. Pendant le trajet, je recomptai mon argent. Je ne cessai pas de compter de travers parce quà chaque instant jéclatais à nouveau dun rire matutinal et cristallin. Puis je feuilletai mon passeport; grâce aux bons soins de lagence «Ouest», jy trouvai un visa valable pour la France et pour les États-Unis; çavait toujours été le plus cher désir du Dr Dösch doffrir à ces pays une tournée dOscar Tambour.

Voilà! me dis-je, filons à Paris, cest le bon genre. Ça pourrait se voir dans un film où Gabin fume la pipe et mène une enquête pépère. Mais qui me joue? Chaplin? Picasso? Hilare, électrisé par ces idées de fuite, jétais encore à me taper sur les cuisses froissées de mon pantalon quand le chauffeur de taxi prétendit recevoir sept marks. Je payai. Je déjeunai au buffet de la gare. À côté de lœuf à la coque, je tenais ouvert lindicateur des Chemins de fer fédéraux. Jy trouvai un train favorable. Après mon petit déjeuner, jeus encore le temps de me munir de devises étrangères. Jachetai une petite valise de cuir fin; comme je craignais de reparaître à mon domicile de la Jülicherstrasse, je la remplis de chemises chères mal ajustées à ma taille, y fourrai un pyjama vert pâle, une brosse à dents, un tube de dentifrice et cætera. Comme je navais pas motif de faire des économies, je pris un billet de première classe et bientôt je goûtais le confort rembourré dun coin-fenêtre. Je fuyais sans avoir à marcher à pied. Les coussins vinrent en aide à mes réflexions: Oscar chercha, une fois le train lancé, quelque chose qui valût la peine dêtre craint. Non sans raison je me disais: pas de fuite si lon ne craint rien! Mais alors, Oscar, que peux-tu craindre, quest-ce qui peut tinciter à fuir si la police elle-même ne tinspire quun rire matutinal et cristallin?

Aujourdhui, jai trente ans. Ma fuite et mon procès appartiennent au passé; mais la crainte, la peur que je minculquai moi-même en prenant la fuite, cette angoisse est restée intacte.

Était-ce la cadence des rails, la complainte du chemin de fer? Le texte se dessina lentement; il était monotone. Je men avisai peu avant Aix-la-Chapelle. Il prit place en moi à son aise, tout comme je métalais dans les coussins de première classe. Il y resta, même après Aix-la-Chapelle nous passâmes la frontière vers dix heures et demie, il devint alors lisible, compréhensible, redoutable. Je fus bien content de la petite diversion que mapportèrent les douaniers; ma bosse leur inspira un intérêt plus vif que mon nom et mon passeport. Et je me dis: ce Vittlar qui nen finit plus de dormir! Il va être onze heures et, le bocal sous le bras, il na pas encore trouvé moyen dalerter la police, alors que par amour de lui je suis en fuite depuis la pointe du jour, et que je suis là à me faire peur exprès pour que ma fuite ait un moteur à défaut dun motif. Oh! jeus grand-peur en Belgique, quand le train se mit à chanter: La Sorcière Noire est-elle là? Ja, ja, ja! La Sorcière Noire est-elle là? Ja, ja, ja!

Aujourdhui jai trente ans; le procès va être repris; je vais être à coup sûr acquitté, jeté à la rue, exposé aux textes dans les trains et les tramways. La Sorcière Noire est-elle là? Ja, ja, ja!

Cependant, si je fais abstraction de ma peur et dune Sorcière Noire dont je redoutais à chaque gare lépouvantable apparition, le voyage était beau. Je restai seul dans mon compartiment elle était peut-être, Elle, dans le compartiment voisin, je fis la connaissance de douaniers belges, puis français. De temps à autre, je massoupissais pour cinq minutes et je me réveillais en sursaut avec un petit cri. Pour nêtre pas livré sans défense à la Sorcière Noire, je feuilletais lhebdomadaire Der Spiegel que je métais fait donner par la portière à Düsseldorf; je mébahis du vaste savoir qui est le propre des journalistes; je trouvai même un écho sur mon manager, le Dr Dösch de lagence «Ouest», et fus confirmé dans ce que je savais déjà: lagence de Dösch navait quun pilier: Oscar Tambour excellente photo de moi. Et jusquà Paris le pilier Oscar se représenta leffondrement de lagence «Ouest», inévitable conséquence de mon arrestation et de leffrayante apparition de la Sorcière Noire.

De ma vie, je nai eu peur de la Sorcière Noire. Cest seulement quand je pris la fuite, quand je voulus avoir peur, quelle mest entrée sous la peau; elle y est restée jusquà ce jour, dormant la plupart du temps. Elle adopte diverses formes: ce peut être une maxime goethéenne qui me fait crier et me jette anxieux sous ma couverture. Si intimement, depuis ma jeunesse, que jaie pratiqué le prince des poètes, son calme olympien ma toujours paru sinistre. Et si aujourdhui, renonçant à la claire draperie classique, il apparaît devant mon lit, vêtu de noir, déguisé en Sorcière, plus ténébreux que Raspoutine, et que pour mon trentième anniversaire il me demande: «La Sorcière Noire est-elle là?», jai grand-peur.

Ja, ja, ja, disait le train qui emportait vers Paris le fugitif Oscar. Jaurais plutôt attendu dès la gare du Nord les inspecteurs de lInterpol. Mais la seule personne qui minterpella fut un porteur. Il sentait si puissamment le vin rouge quavec la meilleure volonté je ne pouvais le prendre pour la Sorcière Noire; je lui confiai ma petite valise et la lui fis porter jusquà la barrière du contrôle. Je me disais: ni les inspecteurs, ni la Sorcière Noire nauront voulu faire les frais dun billet de quai; ils tinterpelleront et tu seras arrêté derrière le portillon. Donc tu feras bien de reprendre ta petite valise avant le contrôle. Or je dus trimbaler moi-même mon bagage jusquau métro: personne nétait là, pas même les inspecteurs, à qui je pusse confier ma valise.

Inutile de mappesantir sur lodeur caractéristique du métro; le monde entier la connaît. Jai lu récemment que ce parfum se vend en flacon-vaporisateur. Ce qui me frappa premièrement, ce fut que le métro, comme le train, mais sur un rythme différent, sinformait de la Sorcière Noire; secondement, les autres voyageurs devaient tous connaître la Sorcière aussi bien que moi et la craindre de même, car tout mon entourage suait langoisse et leffroi. Mon plan était daller par le métro jusquà la porte dItalie et dy prendre un taxi pour gagner laérodrome dOrly. Lidée de me faire appréhender, à défaut de gare du Nord, sur le célèbre aérodrome dOrly la Sorcière en hôtesse de lair me séduisait par son tour piquant et original. Je dus changer une fois; heureusement que ma valise nétait pas trop lourde; puis le métro me charria vers le sud, tandis que je réfléchissais: où descends-tu, Oscar? Mon Dieu, il sen passe des choses en un seul jour: ce matin de bonne heure une vache te léchait dans les prés de Gerresheim; tu étais sans peur et fort gai; et te voici à Paris. Où vas-tu descendre, où vas-tu rencontrer la Sorcière? Place dItalie ou seulement porte dItalie?

Je descendis une station avant la Porte, à Maison-Blanche, parce que je pensai quils pensaient que je penserais quils seraient à la Porte. Mais la Sorcière, elle, sait ce que je pense et ce quils pensent. Et puis jen avais assez. La fuite, la laborieuse poursuite de la fuite me fatiguait. Oscar navait plus envie daller à Orly. Maison-Blanche, ma foi, était beaucoup plus original. Cette station de métro dispose dun escalier mécanique sur quoi je comptais pour minspirer quelque exaltation et pour me répéter cette rengaine sur un tic-tac descalier roulant: La Sorcière Noire est-elle là?

Oscar éprouve un certain embarras. Sa fuite approche du dénouement, et avec cette fuite son récit sachève: lescalier roulant de Maison-Blanche suffira-t-il pour dresser à la fin de ses notes un symbole assez haut, vertical et emblématique?

Je reviens à mon trentième anniversaire. À tous ceux qui trouvent bruyant lescalier mécanique et qui ne craignent pas la Sorcière Noire, joffre en manière de conclusion mon trentième anniversaire. Cet anniversaire-là nest-il pas de tous le plus significatif? Ce matin quand les trente bougies furent allumées en cercle sur mon gâteau mémorial, jaurais voulu pleurer de joie et denthousiasme; mais jeus honte, car Maria était présente: à trente ans, on ne doit plus pleurer.

Dès que la première marche de lescalier mécanique si dans ce cas on peut parler de première marche memporta, je me mis à rire. Malgré la peur ou à cause de la peur. La montée était abrupte et lente et les inspecteurs guettaient en haut. Javais encore devant moi le temps dune demi-cigarette. Deux marches au-dessus, se lutinait un couple damoureux sans-gêne. Une marche en dessous, une vieille dame, que je soupçonnai dabord dêtre la Sorcière Noire, mais sans motif réel, portait un chapeau dont les ornements figuraient des fruits. Tout en fumant, jexaminai tout ce quévoquait un escalier mécanique: Primo: Oscar jouait le poète Dante, retour de lEnfer, et là-haut, où lescalator sachève, cétaient les reporters de Der Spiegel, toujours à laffût de lactualité: «Dites voir, Dante, comment cétait, lEnfer?» Secundo: même jeu avec Goethe, prince des poètes; je me laissais demander comment cétait chez les Mères. Puis jen eus assez des poètes. Je me dis: là-haut, ne guettent ni les reporters du Spiegel, ni les inspecteurs avec leurs insignes métalliques dans leurs poches de manteaux; celle qui attend là-haut, cest la Sorcière; et lescalator rabâche: la Sorcière Noire est-elle là? Oscar répondait: «Ja, ja, ja!»

Parallèlement à lescalier roulant descendait sans bouger un escalier normal. Il fournissait des passants à la station de métro. Il devait pleuvoir dehors. Les gens avaient lair mouillé. Cela minspira des préoccupations; à Düsseldorf, je navais plus trouvé le temps dacheter un imperméable. Vite un coup dœil là-haut: les messieurs aux regards remarquablement indignes de remarque portaient des parapluies bourgeois mais cela ne suffisait pas à révoquer en doute lexistence de la Sorcière Noire.

Comment vais-je leur adresser la parole? Tout en y réfléchissant, je goûtais la fumée lentement aspirée dune cigarette sur un escalator en marche propre à élever lentement lenthousiasme et à enrichir mes connaissances; sur un escalator, on a le temps de rajeunir et aussi de vieillir bougrement. Javais le choix à la sortie: trois ans ou soixante; qui donnerait le bonjour à la police, un bambin ou un vieillard? Mais, quel que fût mon âge, javais peur de la Sorcière.

Je crois quil se fait tard. Mon lit de métal est bien fatigué. À deux reprises, mon infirmier Bruno a déjà montré au judas son œil brun, inquiet. Là, sous laquarelle aux anémones, le gâteau intact aux trente bougies attend. Peut-être Maria est-elle déjà endormie. Quelquun, ce devait être Guste, la sœur de Maria, ma souhaité bonne chance pour les trente années à venir. Maria jouit dun sommeil à faire envie. Que ma donc souhaité mon fils Kurt, le lycéen, élève modèle et premier de sa classe? Ah! oui, jy suis: bonne guérison pour mes trente ans! Mais je ne souhaite quune tranche du sommeil de Maria; je suis las et cest à peine si je trouve encore mes mots. La jeune femme de Klepp a fait sur ma bosse un compliment rimé aussi stupide que bien intentionné. Le Prince Eugène aussi était contrefait; cela ne lempêcha pas de prendre la ville et la citadelle de Belgrade. Maria devrait enfin comprendre quune bosse porte bonheur. Le Prince Eugène aussi avait deux pères. Maintenant jai trente ans, mais ma bosse est plus jeune. LouisXIV fut lun des pères présumés du Prince Eugène. Jadis, souvent, de belles femmes touchaient ma bosse en pleine rue en guise de porte-bonheur. Le Prince Eugène était contrefait et pour cette raison mourut de mort naturelle. Si Jésus avait eu une bosse, on aurait à peine pu le clouer sur la croix. Est-ce que réellement, sous le seul prétexte que je compte trente années, je dois men aller de par le monde et rassembler autour de moi des apôtres?

Il vous vient de drôles didées sur un escalator! Je montais; de plus en plus. Devant moi et au-dessus de moi, le couple damoureux sans-gêne. Derrière et en dessous, la vieille dame à chapeau. Au-dehors, il pleuvait. Tout en haut, ces messieurs de lInterpol. Un caillebotis recouvrait les marches de lescalator. Quand on est sur un escalier mécanique, il faut tout réviser: Doù viens-tu? Qui es-tu? Comment tappelles-tu? Que veux-tu? Je perçus un essaim dodeurs: la vanille de Maria jeune fille. Lhuile à sardines que ma pauvre mère réchauffait pour la boire tiède, et elle en mourut. Jan Bronski gaspillait toujours leau de Cologne et pourtant tous ses vêtements exhalaient un relent de mort précoce. Ça sentait les pommes de terre dhiver dans la cave de Greff-légumes. Encore un coup lodeur des éponges sèches pendues par une ficelle aux ardoises du cours élémentaire, première année. Et ma Roswitha qui fleurait la cannelle et le musc. Je nageais dans un nuage de carbol quand M. Fajngold pulvérisait ses désinfectants sur ma fièvre. Ah! et le catholicisme de léglise du Sacré-Cœur, tous ces vêtements renfermés, la poussière froide, et moi, devant lautel latéral gauche, je prêtais mon tambour à qui?

Il nous vient de drôles didées quand on hume lair du métro! Aujourdhui, pour me river mon clou, on dit: Tu as trente ans. Donc tu dois rassembler des apôtres. Rappelle-toi ce que tu disais quand on tarrêta. Compte les bougies de ta pâtisserie mémoriale, quitte ton lit et rassemble des apôtres. Du reste, la trentaine offre bien des facilités dans ce domaine. Pour le cas où réellement on me chasserait de lasile, je pourrais faire à Maria une seconde proposition de mariage. Aujourdhui jaurais une chance accrue. Oscar lui a payé son magasin; il est connu, il gagne gros à vendre des disques; il est devenu entre-temps plus mûr, plus âgé. On devrait se marier à trente ans.

Ou bien encore je reste célibataire, jopte pour une de mes professions, jachète une bonne carrière de calcaire coquillier, jembauche des marbriers et travaille directement, sans intermédiaire, de la carrière au chantier de bâtiment. À trente ans on devrait fonder une existence.

Ou bien encore si à la longue les pièces préfabriquées pour façades me canulent je vais chercher la muse Ulla et, de concert avec elle, je propose aux Beaux-Arts un modèle suggestif. Peut-être même lépouserai-je un beau jour, la muse aux fiançailles si fréquentes et si brèves. On devrait se marier à trente ans!

Ou bien encore, pour le cas où je serais las de lEurope, jémigre: Amérique, Buffalo, mon vieux rêve: je cherche mon grand-père, le millionnaire et ci-devant incendiaire Joë Colchic, alias Joseph Koljaiczek. À trente ans, il faudrait songer à un établissement sédentaire.

Ou bien encore je cède, je me laisse clouer; je descends dans la rue, puisque jai trente ans, et je leur fais une composition du Messie; du tambour, je fais un symbole, je fonde une secte, un parti, ou seulement une loge.

Cette idée me vint sur lescalator malgré les amoureux du haut et la dame à chapeau du bas. Ai-je déjà dit que les amoureux étaient deux marches au-dessus de moi, non pas une. Javais posé ma valise entre eux et moi. Les jeunes gens de France sont tout à fait bizarres. Ainsi, tandis que lescalier mécanique nous hissait tous de compagnie, elle lui défit son blouson de cuir, puis lui déboutonna le col de sa chemise et lui tripota sa peau à même; or il avait dix-huit ans. Mais elle le fit avec tant dapplication, ses gestes utilitaires étaient si dépourvus dérotisme que je fus pris dun soupçon: ces jeunes gens étaient officiellement rétribués pour se livrer sur la voie publique à des démonstrations amoureuses afin que la métropole française maintînt sa réputation. Pourtant, quand les amoureux sembrassèrent, mon soupçon sévanouit: il faillit sétouffer avec la langue de la fille, et il était encore en proie à un accès de toux que jéteignais déjà ma cigarette, histoire de me présenter aux inspecteurs en qualité de non-fumeur.

La vieille dame sous moi et son chapeau cest-à-dire que le chapeau était à la hauteur de ma tête, parce que ma taille déficiente compensait lécart de deux marches ne faisait rien de remarquable, sauf quelle marmonnait entre ses dents et vitupérait toute seule; mais cest là un travers fréquent chez les vieilles gens de Paris.

La rampe caoutchoutée de lescalator montait avec nous. On pouvait y appuyer la main et la laisser courir. Cest ce que jaurais fait si javais apporté des gants. Chacune des briques émaillées de la cage descalier reflétait une gouttelette délectricité. Des tuyaux et des faisceaux de câbles obèses couleur crème suivaient notre ascension. Non pas que lescalator fût bruyant. Il se donnait des airs de nêtre pas pressé, bien que par nature il fût mécanique. Le mirliton de laffreuse Sorcière Noire mêlait son texte à la crécelle de lescalier. Pourtant, la station de métro Maison-Blanche me semblait familière, presque douillette. Je me sentais comme chez moi sur cet escalier roulant. Je me serais trouvé heureux, malgré langoisse et le croque-mitaine, si au lieu de personnes inconnues javais eu pour compagnons, dans ma montée, mes chers vivants et mes chers morts: ma pauvre maman entre Matzerath et Jan Bronski, cette vieille souris à cheveux gris de mère Truczinski avec ses enfants Herbert, Fritz et Maria, et encore Greff-légumes avec sa souillon de Lina, naturellement le maître Bebra et la gracile Roswitha tous ceux qui encadrèrent ma problématique existence et se brisèrent à ce contact. Là-haut, en place dinspecteurs de police, là-haut où lescalator arrivait au bout de son rouleau, jaurais préféré trouver lantidote de laffreuse Sorcière Noire: ma grand-mère Anna Koljaiczek aurait dû reposer là-haut, montagne sereine, et, lascension achevée, maccueillir avec mon escorte sous ses jupes, au cœur de la montagne.

Mais il y avait là-haut deux messieurs qui ne portaient pas de jupes en cloche, mais des imperméables de coupe américaine. Sur la fin de mon ascension, je frétillai, hilare, de mes dix orteils dans mes chaussures; je savais que le couple damoureux sans-gêne, je reconnaissais que la vieille dame radoteuse nétaient que de vulgaires flics.

Que dire encore: Né sous lampes électriques, croissance délibérément interrompue âge de trois ans, reçu cadeau tambour, massacré verre, flairé vanille, toussé dans églises, donné sandwiches Lucie, observé fourmis, décidé grandir, enseveli tambour, émigré vers Ouest, perdu Est, appris métier marbrier, posé Académie, retrouvé tambour et inspecté béton, gagné grosse galette et gardé le doigt, donné doigt et pris fuite, traqué à tort, escalator, arrestation, condamnation, internement, puis acquittement; or voici que je fête mon trentième anniversaire et jai toujours peur de la Sorcière Noire. Amen.

Je laissai tomber ma cigarette éteinte. Elle prit place entre les lattes du caillebotis roulant. Après avoir assez longtemps évolué suivant un angle de quarante-cinq degrés qui le rapprochait du ciel, Oscar fut encore véhiculé à lhorizontale, la distance de trois petits pas, derrière le couple damoureux-flics dévergondés et devant la grand-mère-flic, par le caillebotis roulant et jeté sur le caillebotis fixe à dents de fer. Quand les inspecteurs se furent présentés et leurent interpellé sous le nom de Matzerath, il répondit et cétait encore une idée comme il vous en vient sur un escalier mécaniquedabord en allemand: «Ich bin Jesus!» puisaprès tout, ces messieurs étaient de lInterpol en français, et enfin en anglais: «I am Jesus!»

Pourtant je fus arrêté sous lincarnation dOscar Matzerath. Je me confiai sans résistance à la garde des inspecteurs et, comme il pleuvait sur lavenue dItalie, à labri de leurs parapluies. Mais comme je promenais alentour un regard inquiet, je vis à plusieurs exemplaires cest dans ses cordes, parmi la foule de lavenue et dans lattroupement quagglutinait le panier à salade, la face épouvantablement calme de la Sorcière Noire.

Maintenant je suis à court de mots. Mais il faut encore que je me demande ce quOscar songe à faire après son inévitable renvoi de lasile. Se marier? Rester célibataire? Émigrer? Poser nu? Acheter carrière? Rassembler apôtres? Fonder secte?

Toutes les possibilités qui de nos jours soffrent à un trentenaire doivent être examinées, pesées, scrutées, sondées, criblées, mais avec quoi, sinon à laide de mon tambour? Donc je vais exécuter sur mon tambour cette petite chanson qui mépouvante de plus en plus; je vais appeler la Sorcière, la questionner, afin de pouvoir annoncer demain matin à mon infirmier Bruno quelle existence Oscar envisage, maintenant quil a trente ans, dans lombre dun croque-mitaine toujours plus noir…

… Ce qui meffrayait jadis dans les escaliers, ce qui faisait bouhh dans la cave à charbon de quoi rire!, ce qui était toujours présent dans la coulisse, qui parlait avec ses doigts, toussait par le trou de la serrure, soupirait dans le poêle, grinçait avec la porte, fumait par les cheminées; quand des navires cornaient dans le brouillard, ou bien quand une mouche, des heures durant, mourait entre les doubles fenêtres, quand les anguilles appelaient maman et que maman redemandait de languille; quand le soleil disparaissait derrière la tour de Zoppot, solitaire dambre! À quoi songeait Herbert quand il voulut saillir le bois? Et derrière le maître-autel que serait le catholicisme sans la Sorcière qui de son ombre enténèbre les confessionnaux?

Elle jetait son ombre quand furent détruits les jouets de Sigismond Markus; et les mômes de notre cour, Axel Mischke et Nuchi Eyke, Susi Kater et Hänschen Kolin, la nommèrent dans la cour tout en cuisant leur soupe à la brique pilée: «La Sorcière Noire est-elle là? Ja, ja, ja! Cest ta faute et cest ta faute, à toi plus quun autre. La Sorcière Noire est-elle là?»

Jamais elle na cessé dêtre là, même dans linnocente écume verte de la poudre Waldmeister; dans toutes les armoires où jamais je me blottis, elle était, elle aussi, tapie; plus tard, elle emprunta son faciès triangulaire de renarde à Lucie Rennwand, mangea du saucisson avec la peau et conduisit les Tanneurs en haut du plongeoir seul Oscar sen tira indemne, regarda les fourmis, car il savait, lui: cest lombre de la Sorcière qui sest subdivisée en insectes noirs et qui cherche le sucré.

Et tous les mots: bénie, dolorosa, bienheureuse, Vierge des Vierges… Et toutes les pierres: basalte, tuf, diabase, lacunes du calcaire coquillier, alabastre si doux, si tendre… et tout le verre assassiné, diaphane, verre soufflé, verre filé… et les produits exotiques: farine et sucre en sacs bleus dune livre ou dune demi-livre. Plus tard: quatre chats dont lun sappelait Bismarck; le mur quon avait recrépi, les Polonais ivres de mort, et les communiqués spéciaux, quand Dieu sait qui envoyait par le fond je ne sais quoi; les pommes de terre roulant à bas de la bascule; lobjet qui samincit au pied; cimetières où je fus; dalles où je magenouillai; fibres de coco où je restai gisant… Tout ce quon a coulé dans le béton, le jus lacrymogène des oignons, la bague au doigt et la vache qui me léchait.

Ne demandez pas à Oscar ce quelle est, qui elle est! Je ne vous dirai pas son nom. Car ce qui jadis fut derrière moi, qui ensuite baisa ma bosse, le voici, la voici qui vient à moi, qui savance, qui sapproche:



La Sorcière Noire était là!

NOIRE!

Était déjà derrière moi.

NOIRE!

La voilà qui vient vers moi.

NOIRE!

Voilà quelle est devant moi.

NOIRE!

Avec son grand corbillard. 

NOIR!

Quelle achète au marché noir.

NOIR!



Ce nest plus une comptine

Comme les enfants en serinent.

La Sorcière Noire est-elle là?

Ja, ja, ja!
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