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			En m’engageant sur le chemin qui menait chez Olofsson, j’ai vite décidé de ne pas garer la voiture en évidence devant la maison – je m’apprêtais quand même à la cambrioler. Helge avait bien ouvert un chemin dans les bois avec ses machines, non ? Oui, il était là. Bossu et boueux, certes, mais je m’y suis quand même risquée, pour arrêter la voiture après un petit coude. Revenue sur le chemin de gravier, je me suis retournée : ma voiture était invisible. J’ai continué à descendre jusqu’à la maison et j’ai regardé discrètement alentour avant de gravir le perron.

			Dans ma main, la clé était usée et noircie. J’ai inspiré à fond avant de l’introduire dans la serrure et de tourner. La porte s’est ouverte sans un bruit. Visiblement, Olofsson l’avait graissée. J’ai noté dans un coin de ma tête de chercher le bidon d’huile, tant qu’à faire, car ma porte aussi en avait bien besoin.

			L’entrée était plongée dans la pénombre. Les portes qui menaient aux autres pièces étaient comme les dents nues d’une gueule obscure. Tout semblait irréel. Mais j’essayais de me convaincre : j’avais le droit d’entrer, Olofsson m’avait confié sa clé. Il est mort, me disait une autre voix. Tu commets une effraction. Quelle peine encourais-je ? Étais-je une criminelle ?

			J’ai essayé de vider ma tête de ces voix, et me suis rendu compte que je n’avais pas pris de lampe de poche. Par chance, j’avais l’appli sur mon iPhone. Les mains un peu moites, j’ai sorti mon portable, lancé l’appli, et soupiré d’aise en voyant qu’elle marchait.

			Comme la voleuse que j’étais, je me suis glissée dans la cuisine, avec mon portable pour seul éclairage. La table de la cuisine était vide, à part une nappe et un sucrier. Pas une miette en vue. Pas la moindre vaisselle, même propre, sur l’égouttoir. Soit Olofsson avait été pris d’un incroyable désir de rangement avant de se noyer, soit quelqu’un était venu faire le ménage. Je penchais plutôt pour la seconde hypothèse, mais qui ? Et pourquoi ?

			À côté de la banquette de la cuisine, une porte menait à la salle à manger. J’ai éclairé, c’était aussi bien rangé et vide que dans la cuisine. Par une arche, j’ai gagné le séjour. En éclairant la bibliothèque, j’ai vu les albums de photos alignés sur l’étagère du bas. Je me suis agenouillée pour les sortir. Sur l’étagère au-dessus, le joli coffret de velours, à côté de quelques figurines en porcelaine représentant des femmes agenouillées avec des enfants et des chiens. J’ai songé à ramener les albums et le coffret à la cuisine mais, sans vraie lumière, il était presque impossible de les examiner correctement (et puis, rester seule chez Olofsson me donnait l’impression horrible d’une maison hantée), alors j’ai tout fourré dans mon sac à dos. Mais où donc était passé le carton déchiré ? Je savais qu’il était là, je l’avais bien vu, la fois où j’avais mangé du clafoutis avec Olofsson.

			Il n’y avait qu’une seule autre pièce au rez-de-chaussée, des petits WC. On apercevait à côté un escalier qui disparaissait en tournant. Sans doute menait-il à la chambre d’Olofsson ? Je l’ai monté, sur mes gardes, sursautant à chaque marche qui craquait. Mon pouls était si rapide que je redoutais l’infarctus.

			L’étage était constitué de deux chambres sombres et d’une salle de bains. La première était celle d’Olofsson : un lit simple défait, une commode et une chaise avec une chemise jetée sur son dossier. Je la reconnaissais. Olofsson la portait souvent. Ce devait être sa chemise favorite. Je l’ai prise pour la flairer. Elle sentait Olofsson. Pas mauvais, donc, juste une vague odeur de café filtre, de crème à raser et de réglisse Läkerol. Mon Dieu, mais que s’était-il donc passé ? J’ai fourré la chemise dans mon sac et je me suis tournée vers une petite porte sur un des côtés de la chambre. Elle donnait sur un placard mansardé (ma grand-mère norvégienne aurait appelé ça kott). J’ai un peu cherché à tâtons parmi les vêtements rangés dans la penderie puis éclairé par terre à la recherche du carton, mais rien, seulement des moutons et une vieille tapette à souris – heureusement vide. En tout cas, ici, visiblement, personne n’était venu faire le ménage.

			Dans l’autre chambre flottait un parfum de pomme presque imperceptible. Olofsson conservait-il là des fruits ? Les lits, il y en avait deux, étaient poussés chacun contre un mur et n’avaient ni matelas ni draps. Entre eux, une table avec un vieux poste de radio et, aux murs, de vieilles photographies de gens des temps passés et quelques versets bibliques brodés. La chambre des parents d’Olofsson. Leur kott était lui aussi rempli de vêtements. Des robes, des costumes, des chemises blanches et des chaussures. Et là, derrière une rangée de chaussures basses noires, j’ai enfin trouvé le carton avec toutes les photos qui n’avaient jamais été mises en album. Je l’ai emporté dans la chambre d’Olofsson, mais j’ai découvert qu’il n’entrerait pas dans mon sac. J’ai entassé de mon mieux les photos au-dessus de la chemise d’Olofsson. Tout au fond du carton, j’ai trouvé ce que je cherchais vraiment : l’enveloppe brune de négatifs. Je l’ai délicatement posée sur les photos avant de tirer la fermeture éclair. Je pouvais enfin rentrer chez moi.

			C’est alors que j’ai entendu un bruit. Comme si la porte d’entrée se refermait au rez-de-chaussée.

			Ce n’était pas vrai ! Je ne voulais pas le croire ! Je ne me souvenais pas d’un seul film d’horreur (et, croyez-moi, je les ai tous passés en revue dans mon esprit surchauffé) où un meurtrier fou ne s’introduisait pas dans la maison silencieuse et abandonnée où se trouvait l’héroïne.

			— Pas de réaction exagérée, me suis-je dit tout bas. Je vais juste refermer ce placard et tranquillement descendre leur demander ce qu’ils font chez Olofsson.

			Tout en raisonnant toute seule, je me suis glissée à reculons dans le kott en refermant la porte sur moi. J’ai sorti mon iPhone et, lampe allumée, je me suis serrée derrière les chaussures et un tapis roulé. J’ai éteint et mis mon portable dans ma poche.

			Un instant glacé, j’ai réalisé qu’il n’était pas en mode silencieux, mais la seconde d’après, je me suis dit qu’il n’y avait pas de réseau, donc personne ne pourrait m’appeler de toute façon.

			L’escalier a craqué. Une fois. Quelqu’un s’y était arrêté. J’ai senti mon ventre lâcher. L’attente était presque insoutenable. Nouveau craquement, puis silence. Bientôt en haut.

			Bon Dieu de bordel à queue ! Le sac à dos.

			Il était resté à l’extérieur du placard.
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			Je ne pouvais pas sacrifier mon sac à dos. L’idée que quelqu’un puisse se glisser dans la chambre, prendre le sac et filer me faisait serrer les dents à me faire mal aux mâchoires. Putain non, je ne pouvais pas sacrifier mon sac à dos.

			Aussi silencieusement que possible, je me suis dégagée de derrière mon tapis et j’ai rampé à quatre pattes jusqu’à la porte. J’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais rien. Lentement, très lentement, j’ai abaissé la poignée et entrebâillé la porte. On entendait du bruit dans la chambre voisine. Comme si quelqu’un ouvrait les tiroirs de la commode d’Olofsson. J’ai doucement attrapé mon sac et l’ai péniblement rentré à bout de bras à l’intérieur de l’armoire. C’était vraiment lourd. Je n’osais pas refermer la porte, je l’ai juste tirée au maximum avant de retourner à reculons me cacher derrière le tapis en me faisant aussi petite que je le pouvais.

			J’entendais à présent les pas s’approcher. Ils raclaient le sol. Qui qu’elle soit, cette personne était entrée dans la chambre. Je retenais mon souffle.

			Un cône lumineux s’est répandu dans le placard à l’ouverture de la porte. Je me suis tassée derrière le tapis, en essayant de ne pas fermer les yeux. La lumière a partiellement disparu, cachée par la silhouette d’une tête. Quelqu’un glissait un œil.

			Une éternité s’est écoulée. J’allais mourir asphyxiée. Mes poumons me faisaient mal et je voyais des étoiles danser devant mes yeux.

			La porte s’est doucement refermée et j’ai entendu des pas s’éloigner. J’ai avidement repris mon souffle. Qui était-ce ? Impossible de le dire. Homme ou femme, je n’en avais pas la moindre idée. J’aurais peut-être dû sortir mon iPhone pour éclairer cette personne ? C’était forcément celle qui avait tué Olofsson. Mais je serais alors morte moi aussi.

			J’ai fermé les yeux en regrettant de n’avoir pas suivi le conseil d’Ylva d’aller passer mes vacances aux Canaries : rien de tout ça ne serait arrivé.

			J’étais donc blottie derrière le tapis, n’osant bouger. Je tendais l’oreille, mais n’entendais aucun craquement dans l’escalier. La personne (homme ? femme ?) était-elle encore à l’étage, ou redescendue ?

			— Et si c’était Staffan ? ai-je chuchoté dans le noir.

			Bien sûr que non, pas Staffan, quand même. Pourquoi lui ?

			— Parce qu’Olofsson m’avait mise en garde contre lui, ai-je continué à chuchoter, en dialogue avec moi-même. Et qu’il a une femme folle à lier.

			Kennet aussi, me suis-je souvenue. Kennet et Staffan étaient amis d’enfance. Cela pouvait-il venir du passé ? Et de quoi s’agissait-il ?

			Mes yeux commençaient à me piquer. J’ai cligné des paupières, les ai frottées du revers de la main, mais rien à faire. La poussière et la naphtaline devaient avoir fait leur effet. J’ai doucement rampé jusqu’à la porte et poussé la poignée. À peine l’avais-je entrouverte qu’un filet de fumée est entré dans le placard. J’ai reclaqué la porte et plongé mon visage dans mes mains. La maison brûlait. Il y avait le feu chez Olofsson.

			Tu vas brûler dans le feu.

			On brûlera sur un bûcher quand on sera morts.

			J’ai rouvert la porte et me suis forcée à ressortir dans la chambre. La fumée était si épaisse que je n’y voyais rien. J’ai caché mon visage dans le creux de mon bras, mais impossible d’avancer. Mes yeux me brûlaient terriblement. Les larmes coulaient, la morve aussi.

			— Rampe ! me suis-je crié dans la manche de mon pull. Il faut ramper quand ça brûle.

			Je me suis couchée à plat ventre sur le sol, et j’ai compris que j’allais devoir abandonner mon sac à dos. Je ne pouvais pas avancer en rampant tout en le tenant d’une main et en me protégeant le visage de l’autre. Mais je ne voulais pas sacrifier le sac à dos.

			— Merde, merde, merde ! ai-je murmuré tout en ôtant mon tee-shirt.

			De précieuses secondes s’écoulaient à toute vitesse. J’ai noué le tissu devant mon nez et ma bouche, repris le sac et commencé à ramper de l’avant. J’ai senti le seuil au bout de ma main tendue, et je suis arrivée sur le palier. On respirait en effet plus facilement au ras du sol, mais je ne voyais toujours rien d’autre qu’un mur gris de fumée. Ça crépitait et grondait en dessous, tandis que le feu dévorait tout sur son chemin. La chaleur augmentait elle aussi à mesure que je m’approchais de l’escalier. C’était impossible. La fumée était à présent noire comme le charbon et la chaleur me bondissait dessus comme une locomotive incandescente et maléfique. Je n’arriverais pas à descendre. Allais-je regagner la chambre en rampant ? J’ai essayé de me rappeler la configuration des lieux à l’extérieur. La chambre des parents d’Olofsson donnait vers chez les Kullman, la pelouse étant un peu en pente descendante. La chambre d’Olofsson donnait sur le chemin de gravier, ce n’était pas aussi haut de ce côté, non ? Une haie poussait en contrebas, grande et épineuse. Allait-elle m’embrocher ou me réceptionner ?

			Soudain, j’ai vu des flammes rouges percer la fumée noire et se frayer un chemin vers moi. Je me suis écartée en traînant le sac à travers le palier. Cette fois, je me suis cogné le menton sur le seuil et j’ai poussé un grand cri, avant qu’une quinte de toux ne me fasse oublier la douleur. J’ai franchi le seuil de la chambre d’Olofsson. Une partie de mon cerveau qui semblait encore fonctionner m’a fait refermer la porte derrière moi.

			Je me suis relevée en toussant, et j’ai titubé jusqu’à la fenêtre. Elle était grippée, mais a fini par céder. L’air frais qui s’est engouffré était comme la vie même. J’ai arraché le tee-shirt qui couvrait mon visage pour respirer profondément. Je buvais l’air, l’engloutissais. Un étrange craquement m’a fait me retourner. L’oxygène neuf que je venais de faire entrer nourrissait le feu de plus belle. La peinture de la porte cloquait et roussissait, les fentes le long du cadre ont noirci, puis rougeoyé sous l’effet des flammes.

			J’ai passé la tête dehors pour regarder. La haie semblait dangereuse. L’incendie rugissait derrière moi, je n’avais plus beaucoup de temps. J’ai attrapé le sac à dos pour le lancer le plus loin possible, et je l’ai vu atterrir sur la pelouse de l’autre côté de la haie. Le lit d’Olofsson n’était qu’à un mètre. Je me suis dit que son matelas allait peut-être m’éviter de m’empaler sur les branches pointues en contrebas. D’un coup sec, je l’ai arraché au lit, puis traîné jusqu’à la fenêtre.

			Un hurlement sinistre a éclaté dans la chambre quand la porte a cédé aux flammes. Je poussais désespérément le matelas contre la fenêtre, mais il était trop grand, il ne passait pas. Dans la panique, j’ai essayé de le ramener à l’intérieur, mais il était coincé dans la fenêtre comme un bouchon, inébranlable. La sueur me coulait sur le visage et le corps. Ma tête tambourinait, l’atmosphère devenait âcre et irrespirable. Plus aucun air frais n’entrait par la fenêtre. Le matelas était en train de me tuer. Avec un ultime cri de frustration, j’ai enfin réussi à l’arracher et à le tirer à l’intérieur. J’ai jeté un œil à l’enfer derrière moi avant d’escalader le bord de la fenêtre.
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			Deux mois plus tôt.

			 

			Ylva et moi remontions en flânant Kungsgatan, en route vers le café de l’Hôtel de Ville. Le soleil brillait, c’était un jour d’été parfait, de ceux qu’on souhaiterait toujours vivre, mais qui sont rares.

			Du coin de l’œil, j’ai vu qu’Ylva m’observait à la dérobée. Elle n’avait pas arrêté de la journée. Il me semblait savoir de quoi il s’agissait.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé pour mettre un terme à la discussion une bonne fois pour toutes.

			— Mais quoi ? a fait Ylva.

			— Tu me regardes, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien, je trouve juste que tu devrais y songer, c’est tout. Il est encore temps de trouver un billet charter. Les Canaries, ce serait parfait pour toi. Des gens sympas, un peu de vie nocturne. Tu en as besoin.

			C’était le jeudi 21 juillet, ma dernière semaine avant les vacances. Ylva me rabâchait que je ferais mieux de partir m’amuser un peu sur une plage au soleil, mais non merci, Ylva, très peu pour moi. J’avais besoin de calme et, comme j’avais un petit chalet au bord d’un lac à Lövaren, in the very middle of absolutely nowhere, je savais que c’était exactement ce que j’allais y trouver : du calme.

			— Ylva, tu sais bien que ce n’est pas mon truc. J’ai fait mes valises pour un été pluvieux dans le Bohuslän, c’est-à-dire avec des chaussettes bien chaudes et une cargaison de livres. Je vais être tellement bien dans mon chalet. Arrête de me bassiner avec les Canaries.

			— Tu pars quand ?

			Ylva a ouvert la porte du café mais s’est arrêtée sur le seuil pour me regarder. Elle avait sans doute peur que je me sente seule.

			— Demain, directement après le boulot. Ne t’inquiète pas, Ylva. Je vais passer des super-vacances. Allez viens, on va se prendre un truc avec plein de crème.

			Et encore une fois, j’ai été idiote. J’aurais bien sûr mieux fait de chercher un charter pour les Canaries.

			Au lieu de quoi j’ai chargé ma voiture dès le matin pour être prête à partir au chalet aussitôt après le travail. À vol d’oiseau, Lövaren n’est pas si loin de Valludden mais, dès qu’on quitte l’autoroute, ça serpente sur une route étroite, et il faut quelques heures pour y arriver. Il aurait peut-être été plus malin de partir tôt le samedi matin, mais je voulais me réveiller au chalet le premier jour des vacances, je le voulais vraiment.

			*

			J’écoutais la radio dans ma petite voiture, en chantant quand passait une chanson que je connaissais. Le soleil s’est voilé et des nuages bas ont obscurci la campagne. Ma prévision de vacances pluvieuses semblait se réaliser.

			Au moment précis où je quittais l’autoroute à Dinge, un commentateur survolté s’est mis à débiter des mots surréalistes. J’ai regardé l’autoradio en essayant de comprendre ce qui se passait. Quelqu’un avait fait sauter une bombe dans le quartier gouvernemental d’Oslo. Oslo ?

			J’ai cherché à tâtons mon iPhone sur le siège passager, mais découvert avec effroi qu’il n’y avait pas de couverture réseau.

			— Bordel ! ai-je marmonné.

			Je n’avais pas mon iPhone depuis longtemps, mais j’étais déjà dépendante.

			— Ne me dis pas que je ne vais pas avoir de réseau à Lövaren ?

			En descendant le dernier chemin de gravier conduisant à mon chalet, j’ai vu de la lumière chez mes voisins les plus proches, un couple d’agriculteurs d’un certain âge, Anders et Sara Hansson. J’ai déchargé la voiture, avalé une tartine et je suis allée les voir. Les Hansson ont une antenne parabolique sur un monticule rocheux, avec un énorme câble qui descend vers la maison, on peut donc voir autre chose que des DVD sur leur téléviseur.

			Sara m’a accueillie sur le pas de sa porte, m’a embrassée et entraînée dans sa cuisine.

			— Tu as entendu ? a-t-elle chuchoté. Il y a un fou qui abat des enfants en Norvège.

			Nous avons passé la soirée à regarder les reportages en provenance de Norvège, à boire du café et à tenter de comprendre cet événement abominable. Pour une fois, il n’a pas été question de mon état civil. Être célibataire à quarante ans est visiblement répréhensible. Ils ont un fils de trente-cinq ans avec qui ils essaient de temps en temps de me caser, mais au moins, ce soir, j’en étais dispensée.

			Il était déjà tard à mon retour chez moi. Une faible brise montait du lac, il y avait de la bruine dans l’air.

			J’aurais beau jeu d’écrire qu’alors, tandis que j’approchais de mon chalet plongé dans l’obscurité – j’avais oublié d’allumer avant de partir chez les Hansson –, j’avais eu un pressentiment, une peur inexplicable de ce qui allait arriver, mais non. Je n’avais absolument pas peur du noir, si l’on peut dire, et me contentais de piétiner dans les graviers du chemin, perdue dans mes pensées.

			Je songeais au mal.

			Est-on fou quand on est mauvais ? Three gallons crazy in a two gallons bucket? Ou bien est-ce l’inverse ? Le mal ne concerne-t-il que les personnes saines d’esprit ? Est-ce la folie qui conduit involontairement au mal ?

			Je ne savais pas. Je ne sais toujours pas.
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			Le matin suivant, j’ai été réveillée par le crépitement de la pluie sur le toit de tôle. Pour moi, un bruit très paisible, aussi me suis-je rendormie pour ne me réveiller qu’en fin de matinée. Je me suis levée, j’ai pris mon petit-déjeuner et, un mug de café à la main, suis allée aux nouvelles chez les Hansson. Staffan, leur fils, était là. Je sais que les Hansson lui ont dit que j’étais célibataire, que je travaillais dans l’informatique-ou-un-truc-comme-ça-qui-paie-bien (en fait, je suis bibliothécaire, et je ne sais donc pas où ils sont allés chercher tout ça), et qu’il devrait m’inviter à sortir, pour sûr – mais Staffan a cinq ans de moins que moi, séparé, deux enfants, mignon et mince. Moi, rien de tout ça.

			J’ai ôté mon imper et me suis assise à la cuisine. Sara a rempli mon mug (leur café est tellement léger qu’il me donne mal au ventre), puis nous avons bavardé autour de la table. La conversation avait beau parfois être terrible, nous avons passé un bon moment. Si normal. Cake, resucée de café, et comment ça se passe en ville, et que le petit de Staffan est si doué à l’école, et puis encore Breivik.

			— Sa pauvre mère, s’est émue Sara. Vous imaginez, sa pauvre mère ? Ce qu’elle vit ? Comment continuer à aimer son fils ? Comment se montrer en public ?

			— Et son père aussi, a dit Anders. C’est bien la même chose pour lui.

			— Et ses frères et sœurs, s’est dépêché de glisser Staffan. S’il en a. Putain. Tous ces pauvres jeunes sur cette île, il faut vraiment être complètement cinglé ? Putain…

			— Oui, a repris Sara. C’est vraiment une triste journée. J’ai ruminé ça toute la nuit, qu’est-ce qui pousse une personne à tuer des enfants ? Tant d’enfants…

			On a frappé à la porte. Sara a sursauté, l’air complètement confuse, l’espace d’un instant. Staffan lui a doucement tapoté l’épaule.

			— Ne t’inquiète pas, maman, je peux ouvrir.

			Il s’est levé et a gagné la porte. J’ai eu une impression bizarre, juste avant qu’il l’ouvre, comme s’il y avait un monstre de l’autre côté, ou un policier avec une arme automatique.

			— Yngve ! s’est exclamée Sara. Ce n’est que toi ? Entre, entre. Tu veux un café ?

			C’était Olofsson, un type qui habitait une des maisons de l’autre côté du lac. Je l’avais déjà vu quelquefois chez Sara et Anders, mais nous ne nous étions jamais vraiment parlé.

			Olofsson m’a saluée de la tête avant d’embrasser Sara et de s’attabler.

			— C’est pas de refus, un petit café, alors. Comment ça va, par ici ?

			Nous avons continué à bavarder de Breivik, de choses et d’autres, et j’ai vu combien Olofsson aimait bien Sara. Mais qui ne l’aimait pas ? Elle est si mignonne, avec ses fossettes et ses remarques amusantes, et elle est bienveillante, ça se sent. Sara est sans doute celle qu’on va voir en premier si on a le cafard.

			Puis Anders et Sara ont annoncé qu’ils allaient partir à Göteborg pour quelque temps, et m’ont demandé si je voulais bien nourrir les poules. Staffan était venu prendre les chiens. Ils resteraient chez lui jusqu’à leur retour, d’ici une semaine. J’ai dit que, naturellement, je viendrais nourrir les poules, mais j’étais déçue qu’ils s’en aillent. Je me faisais une joie de les voir. C’étaient mes voisins préférés. Les seuls que je fréquentais, à y repenser. Quand on vient chez moi, on s’écarte de la route. Pour arriver chez les Hansson et les autres voisins, il faut rouler encore plusieurs kilomètres, et le chemin, depuis ma maison, ne mène que chez les Hansson. Les autres voisins sont de l’autre côté du lac. Bah, ai-je raisonné, un peu de calme ne pourra pas me faire de mal. Ça a été le stress au boulot tout le printemps et l’été. De grandes vacances s’offraient à présent à moi. Et puis les Hansson ne tarderaient pas à revenir. “Il faut juste ramasser les œufs, a dit Sara. Elle sait.” Et moi : “Je sais.”

			Et je suis rentrée me la couler douce chez moi. Je nourrissais les poules tous les jours, mangeais des œufs frais chaque matin, allais en forêt cueillir des chanterelles que je poêlais et dégustais sur du pain grillé. Je me suis même un soir baignée dans le lac, moi qui ai si peur des brochets.

			*

			Un jour, je me suis réveillée en ayant mal à une molaire. J’ai croqué un Ipren et pris mon mal en patience mais dès le lendemain, j’ai roulé jusqu’à l’agglomération la plus proche, qui n’est vraiment pas proche du tout. Comme je n’avais pas de réseau, je n’avais pas téléphoné pour prendre rendez-vous, mais la dame de l’accueil m’a fait m’asseoir dans la salle d’attente en me promettant d’essayer de me faire passer entre deux patients.

			La dent était fendue jusqu’à la pulpe. “Arrachez-la”, ai-je de­­mandé. Ça a pris du temps, et après j’avais mal. Le dentiste, arrangeant, m’a prescrit quelques tubes de Treo Comp, en me mettant en garde de ne pas en prendre avant d’être chez moi. “Conduire avec ça, vous savez…” J’ai donc fait quelques courses avant de rentrer. À peine la porte franchie, j’ai jeté un cachet dans un verre d’eau. Diable ce que j’avais mal.

			Passablement vaseuse, merci le Treo Comp, je me suis vautrée dans le canapé, où je somnolais quand on a frappé à la porte. J’ai eu peur : on ne frappe jamais à ma porte. Les seuls qui viennent me voir sont les Hansson, qui ouvrent et crient bonjour quand ils passent.

			Je me suis traînée hors du canapé et j’ai ouvert. Dehors, Olofsson.

			— On dormait ?

			— Visiblement non. Il s’est passé quelque chose ?

			— Anders a téléphoné. Apparemment, il y a des complications. Ils ne vont pas rentrer avant un petit moment. Ils demandent si ça va avec les poules, si tu peux t’en occuper encore un peu ?

			Je l’ai interrogé du regard. Des complications ? J’ai réalisé que je n’avais pas la moindre idée de pourquoi les Hansson étaient partis à Göteborg.

			— Des complications ?

			— Oui, avec l’accouchement.

			— L’accouchement ?

			Olofsson m’a regardée comme une débile. Je me suis sentie débile.

			— Leur fille va avoir un bébé, c’est pour ça qu’ils sont à Göteborg, on est au courant, quand même ?

			Eh merde, je ne savais même pas qu’ils avaient une fille.

			— Alors c’est pour ça qu’ils sont partis. Je ne savais pas qu’ils avaient une fille.

			— Elle est mariée à un de ces immigrés. Un Arabe. Ils ont peur qu’il embarque le gosse dans son pays.

			— Mais attends… ai-je fait d’une voix lasse. Les Hansson ne sont pas des racistes, bordel, on discutait l’autre jour de ce putain de cinglé de Breivik… Ils sont à Göteborg pour empêcher le père de voir son enfant, c’est ça que tu es en train de me dire ?

			Le soleil brillait, les oiseaux gazouillaient. Le lac miroitait derrière Olofsson et les roses au coin de la maison s’épanouissaient dans toute leur splendeur en exhalant leur lourd et merveilleux parfum. La réalité s’effritait, le pittoresque devenait ridicule. Mais qu’était-il en train de se passer ?

			— Tu es célibataire, comme on dit… Et la vie sexuelle, comment ça va ?

			Olofsson s’est gratté l’entrejambe.

			Je lui ai claqué la porte au nez et me suis jetée sur le canapé. J’ai alors compris qu’il me faudrait retourner au bourg pour téléphoner. Mais je me suis avisée que je ne connaissais que le numéro de fixe des Hansson, où ils ne risquaient pas de me répondre.

			“Putain de bordel”, ai-je grommelé en regardant par la fe­­nêtre. Olofsson était toujours là, il passait la main dans sa tignasse en contemplant le lac. J’ai ouvert la fenêtre et crié :

			— Quelles complications, Olofsson ?

			— Ils ont dû faire, comment, une césarienne d’urgence, la fille a morflé, mais le gosse s’en est sorti. Tu continues à t’occuper des poules, ou quoi ? Si jamais ils me demandent ?

			— oui ! Évidemment, que je m’occupe des poules. Et ma vie sexuelle, ce n’est pas tes oignons, Olofsson.

			J’ai claqué la fenêtre et l’ai vu ricaner en regagnant sa voiture. Le gros porc.

			J’ai passé le reste de la journée dans une sorte de torpeur, sans aucun doute à cause des cachets contre la douleur. En d’autres termes, j’étais complètement perchée.
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			Mes voisins, ou plutôt les habitants du bord du lac, formaient une collection assez dépareillée. Assise dans mon hamac avec mon café du matin, je les embrassais du regard tout en me balançant. Olofsson avait la cinquantaine bien tassée, des cheveux bouclés gris-brun, d’épaisses lunettes et un gros ventre qui pendait au-dessus de sa ceinture. Il vivait seul dans une vieille baraque que j’imaginais sentir le moisi, le renfermé et la pisse de vieux. Au-delà, trois maisons de vacances un peu plus grandes. Je n’y étais jamais allée, et n’avais par conséquent jamais rencontré leurs occupants, même si je pouvais les voir depuis mon chalet. Dans la première habitait en tout cas un couple d’un certain âge, les Kullman, aux airs d’aristocrates britanniques, toujours occupés à leur jardin (j’imaginais). Dans la deuxiè­me maison logeait une famille avec enfants, les Almkvist, je les entendais chahuter par-dessus le lac, ils faisaient souvent des barbecues. Dans la troisième maison habitait enfin un couple, les Fritjofsson. Ils étaient rarement là, mais les Hansson parlaient parfois d’eux. “Les Fritjofsson devraient réparer leur toit” ou “La fosse septique des Fritjofsson a visiblement des problèmes, il va bien falloir qu’ils installent à la place un puits à trois compartiments, comme tout le monde, ici”. Tout au bout, de l’autre côté du lac, il y avait une ferme. Ses habitants étaient les Andersson, des agriculteurs qui avaient des bêtes à viande et beaucoup de forêt. Les Hansson avaient des vaches autrefois, mais ils étaient à présent à la retraite, et n’avaient gardé que leurs poules et deux chiens de chasse. Ils n’avaient même pas de chat.

			Je songeais aux Hansson. Fiables, solides. Grands, droits, grisonnants tous les deux. Sara avec ses fossettes, Anders avec ses yeux calmes et gentils. Sans doute un joli couple dans leur jeunesse. Leur fils Staffan était terriblement beau garçon, avec son nez droit et sa fossette au menton. Mais pourquoi ne pas m’avoir parlé de leur fille ? Avaient-ils honte qu’elle soit mariée à un immigré ? Étaient-ils racistes en douce ? Ou bien étais-je un tel moulin à paroles, chaque fois qu’on se voyait, qu’ils n’avaient pas trouvé le temps ? Je trouvais tout ça bizarre.

			Je me balançais. Buvais un peu de café en regardant le lac. Je me suis dit qu’il faudrait que j’aille chez Olofsson voir s’il avait des nouvelles. Je n’avais jamais eu très envie d’aller de l’autre côté du lac, mais après une semaine sans les Hansson avec qui parler et sans réseau pour mon iPhone, je sentais bien que j’avais besoin d’un peu de contact humain – je veux dire d’un contact humain qui s’adresse à mon intellect, pas à mes dents. Aussitôt dit, aussitôt fait, ai-je pensé en m’installant dans ma voiture et en remontant le chemin. Il m’a semblé voir quelque chose détaler dans la forêt derrière le chalet, mais je n’y ai pas prêté attention. Sur le moment.

			La maison d’Olofsson était vraiment très bien située. Elle était vieille et ça se voyait, mais elle était tellement noyée au milieu des lilas, des pommiers et d’autres buissons et fleurs dont les noms m’échappaient qu’on aurait dit une cabane de conte de fées. La porte a grincé quand Olofsson a ouvert. Ça sentait le renfermé, mais pas la pisse de vieux.

			— Salut Olofsson, ai-je dit. Euh… Je me demandais juste si tu avais des nouvelles des Hansson.

			— Non.

			— Ah bon ? Hum. Quelle jolie maison.

			— Oh oui, c’est magnifique par ici. Tu veux du café ?

			— Volontiers, merci, me suis-je empressée de répondre.

			C’était exactement ce qu’il me fallait. Olofsson n’était pas la personne que je rêvais de fréquenter, mais je ne connaissais que lui, à part les Hansson, je n’avais donc pas le choix.

			Il a posé du café, des tasses et une assiette de biscuits sur une table en fonte blanche bancale, trônant sur la pelouse avec des chaises assorties.

			Son café était bon. Bien meilleur que celui des Hansson. J’ai sursauté quand le biscuit a frôlé la plaie laissée par ma dent, et je me suis mise à le tremper dans ma tasse pour le ramollir.

			— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ? lui ai-je demandé.

			— Rien. Avant, je travaillais en forêt, mais ma troisième hernie discale a nécessité une opération des lombaires, et depuis je suis en congé maladie longue durée. J’envisage de prendre un chien.

			— Bon, il y a pire, comme endroit, pour être en congé maladie, ai-je dit en promenant mes yeux sur le lac.

			— Oui. Je devrais prendre un chien.

			— Un chien de chasse, comme ceux des Hansson ? Tu chasses ?

			Olofsson m’a regardée, l’air confus.

			— Je crois que je suis en train de perdre la raison. Parce que des fois je me souviens d’un chien, alors que je n’en ai pas.

			— Peut-être avais-tu un chien quand tu étais petit ? ai-je proposé. Tes parents avaient peut-être un chien, dont tu te souviens vaguement ?

			— Oui, peut-être bien, a-t-il marmonné, pas convaincu.

			Puis il a agité un doigt en direction de la maison voisine, et dit d’une voix lente :

			— Ces Almkvist…

			— Tu parles de la famille qui fait des barbecues ?

			— Oui, eux. Ils ont trois enfants, mais il n’y en a plus que deux.

			— Ah ? Comment ça ? Ils en ont laissé un ?

			— Je ne sais pas. Ils en avaient trois au début de l’été. Trois gamins. Maintenant, il n’en reste que deux, une fille et un garçon.

			— Un des enfants n’était peut-être pas à eux ? C’était peut-être un copain, ou un cousin venu en vacances ? ai-je proposé.

			— Un petit. Dans une poussette.

			Je ne savais pas quoi dire. Était-il fou ?

			— J’aimerais avoir un chien, a-t-il continué. Un labrador. Andersson, le fermier, il a quelques labradors, vraiment de beaux chiens. Il les préfère à sa bonne femme.

			— Ça nous dit quelque chose d’Andersson, ou de sa bonne femme ?

			— Sa bonne femme est une vraie mégère, mais ses chiens sont bien. J’aimerais en avoir un comme ça. Une bonne femme aussi, a-t-il ajouté en plissant les yeux vers moi, mais pas une mégère, une bien.

			— Ne me regarde pas, me suis-je dépêchée de répondre. La vie de célibataire me convient parfaitement. Les Hansson essaient de me caser avec leur Staffan, je ne comprends pas, il doit bien y avoir d’autres femmes seules que moi, dans les environs ?

			— Lui, il n’est pas pour toi. Il battait sa femme. C’est pour ça qu’il est divorcé.

			J’ai dévisagé Olofsson.

			— Tu plaisantes ?

			— Non. Il a des sautes d’humeur. Depuis qu’il est gosse.

			— Mais Sara et Anders sont pourtant si calmes… Au fait, ils ne m’ont jamais parlé de leur fille. Pourquoi ?

			— Ils n’apprécient pas qu’elle se soit mariée avec ce basané. Bizarre qu’ils soient encore descendus la voir à Göteborg, je pensais qu’ils n’en auraient rien à faire.

			— Olofsson, tout ça ne colle pas. J’ai toujours perçu les Hansson comme des gens bien, sympathiques. Et là, tu me dis qu’ils sont racistes et qu’ils cherchent apparemment à me marier à un homme violent. Je ne comprends plus rien.

			— Ça, pour sûr, il y a un tas de choses que la petite demoiselle ne comprend pas.

			Réponse sibylline.

			— Moi, je trouve ça bizarre, cet enfant qui n’est plus là, a-t-il ajouté.

			J’ai repris ma voiture et suis rentrée. Heureusement qu’il n’y avait pas de chevreuil ou d’autres bestioles sur la route, je les aurais sans doute écrasés. Les paroles d’Olofsson me donnaient le tournis. Surtout au sujet des Hansson. Qu’ils ne voyaient plus leur fille – jusqu’à présent, s’entend – parce qu’elle était mariée à un immigré. Que leur fils battait sa femme. Olofsson était-il mythomane ?

			Puis août est arrivé. Je me la coulais douce, je ne le méritais pas.
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			Le mois d’août a quelque chose de spécial. Presque magique. La lune d’août, les soirées d’août, tout ça…

			Je grignotais encore un toast aux chanterelles en attendant le coucher du soleil. La chaleur se maintenait, alors qu’il était neuf heures passées. Je me demandais bien ce que j’allais faire de tous ces œufs. Peut-être un clafoutis, que je pourrais emporter chez Olofsson.

			Le lendemain matin, j’étais sur son perron. Comme j’avais les deux mains prises par le moule du clafoutis, j’ai dû frapper à coups de pied à la porte d’Olofsson. Après une demi-éternité, il a fini par venir m’ouvrir, la tignasse encore plus ébouriffée que d’habitude.

			— Salut ! J’ai fait un clafoutis avec les œufs des Hansson, tu as faim ? Tu as de la confiture ?

			— Entre, s’est-il contenté de dire.

			Il m’a conduite à la cuisine. Elle datait des années 1950, avec des portes de placard bleues et un plan de travail en formica couvert de rayures et de marques. C’était pourtant assez coquet, quand on songeait qu’un vieux garçon de la trempe d’Olofsson y habitait.

			La table était jonchée de photos. Certaines éparpillées, d’autres dans une belle boîte couverte de velours bleu et, dessous, j’ai entrevu d’autres photos encore, un tas irrégulier dans un carton brun déchiré. Le café était déjà en route. Olofsson m’en a tendu une tasse et je me suis assise sur une des chaises de la cuisine, l’assiette de clafoutis – avec sa confiture – en équilibre sur un genou et le café sur l’autre. Comme il me manquait une main libre pour manger, j’ai bu un peu de café en regardant le désordre sur la table.

			— C’est toujours comme ça, ou tu es en train de les classer ?

			Olofsson a marmonné en poussant du coude quelques photos pour faire de la place à nos assiettes et nos tasses.

			— Je passe toutes les photos en revue pour trouver une image du chien. C’est toi qui as dit que mes parents avaient peut-être un chien, quand j’étais tout petit. On a pas mal de photos de cette époque, mais je n’ai pas encore vu un seul chien.

			— Mais tu as bien dit que ce n’était qu’un vague souvenir, ai-je dit en me fourrant une cuillère de clafoutis dans la bouche.

			De l’autre main, j’ai un peu feuilleté les clichés.

			— Ça peut avoir été le chien d’une connaissance venue vous rendre visite, ou un rêve, n’importe quoi. Là, qui est-ce ?

			— Mon père.

			— Mais c’est pris ici, devant la maison. Tu as vécu ici toute ta vie ?

			— Eh oui. Regarde, là, c’est moi avec mes parents.

			Il me montrait une vieille photo en noir et blanc : un homme grand et solide, une femme assez bien en chair en robe noire et un mouflet frisé. Ils posaient sur la pelouse devant la maison, comme on faisait autrefois quand on était photographié. Pas de chien sagement assis à leurs côtés, cependant.

			D’un accord tacite, nous avons mangé notre clafoutis, bu notre café et feuilleté les photos : j’ai eu droit à Olofsson gamin, conscrit, bûcheron.

			Quelle différence, parfois, de voir la photo de quelqu’un enfant. D’un coup, je voyais Olofsson d’un tout autre œil. Il avait jadis été crevette, puis écolier, adolescent, dans la force de l’âge, avait eu des rêves, des peurs, avait été heureux, triste, fort. Une personne avec toute une histoire, pas juste un original avec qui on prend un café faute de mieux.

			— Il n’y a pas de photos plus récentes ? ai-je demandé en rangeant la dernière dans la boîte de velours. On dirait que ça s’arrête il y a plus de vingt ans.

			— Humfr, a-t-il marmonné. Peut-être dans un album. Re­­garde par terre.

			Je me suis penchée sous la table de la cuisine. Il y avait le carton brun plein de photos et une vieille enveloppe kraft. J’ai jeté un œil dedans : que des négatifs.

			— C’est le vieux carton de maman. Elle n’a jamais mis ces photos en album, et il n’y avait plus de place dans sa jolie boîte. Mais ces photos sont très anciennes, si nous avions un chien à l’époque, aucune chance que je m’en souvienne. Vérifie plutôt dans les albums, a ajouté Olofsson en avalant la fin de son clafoutis.

			Je me suis penchée pour regarder de nouveau. Deux albums de photos étaient coincés sous une des chaises. J’ai saisi celui du dessous et les ai tirés dans un crissement de miettes, de gravillons et de poussière. Moi-même, quand avais-je pour la dernière fois passé l’aspirateur chez moi ? me suis-je demandé, avant d’ouvrir celui du dessus. Ce devait être celui des parents d’Olofsson. On y voyait des photos sépia de personnes vieillottes, ainsi que des vues des maisons autour du lac – celles des Olofsson, des Hansson, des Fritjofsson et des Andersson. Les parcelles des Almkvist et des Kullman semblaient être un potager à l’époque, et là où se trouve mon chalet, il n’y avait que de la forêt.

			Le deuxiè­me album était plus prometteur. Il semblait classé par ordre chronologique, comme si Olofsson y avait glissé les photos au fur et à mesure qu’il les faisait développer. J’ai vu des photos d’Olofsson aux cheveux plus sombres, avec des rouflaquettes et un bouc, d’autres autour d’un festin d’écrevisses, en compagnie d’une foule arborant des chapeaux multicolores en papier. Il y avait des photos de vacances sur l’île de Gotland, où ses cheveux grisonnaient un peu, des soirées de Noël et des anniversaires. Il n’avait pas été aussi soigneux que ses parents en composant son album, car les séries étaient parfois interrompues par des photos plus anciennes de sa scolarité ou de vacances à la neige.

			— Pourquoi ne t’es-tu jamais marié, Olofsson ? Tu as l’air gai et sociable sur toutes ces photos. (J’avais failli dire : “tout à fait normal”.)

			— J’ai eu une dame, à une époque, mais non. Ça n’a rien donné, en somme.

			— Quel dommage…

			Je ne savais pas quoi dire.

			— En tout cas, tu devrais peut-être prendre un chien. Demande à Andersson s’il a des chiots ?

			— Oui, je vais finir par le faire.

			Impossible de m’en empêcher : je commençais à trouver Olofsson assez sympathique.
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			Je vis selon la devise : Seul, on est fort. Je n’ai pourtant pas toujours vécu seule. Mais j’ai malgré tout une raison de vouloir vivre seule à présent, si on veut.

			Je suis usée. C’est ce que je ressens. J’ai vécu sept ans en couple avec un homme, Leif, bercée par l’illusion rassurante qu’on appelle la confiance. Naturellement, il en a rencontré une autre, quoi de neuf sous le soleil ? Brutalement, je n’étais plus qu’une grande plaie ouverte. La douleur était cuisante et implacable. La blessure est toujours là, mais elle ne couvre plus tout mon corps. Elle est petite, elle gratte, et quand je la tripote, elle s’infecte. J’essaie de ne pas le faire trop souvent mais, de temps en temps, je vais y toucher. Ça me fait sentir quelque chose. Parfois, la douleur vaut mieux que ne rien sentir du tout.

			Nous n’avons pas eu d’enfants, Leif et moi, mais nous avions un chat. Ou plutôt, Leif avait une chatte. Il l’avait déjà avant notre rencontre. Elle s’appelait Mirre, un de ces chats de gouttière rayés, comme tout le monde en a. En me laissant tomber pour sa nouvelle maigrichonne, il avait aussi laissé Mirre. La nouvelle maigrichonne était allergique, pardi ! Mirre avait dix-sept ans et commençait à pisser sur le lit, alors j’ai décidé franchement d’aller la faire piquer. J’avais bien envie de demander au vétérinaire de me brancher la perfusion létale à moi aussi, mais évidemment ça ne se passe pas comme ça. On s’accroche. Un jour après l’autre. On va travailler, on fait des courses pour une personne, on se rend compte qu’on n’a plus les moyens de continuer à habiter la maison, on la vend, on loue un deux-pièces en ville et on achète un petit chalet avec la plus-value de la vente et on décide que plus jamais. Plus jamais on ne me quittera, plus jamais je ne m’abîmerai dans une telle peine.

			Mais rien à faire, l’histoire du chat me mettait mal à l’aise.
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			En voiture, Olofsson et moi, nous cahotions sur un petit chemin de gravier.

			— Comment ça pourrait être un raccourci ? ai-je demandé. On n’avance pas, on ne fait que sauter en l’air d’un côté à l’autre.

			— On gagne presque dix kilomètres en passant par là, a dit Olofsson. Sinon, il faut rouler vraiment loin sur la grand-route avant de trouver le chemin qui conduit chez eux.

			En arrivant chez Andersson, le paysan, j’ai compris ce qu’il voulait dire : leur maison et quelques prairies descendaient vers le lac, mais c’était l’arrière de la ferme. La façade donnait sur d’autres champs et prés, où passait un chemin plus large menant à la grand-route, complètement du mauvais côté par rapport à nous.

			Tout était très idyllique. Des vaches brunes paissaient l’herbe très verte, un tracteur ronronnait et trois labradors noirs dormaient sur les marches du perron. J’ai aperçu un tremblement derrière un rideau. Une femme nous regardait. Je m’attendais à la voir venir nous ouvrir, mais non. Les labradors se sont réveillés et nous ont observés, sans pourtant aboyer. Bons chiens.

			Olofsson a regardé alentour.

			— Allons voir où est Helge, a-t-il dit. Berit n’est pas très com­mode.

			Nous avons trouvé Helge sur son tracteur, un grand John Deer vert clair. Il portait de l’eau aux vaches. Nous l’avons vu déposer un énorme abreuvoir dans la prairie, puis remonter vers nous et descendre de son engin.

			— Mais c’est Yngve, ça fait un bail. Et qui est cette charmante jeune fille, avec toi ?

			Je me suis dépêchée de tendre la main :

			— Bonjour, je suis Raili Rydell, j’habite le chalet de l’autre côté du lac, à côté de chez les Hansson.

			Il m’a dévisagée, puis a ôté sa casquette pour me saluer :

			— Helge. Ravi de te rencontrer enfin.

			Helge semblait pétri de contradictions : cheveux gris en brosse, teint tanné par le soleil et les intempéries, carrure imposante, mais poignée de main molle et hésitante.

			— Bon, a dit Helge en nous précédant vers la maison badigeonnée de rouge. Que me vaut une visite aussi distinguée ? Vous prendrez bien une tasse de café ?

			Olofsson a frissonné en me jetant un regard figé. “Berit”, a-t-il mimé avec une grimace. J’avoue que j’avais hâte de rencontrer la mégère en question. Je veux dire, ça ne pouvait quand même pas être si terrible ?

			Oh, que si.
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			Les Hansson sont revenus.

			Un matin que je descendais nourrir et faire sortir les poules, leur voiture était là. Ils devaient être rentrés pendant la nuit. Allais-je me risquer à frapper, dormaient-ils ? Je suis allée ouvrir le poulailler, j’ai fait du bruit avec les seaux d’eau et de nourriture et, en revenant, j’ai vu du mouvement dans la cuisine. Quelqu’un était debout. J’ai frappé à la porte de la cuisine.

			Sara m’a ouvert vêtue seulement d’une robe de chambre. Ce qui n’était encore jamais arrivé.

			— Bonjour, ai-je dit en souriant. Voici la récolte du jour.

			J’ai tendu les œufs.

			— Bonjour, Raili. Entre.

			J’ai pris ma place habituelle à la table de la cuisine. Sur la toile cirée à carreaux rouges et noirs, des mots croisés et un stylo. J’ai entrepris de compléter les quelques mots manquants. Sara a mis le couvert pour le petit-déjeuner : tasses à café, verres, assiettes creuses et soucoupes. Ce genre de petit-déjeuner n’existe pas en vrai. On en voit seulement dans les films. Des œufs à la coque, un gros fromage au centre de la table, un plat de bacon grillé, du café, du lait dans une carafe, de la marmelade maison et un saladier de porridge. Je me demandais si Sara préparait ce genre de petit-déjeuner tous les jours, ou seulement parce que j’étais là, quand elle a dit :

			— J’ai parlé avec Yngve. Il m’a dit que vous étiez allés chez les Andersson.

			Un rire sourd m’a échappé.

			— Berit ? a demandé Sara.

			— Tu rigoles ?

			J’ai regardé Sara.

			— C’est quoi, son problème, à cette femme ?

			Mais avant qu’elle ait le temps de me répondre, Anders est entré dans la cuisine. Il s’est d’abord frotté les mains avec ravissement en voyant le petit-déjeuner servi. Avec un sourire gai, il a claqué une fesse de Sara et l’a embrassée sur la joue avant de s’attabler. C’était tellement à l’opposé de ce que j’avais vu chez les Andersson que j’en avais presque le vertige. J’ai versé du café dans ma tasse et du lait dans mon verre, entassé bacon et tartines au fromage dans mon assiette en songeant à cette visite :

			— Hein ? Ah, c’est toi Yngve, a dit, en nous voyant entrer, une femme permanentée un peu forte, en jupe-culotte violette. Bon, vous allez bien prendre du café.

			Ce n’était pas une question mais plutôt une constatation, et en plus sur un ton si sec et froid que toute envie de café était coupée. J’ai aussitôt tendu la main pour la saluer mais, au milieu de mon “Bonjour, Raili, ravie de rencontrer une autre voisine…”, elle s’est retournée pour attraper la cafetière. J’ai un peu agité en l’air ma main vide, sans savoir qu’en faire, avant de me la fourrer dans la poche, par pure gêne. Olofsson m’a regardée à la dérobée en haussant un peu les épaules.

			— Ma petite Berit, c’est Raili, celle qui a acheté le chalet, de l’autre côté, a prudemment expliqué Helge.

			— Ah ça, c’était une affaire, a ricané Berit. Pas de toilettes, pas de douche.

			Elle s’est alors tournée vers moi en agitant la cafetière.

			— Tu ne dois pas être bien propre, toi.

			— Mais j’ai des wc extérieurs, et très agréables, d’ailleurs, ai-je rétorqué, piquée. Et l’eau courante à l’intérieur, froide et chaude. Pas de problème pour la toilette. Et je peux emprunter la douche de Sara et Anders quand je veux. (“Et toc”, aurais-je voulu ajouter, mais j’ai réussi à m’abstenir.)

			— Oui, oui, c’est le ton qu’on prend quand on s’est fait rouler. Sucre ou lait ?

			— Nous le prenons noir tous les deux, s’est empressé de répondre Olofsson alors que je savais qu’il aimait bien un ou deux sucres dans son café.

			Je me suis assise à côté d’Helge sur la banquette de la cuisine en regardant à la dérobée Olofsson, qui avait pris la chaise la plus loin de Berit et ne quittait pas la table des yeux. Il avait l’air complètement terrorisé, le pauvre.

			— Alors voilà, Helge, ai-je commencé quand j’ai compris qu’Olofsson n’avait pas l’intention d’ouvrir la bouche, Olofsson envisage d’acheter un chien, et les tiens lui plaisent beaucoup.

			— Merci bien, a sifflé Berit en versant du café dans nos tasses. Ils peuvent lui plaire, ça ne mange pas de pain, ce n’est pas lui qui se coltine tous les jours l’aspirateur pour ramasser leurs poils.

			J’ai compris pourquoi les chiens n’avaient pas aboyé à notre arrivée. Ils étaient tenus d’une main de fer par la dame en violet.

			— Et qu’est-ce que tu veux faire d’un chien, Yngve ? a-t-elle continué en jetant sur la table une assiette de biscottes.

			Olofsson et Helge l’ont dévisagée sans répondre.

			— Olofsson se sent un peu seul chez lui, maintenant qu’il ne travaille plus, ai-je dit du ton le plus posé possible. Un chien, c’est une bonne compagnie, et vos labradors sont très beaux.

			— De la compagnie. Ah ! Parce qu’il n’a jamais été capable de se trouver une femme. Alors le chien devrait servir de substitut, hein ? Une chienne, tant qu’à faire, non ? Il n’y a pas des lois contre ça ?

			Je sentais la colère me gagner.

			— Ça suffit, maintenant !

			Berit s’est tournée vers moi. Elle m’a toisée du regard et j’ai senti en moi ma colère se transformer en quelque chose de gélatineux. J’ai bu une gorgée de café en essayant de me cacher derrière la tasse.

			— Et toi aussi, tu es seule, j’ai entendu dire. Sans doute que personne ne veut de toi. Tu devrais peut-être essayer de perdre dix kilos, je sais pas, et faire quelque chose de ces cheveux ? Une touffe teinte en rouge n’a jamais été séduisante, que je sache !

			L’air accablé, Olofsson a mordu une biscotte, dont la moitié est aussitôt tombée sur la table en cascade de miettes. Berit a poussé un grand soupir, pris sa tasse de café et s’est retirée d’un air crâne dans la pièce voisine en refermant la porte derrière elle. Helge a soupiré et dit tout bas :

			— Elle n’est pas vraiment elle-même. Il vaut mieux la laisser dans son coin.

			— Merci pour le café, ai-je dit. Olofsson, on y va ?

			— Je vais te donner le numéro de l’éleveur, Yngve, a dit Helge. Je passerai avec un de ces jours. Je l’ai dans la pièce où elle vient d’entrer, alors tu vois…

			J’ai sursauté en sentant quelqu’un me prendre par les épaules. L’instant d’après, j’étais revenue dans la cuisine des Hansson. Sara a ôté ses mains et m’a interrogée du regard :

			— Tu es restée plusieurs minutes avec ta fourchette de bacon devant la bouche. Ça ne va pas ?

			— Je repensais juste au café chez les Andersson. Je n’ai jamais rencontré personne de plus désagréable que cette Berit.

			— Ah, ah ! a ri Anders. Il a eu cette femme pour ses péchés, Helge.

			— Mais elle n’a pas toujours été comme ça, Anders, a objecté Sara, qui cherchait toujours à dire quelque chose de gentil sur tout le monde.

			— Elle a toujours été pimbêche et snob, juste parce que son père était dans le bâtiment et avait le plus de sous au village. Elle est sûrement vexée comme un pou de ne pas avoir épousé de l’argent et un bel appartement à Göteborg, mais d’avoir eu seulement un bouseux dans la cambrousse, grommela Anders. Non vraiment, merci, Sara. Moi, j’ai tiré le gros lot.

			— Oui, regarde le petit-déjeuner auquel tu as droit, ai-je souri.

			— Je trouve ces petits-déjeuners tellement romantiques, a rougi Sara.

			Quel merveilleux couple ils faisaient. Je mastiquais ma tartine au fromage quand je me suis soudain souvenue de ce qu’Olofsson avait dit à propos de leur fille. J’ai avalé, me suis mordu les lèvres en risquant :

			— Sara, Olofsson m’a dit que vous étiez auprès de votre fille, qui accouchait.

			— Oui, c’est vrai. Ça a été dur pour elle, la pauvre. La ga­­mine avait le cordon serré autour du cou, au point que ses battements cardiaques avaient disparu, ils ont dû pratiquer une césarienne en urgence. Mais ça s’est bien passé, Dieu soit loué, sauf qu’Anita n’allait pas bien fort après tout ça.

			— Sara, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé d’elle ? Je croyais que vous n’aviez que Staffan ?

			Sara a soupiré. Elle a posé ses mains sur la table – des mains fripées de paysanne, qui semblaient beaucoup plus vieilles que ne l’était Sara – et fixé ses yeux dessus.

			— Ça n’a pas été facile, avec Anita. C’est si dur d’en parler, tout le passé remonte, et on ne sait pas quoi dire.

			— Tu n’es pas obligée de parler d’elle, me suis-je empressée de dire, mais Sara a continué :

			— Oh si, tu peux tout savoir. Tu es quelqu’un de bien. On t’aime bien, sache-le.

			Elle m’a regardée dans les yeux.

			Encore heureux, vu que vous essayez de me caser avec votre fils.

			— Anita a été renversée par un bus scolaire quand elle avait quatorze ans. Avant l’accident, elle était si calme et équilibrée, elle avait ses amis de toujours, travaillait bien à l’école, et tout ça.

			J’ai dégluti en attendant la suite.

			— Mais après, une fois guérie… Tu sais, au début, on ne pensait pas qu’elle s’en remettrait. C’était un grave traumatisme crânien, elle est restée plusieurs mois à l’hôpital – mais après, elle était changée.

			J’ai entendu un bruit et levé les yeux. Anders nous observait depuis le seuil. Il avait les yeux brillants, il a inspiré à fond et a tourné les talons.

			— Anders a du mal à parler de ça, a dit Sara. Excuse-le.

			— Sara, je ne voulais pas fouiner. Tu n’es vraiment pas obligée de… Et voilà, j’ai gâché votre petit-déjeuner romantique, me suis-je désolée.

			— Tais-toi, je vais te la faire courte. Anita s’est mise à avoir d’autres fréquentations, dont elle avait peur auparavant. Elle a fait plusieurs fugues et, à dix-huit ans, elle est partie pour de bon. D’abord à Göteborg, puis à Copenhague. Elle est devenue héroïnomane. Vivait dans une telle misère. Elle avait un mec qui la battait. Il était horrible. Une sorte de chef de gang. Il venait d’un pays du Moyen-Orient, rien à dire sur ces gens, mais lui, c’était une crapule, un salaud. Il l’a forcée à… à… bon tu comprends, pour avoir de l’argent pour la drogue. Nous y sommes allés plusieurs fois, pour essayer de la ramener à la maison, mais elle refusait. Staffan a fini par prendre le taureau par les cornes. Il s’est plus ou moins installé à Copenhague pendant plus d’un mois, et il a fini par l’emmener chez lui. Elle avait refusé de venir ici. Au bout d’un moment, il a réussi à la placer dans un centre de désintoxication, mais entre-temps il avait quasiment perdu son boulot et sa femme s’était lassée, et voilà, maintenant il est divorcé.

			Bordel, Olofsson, espère de foutue ordure.

			— Mais Anita a réussi à se libérer de l’héroïne, et elle a rencontré un garçon au centre, avec qui elle vit désormais, Dieu sait si ça va marcher, avec leur enfant et tout. Mais quand Anita a appelé en demandant qu’on soit là pour l’accouchement, on a tout de suite dit oui, parce que jusqu’alors elle ne nous avait jamais laissés l’approcher et… bon, tu comprends, Raili ?

			— Je comprends, Sara, et je suis désolée.

			Sara se leva et gagna le séjour. Elle revint avec une photo encadrée : celle d’une mignonne ado blonde, avec des fossettes, des taches de rousseur et de la joie de vivre. Anita avant l’accident.

			— Souvent, il m’est arrivé de penser qu’il aurait peut-être mieux valu qu’elle meure dans cet accident, et il faut que je vive avec ça.

			Je suis rentrée chez moi et me suis assise dans le hamac. J’ai senti le mal de crâne arriver sournoisement. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez Olofsson ? J’avais d’abord songé à demander à Sara s’il était fou, ou quoi, mais j’avais eu peur qu’elle veuille savoir pourquoi je demandais ça, et je n’avais aucune envie de raconter les horreurs qu’il m’avait dites sur Sara et sa famille. Je me suis balancée énergiquement en me demandant ce que je pouvais y faire. Mais quoi, bordel, j’étais quand même en vacances.
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			Le but des vacances, c’est de se reposer. En tout cas, c’est mon avis. Je suis absolument contre l’idée de chercher sans cesse de nouvelles activités, se développer, voir de nouveaux endroits et se stresser à tourner en rond comme un lapin Duracell. Autrement dit, six semaines dans un petit chalet avec toilettes extérieures en pleine cambrousse me convenaient parfaitement. Cependant, ça aurait été encore plus parfait sans cette migraine carabinée.

			J’ai cherché de l’Ipren dans le placard, sans rien trouver, alors j’ai bu plein d’eau, au cas où le problème viendrait de là, j’ai pris mes écouteurs d’iPhone et je suis descendue au bord du lac. Couchée sur le dos en débardeur et short, certaine qu’il n’y avait personne dans les environs pour admirer ma cellulite, je regardais les nuages qui ressemblaient à des gâteaux à la crème. La voix rauque de Nina Simone s’écoulait dans mes écouteurs. La vie était ok.

			Ma migraine ne faisait qu’empirer. Je suis remontée avec ma couverture au chalet en me demandant si j’avais le courage de me faire une salade ou si j’allais prendre la voiture pour aller m’acheter une pizza à Hedum. J’ai fini blottie dans le canapé, à me lamenter sur mon sort jusqu’à la tombée de la nuit.

			J’ai rampé à la recherche d’un Ipren en guise de dîner, mais il n’y en avait toujours pas. Alors j’ai pris un Treo Comp à la place, sachant très bien que j’allais m’éteindre comme une bougie.

			*

			L’air était chaud et étouffant, le silence absolu. On ne remarque pas que les oiseaux ne gazouillent pas avant qu’ils n’aient réellement cessé de gazouiller. Je me suis réveillée, entortillée dans mes draps mouillés de sueur, en songeant à l’album de photos d’Olofsson. J’avais fait un rêve. Olofsson était à un festin d’écrevisses et son chien, un labrador noir, arrivait en courant. Olofsson l’attrapait par le collier en criant “disparais pas disparais pas disparais pas”, puis une femme s’approchait de lui et… c’était fini. Le rêve s’est dilué avant de s’évanouir, comme ont tendance à le faire les rêves quand on essaie de s’en souvenir.

			J’ai regardé l’heure sur mon téléphone. Trois heures et demie, seulement. Étonnée, je me suis couchée sur le dos en fixant le plafond, j’étais tellement sûre de dormir comme une pierre avec mon Treo Comp.

			Ça ne rimait à rien de rester dans mon lit moite. Je suis allée à la cuisine lancer un café. J’ai erré un moment sans but, inquiète, avant de m’asseoir sur le vieux coffre près de la fenêtre, en attendant que la cafetière finisse de glouglouter. Il y avait quelque chose avec l’album de photos d’Olofsson qui me mettait mal à l’aise, mais impossible de trouver quoi. Les gens du festin d’écrevisses ? J’ai secoué la tête, versé du café dans un mug et suis allée m’installer dans le hamac. Il n’était même pas humide de rosée, il faisait vraiment chaud. Au loin, on entendait gronder un orage. Je me suis balancée en buvant mon café. Alors, doucement, j’ai commencé à me calmer et à retrouver une forme d’équilibre. J’ai fermé les yeux en me disant qu’il ne fallait pas que je m’endorme ici en renversant le café sur moi.

			Soudain, je me suis redressée. Qu’est-ce que c’était ?

			Quelque chose dans la forêt, derrière moi ? Je le sentais, plus que je ne l’entendais. Un élan ? Un homme ? Quelqu’un qui m’observait, en tout cas. Les poils de mes bras se sont hérissés et mon sang s’est glacé. Je n’osais pas me retourner. J’ai tendu l’oreille, cherché des pas se rapprochant de moi, mais rien. Mon corps s’est trempé de sueur et j’ai senti tous mes muscles se contracter en une crampe. J’aurais voulu me sauver en courant, mais mes jambes ne m’obéissaient pas. J’ai serré ma tasse de café comme ma dernière bouée de sauvetage.

			C’était tout près maintenant. Pourquoi n’entendais-je rien ? Je le sentais si distinctement. Une présence. Quelque chose doté d’une âme m’observait. Quelque chose doté d’une conscience. Je me suis mise à trembler de tout mon corps, mais en même temps j’étais clouée sur place. J’ai fermé les yeux et murmuré le seul truc qui me venait à l’esprit – une comptine que maman m’avait apprise quand j’étais petite et que j’avais peur du noir, le soir, au moment de dormir :

			Dieuquiaimezlesenfantsveillezsurmoitoutletempsoùquememènentmespas – je ne sentais plus rien. Enfin, ma paralysie cessa. Je me suis jetée au bas du hamac et j’ai regardé derrière moi. Rien. Juste les arbres, le ciel assombri par l’orage et les fragiles fleurs blanches qui papillonnaient là-bas, à l’orée du bois. Papillonnaient ? Pourtant il n’y avait pas de vent. Trop, c’était trop. J’ai jeté la fin de mon café dans l’herbe et j’ai couru m’enfermer dans le chalet. Ma fuite a été très opportunément accompagnée d’un violent coup de tonnerre. Pang la porte et PANG le tonnerre.

			Une fois à l’abri, mon mug à nouveau rempli de café, j’ai commencé à me maudire.

			— Que diable, Raili, alors comme ça on prend un Treo Comp, on fait un rêve bizarre qui n’est même pas un cauchemar, et après on va dehors se faire un peu de cinéma. Fichue gamine !

			Naturellement, personne ne me regardait depuis la forêt. Car c’était ma forêt, ma rassurante forêt à champignons où j’adorais me promener. Demain j’irais une nouvelle fois y ramasser des chanterelles, c’était décidé. Aucune sensation bizarre n’allait m’empêcher, moi, d’aller dans ma forêt. Je suis retournée me glisser entre mes draps en me promettant de laisser tomber le Treo Comp à l’avenir.

			*

			Je me suis réveillée tard. La migraine était de retour et, en regardant par la fenêtre, j’ai vu le ciel noir et menaçant qui écrasait la forêt. J’ai enfilé mes bottes, pris mon panier à champignons et suis partie parmi les arbres. Les nuages d’orage me guettaient, là-haut. Sans ma peur de la forêt la nuit précédente, j’aurais fait demi-tour. Mais j’étais obligée de continuer.

			— Je veux prouver quoi, et à qui ? ai-je marmonné, tout en suivant une vieille trace de tracteur.

			Soudain, la forêt s’est ouverte, et j’ai débouché dans une petite clairière. J’ai compris que je n’étais encore jamais allée si loin dans cette direction. J’ai vu les fondations d’une ancienne ferme envahies par des framboisiers. Chargés de fruits mûrs. Ravie, je me suis frayé un passage à travers l’herbe et les broussailles, et j’ai failli tomber dans un grand trou qui s’est ouvert sous mes pas sans crier gare. Un vieux puits. J’ai cherché autour de moi, et ai fini par aviser quelques anciens pieux de clôture appuyés à un arbre. J’en ai pris un pour marquer le puits et ne pas tomber dans le trou à mon prochain passage. Je me connais.

			Puis je suis restée là, sur les marches en pierre d’un an­­cien per­­ron, à manger des framboises chauffées au soleil en re­­gardant alentour. À part les nuages d’orage, c’était une belle journée, le soleil brillait et les mouches bourdonnaient. Pourtant, quelque chose m’inquiétait. Je n’allais pas faire semblant : j’ai pris mon panier et j’ai rejoint la trace de tracteur. Je me suis dit : Je fais un tour par ici pour voir s’il y a des chanterelles. Juste assez pour une tartine aux champignons, puis je rentre.

			Les nuages se sont accumulés plus vite que je n’y comptais, et une obscurité et un silence désagréables ont envahi la forêt. J’ai aperçu quelque chose de jaune un peu plus loin et, pressée d’y arriver, de ramasser les champignons pour pouvoir partir d’ici aussi vite que possible, j’ai trébuché dans une tourbière.

			— Merde merde merde !

			J’ai pataugé jusqu’à regagner la terre ferme, bien contente d’avoir pris mes bottes en caoutchouc. J’ai rejoint les champignons, cueilli tout ce qu’il y avait puis je me suis dirigée d’un pas résolu vers la maison. Mais sans repasser par la tourbière cette fois, Dieu seul savait ce qui grouillait dans ce cloaque boueux. J’ai trouvé un sentier presque invisible qui allait dans la bonne direction, et j’ai pressé le pas. Je pensais arriver bientôt à proximité de la trace de tracteur. Mais non. Le sentier serpentait de plus en plus profond dans la forêt, et j’ai fini par me perdre. Un grondement un peu inquiétant a retenti au-dessus de ma tête, et une lourde goutte de pluie solitaire s’est écrasée droit sur mon nez.

			Un éclair m’a fait crier de surprise et je me suis mise à courir. J’évitais les arbres, je sautais au-dessus des buissons de myrtilles et des touffes d’herbe. Un nouvel éclair a illuminé les environs, m’évitant de justesse de foncer droit dans une voiture.
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			J’ai stoppé net. Il y avait une voiture devant moi. Une Toyota, et assez neuve. J’ai cligné plusieurs fois des yeux, comme pour m’assurer que je n’avais pas la berlue. Cette voiture semblait être là depuis un certain temps. Rien ne poussait dessous mais, tout autour, quelque chose de vert et feuillu se lovait jusqu’aux enjoliveurs. J’ai essayé d’ouvrir la portière passager, mais elle était verrouillée. Toutes les autres aussi. J’ai appuyé le visage contre la vitre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, sans rien voir de spécial. Juste un habitacle assez neuf. Je me suis redressée en me grattant la tête.

			Là est arrivée la pluie.

			Un vrai déluge. En quelques instants, j’étais trempée. Une partie de mon cerveau qui fonctionnait encore malgré tout m’a fait regarder de l’autre côté de la voiture, où un sentier un peu plus large s’éloignait en lacets à travers la forêt. Jusque chez moi ? Je me suis élancée dessus. Un nouvel éclair, immédiatement suivi d’un énorme coup de tonnerre. Le sol a tremblé. J’ai trébuché sur une racine, lâché mon panier à champignons, dispersant mes chanterelles comme des confettis jaunes, je me suis remise debout en jurant avant de continuer à courir. Je courais comme pour sauver ma vie.

			Malgré la pluie qui me coulait dans les yeux, j’ai soudain reconnu où j’étais. Dans cette clairière, j’étais déjà venue cueillir des champignons. J’ai obliqué sur la gauche et, après un petit moment, je suis arrivée sur le sentier qui serpentait jusqu’à mon chalet. Mon soulagement en apercevant l’arrière gris de la maison et la lumière qui brillait à la fenêtre est impossible à décrire. J’ai sangloté en ouvrant la porte et l’ai claquée derrière moi.

			Un moment plus tard, changée, j’étais blottie sur mon canapé sous une couverture, avec un grand bol de chocolat chaud, mais sans tartine aux champignons. Malgré mon effroi en forêt et le soulagement d’être à la maison, je rageais de ne pas avoir ramassé mon panier de champignons après l’avoir perdu. La pluie fouettait les vitres et le tonnerre grondait sans discontinuer. Les éclairs se suivaient pour éclairer la pièce. Et là, toutes les lumières ont disparu. Panne de courant. J’ai allumé ma bougie parfumée Ikéa et j’ai tiré sur moi la couverture en attendant la fin de la tempête. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi seule.

			*

			— C’est drôle comme on peut se faire peur à soi-même, toute seule en forêt, ai-je dit à Olofsson tandis qu’il versait du café dans sa tasse.

			Il avait eu la gentillesse de passer prendre des nouvelles le lendemain de la tempête.

			— Eh oui. On a tôt fait de s’imaginer des choses. Pas étonnant que les gens aient cru aux trolls et aux elfes, autrefois.

			— Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu aussi peur, ai-je continué. Mais peur de quoi ? Qu’un fantôme ou qu’un tueur armé d’une hache viennent m’emporter ?

			— Tu avais peut-être peur de la foudre ? a-t-il proposé.

			— Oui, bien sûr… ça me faisait peur, pas si étonnant, peut-être, mais quand même…

			Nous buvions notre café en regardant le lac. Je voulais interroger Olofsson sur ce qu’il avait dit de Staffan et Anita, mais ne savais pas par quel bout commencer.

			— Sara m’a parlé de sa fille.

			— Mmmh.

			— Elle m’a dit qu’elle avait eu un grave accident.

			— Oui.

			— Et qu’elle était ensuite devenue toxicomane, et s’était aussi prostituée, si j’ai bien compris.

			— Oui, sans doute.

			— Mais visiblement, elle n’est pas mariée avec un immigré. Sara m’a dit qu’elle avait été avec un type du Moyen-Orient qui ne lui avait pas fait trop de bien, mais qu’elle était désormais en couple avec un garçon rencontré au centre de désintoxication.

			— Ah oui ?

			— Ensuite, elle m’a raconté que Staffan avait sauvé Anita, que c’était pour ça que son mariage avait capoté.

			Enfin, j’avais réussi à sortir tout ce que j’avais sur le cœur.

			— Staffan ? C’est lui qui a dit ça ?

			— Non, c’est Sara.

			— Mmh.

			Olofsson n’avait pas l’air d’accord sur ce dernier point.

			— Ce Staffan, a-t-il marmonné. Ne l’écoute pas. Sara et Anders sont des gens bien, ils sont à plaindre pour leur gamine, et tout ça, mais ce Staffan… Il ne se prend pas pour de la crotte, et ce depuis toujours.

			Tandis qu’Olofsson tournait sur le chemin au volant de sa voiture, j’ai réalisé que je ne l’avais pas interrogé sur ces fondations de ferme dans la forêt – ni sur la Toyota abandonnée.
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			— Salut, là-dedans !

			J’ai levé les yeux de l’évier, où j’étais la tête sous le robinet, les cheveux pleins de shampoing.

			— Sara ?

			— Mais enfin, tu te laves les cheveux, comme ça ? Tu aurais pu venir chez nous prendre une douche, c’est ballot.

			— Je vais en ville aujourd’hui, ai-je dit après m’être entouré une serviette autour des cheveux. Un café ?

			— Oui, merci. En ville ? Tu as besoin de quelque chose ?

			— Oui, de lunettes. Je crois… Je vais prendre rendez-vous chez un ophtalmo. J’ai eu tellement mal au crâne toutes les vacances, il faut que je vérifie. Imagine, si c’était une tumeur au cerveau ?

			— Tu n’as sûrement aucun problème de vue, a dit Sara. Ça doit être le stress qui se relâche. J’ai entendu dire que beaucoup de gens se sentent mal d’une façon ou d’une autre quand ils vont en vacances.

			J’ai entendu dire, merci bien. Sara était sans doute la personne la plus résistante au stress que je connaisse. Ma main au feu qu’elle n’était jamais tombée malade à l’arrivée des vacances. Mais avait-elle seulement eu des vacances ? Elle avait peut-être été femme au foyer ou avait travaillé à la ferme toute sa vie ?

			— Qu’est-ce que tu faisais, avant de prendre ta retraite, Sara ?

			— J’étais factrice.

			— Factrice ? Tu étais factrice ? Je n’aurais jamais deviné.

			Nous étions assises à la table de la cuisine, à écouter gargouil­ler la cafetière.

			— Comment es-tu devenue factrice ?

			— Je travaillais à la poste d’Hedum, avant d’avoir les enfants. C’est que je n’étais pas une jeunesse quand j’ai rencontré Anders, j’ai eu les enfants à trente ans passés.

			Remue le couteau dans la plaie, ai-je pensé, remue.

			— Après, je suis bien restée dix ans à la maison, puis, quand j’ai voulu reprendre le travail, ils ont fermé la poste.

			— No shit?

			— Quoi ?

			— Rien, continue.

			— Bon, alors ils m’ont demandé si je voulais reprendre le poste de facteur de campagne quand Torsten a pris sa retraite, et j’ai accepté. J’avais une voiture spéciale, avec le volant à droite.

			— C’est bizarre, ce qu’on devient, le métier qu’on fait…

			J’avais réfléchi à la question.

			— Je veux dire, est-ce qu’on se réveille un jour, quand on est ado, en se disant : Eurêka, je vais être un de ceux qui peignent les lignes blanches sur les routes nouvellement asphaltées ?

			— Raili, des fois, je ne te comprends pas du tout.

			— Je veux dire que c’est presque toujours le hasard qui nous fait devenir ce que nous sommes. Ma mère, par exemple, elle travaillait à la bibliothèque municipale. J’ai commencé à y avoir un job d’été quand j’avais quinze ans, et ensuite, c’était logique de faire une formation de bibliothécaire, puisque je connaissais déjà bien le métier et que je savais qu’ils m’embaucheraient, et tout ça. Le hasard. Si ma mère avait été, je ne sais pas, secrétaire médicale…

			— Alors c’est ce que tu serais devenue, c’est ça ?

			— Non, peut-être pas, on ne peut pas faire ça comme job d’été. Mais j’aurais peut-être eu un job d’aide-soignante, et fait une formation d’infirmière.

			— Tu as de la chance de ne pas l’avoir fait, elles sont tellement mal payées, ces pauvres filles.

			Le café était prêt, j’en ai servi une tasse à chacune. Sara y a ajouté un peu d’eau, elle trouve mon café trop fort.

			— En fait, je suis venue t’inviter à une fête, a-t-elle dit en trempant ses lèvres dans sa tasse.

			— Une fête ?

			— Oui, je vais avoir soixante-dix ans dans deux semaines, alors on se disait qu’on allait fêter ça, juste les gens autour du lac. Tu n’as sans doute pas encore rencontré tout le monde, alors que tu as le chalet depuis, quoi, deux ans ?

			— Une fête !

			J’ai senti que je souriais.

			*

			J’étais chez l’ophtalmo, en train de regarder dans ce qui ressemblait à une paire de jumelles. L’ophtalmo, une femme sévère en robe blanche, me montrait les tableaux de lettres de plus en plus petites. J’avais une peur ridicule de me tromper. À l’école, je m’arrangeais toujours pour passer voir l’infirmière pour un bobo la semaine qui précédait l’examen des yeux, pour pouvoir noter les lettres en cachette et m’entraîner, ce que je n’avais bien entendu pas fait cette fois-ci. J’étais devenue adulte et raisonnable. Et puis il ne serait pas étonnant qu’il me faille des lunettes, vu combien je lisais. Et l’alternative pour expliquer mes migraines n’était pas réjouissante.

			— Vous n’avez aucun problème de vue, a dit l’ophtalmo. Vous aurez besoin de lunettes de lecture d’ici quelques années, mais pour le moment, vous ne devriez pas avoir de problème pour lire.

			Bon. Je pouvais donc me brosser. Une tumeur au cerveau, alors.

			— Mais j’ai mal à la tête depuis plusieurs semaines, ai-je geint. À quoi cela peut-il être dû ?

			— Aucune idée, a dit l’ophtalmo en recevant mon argent. Vous devriez peut-être consulter un chiropraticien.

			Comme j’étais pour une fois en ville, et qu’il y avait du réseau, je me suis installée devant un café et un gâteau, et j’ai commencé à chercher sur Google les symptômes d’une tumeur au cerveau. Vomissements, vertiges, troubles de la personnalité, crampes, crises d’épilepsie, fortes migraines, altération de la vue et de l’ouïe… Peut-être malgré tout n’avais-je pas de tumeur au cerveau. Peut-être n’était-ce qu’un symptôme du stress, comme l’avait dit Sara ?

			J’ai consulté ma messagerie et Facebook – surtout pour voir ce que Leif et sa nouvelle maigrichonne avaient fait de leurs vacances –, répondu à quelques sms d’Ylva, puis j’ai bu mon café en regardant par la fenêtre. Je me demandais comment les autres me voyaient. Seule, teinte en rouge et en léger surpoids ? Ou forte personnalité, intelligente et intéressante ?

			J’ai ressorti mon iPhone et tapé Anita Hansson Göteborg sur l’annuaire eniro.se. Énormément de résultats. Je suis allée sur Facebook chercher Anita Hansson Göteborg. Quelques occurrences seulement, mais aucune des photos ne semblait correspondre. Les femmes étaient trop jeunes, trop vieilles, ou ne présentaient absolument aucune ressemblance avec la photo que Sara m’avait montrée. Anita ne s’appelait peut-être plus Hansson. Ou alors elle n’avait pas de page Facebook, ce qui était étrange – mais je sais qu’il y a vraiment des gens qui n’y sont pas. Bon, birthday.se, alors ? Quel âge pouvait-elle avoir ? Staffan avait trente-cinq ans, mais était-il son grand frère ou son petit frère ? Sara avait dit qu’elle avait eu ses enfants après trente ans, et qu’elle allait fêter son soixante-dixième anniversaire. Elle avait donc trente-cinq ans à la naissance de Staffan. C’était peut-être quand même lui le petit frère ? Et si je vérifiais toutes les personnes entre trente-six et quarante ans ? Aussitôt dit, aussitôt fait.

			Pas de résultat. Ni pour la tranche trente/trente-quatre ans. Ni trente-cinq – je me suis avisée qu’ils pouvaient être jumeaux.

			Donc elle ne s’appelait plus Hansson.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Septembre, an de grâce 1671

			 

			La douleur était insupportable. Avec un gémissement, Kirsti tomba à genoux en se retenant au rebord brûlant de la cheminée. Ses doigts déformés se noircirent de suie et leur peau se boursoufla dans la chaleur. Mère Marta regarda, effrayée.

			— Attention, tu te brûles !

			— Va-t’en, mère. Laisse-moi.

			La voix n’était pas celle de Kirsti. Elle était grave, détimbrée et froide.

			La vieille femme, impuissante, vit sa fille s’effondrer à terre. La sueur coulait de son visage sur les lames noires du plancher, ses yeux étaient fermés et sa bouche déformée par la douleur et l’effroi.

			— Tu accouches, Kirsti. Je peux t’aider.

			— personne ne peut m’aider.

			— Calme-toi…

			— Va-t’en, mère. maintenant.

			Mais elle ne s’en alla pas. Elle resta là, au milieu de la pièce sombre, ses mains gonflées de rhumatismes pressées sur sa bouche et les yeux pleins de larmes.

			*

			Le chat noir les observait depuis le coin. Ses yeux verts s’étrécirent un peu. Ils brillaient. Kirsti leva la tête et croisa son regard. La haine déferla dans son corps, emportant la douleur, emportant tout.

			— Ne me regarde pas, cracha-t-elle. Tu n’es pas mort ?

			Le chat continua à la fixer impitoyablement. Dire que quelque chose de vivant pouvait être aussi immobile.

			Lentement, Kirsti se souleva, jusqu’à être à quatre pattes, son ventre grotesque pendant par terre. Ses mouvements étaient souples, fous, personne ne pouvait bouger avec un tel corps.

			Mère Marta recula dos à la porte. Ses yeux étaient écarquillés. Elle fit le signe de croix.

			On entendit un bruit étrange. Inhumain et plaintif, mais son origine ne faisait aucun doute : la gorge de Kirsti vibrait, le bruit baissait et se renforçait alternativement. Le chat se mit à feuler. Un grognement intense, menaçant. Quand il se mêla au chant affreux de Kirsti, mère Marta sentit quelque chose lâcher en elle et de l’urine chaude coula le long de sa cuisse.

			— Sainte Mère de Dieu, protège-nous du mal, murmura-t-elle, en voyant le corps de Kirsti se tendre comme avant de sauter.

			Le chat le vit aussi, mais n’eut pas le temps de réagir avant que la femme soit sur lui. D’une main noircie et couverte de cloques, elle attrapa le chat par le ventre et l’appuya dos à terre. Le chat tenta de se dégager en la lacérant de ses griffes coupantes. Il lui mordit le pouce jusqu’au sang, mais la main serrait toujours aussi fort. Kirsti pencha la tête vers le chat et essuya sans sourciller l’attaque de son visage. Elle cligna plusieurs fois des yeux puis croisa le regard du chat.

			La pièce se figea dans le silence. Un instant, mère Marta crut que ses prières avaient été entendues, ou que le chat était mort de pur effroi, mais elle l’entendit alors gémir quand Kirsti referma son autre main autour de son cou.

			Avec un hurlement, elle se leva et frappa le chat contre le mur. Il tenta de miauler, mais elle serrait trop fort son cou. Kirsti poussa le corps noir vers la cheminée. Sa fourrure prit feu en grésillant.

			— Brûle, diable, brûle ! cria Kirsti en jetant le chat par terre.

			La boule de feu sur quatre pattes hurla en courant partout, heurtant murs et meubles, et elle hurlait, doux Jésus, ce qu’elle hurlait !

			Kirsti rit.

			Le chat cogna ses jambes et sa robe prit feu. Kirsti baissa les yeux en riant de plus belle. Elle leva les bras au-dessus de la tête et à nouveau sortit cette voix.

			Mère Marta se précipita à genoux devant elle. Elle frappait désespérément la robe en feu, la paume de ses mains tapait fort dans les flammes, mais le feu ne faisait que lui filer entre les doigts en continuant à monter. Pleurant à chaudes larmes, elle saisit la ceinture de la robe et arracha l’étoffe en lambeaux du corps de sa fille.

			— Sainte Mère de Dieu, aide-moi, ma chère enfant, ma chère enfant, gémit-elle en sentant une poigne de fer la tirer par les cheveux pour relever son visage.

			— Que fais-tu, femme ? dit l’être qui avait été Kirsti.

			Mère Marta plongea au fond d’une paire d’yeux bleu glace et sentit tout espoir disparaître, tout amour cesser.

			— Tu brûles, dit-elle tout bas.

			— Et toi, tu veux brûler ?

			Kirsti saisit le tissu en feu et l’appuya contre le visage de mère Marta.

			Son visage fondit. Mère Marta sentit son visage fondre.

			— Ça sent bon, dit Kirsti en se léchant les babines. Ça me donne faim.

			Une douleur la transperça et l’arrêta. Elle jeta sa mère au pied du mur et tomba à genoux, les mains appuyées sur le ventre.

			Mère Marta tremblait de tout son corps. Elle se tâta le visage et sentit de grandes plaies ouvertes là où le tissu en feu avait mangé sa peau. Du sang mêlé d’éclats d’os coulait de là où sa tête avait heurté les briques, et piquait affreusement au contact des brûlures à vif. Une fumée âcre empêchait de voir. Le chat était mort, il gisait près de la fenêtre et brûlait avec la vieille banquette. Le parquet brûlait aussi, vit-elle. Et les murs. Le plafond. Tout brûlait.

			Kirsti roulait d’avant en arrière, les mains serrées fort sur son ventre. Ses yeux étaient fermés, et son visage ressemblait à nouveau à celui de Kirsti. Mère Marta se remit sur pied et tituba vers la porte. L’air frais s’engouffra. Pour elle, une bénédiction. Dehors, le soleil brillait et les oiseaux chantaient.

			Le feu rugit.

			Mère Marta fit volte-face et retourna dans la ferme. Les flammes léchaient les murs et le plafond, tandis qu’elle s’agenouillait à côté de sa fille.

			— Viens, mon enfant, il faut sortir d’ici, lança-t-elle en tirant doucement Kirsti par le bras. Je vais t’aider.

			*

			Elles n’allèrent pas loin. Mère Marta essaya de conduire Kirsti vers le ruisseau, mais leurs jambes flanchèrent et elles tombèrent toutes deux à la renverse. En tournant la tête, elle vit les pauvres chèvres massées à l’autre bout de leur enclos. Terrorisées, elles regardaient la ferme.

			À présent, les flammes traversaient les murs. La petite fenêtre avait explosé, et le feu s’y déversait comme de l’eau. Si le mur s’effondrait, elles le recevraient sur elles.

			— Que la volonté de Dieu soit faite, murmura Marta en se tournant vers sa fille.

			Les yeux de Kirsti avaient repris leur bleu habituel. Les yeux grands ouverts, elle regardait sa mère en face.

			— J’ai vu le mal, mère. J’ai rencontré le diable.

			— Je sais, mon enfant, je sais.

			Kirsti serra son ventre de plus belle. L’heure était venue. Mère Marta s’assit lourdement entre les cuisses de sa fille et vit éclore de gros bubons rouges. Ils couvraient l’intérieur de ses cuisses, du sexe jusqu’à ses pieds nus. Elle voulait demander ce qui était arrivé, mais réalisa avant que les mots ne quittent sa bouche que tout était arrivé.

			La première contraction fit s’aplatir le ventre. Une odeur désagréable sortit du bas-ventre de Kirsti.

			— Dieu le Père miséricordieux, au nom de Ton fils Jésus le Christ, entends notre prière, chuchota mère Marta en voyant avec effroi un paquet de chair sombre pointer entre les cuisses de sa fille.

			La puanteur était indescriptible, insoutenable. Depuis combien de temps cela était-il mort en elle ? Vu la grosseur du ventre, mère Marta pensa que le fœtus était mort récemment, mais c’était impossible. Ce qui sortait était pourri. Impossible d’y voir forme humaine.

			— Aide-moi, mère ! cria Kirsti en se soulevant sur les coudes.

			La sueur coulait de son front sur les profondes griffures de ses joues. Son ventre s’était encore aplati, mais la chose, quelle qu’elle soit, était encore en elle.

			— Je ne veux pas… Noooon ! pleurait Kirsti en jetant la tête d’un côté à l’autre.

			Mère Marta serra les mâchoires, saisit la tête sanguinolente et tira. D’abord doucement mais, à mesure que Kirsti criait, de plus en plus fort, jusqu’à enfin sentir que ça se détachait à l’intérieur, et ça glissa hors de sa fille et atterrit en éclaboussant entre ses cuisses. Kirsti se pencha en avant et vit avec effroi le petit corps difforme et pourri. On distinguait des bras et des jambes, mais les mains et les pieds n’étaient que des racines noires et tordues. La tête avait le visage tourné vers le bas, elle était rouge sombre comme le reste du corps, bosselée, des mèches de cheveux roux collés à la peau.

			— Ne regarde pas, dit mère Marta. Continue de pousser, il faut aussi faire sortir le placenta.

			Le corps de Kirsti tressaillit, comme pris d’une convulsion, et le sang se mit à couler de son sexe. D’abord sombre, presque noir, puis de plus en plus clair, et mère Marta le vit, et sut ce que c’était : sa vie qui s’échappait.

			Elle était là, cette vieille femme qui avait connu la guerre et la paix, la faim et l’oppression, et qui voyait à présent sa fille mourir et sa maison brûler. Elle se releva, tituba vers les chèvres et leur ouvrit l’enclos. Tous ne devaient pas mourir aujourd’hui.

			Quelqu’un allait-il venir ? L’incendie était-il visible depuis le presbytère ? Elle ôta son tablier pour couvrir le corps mort de Kirsti, quand elle vit l’enfant. C’était un enfant, ça avait eu le temps de le devenir avant de mourir. Elle soupira, s’accroupit et posa doucement sa main sur sa tête. Elle était chaude. Tous les bruits disparurent quand elle la sentit bouger sous sa main. Lentement, elle se tourna, montrant le bout d’un nez, puis le trou béant qui était la bouche. Un œil s’ouvrit soudain et la regarda, bleu glace.

			Les murs de la ferme s’effondrèrent.
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			La crampe est arrivée sans prévenir. Je me suis pliée en deux en sentant la sueur me couler dans le dos. Qu’est-ce que c’était que ça ? Avais-je été empoisonnée ? J’étais à présent prête à croire n’importe quoi. Je me suis traînée jusqu’au canapé et me suis couchée, les genoux remontés sur le ventre. J’avais l’impression que j’allais mourir. L’appendicite ? Est-ce que ça venait si vite ?

			En comprenant que j’allais vomir, aux abois, j’ai cherché autour de moi un seau, incapable de me souvenir où j’en avais un. Je me suis levée, traînée par la porte vers les chiottes extérieures, mais j’ai changé d’idée et me suis plutôt dirigée vers l’orée du bois. J’ai tout juste eu le temps de quitter la pelouse avant que ça me gicle par la bouche. C’était comme si j’allais rendre toutes mes tripes. Un répugnant accouchement par la bouche. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir l’horrible plâtras par terre devant moi, sans pouvoir pourtant m’arrêter de vomir. Ça se déversait littéralement de moi, je hoquetais, hoquetais sans pouvoir respirer entre chaque spasme. À la fin, il n’y avait plus que de la bile, ma gorge et ma bouche brûlaient. J’ai rouvert les yeux.

			Mon Dieu, ça ressemblait à un accouchement, mais sans fœtus. J’ai tourné le dos à la bouillie brunâtre étalée par terre, en espérant ne pas y laisser quelque organe vital. Ça avait éclaboussé les ronces et les broussailles, et même quelques jeunes bouleaux à côté. Dégoûtant.

			Mes cheveux eux aussi étaient dégoûtants, ai-je alors découvert. Ils pendaient en mèches trempées de vomi le long de mon visage et de mes épaules. Mon tee-shirt en était taché et quelque chose me coulait le long des cuisses.

			Les cuisses ? Mains tremblantes, j’ai déboutonné et baissé mon jean jusqu’aux genoux. Terrorisée, j’ai vu le sang couler le long de ma jambe : étais-je en train de mourir ? Une nouvelle crampe arrivait, je me suis doucement recroquevillée sur la pelouse en gémissant. Mais quelque part, je reconnaissais cette douleur. Les règles ? Jamais de ma vie je n’avais ressenti une douleur pareille : pouvait-ce être seulement les règles ?

			Je me suis traînée jusqu’à la maison, j’ai réussi à y entrer, droit vers le placard où je rangeais le Treo Comp. J’avais beau essayer d’ouvrir le tube, mes mains moites glissaient sans arrêt, aussi, en désespoir de cause, j’ai arraché le bouchon avec les dents. J’ai secoué le tube pour en extraire un cachet, rempli un verre d’eau, et le temps qu’il a mis pour s’y dissoudre m’a paru irréel. Chaque bulle durait une minute, le cachet, flou, s’est mis à sauter à droite et à gauche, mais sans fondre, merde. À la fin, je n’en pouvais plus d’attendre, j’ai pris le verre et tout ingurgité, le cachet et les bulles, cul sec. Le cachet s’est coincé dans ma gorge, sec et grésillant, mais j’ai dégluti, dégluti avec un nouveau verre d’eau, et encore un, et ça a fini par descendre.

			Lentement, je me suis laissée glisser à terre, dos au placard de la cuisine. J’ai posé ma tête sur mes genoux en espérant de toutes mes forces que le cachet allait agir. J’étais prête à me traîner jusqu’au lac pour m’y noyer si la douleur ne diminuait pas, mais ça s’est arrangé. J’ai respiré plus facilement, j’ai pu me redresser et même me lever.

			J’aurais tout donné pour aller chez Sara. Si seulement j’avais pu l’appeler. Mais rien à faire, pas de réseau. Je me suis lentement déshabillée, jusqu’à me retrouver toute nue dans ma cuisine. Le sang continuait à couler le long de mes cuisses. J’ai arraché une poignée d’essuie-tout sur le plan de travail, que j’ai bouchonnée entre mes jambes, puis j’ai titubé, genoux serrés, jusqu’au placard où je range mon attirail, j’ai sorti un tampon que je me suis mis. Mes mains se sont aussitôt couvertes de sang. J’ai pris davantage de papier pour m’essuyer partout où j’avais du sang, voyant avec effroi le tas d’essuie-tout croître sans cesse. S’il y avait eu du réseau, j’aurais appelé le 112.

			Mon drap de bain était jeté sur le canapé. Je l’ai pris, avec une bouteille de shampoing et, toute nue, je suis descendue en titubant jusqu’au lac. Si quelqu’un me regardait avec des jumelles, le 112 serait appelé sans que j’aie à le demander. Pour une raison ou une autre.

			L’eau était si froide que j’ai failli ressortir, mais je me suis forcée à y rester. J’ai plongé la tête sous l’eau encore et encore, en me vidant la moitié de la bouteille de shampoing dans les cheveux et sur le corps, pour récurer le sang, le vomi et la sueur. J’aurais donné mon enfant premier-né (si j’en avais eu un) pour une douche chaude.

			Le Treo Comp était vraiment fantastique. Je ne sentais presque plus aucune douleur en me séchant avec le drap de bain. Mon soulagement était tel que mes larmes se sont mises à couler. Soudain, je me suis avisée que je montrais mon gros cul blanc au lac et aux gens sur l’autre rive. En poussant un grand cri, j’ai regagné le chalet en courant et je m’y suis enfermée. Putain de merde. J’ai lorgné par la fenêtre mais, malgré le plein soleil, je ne voyais personne sur la rive de l’autre côté. Pouvais-je avoir eu autant de chance ? Non, ça ne me ressemblait pas.

			Ma petite machine à laver s’est mise à ronronner gaiement en faisant tourner tous mes vêtements à soixante degrés, quelle que soit la couleur ou les conseils de lavage. J’ai récuré le sol de la cuisine et essuyé le plan de travail jusqu’à ce que tout soit comme d’habitude. J’avais un nouveau tampon et une épaisse serviette pour la nuit, mais je n’étais pourtant pas sûre que ça suffise. Toutes les cinq minutes, je me tâtais la culotte, mais ça semblait marcher.

			Je me suis couchée sur le canapé, la couverture tirée sur moi, malgré mon pantalon de survêtement douillet et le sweat-shirt assorti. J’ai réalisé que je devais avoir de la fièvre. Le Treo Comp, soudain devenu mon meilleur ami, attendait à côté de moi sur la table, avec un verre et un pichet plein d’eau. À tout hasard. J’avais déniché un seau, prêt lui aussi. Better safe than sorry.

			*

			— Tu es malade ?

			J’ai ouvert l’œil face à une paire d’yeux gris inquiets. En me relevant brusquement, je me suis cogné la tête contre quelque chose. Je me suis recouchée en plissant les yeux. Penchée sur moi, Sara se frottait le front.

			— Aïe.

			— Oh, pardon.

			— Comment ça va ? Staffan a dit qu’il t’avait vue sortir du lac en courant, toute nue. Il a dit que tu n’avais pas l’air très bien ?

			Damnation. Il fallait vraiment que ce soit Staffan ?

			— Oui, j’ai été très malade. J’ai vomi. Et eu mes règles par-dessus le marché.

			— Ma pauvre. Ce ne serait pas une gastro ? Ou quelque chose que tu as mangé ?

			— Non, vraiment, je ne crois pas. Ce sont les règles… des règles douloureuses, je crois.

			J’ai montré mon copain Treo, à côté de moi.

			— C’est des trucs forts, ça, a dit Sara.

			— Oui, Dieu merci, car maintenant, ça va beaucoup mieux. J’ai même faim, ai-je ajouté, en réalisant que j’avais en effet une faim de loup.

			— Ça tombe bien, je viens de faire la cuisine, a souri Sara. Tu peux monter seule, ou il faut que je tire ?

			— Staffan est encore là ? ai-je demandé, penaude.

			— Ne t’inquiète pas pour lui. Il a déjà vu des bonnes femmes toutes nues.

			Comme si ça me consolait.

			— Quel grand spectacle j’ai donné…

			Je me suis sentie rougir de honte.

			— Il va bien falloir que tu le revoies un jour, alors autant que ce soit dès aujourd’hui, a dit très raisonnablement Sara en me tirant franchement hors du canapé.

			Je lui ai fait signe de me lâcher, et j’ai mis un Treo Comp dans mon verre d’eau.

			— Mesure de précaution. Je ne veux pas recommencer à avoir aussi mal au ventre chez toi.

			*

			— Tu as entendu ça ?

			Je me suis arrêtée à mi-chemin de chez eux en saisissant le bras de Sara.

			— Non, quoi ? a-t-elle demandé en regardant alentour.

			— C’était quelque chose dans la forêt. On aurait dit quel­qu’un qui pleurait. Ou criait.

			— Sûrement juste une bête. Tu es hypersensible en ce mo­­ment. Allez, viens.

			Sara a posé le bras sur mes épaules pour me forcer à avancer. J’avais entendu quelque chose. C’était horrible. Soudain, j’ai senti que j’avais à nouveau très peur de la forêt. “Noooon…”

			— Tu n’as rien entendu, là ?

			— Je n’entends rien, qu’est-ce que tu as, Raili ?

			— Quelqu’un a crié “non”, j’en suis certaine.

			Sara m’a observée avec inquiétude. Elle m’a tirée à toute allure sur le chemin et, avant que je puisse dire ouf, j’ai été assise d’autorité à ma place habituelle à la table de la cuisine. Anders et Staffan étaient déjà installés et j’ai alors aperçu Olofsson, aux fourneaux. Il remuait une marmite.

			— Tu avais raison, Staffan. Raili était mal aujourd’hui, mais elle va mieux, a dit Sara. Merci, Yngve, tu peux t’asseoir, je prends le relais.

			Je n’osais pas regarder Staffan, alors j’ai détaillé les craquelures de l’assiette posée devant moi, en me disant qu’elles ressemblaient à une carte. Les cris dans la forêt résonnaient encore dans ma tête. Je ne comprenais pas comment Sara avait pu ne pas les entendre. Soit je devenais folle, soit elle mentait. Mais pourquoi ? Peut-être était-elle dure d’oreille ? Ylva m’avait raconté que son mari commençait à entendre très mal, mais qu’il refusait de l’admettre. Il n’avait aucun problème d’audition, disait-il, mais trouvait ça mesquin de sa part de bouger les lèvres sans rien dire quand elle parlait. Sara refusait peut-être elle aussi d’admettre qu’elle entendait mal ?

			La marmite arriva sur la table avec un plat fumant de pom­mes de terre bouillies. J’ai attendu mon tour pour me servir une grosse plâtrée de ragoût de viande aux champignons et quelques belles pommes de terre. C’était divin.

			— Qu’est-ce que c’est comme viande, Sara ? ai-je demandé après avoir presque tout englouti. C’est un régal.

			— Juste de l’élan, ma chérie. Qu’Anders a chassé.

			J’ai souri en continuant à manger. C’était tellement bon, je ne me souvenais pas d’avoir jamais rien goûté qui approche ce délice. Je n’envisageais pas un instant pouvoir me sentir à nouveau mal et tout vomir, je ne me souvenais même pas combien j’avais été malade et ce que j’avais souffert.

			Nous avons fait place nette dans la marmite et le plat de pommes de terre. Je voulais aider Sara à ranger, mais elle m’a asséné un non sans appel, j’avais été malade, je devais rester sagement à ma place, le café serait bientôt prêt.

			Tandis que nous sirotions notre café fumant, je me suis aperçue du silence. Personne ne disait rien. J’ai levé les yeux vers les autres, et ça m’a fait sans doute le même effet qu’au mari d’Ylva : je voyais les bouches bouger, sans distinguer aucun mot. J’ai fait un effort extrême pour entendre, en croisant le regard de Staffan.

			— Pute.

			M’avait-il traitée de pute ? Je l’ai à nouveau regardé. Il a souri, avant de dire :

			— Pute.

			J’ai dégluti en regardant les autres. Sara parlait avec Anders, mais lui m’observait en silence. Je me suis tournée vers Olofsson. Il a levé les yeux de sa tasse vers moi, en disant :

			— Pute.

			J’ai bruyamment posé ma tasse de café sur la table. J’étais glacée.

			— Il faut que je rentre, ai-je dit en me levant.

			— Tu te sens mal, à nouveau ? s’est inquiétée Sara. Tu ne ferais pas mieux de rester ? Je peux te faire le lit dans la chambre d’amis.

			— Il faut que je rentre, ai-je répété en gagnant précipitamment la porte.

			Les regards me brûlaient le dos.

			*

			Le chemin du retour a duré une éternité. Rentrer au chalet ne prenait d’habitude que quelques minutes, mais le temps semblait distendu, car j’avais beau marcher, marcher, je n’arrivais nulle part. Sans cesse je me retournais vers la maison d’Hansson, qui était toujours là, sans diminuer peu à peu de taille, comme elle aurait dû. J’ai plutôt regardé devant moi, m’attendant à voir le faîtage de mon chalet apparaître parmi les bouleaux, mais rien. J’étais bloquée entre les deux maisons. Mes jambes marchaient, mais je n’arrivais nulle part. C’était exactement comme un tapis roulant. Je ne voulais pas regarder la forêt. J’ai tourné la tête vers le lac. Il miroitait aimablement sous mes yeux. Les enfants des Almkvist étaient ressortis, à ce que je voyais. Ils gambadaient sur la plage de l’autre côté, comme deux fourmis. J’ai fixé mes pieds : ils bougeaient et le sol changeait sous eux, je devais bien avancer, et pourtant je n’arrivais nulle part.

			Je ne voulais pas regarder la forêt.

			J’ai tourné la tête droit vers la forêt. Quelqu’un m’a tourné la tête droit vers la forêt. Ou quelque chose, je ne sais pas.

			La forêt semblait éteinte. Comme une pièce où on coupe la lumière, un jour où le ciel est couvert. Le soleil n’avait pas prise sur la forêt. Il y avait quelque chose là-dedans, j’en étais convaincue. Quelque chose se terrait.

			Je me suis à nouveau tournée vers le lac en essayant de forcer mes pieds à changer de direction. Lentement, ils ont quitté le chemin et, de fait, je suis descendue vers la plage. En longeant la rive, sans quitter le lac des yeux, je devais finir par arriver chez moi. Les enfants-fourmis semblaient me faire des signes depuis l’autre côté, je les ai salués à mon tour de la main. Peut-être jouaient-ils juste à s’éclabousser ? Sur ces entrefaites, je me suis retrouvée sur ma plage. Mon soulagement était énorme. J’ai monté le dernier bout de chemin jusqu’à la maison, où je me suis soigneusement barricadée, fermement décidée à vendre, pour ne plus jamais revenir.
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			Ce n’était que la mi-août, mais on se serait cru en octobre. Un ciel de plomb où la pluie menaçait. J’essayais d’allumer du feu dans ma petite cheminée, me sentant aussi lourde que le ciel. Avais-je un problème ? Étais-je incapable de garder des amis ? J’avais visiblement été incapable de garder Leif, non ? Qu’avais-je fait, alors, pour qu’ils se retournent tous contre moi ?

			Le feu ne voulait pas prendre. J’ai juré, bourré davantage de papier journal et allumé. Il s’est embrasé d’une flamme claire, puis s’est lentement éteint. Le bois noirci a fumé, sans brûler.

			— Pas de fumée sans feu, non ? ai-je marmonné avant une nouvelle tentative.

			Comment les gens réussissaient-ils à mettre le feu à leur maison ?

			Alors j’ai entendu une voiture.

			Je me suis levée pour aller regarder à la fenêtre. C’était l’Opel d’Olofsson qui descendait en roue libre la fin du chemin de gravier. J’ai soupiré, envisageant de me cacher dans le placard jusqu’à ce qu’il soit reparti.

			Toc, toc, toc.

			Pourquoi ne pouvaient-ils pas juste me laisser tranquille, tous ces fous du bord du lac ? J’ai un peu hésité, mais je suis allée ouvrir avant de tourner les talons et de rentrer à l’intérieur. Olofsson est resté sur le seuil à regarder mon dos.

			— Qu’est-ce que tu as, Raili ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Passé quelque chose ? Qu’est-ce que tu as, toi, voilà ce que je me demande, ai-je crié en lui faisant face.

			— Tu t’es sauvée de chez Sara hier. Tout le monde s’est in­­quiété, tu étais très bizarre.

			— Bizarre ? Après ce que vous avez dit ?

			Je ne pouvais pas m’empêcher de continuer à lui crier dessus.

			— De quoi tu parles ?

			— Staffan et toi. Voilà de quoi je parle. Vous m’avez traitée de pute. Plusieurs fois.

			Malgré moi, j’ai fondu en larmes.

			Olofsson m’a regardée comme si j’étais folle.

			— Nous ne t’avons pas traitée de pute. D’où tu sors ça ?

			— J’étais là. Je l’ai entendu. Vous m’avez regardée, en disant “pute”. Tous les deux. Très distinctement. Bien ar-ti-cu-lé, si tu préfères.

			— Mais nous n’avons rien dit de ce genre, Raili. Tu t’imagines des choses. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?

			Soudain, je me suis rappelé la page web consultée au café. Symptômes de tumeur au cerveau : crampes, altération de la vue et de l’ouïe, fortes migraines.

			— Oh mon Dieu ! ai-je gémi en me prenant la tête.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			À présent, Olofsson était vraiment inquiet. Il s’est approché pour me prendre les bras.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Raili ? Tu me fais peur.

			— Putain, j’ai un cancer, Olofsson. Une tumeur au cerveau. Oh bon Dieu.

			Je me suis jetée sur le canapé, m’enterrant la tête sous les oreillers.

			— Il faut que tu m’emmènes aux urgences.

			— Je n’entends pas ce que tu dis.

			J’ai relevé la tête des oreillers en le regardant.

			— Olofsson, j’ai besoin d’aide. J’ai une tumeur au cerveau. Il faut que tu me conduises à l’hôpital.

			J’essayais de parler distinctement, comme à un enfant.

			— Je ne dois plus pouvoir conduire.

			J’ai senti mes lèvres trembler.

			— Bon, voyons voir, a-t-il soupiré. Pourquoi crois-tu avoir une tumeur au cerveau ?

			— Parce que j’ai eu énormément de maux de tête cet été et que, hier, j’ai eu une attaque de crampes et entendu des choses que personne n’a dites, ai-je répondu d’une voix tremblante.

			— Les maux de tête peuvent venir de ta vue. Tu as peut-être besoin de lu…

			— Mais je suis allée chez l’ophtalmo ! ai-je glapi. J’ai une très bonne vue, je n’ai pas besoin de lunettes.

			— Hier, tu étais malade. C’est peut-être pour ça que tu entendais des choses bizarres ? Quel genre de crampe tu avais ? Des crampes de fièvre ?

			— Oui. Entre autres.

			— C’est pour ça que tu t’es baignée toute nue ? a-t-il de­­mandé en rougissant.

			Intéressant, ai-je pensé : un jour il dit “pute”, le lendemain il rougit en disant “toute nue”.

			— Je me suis baignée parce que j’étais couverte de vomi et de sang menstruel ! ai-je craché en le regardant droit dans les yeux.

			Olofsson a rougi comme une écrevisse en détournant un instant les yeux.

			— C’est pour ça que tu avais des crampes, à cause des règles ? a-t-il demandé, alors que la rougeur descendait sous le col de sa chemise.

			— Oui, ai-je soupiré. Oui, je crois. On peut avoir des douleurs quand on a ses règles, mais ce que j’ai eu hier était pire que tout ce qu’on peut imaginer.

			— Mais tu n’avais pas l’air d’avoir mal, hier soir, au dîner ?

			— Non, j’avais pris un Treo Comp. Sinon je serais morte, crois-moi. Et puis… ai-je repris, en me disant que j’en avais déjà tellement dit que je pouvais aussi bien continuer, et puis il m’est arrivé quelque chose de très effrayant hier en forêt. Ce n’était pas la première fois, ça m’était déjà arrivé. Il y a quelque chose de terrible dans la forêt. Quelque chose de mauvais.

			— Quelque chose de mauvais ? Dans la forêt ?

			— Hier, ça m’a crié dessus.

			— Qui a crié ?

			— Mais enfin, je ne sais pas.

			Maintenant, c’était moi qui me remettais à hurler.

			— Il y avait quelqu’un en forêt qui criait “non”. C’était terrifiant.

			— Ce Treo Comp, c’est très fort, ou quoi ?

			— Oui, ça m’a été prescrit par le dentiste. Ça soulage, un truc de dingue, sauf que quand j’avais mal aux dents et que j’en ai pris, je me suis juste sentie shootée. Quoi, tu crois que c’est à cause de ça ? Que j’entends des voix ?

			— Je ne sais pas. Tu as ressenti ça en prenant du Treo Comp, d’autres fois ? Je veux dire, est-ce que c’est lié ?

			J’ai réfléchi. Quand avais-je eu si peur de la forêt, la première fois ? Et pourquoi si peur ? Quelqu’un m’avait regardée alors que j’étais dans le hamac. La nuit… Pourquoi étais-je là en pleine nuit ? Je ne pouvais pas dormir. Je ne pouvais pas dormir malgré le Treo Comp que j’avais pris.

			— Tu as raison, ai-je dit, le souffle court. Tout s’est produit alors que j’étais sous Treo Comp. Je ne supporte pas cette saloperie.

			— C’est tout à fait possible.

			— Eh merde ! Je ne suis pas folle, je n’ai pas de tumeur au cerveau, je ne supporte juste pas le Treo Comp.

			J’étais si heureuse que j’aurais fait la roue dans le séjour si je n’avais pas su que j’allais à coup sûr m’assommer si j’essayais.

			— Mais les migraines sont venues avant, a-t-il remarqué, oiseau de mauvais augure.

			— Putain.

			— Ne va pas croire maintenant que c’est moi qui suis fou, Raili.

			— Quoi, Olofsson ?

			Je sentais venir quelque chose de désagréable. Avais-je envie d’en entendre davantage ?

			— Je crois que tu as peut-être raison.

			— Raison à propos de quoi ?

			Que j’avais une tumeur au cerveau, malgré tout ?

			— Qu’il y a quelque chose de mauvais, ici. Parce que c’est vrai. Il y a quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il y a quelque chose.

			— Non, Olofsson, ai-je dit d’un ton décidé. C’est juste le Treo Comp. La migraine, c’est à cause de mon stress au boulot, il est bien réel, crois-moi. Il est tout à fait normal d’avoir des migraines en vacances quand on a eu un printemps aussi stressant que le mien. Voilà pourquoi. Tout est là.

			— Et le gamin des Almkvist qui a disparu, alors ?

			— Il n’y a pas de gamin disparu, tu te souviens mal.

			Je voyais bien qu’il n’était pas d’accord, mais je m’en fichais. Je voulais juste que tout redevienne comme d’habitude.

			— Maintenant, Olofsson, je vais aller chez Sara et Anders pour m’excuser de ma conduite d’hier soir, et leur demander de prendre une bonne douche chez eux. Tu m’accompagnes ?
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			Le bourdon bombinait parmi les trèfles des prés. Vautrée sur la pelouse, je l’observais, le comprenais presque. Ces fleurs rouges avaient vraiment l’air juteuses et sucrées, j’aurais voulu moi-même y goûter. Quand j’étais petite, je croyais que les guêpes étaient les filles et les bourdons les garçons, et que les guê­­­pes piquaient et les bourdons brûlaient. Je me rappelle la fois où, à cinq, six ans, alors que je regardais passer en trombe deux camions de pompiers, deux guêpes m’avaient fondu dessus. Ma tante m’avait assuré qu’il suffisait de ne pas bouger pour ne pas se faire piquer. J’étais donc restée immobile avec les deux guêpes qui me bourdonnaient autour du visage et, naturellement, elles m’ont piquée. Toutes les deux. J’avais perdu là un peu de ma confiance dans les adultes.

			À côté de moi, sur la pelouse, le courrier du jour : le magazine Land et le journal d’annonces Björklövet. J’avais déjà décidé de passer la journée au jardin à faire les mots croisés de Land, rien qu’à me détendre, mais, sans crier gare, je m’étais retrouvée appuyée sur les coudes dans l’herbe à feuilleter les petites annonces de Björklövet. Là, au milieu des annonces privées, j’ai lu : Hektor, 2 ans, cherche nouveau foyer, pour cause allergie. Hektor est un croisement golden/labrador/berger allemand, gentil, adore les enfants. Pucé, certificat vétérinaire. Prix doux pour doux foyer. Puis un nom et un numéro de téléphone.

			Ça semblait parfait pour Olofsson. J’ai cherché dans l’herbe autour de moi et ai retrouvé mon portable, réalisant cependant bien vite que je n’avais pas de réseau, ni le numéro d’Olofsson. J’ai roulé sur le dos pour réfléchir un peu, puis j’ai alors décidé d’aller le voir directement. Ce serait vraiment rageant si le chien était vendu à un autre juste parce que j’avais préféré rester me détendre au jardin en faisant des mots croisés.

			Je me suis levée d’un bond et installée au volant de ma voiture… pour en descendre aussitôt et retourner au chalet chercher les clés, avant d’enfin me mettre en route. J’ai remonté mon petit chemin de graviers croustillants jusqu’à la grand-route, qui est assez étroite, mais au moins goudronnée, et roulé jusqu’à l’allée d’Olofsson. Arrivée chez lui, sa voiture n’était pas là et sa porte close. J’ai déchiré l’annonce dans Björklövet, et j’aurais aimé avoir du rouge à lèvres – à défaut, un stylo a fait l’affaire : j’ai entouré l’annonce, et coincé le papier dans la porte, sous la poignée.

			Des enfants criaient dans le voisinage. J’ai regardé, et vu les enfants des Almkvist se déchaîner au bord du lac. Le sentier tournait au coin de la maison d’Olofsson, alors je l’ai suivi et suis bientôt arrivée sur la plage. Elle était beaucoup plus adaptée à la baignade que de mon côté du lac, ce qui renforçait ma conviction que c’était dans ma petite crique que se cachaient les brochets.

			Les enfants, un garçon et une fille, s’éclaboussaient avec des cris et des rires. Je me suis assise un peu plus loin, en faisant semblant de contempler l’eau. La fillette n’a pas mis longtemps à s’approcher.

			— Tova ! a crié le garçon. Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de parler aux inconnus.

			— Salut, dit la fillette. Tu es qui ?

			— Salut. Je m’appelle Raili. J’habite le chalet là-bas, de l’autre côté du lac.

			J’ai montré ma maison qui ressemblait à un jouet, sur l’autre rive.

			— C’est pas une inconnue, a hurlé la fillette à son frère avec une force qui m’a fait sursauter. C’est seulement Ralja, de l’autre côté du lac.

			— Raili, ai-je tenté de corriger.

			— Raaaaaajli ! a-t-elle glapi à l’adresse de son frère.

			— Et toi, comment tu t’appelles ?

			— Tova, bien sûr. Et ça c’est mon grand frère, et puis il a six ans et moi quatte et je sais compter, tu veux voir ? Un deux trois quatte six huit neuf dix.

			— On dit quatre, Tova, et tu ne sais pas du tout compter, tu en oublies plein, et d’ailleurs tu n’as que trois ans.

			Le grand frère l’a regardée d’un air triomphant, puis s’est tourné vers moi, un peu méfiant.

			— Tu habites là-bas ?

			Il a montré mon chalet du doigt.

			— Oui. Et vous ?

			— Là, la maison jaune derrière les arbres. Qu’est-ce que tu fais ici, si tu habites là-bas ?

			— J’étais venue dire bonjour à mon ami Olofs… Yngve, mais il n’est pas chez lui.

			— Pourquoi tu veux dire bonjour à ce gros lard ? a demandé le grand frère, pas gêné. Il est zarbi.

			— Il est zarbite, a proclamé Tova, et de chanter : Zarbite, zarbite, zarbite !

			— Non, écoute-moi, c’est un gentil monsieur, et c’est mon ami. Et vous, vous avez vraiment le droit d’être ici, sans adulte pour vous surveiller ?

			— Mais tu es là, toi, a répondu Tova, logique.

			— Oui, mais vous étiez là bien avant que j’arrive, ai-je tenté.

			— On n’a pas le droit de se baigner, mais on peut rester seuls sur la plage, a pontifié le grand frère en bombant le torse. Je surveille Tova.

			Non, mais, allô ? Enfants obéissants, ou parents naïfs ?

			(L’enfant disparu était-il mort ? Noyé ? Si cet enfant disparu avait existé, bien sûr.)

			— Écoutez, ai-je repris en continuant à mentir sans scrupule. Au début de l’été, il me semble avoir vu un petit enfant ici. Un bébé.

			J’avais un peu honte de leur mentir, je n’étais même pas là au début de l’été. À bien y repenser, je n’étais pas revenue à Lövaren depuis l’automne précédent.

			Les enfants m’ont regardée en fronçant les sourcils. Soudain, on a entendu des pas rapides, et j’ai vu un homme d’une trentaine d’années arriver de la maison à petites foulées. Je me suis relevée en brossant le sable qui me collait aux fesses.

			— Papa ! s’est écriée Tova.

			Le père inquiet et moi nous sommes serré la main et présentés. Kennet avait un short beige, un polo blanc et des sandales avec des chaussettes. Il s’est tranquillisé en apprenant que j’étais cette fille qui avait acheté le chalet de l’autre côté du lac. J’ai alimenté la conversation, et il a fini par ne plus avoir d’autre choix que de m’inviter à la maison prendre le café. C’était parti pour fouiner. Je ne m’étais pas autant amusée depuis longtemps.

			*

			— Eh bien voilà, c’est là que nous habitons, a dit le père en montrant une maison en bois jaune à la grande véranda couverte de chaises longues, de parasols et de toboggans en plastique.

			Perchée dans son écrin de verdure, elle évoquait l’idyllique Bullerby des contes d’Astrid Lindgren, jouxtée de deux maisons identiques. Ces maisons n’abritant pas d’autres enfants, la comparaison s’arrêtait là, mais ça n’en était pas moins extrêmement pittoresque.

			— Comme c’est joli, chez vous, ai-je donc admiré. C’est que je ne suis encore jamais venue ici, je connais juste Olofs… Yngve, qui habite la maison, là-bas, et j’ai aussi pris le café chez Helge et Berit.

			J’ai frissonné.

			— Karl et Freda Kullman habitent là, a-t-il expliqué en montrant la maison de gauche.

			Au-delà, c’était chez Olofsson.

			— Et ici, a-t-il continué en montrant la maison sur la droite, habitent Sture et Margareta Fritjofsson.

			Il a regardé les maisons, puis sa véranda, puis moi avec une petite grimace qui en disait plus que de longs discours : ils étaient la seule famille avec enfants.

			— Vous habitez ici depuis longtemps ? ai-je demandé.

			— Oui et non. Mes parents ont construit cette maison, j’y ai donc passé tous mes étés depuis tout petit. Nous la leur avons rachetée il y a quelques années, mais nous ne venons que l’été.

			Un bruit m’a fait lever les yeux vers la véranda. Si la dépression nerveuse avait un visage, je l’avais sous les yeux. C’était celui d’une femme maigre et anorexique, les cheveux ternes et les yeux vides.

			— Anna-Maria, a appelé Kennet. C’est Raili, qui habite le chalet de l’autre côté. Viens dire bonjour.

			Viens dire bonjour ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez les gens de ce côté du lac ?

			Anna-Maria m’avait saluée d’une poignée de main qui aurait pu le disputer en mollesse avec celle d’Helge. La sienne, en plus, était moite. Je me suis discrètement essuyé la main sur le short avant de m’asseoir à la table de la véranda. Ça a couiné sous moi : j’ai sorti un canard en caoutchouc coincé sous une de mes fesses.

			— C’est à moi. Donne ! a crié Tova en me l’arrachant. Ça a à nouveau couiné.

			— C’est calme et joli, me suis-je contentée d’ajouter. Vous avez aussi un chien ?

			— Tova l’a trouvé, a dit le grand frère. Maman elle aussi a dit que c’était un joujou pour chien, et Tova a dû le laver longtemps avec de l’eau et du savon avant d’avoir le droit de jouer avec. Mais alors elle a mordu dedans, a eu du savon dans la bouche et boudé toute la soirée.

			Kennet est revenu dans la véranda avec, sur un plateau, du café, des brioches et du sirop. Anna-Maria restait assise à table sans me regarder, ni moi ni les enfants. C’était quoi, son problème ?

			J’ai mordu dans une brioche tout en cherchant comment mettre cet enfant disparu sur le tapis. Au fond, jusqu’à présent, je pensais qu’Olofsson affabulait sans doute, tant au sujet de son chien que du bébé disparu, mais je commençais à me demander s’il n’y avait pas un fond de vérité.

			— Bon, ai-je dit quand Kennet est enfin venu s’asseoir. Alors tu connais Staffan et Anita, je suppose.

			— Oh oui, a-t-il répondu en me resservant du café. On jouait beaucoup ensemble quand on était petits. On faisait des cabanes dans la forêt, on pêchait, tout ça. Parfois, on s’envoyait des signaux avec des lampes de poche, la nuit. Nous avions un code. Un clignotement c’était “Tu es ré­­veillé ?”, je crois. J’ai oublié le reste, mais nous pouvions vraiment communiquer avec ces lampes. On s’amusait beaucoup.

			— Vous vous voyez toujours ?

			— Non, tu sais comment c’est, on s’éloigne. Et puis Anita a eu cet accident…

			— Oui, j’en ai entendu parler. C’est terrible, ai-je dit en buvant un peu de café.

			— Ça a eu lieu à l’automne, à la rentrée, puis je ne l’ai plus revue avant l’été suivant, mais c’était une tout autre personne. C’était… désagréable. Staffan aussi a changé. Il est devenu silencieux, et tout. En colère.

			— En colère contre qui ?

			— Tout. Rien. La vie. Je ne sais pas. On a cessé de se voir à ce moment-là, je crois.

			Nous sommes restés silencieux, à regarder par-delà le lac vers la ferme des Hansson. On ne voyait pas grand-chose, à cause des arbres. J’ai supposé qu’il n’y en avait pas à l’époque où Kennet et Staffan jouaient à se faire des signaux avec leurs lampes de poche.

			— Ils sont où, tes enfants ? a soudain demandé Tova.

			Anna-Maria a enfin sursauté et nous a regardés. Elle s’est excusée d’un sourire, mais j’ai secoué la tête.

			— Rien n’arrête Tova : dès qu’elle a une idée en tête, elle lui sort directement par la bouche.

			— Ça ne fait rien, elle a le droit de demander, ai-je dit en me blindant intérieurement.

			— Mais alors, ils sont où ? a redemandé Tova en se fourrant un doigt dans le nez.

			— Je n’ai pas d’enfants, ai-je répondu, tandis que nous étu­diions toutes les deux ce qu’elle avait extrait de sa narine.

			— Pourquoi ? Tu n’as de mari, non plus ?

			— Non, pas de mari non plus.

			— Mais pourquoi ?

			Tova a fait la moue en me regardant d’un air méfiant.

			— Moi, à tout cas, j’en aurai un quand je serai grande. Et des enfants aussi. J’aurai une fille qui s’appellera…

			Elle a regardé sa mère en hésitant.

			— Qui s’appelle Alma. Oui, c’est ça.

			La mère de Tova a pâli, mais toute mon attention était tournée vers Tova. L’expression confuse de son visage ressemblait exactement à celle qu’avait Olofsson en parlant du souvenir d’un chien.
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			Mon reflet dans le miroir me regardait d’un air un peu accusateur. Un peu trop grosse, un peu trop teinte en rouge et un peu trop pâle. “Ça ne va pas, me suis-je dit à moi-même. Je suis invitée à un soixante-dixième anniversaire, il faut que je me pomponne.”

			J’ai repensé à mes cheveux qui pendaient sur mes joues en bandes collées de vomi, quand j’avais été malade. Je devrais peut-être les couper ? Les teindre ? Acheter de nouveaux vêtements ? Exactement ce qu’avait dit Berit. Ça me faisait un peu mal, justement pour cette raison, mais bon, j’allais quand même à une fête. J’ai pris sur moi et j’ai décidé d’aller à Hedum voir si je trouvais mon bonheur. Si la coiffeuse avait un créneau disponible, je prendrais ça comme un signe, et je me ferais couper les cheveux.

			Et elle avait un créneau dispo. Franchement, je ne m’y attendais pas.

			— Comment vous les aimeriez ? m’a-t-elle demandé en me passant les doigts dans les cheveux tout en fixant mes yeux dans le miroir.

			— Euh… ai-je hésité. Et vous, qu’en pensez-vous ?

			C’était quand même elle la coiffeuse professionnelle, elle devait mieux savoir que moi, simple bibliothécaire.

			— Vous avez un visage rond, et vous êtes jolie. Vous devriez le montrer davantage. Je trouve qu’il vous faudrait une coupe au bol.

			— Tout couper ? Avec une frange ? ai-je demandé, troublée.

			— Bon, on n’est pas forcé de vous faire une frange, vous pouvez aussi garder tout à la même longueur, si vous voulez.

			— Qu’est-ce qui serait le mieux, à votre avis ?

			— Je crois que la frange vous irait très bien, a-t-elle dit calmement.

			— D’accord, ai-je répondu, en espérant que ce ne soit pas faute de mieux. Alors va pour la frange. Et je voudrais aussi faire une couleur. Plus sombre. Châtain, peut-être ?

			Je dois dire que cette femme savait ce qu’elle faisait. En sortant du salon de coiffure, deux heures plus tard, j’étais transformée. Ma tignasse rouge mi-longue s’était muée en d’élégants cheveux châtains au bol, avec une frange. Je me sentais une autre femme. Pourquoi n’avais-je pas fait ça plus tôt ?

			Je suis restée un moment devant le salon de coiffure, indécise. Je songeais à chercher un solarium, pour remédier à mon teint pâle de bibliothécaire, mais je redoutais un peu l’idée.

			Nous avons un vieux solarium, dans le sous-sol de la bibliothèque municipale. Il date de Mathusalem et évoque plus un gril qu’autre chose, mais comme on l’a sous la main, nous allons toutes y bronzer quelques fois dans l’année – sans oser plus souvent, car c’est sans doute assez mauvais pour la santé.

			Je n’y suis pas allée depuis bientôt deux ans. Ma dernière séance de bronzage avait été si dramatique que je n’ai plus tenté depuis ne serait-ce que m’approcher d’un solarium.

			Je me souviens encore comment, un venteux après-midi d’automne il y a deux ans de cela, sans aucune appréhension, j’avais descendu l’escalier grinçant qui conduit au sous-sol de la bibliothèque. J’avais un besoin urgent de chaleur et de lumière, et j’ai vite ôté mes vêtements pour me glisser dans le solarium. J’écris me glisser, car c’est bien de cela qu’il s’agit : le dispositif de suspension étant cassé, le couvercle n’est calé que par une planche. C’est ce qu’Arnold appelle réparer. Malheureusement, la planche est si courte que lorsque, posée au sol, elle soutient le couvercle, l’espace entre ce dernier et la couchette est au mieux d’une cinquantaine de centimètres. Heureusement, quand on a les seins qui pendent, ils tombent sur le côté quand on est sur le dos.

			Bref, je m’y étais glissée, puis efforcée de mettre le jeton dans la fente tout en chaussant mes lunettes de protection et en m’installant à mon aise. Le solarium s’était allumé avec un cliquetis, et la couchette froide n’avait pas tardé à chauffer et la sueur à couler de mon corps.

			Je m’étais endormie.

			Un bruit terrible m’avait réveillée. Terrorisée, j’avais ouvert les yeux en me relevant. En me cognant contre la grille du solarium, juste au-dessus de moi. La cale avait sauté et, tandis que je rebondissais et retombais sur la vitre de la couchette, le couvercle s’était rabattu sur moi comme sur un hot-dog. Je jure que j’ai entendu grésiller quand le gril a brûlé ma peau en sueur.

			L’alarme incendie continuait de hurler.

			Je m’étais dégagée du solarium, et précipitée dans l’escalier. Ylva, qui avait évacué tous les visiteurs de la bibliothèque et revenait pour me chercher, m’avait trouvée sur la dernière marche de l’escalier.

			Naturellement, elle avait craqué. Si ça n’avait pas été une fausse alarme, aucune de nous n’aurait survécu, car impossible de la relever. Elle se tordait tellement de rire en tapant des pieds et des mains que j’avais un moment eu peur d’une crise d’épilepsie, mais, en me regardant dans un miroir, j’avais compris sa réaction. Je ressemblais à un raton laveur électrifié en culotte aux trois quarts baissée.

			Voilà pourquoi je ne suis plus allée bronzer au solarium depuis, et j’ai décidé de ne pas tenter le destin cette fois non plus.

			*

			À Hedum, il y a trois salons de coiffure, autant de pizzérias et deux supérettes. Pas de Systembolaget pour se procurer de l’alcool, ni de magasin de chaussures, mais, heureusement, une boutique de vêtements. Je m’y promenais en me demandant quoi porter à la fête. Le noir passe partout. En jupe, je suis large comme une porte de grange, à éviter donc. Mais un pantalon noir en lin et une tunique noire feraient l’affaire. Pour autant qu’il y ait ça en magasin, s’entend.

			Ce n’était pas le cas.

			J’ai soupiré en faisant le tour de la boutique. J’ai fini par m’arrêter sur un pantalon clair en lin et une tunique cerise, ça ferait l’affaire. Heureusement, j’avais glissé des espadrilles dans ma valise en partant pour le chalet, j’étais donc tranquille sur ce front-là, malgré l’absence de magasin de chaussures.

			Et voilà que j’aperçois une tête bouclée au rayon hommes.

			— Olofsson ?

			Il a levé les yeux des chemises et m’a saluée, étonné.

			— Raili ? Je ne t’avais pas reconnue, a-t-il dit en regardant ma nouvelle coiffure.

			— Toi aussi, tu t’équipes pour la fête de Sara ?

			— Oui. Il faut bien un peu renouveler sa garde-robe.

			Il tenait un pantalon de costume noir d’une main et une jolie chemise de l’autre.

			— On va prendre un café, quand tu as fini ? ai-je proposé.

			*

			Installés au café, nous grignotions chacun notre pâtisserie. À part nous, il n’y avait personne, nous occupions la meilleure table, devant la fenêtre. Je voyais la rue : assez déserte, quelques retraités avec leur déambulateur et une femme mûre avec des bâtons de marche. On voit ça partout, maintenant.

			— J’ai téléphoné pour cette annonce, a dit Olofsson en buvant un peu de café. Ils avaient déjà plusieurs personnes intéressées par le chien, mais ils ont noté mon nom.

			— J’espère qu’ils t’appelleront.

			Je l’espérais sincèrement : un nouveau chien lui ferait du bien. Soudain, je me suis souvenue des fondations de cette ferme, en forêt. Et de la voiture.

			— Je voulais te poser une question.

			J’ai léché un peu de crème sur mon doigt et l’ai regardé.

			— J’oublie à chaque fois. Tu te souviens de cet orage, quand j’étais sortie ramasser des champignons ?

			— Oui, a-t-il souri. Quand tu avais eu si peur ?

			— Hum. Cette fois-là, il s’est passé quelque chose d’étrange. Je m’étais enfoncée assez loin dans la forêt, je n’étais encore jamais allée par là, et je suis arrivée devant des fondations. Les fondations d’une ferme, je crois, avec un puits, et tout. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

			— Ah, ça doit être là où habitait Anna-la-Folle. Je n’y suis plus allé depuis que j’étais gosse. C’était une vieille veuve de soldat, Anna-la-Folle. Un peu bizarre, à ce qu’on racontait. Elle était âgée quand maman était petite, tout le monde avait peur d’elle. Mais avant qu’elle habite là, il s’y était passé quelque chose. Une histoire de sorcières, je crois. Tu sais, autrefois, on brûlait les sorcières.

			— Mais c’était au xviie siècle, Olofsson.

			— Oui, ça fait longtemps, mais j’en ai entendu parler. Ma­­man racontait souvent que…

			— Ensuite, ai-je repris, quand l’orage est arrivé, j’ai couru et je me suis perdue en forêt. C’est là que j’ai trouvé une voiture.

			— Dans la forêt ? Une voiture ? Pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ? a demandé Olofsson en me regardant d’un air bizarre.

			— J’ai oublié, mais quoi ? Tu as perdu une voiture ?

			— Non, mais c’est vraiment bizarre. Une vieille voiture ? Une épave ?

			— Eh, non, tu vois, une voiture neuve. Une Toyota, je crois.

			— Où ça ? Près de l’ancienne ferme ?

			— Non, pas là. Sur un chemin. En pleine forêt. J’ai failli la percuter.

			— Tu retrouverais l’endroit ?

			— Je ne sais pas, je ne crois pas. Peut-être, ai-je répondu en me demandant pourquoi cette voiture était tout d’un coup si importante. Qu’est-ce qu’elle a, cette voiture, Olofsson ?

			— Bah, rien de spécial. Oublie ça.

			— Désirez-vous autre chose ?

			Une serveuse venait de se pointer.

			— Non merci, me suis-je dépêchée de répondre. Nous allons y aller.

			Nous avons quitté le café. Nous avions décidé de chercher ensemble un cadeau d’anniversaire pour Sara.
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			La lueur du matin la réveilla doucement. Elle était couchée sur un lit moelleux de myrtilles et de mousse. Les oiseaux gazouillaient, ça grouillait tout autour d’elle. Un instant, elle ne put se souvenir où elle était, ni même d’ailleurs qui elle était. Elle ouvrit les yeux et vit la vieille lampe à huile à côté d’elle, par terre. Vide. La lumière s’était éteinte et elle était restée là où elle était pour ne pas se perdre. À présent, elle se rappelait tout.

			La fuite de la cave, la marche dans la vallée de Munkedal, les chuchotements des pendus au gibet. Le bruit horrible quand la tête de la servante avait heurté le mur de pierre. Ses cheveux rouges de sang qui poissaient au sol d’où la servante la regardait avec ses yeux apeurés.

			Son ventre était si lourd. Comment avait-elle eu la force d’arriver jusqu’ici ? Comment avait-elle eu la force de se relever, à la cave, et de remonter l’escalier ? Il y avait chez elle quelque chose de bizarre, de très étrange.

			Pas habituel.

			Pas chrétien ?

			Allait-elle pouvoir continuer ? Elle pouvait rester. C’était beau, ici. Le soleil de septembre chauffait encore de ses rayons qui filtraient jusqu’à elle, à travers les feuillages des arbres. Fini les landes de bruyère, c’était à nouveau la vraie forêt. Elle était presque revenue à la maison. Ici, elle pouvait mourir. Peut-être serait-elle accueillie par Notre Père qui es aux cieux ?

			Le grondement inquiet et fâché de son ventre avait disparu. Elle posa doucement ses mains sur son abdomen gonflé et ferma les yeux. C’était tellement silencieux, là-dedans. Allait-elle rester là, ou tenter de continuer son chemin ? Un besoin lancinant de se soulager finit par la faire se lever. Péniblement, à cause de son ventre, mais sans faiblesse. Il lui restait des forces.

			Un petit sapin fit office de lieu d’aisances et le ruisseau qui coulait devant la ferme et la cabane de mère Marta l’aida à faire une toilette sommaire.

			Elle était prête à rencontrer son Créateur, mais d’abord elle voulait voir son époux et son enfant.

			*

			La forêt était clairsemée. Elle avait une odeur agréable, familière. C’était bon de marcher sur la douce mousse plutôt que sur le chemin boueux, et elle devait sans cesse réfréner l’envie de caresser les troncs alentour. Elle hésita un moment à la fourche, tentée de descendre pour passer par la cabane de mère Marta, près du lac. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas vu le Barrage aux Castors. Mais le désir de voir son petit garçon et Björn était trop fort. Elle continua tout droit, sachant qu’elle aurait pu rentrer à la maison les yeux fermés, tout son être connaissait le chemin. Tandis qu’elle piétinait, une lueur d’espoir descendit sur elle. Peut-être que tout allait malgré tout s’arranger ?

			Enfin l’étable apparut. Elle s’approcha et posa la main sur les vieilles planches grises. Elles étaient chaudes au soleil. Elle sentit sa main revivre, comme si elle avait été gelée jusqu’ici.

			— Ma chère vieille étable, dit-elle. Tu me reconnais ? Tu m’as manqué, tu sais ?

			Les bêtes devaient être sorties paître. Mais qui s’en occupait en son absence ? Björn ne pouvait pas trouver le temps de faire paître le bétail tout en cultivant les champs et en défrichant les marches du domaine. Mère Marta était là, bien sûr, mais avait-elle vraiment la force de faire paître le bétail ?

			Un profond pli d’inquiétude entre les yeux, elle se dirigea vers la maison. Elle ne s’était même pas demandé comment Björn s’en sortait sans elle. Et s’il n’avait pas réussi à payer l’impôt ? Et s’ils n’étaient plus là ? Huit mois, c’était long.

			Quelqu’un chantait.

			Kirsti s’arrêta, stupéfaite, en regardant vers la maison. Une femme assise sur le perron cardait de la laine en chantant un psaume. Son petit garçon, qui avait bien grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, jouait à côté d’elle avec quelques pommes de pin.

			La femme leva la tête et la vit.

			— La paix soit avec toi, dit-elle en hochant pieusement la tête.

			Puis ses yeux s’étrécirent.

			— Qui es-tu ? Nous ne voulons pas de bohémiens, ici.

			— Oluf, viens voir maman, appela Kirsti en ouvrant ses bras à l’enfant.

			Le garçon recula, effrayé, et la femme se leva si brusquement que la laine roula au bas de l’escalier jusqu’à ses pieds.

			— Qu’est-ce que tu racontes là ? Le petit est à moi. Qui es-tu ?

			— Je suis Kirsti. Kirsti Martasdotter, mère d’Oluf et épouse de Björn. Où est-il, et qui es-tu, toi ? Que fais-tu dans ma maison, femme menteuse ?

			— Sorcière ! s’exclama la femme. Rentre, Oluf, qu’elle ne te prenne pas.

			— Mère ? hésita Oluf en regardant à nouveau Kirsti. C’est vraiment toi, mère ?

			— Dans la maison, j’ai dit ! cria la femme en lui frappant si fort la tête qu’il faillit tomber dans l’escalier. Et toi, disparais d’ici, sorcière !

			Quelque chose se passa en Kirsti. Son regard était fixé sur la femme, mais sa ride d’inquiétude avait disparu. Son visage était entièrement calme. Elle respirait. Inspirait, soufflait, encore et encore. Menaçante. Ses yeux semblaient changer de couleur. Un instant, ils luirent d’un bleu de glace, comme le ciel un jour d’hiver vraiment froid.

			La femme remonta d’une marche. Les oiseaux avaient cessé de gazouiller, tout était absolument silencieux autour de la ferme.

			Soudain, des pas. Quelqu’un arrivait en courant. Kirsti tourna la tête vers le bruit, sans quitter la femme des yeux. Elle ne vit pas qui arrivait, mais le sentit. Björn. Son époux bien-aimé. Le père de son enfant.

			Le traître ?

			— Björn, dit-elle tout bas.

			Les pas s’arrêtèrent, elle se tourna enfin complètement et l’observa. Dans son regard, elle se vit elle-même. Comme elle était aujourd’hui. Cheveux courts et sales, maigre, visage blême, le gros ventre qui dépassait de son corps bancal, maltraité.

			L’odeur. Elle devait puer, quelque chose de terrible.

			— Toi ? dit-il. Ils ont dit que tu ne reviendrais jamais.

			Que répondre ?

			— Qui est-ce ?

			Kirsti désigna de la tête la femme muette sur le perron.

			— Mon épouse.

			Que dire ?

			— Le pasteur a prononcé notre divorce. Tu comprends ce que c’est que d’être marié à une sorcière ? Qui a tenté de corrompre le pasteur avec ses maléfices ? Tu es mariée avec le diable, Kirsti. Moi aussi, tu m’as trompé.

			Le pasteur.

			— Je veux que tu t’en ailles, maintenant. Laisse-nous en paix. Nous avons une bonne vie ici, malgré tout ce que tu as détruit. Va-t’en, maintenant. Tu ne dois jamais plus revenir. Nous ne voulons plus jamais te revoir. Tu comprends ce que je dis ?

			Jamais. Mot terrible.

			— Tu crois donc à tous ces mensonges sur moi ? finit-elle par demander.

			— Puisqu’ils ont démontré que tu étais la protégée du diable. Tu nous as tous trompés. Va-t’en, Kirsti.

			L’épouse de Björn. La nouvelle épouse de Björn. Elle regardait Kirsti avec des yeux si froids. Ils rappelaient ceux de maître Ulf. Des yeux méprisants, sans pitié.

			On prend une petite brindille sèche, noire, peut-être au bouleau qui pousse derrière le lieu d’aisances, et on l’enfonce doucement au coin de l’œil. Pas à la racine du nez, mais du côté où l’œil touche la tempe. Presque toute la brindille doit entrer avant qu’on tire vers l’extérieur, pour avoir prise sur l’œil tout entier, comme un œuf à la coque, et le faire sortir. Ça résiste peut-être, la brindille se casse peut-être ? On peut à la place y glisser le doigt.

			Kirsti sursauta. Elle regarda avec effroi son ventre enflé et recula de quelques pas. Ces pensées dans sa tête étaient-elles vraiment les siennes ? Elle entendit un raclement par terre, puis sentit une vive douleur à l’épaule gauche. Désemparée, elle leva les yeux. Björn lui jetait des pierres.

			— Tu ne comprends pas ? Va-t’en tout de suite. Disparais ! cria-t-il en brandissant une nouvelle pierre.

			Elle leva les mains vers son visage pour se protéger, puis tourna les talons et repartit vers la forêt. Vers le sentier qu’elle empruntait autrefois tous les dimanches.

			Le sentier qui menait à l’église.

			Au presbytère.

			Au pasteur.

			*

			Alors il ouvrit la porte. Et elle était là. La diablesse. L’épouse. La tentatrice.

			Elle était laide. Comment avait-il pu se laisser tromper ainsi ? Le diable avait réellement altéré ses sens. Tous les doutes qu’il nourrissait sur la vraie nature de sorcière de Kirsti disparurent dès qu’il comprit qui frappait à la porte. Seul le diable pouvait faire voir à un homme de la beauté dans cette chose qui se tenait devant lui.

			— Passe ton chemin, Satan, cria-t-il en essayant de fermer la porte.

			Le pied nu de Kirsti se glissa dans l’embrasure. Elle eut beau entendre ses os craquer quand il essaya de refermer, elle n’en bougea pas.

			— Je suis à présent venue à toi, pasteur, dit-elle. Maintenant c’est ton tour. Tu vas pouvoir rencontrer ton Dieu. Ce n’est plus le mien.

			— Tu blasphèmes.

			— Oui.

			*

			Kirsti enfonça la porte et pénétra dans le presbytère. Elle n’y était encore jamais entrée. Il y faisait sombre, les meubles étaient nombreux et lourds.

			— Tu vois, pasteur, j’ai toujours cru être innocente, dit-elle en s’approchant si près de lui que son ventre appuyait contre le sien. J’ai été torturée, violée, accusée de pervertir les garçons, mais je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. Je n’ai jamais compris ce qu’ils exigeaient que j’avoue. 

			Le pasteur regarda autour de lui, à la recherche d’une issue pour s’enfuir.

			— Je menais bien ma vie à la ferme. J’ai mis au monde des enfants, j’en ai enterré un, élevé celui qui avait survécu. Fait paître le bétail, cardé la laine et filé pour faire des vêtements. Ramassé des noix, pelé l’écorce des arbres pour faire de la farine, porté l’eau, et je restais fidèle à mon cher époux. Je croyais en Dieu, au Ciel et à Jésus mort sur la croix à cause de nos péchés.

			Elle posa les deux mains sur les épaules du pasteur et le plaqua contre le mur.

			— J’ai soigné les bêtes, ramassé du bois, pétri le pain, fait sécher du poisson, salé de la viande, baratté du beurre, j’allais au marché, où mes prix étaient francs.

			Le pasteur ferma les yeux.

			— Puis tu es venu. Je le comprends, à présent. Toi, pasteur, tu convoitais la femme d’un autre. J’ai vu tes regards. J’en ai déjà vu de semblables. Chez d’autres hommes. C’est comme ça. Mais si le désir est trop fort, on prend ce qu’on veut avoir. Et si on ne peut pas prendre ce qu’on veut avoir, on le détruit.

			Kirsti sourit.

			— Je n’ai jamais été l’épouse de Satan. Mais tu m’as détruite au nom de Dieu, et à présent je suis corrompue. Il n’y a plus de bien. Il n’y a plus de Dieu pour m’aider. Tu comprends que ton Dieu ne va pas venir m’aider ? Tu as abusé de lui, pasteur. Bien plus qu’un homme ou une femme ordinaire, puisque tu es prêtre. Mais toi, personne ne va t’enfermer ni te maltraiter. Toi, personne ne te jettera à l’eau, pieds et poings liés.

			Elle le lâcha soudain et recula de quelques pas.

			— Je ne crois plus avoir d’âme, dit-elle tout bas, moins à lui qu’à elle-même. Il y a quelque chose en moi, qui m’est étranger… ça a pris le dessus. Que m’as-tu fait ?

			Une lumière d’un bleu glacé, aveuglante et furieuse, emplit tout son être. Elle virevolta, chanta, cria en elle et quand, enfin, elle reprit ses esprits, le pasteur gisait à ses pieds. Mais comment ? Ses yeux écarquillés la fixaient, mais du mauvais côté.

			Sa tête semblait avoir tourné de plusieurs tours. Il était sur le ventre. Ses genoux brisés étaient retournés, ses pieds dépassaient sous ses cuisses. Ses épaules étaient démises, ses bras étendus comme s’il avait été crucifié.

			Mort, naturellement.

			Kirsti déglutit. Puis elle appuya ses pouces dans les yeux fixes du pasteur pour les enfoncer le plus profond qu’elle pouvait au fond de leurs orbites, avant d’aller à la cabane de mère Marta.

			*

			Ça poussait.

			Elle ne se sentait plus aussi forte. Nauséeuse. Inquiète. Elle n’avait nulle part où aller. Si. Elle se dirigeait vers la ferme. Elle pourrait habiter là, même si Marta n’y était plus. Mais que ferait-elle ? Accoucher de son enfant mort-né ? Oui. Mais après ? Mourir de faim ? Elle n’avait pas de bêtes. Mère Marta avait du bétail et des cultures avant de venir vivre avec Björn et elle, mais elle avait alors emmené ses bêtes, il n’y avait plus rien à la ferme.

			Sauf que maître Ulf viendrait de toute façon la chercher pour l’enfermer à nouveau à la cave. Elle secoua violemment la tête. Non. Plutôt mourir. Maintenant aussi, plutôt mourir, en y réfléchissant, pour ne plus avoir de raison de s’inquiéter. Elle allait mourir. Aujourd’hui. La question était seulement comment ? Et où ?

			Soudain, ça poussa, quelque chose de terrible, et Kirsti s’arrêta au milieu du chemin en se tenant fort le ventre. Le moment était-il venu ? Un bruit de succion, et l’air s’emplit de l’odeur la plus répugnante qu’elle ait jamais sentie. Comme si elle lâchait des vents, mais pas du fondement, du ventre. Était-il rempli d’air putride ?

			Alors elle perdit les eaux.

			Ça ne jaillit pas comme quand son petit garçon était né. Ça s’écoulait doucement, mais il y en avait tellement. Et l’odeur. L’odeur forte, invraisemblable, putride – elle recula, tenta de lui échapper, mais l’odeur venait des eaux, et les eaux sortaient d’elle. Ça la brûlait. Son sexe et l’intérieur de ses cuisses étaient en feu. Elle s’agenouilla en se demandant si l’enfant allait arriver, mais rien ne se produisit. Elle se releva sur ses jambes tremblantes et vit que le liquide amniotique avait formé une flaque à ses pieds. Ça se mit à chuinter quand la terre commença à l’absorber. Elle recula, étonnée, et vit le sol entrer en fermentation. Il semblait fondre, former une boue, un marécage…

			Kirsti frissonna. Ses yeux virèrent au bleu glace.

			*

			La ferme était si paisible dans la lumière du matin. Le soleil se reflétait dans le petit carreau de la fenêtre, et les planches grises sous le toit de tourbe semblaient lisses comme du satin.

			Un mince filet de fumée sortait de la cheminée, la porte était ouverte. Donc, en tout cas, elle était là, mère Marta. Le vieux chat noir surgit de derrière l’ancienne étable et lui lança un regard impérieux, avant de filer dans la ferme en miaulant.

			— Mais… fit une voix.

			Kirsti leva les yeux et vit mère Marta dans son potager. Elle avait les bras chargés d’arnica, de prêles et d’autres plantes médicinales fanées.

			— Bonjour, mère, dit tout bas Kirsti.

			— Ma chère enfant ? C’est toi ? C’est toi, Kirsti ? dit mère Marta en lâcha ses plantes.

			— Oui, mère. Je suis rentrée.

			La vieille femme s’approcha lentement d’elle et regarda en plissant les yeux le visage émacié et les cheveux courts et sales. Puis elle vit le ventre.

			— Sainte Marie, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? chuchota-t-elle, tandis que les larmes commençaient à lui couler sur les joues.

			— C’est fini, maintenant, mère, dit Kirsti en précédant la vieille femme à l’intérieur. Pourquoi es-tu ici ? Tu n’es pas bien chez Björn ?

			— Börta ne voulait pas de moi, dit mère Marta. Elle a sa propre famille avec elle. Sa sœur et son frère. Ça fait beaucoup de bouches à nourrir pour Björn, à présent, mais ils sont durs à l’ouvrage. Ils s’en sortent.

			— Börta ? dit Kirsti.

			— Oui, dit mère Marta.

			Kirsti s’assit en silence et posa les bras sur la table en bois brut. Elle regarda autour d’elle. C’était là qu’elle avait grandi.

			— Tu as faim ?

			— Oui.

			Mère Marta sortit un morceau de pain. Il venait de cuire, et refroidissait sur le bord de la cheminée. Kirsti mordit avidement le pain chaud, en arrachant de gros bouts qu’elle mâchait et avalait.

			— C’est le pasteur, dit-elle entre deux bouchées. C’est lui qui m’a dénoncée.

			— Oui, dit mère Marta. Je l’avais compris. Et maintenant, ils t’ont relâchée ? Pour de bon ? Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ?

			— C’est trop tard, n’est-ce pas ? dit Kirsti. Ils m’ont tout pris. Je n’ai plus rien.

			— Ça va s’arranger. Tu peux habiter avec moi en attendant, après on verra. Nous pourrions peut-être faire un recours ? Qui est le père de ton enfant, Kirsti ?

			— Björn. Mais l’enfant est mort, mère.

			Soudain, elle se tut. Un œil s’était ouvert dans les fentes de la table, devant elle. Il clignait. Le morceau de pain lui échappa et tomba par terre, et le chat se jeta aussitôt dessus pour y planter les dents.

			Mère Marta disparut, la petite pièce sombre disparut, le monde devint lumineux et froid et partout elle voyait des yeux.

			Des yeux des yeux des yeux des yeux

			Des yeux des yeux des yeux

			Des yeux

			Ah, comme elle haïssait ces yeux !
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			Vendredi arriva, avec un temps magnifique. Visiblement, Sara était au mieux avec les dieux de la météo. Anders, qui ne leur faisait pas complètement confiance, avait loué un grand barnum, à tout hasard. Je me suis rendue chez eux tôt dans la matinée, pour donner un coup de main, comme promis. Deux tables bout à bout étaient couvertes de nappes blanches amidonnées.

			— Et pour les chaises, Anders ? ai-je demandé. Vous en avez assez, ou je vais aussi chercher les miennes ?

			— Non, non, nous avons tout ce qu’il faut. Mais elles sont dans la remise, et assez sales, alors si tu pouvais leur passer un petit coup, ce serait bien.

			Je suis allée à la cuisine embrasser Sara et lui souhaiter bon anniversaire. Elle aurait son cadeau plus tard, quand Olofsson serait là.

			— Je vais récurer des chaises. Tu aurais un seau et un peu de liquide vaisselle, ou autre chose ? Et un torchon ?

			Il faisait chaud et sombre dans la remise, et ça sentait bizarre. Peut-être la vache ? Le soleil pénétrait par un fenestron, tout en haut du pignon, découpant un carré de lumière net sur les vieilles planches du parquet. Le long d’un des murs, des chaises étaient empilées. En les tirant, des choses empilées dessus ont dégringolé. Je me suis penchée pour ramasser un vieux chapeau jaune à fleurs roses et large bord, une sorte de petit sombrero. Magnifique. Il fallait que je voie ça à la lumière du jour. Je l’ai tapé quelques fois contre ma jambe pour faire tomber le gros de la poussière, puis je me le suis vissé sur la tête avant de retourner sortir les chaises.

			Gaie et ravie de mon joli chapeau, je me suis installée dehors avec un seau d’eau, de la lessive et une lavette et j’ai essuyé les chaises tout en sirotant le verre de vin blanc que Sara m’avait servi. Il était encore tôt, mais quand c’est la fête, c’est la fête. Sara avait souri en me voyant. Je savais qu’elle trouvait ma nouvelle coupe très jolie, elle pensait sans doute à ce que dirait Staffan en la découvrant. Elle n’avait pas encore abandonné l’idée de m’avoir pour bru.

			Une fois les chaises propres, sèches et disposées autour de la table, je suis retournée voir Sara. Anders avait déjà mis le couvert, et Sara était en train de décorer les grands plateaux de divers fruits exotiques. Elle n’avait pas commandé de plateaux tout prêts, comme moi j’aurais fait. Oh non, elle avait tout fait elle-même, en partant de zéro. Il y avait d’énormes quantités de tranches d’élan et de chevreuil fumés, de rosbif et de jambon. Les pommes de terre refroidissaient avant d’être bientôt coupées en dés et mélangées dans un grand saladier avec de la crème, de la mayonnaise, des pommes, concombres, oignons rouges, de l’aneth et tout le reste. Je savais qu’il y avait au garde-manger des tartes aux fraises, des brioches et des gâteaux maison, probablement de sept sortes.

			— Qu’est-ce que je peux faire, Sara ? Couper les patates en dés ? Faire des salades ?

			— J’ai la situation sous contrôle, a répondu Sara. Mais ce serait très gentil si tu pouvais cueillir quelques fleurs et mettre des bouquets sur les tables. Tiens, voici des vases, et là, une paire de ciseaux. Mais qu’est-ce que tu as sur la tête ?

			— Un chapeau. Je l’ai trouvé dans la remise, je ne fais que l’emprunter, ai-je dit en faisant un tour complet pour que Sara admire mon magnifique couvre-chef.

			— Tu es folle, Raili. Mon vieux chapeau ? Mais garde-le donc, si tu veux, je ne pense pas le remettre.

			J’ai fait un tour au jardin, cueillant un peu dans les plates-bandes, un peu à l’orée du bois, où il y avait encore pas mal de fleurs. Je chantonnais, réalisant que j’attendais cette fête avec impatience. Avec ma nouvelle coupe, je me sentais encore jeune et fraîche, et quelque chose en moi (sauf que ce n’était peut-être que le blanc à bulles) croyait, pour la première fois depuis des années, à la possibilité de l’amour. Oui, je pensais à Staffan. Mais je pensais aussi à Berit : de fait, j’avais hâte qu’elle soit là. Elle allait voir ce qu’elle allait voir. J’ai souri intérieurement. Comme c’était bon d’être satisfaite et contente de soi.

			Une fois les fleurs cueillies, joliment arrangées dans les vases et stratégiquement placées sur les tables, il ne me restait plus grand-chose à faire. J’ai tourné un moment en rond à la cuisine, dans les pattes de Sara, avant de me dire que je ferais aussi bien d’emprunter leur douche puis de rentrer me préparer.

			— Party time, it is party time, chantais-je en rentrant chez moi.

			J’essayais de me rappeler mes sensations de ce jour affreux où j’étais passée là complètement shootée au Treo Comp. Presque impossible de m’en souvenir. J’ai regardé la forêt. Les branches ondulaient doucement, comme pour me saluer. Je les ai saluées à mon tour, me sentant comme Mowgli dans Le Livre de la jungle. Soudain, j’ai eu envie d’y entrer. Retourner à la ferme en ruine. Allais-je retrouver le chemin ? J’aurais pu aussi chercher la voiture pour relever son immatriculation et voir à qui elle appartenait. J’ai regardé ma montre. Midi. La fête commençait à trois heures, et j’avais déjà pris ma douche.

			— Je n’en ai pas pour trois heures à me maquiller et me changer, me suis-je dit. J’ai le temps de faire un tour en forêt, sans problème. Ça serait vraiment bien de m’ôter ça de la tête.

			Pour ne pas me perdre d’emblée, j’ai décidé de partir de l’endroit exact où je m’étais mise en route ce jour d’orage, voilà quelques semaines. J’ai regardé mes pieds. Des Crocs, ce n’était peut-être pas l’idéal pour marcher en forêt, avec les serpents et ce genre de choses.

			— Bah, je ferai attention, ai-je fanfaronné – j’avais surtout la flemme d’aller chercher des chaussettes et des bottes.

			En passant à l’endroit où j’avais été malade, j’ai lorgné par terre. Les pluies violentes avaient lessivé le plus gros, mais l’herbe avait très clairement jauni là où j’avais vomi, et la végétation alentour avait pris une teinte brunâtre maladive. Mais que contenait donc mon vomi ?

			— Mais qu’y a-t-il donc dans mon ventre ? ai-je dit tout haut en frissonnant.

			Je me suis frayé un chemin et, après avoir un peu cherché, j’ai retrouvé la trace de tracteur. Elle devait conduire chez les Hansson. Peut-être Anders l’utilisait-il autrefois, quand il avait du bétail ? J’ai continué à avancer en chantonnant, m’attendant à tomber sur la clairière. Était-ce aussi long la dernière fois ? Mais soudain, je l’ai vue : les anciennes fondations baignaient dans le soleil. Mon pieu de clôture déglingué était toujours là, tordu et gris, signalant le puits. Je me suis avancée vers la ruine en faisant attention où je mettais les pieds. Une sorcière avait habité là, c’était bien ce qu’Olofsson avait raconté ?

			J’ai gravi prudemment le petit perron. La porte se trouvait donc là. La porte d’entrée d’Anna-la-Folle. Devant moi, les anciennes pierres des fondations. Branlantes, elles s’étaient éboulées ici ou là. La ferme n’était pas grande, une trentaine de mètres carrés peut-être. Au milieu s’entassaient les décombres de ce que je supposais avoir été une cheminée. Je ne voyais partout autour que de l’herbe et des orties. Difficile d’imaginer que quelqu’un avait vécu ici. Préparé à manger, dormi, pleuré et ri. Je me suis assise sur le perron en embrassant la clairière du regard. Du bétail avait dû paître par ici. Des vaches ? Des chèvres ? J’ai décidé de me renseigner un peu sur cette ferme. L’association de sauvegarde du patrimoine local savait peut-être quelque chose ? C’était très apaisant de rester là au soleil, mais j’avais encore à faire en forêt. La voiture. Je me suis relevée en repensant au chemin que j’avais pris la dernière fois.

			Là, j’étais entrée dans le sous-bois jaune de chanterelles. Je me suis élancée vers mon coin à champignons mais je me suis arrêtée net en arrivant à la tourbière où j’avais pataugé la dernière fois. J’ai reculé de quelques pas, essuyé mes chaussures dans la mousse. Ah non, pas question de me vautrer là-dedans pieds nus dans mes Crocs. Ne serait-ce que parce que je sortais de la douche et allais à une fête.

			Je me souvenais d’avoir couru au bord de la tourbière la dernière fois, sans pouvoir me rappeler où j’avais traversé. J’ai levé les yeux : jusqu’où s’étendait-elle ? J’ai alors décidé de continuer comme ça dix minutes, puis de faire demi-tour et de rentrer.

			La trace de tracteur s’arrêtait dans la clairière, mais j’ai continué sur un ancien sentier, sans cesser de regarder sur ma gauche pour voir si la tourbière finissait. Elle semblait encore plus dégoûtante à présent, avec son miroitement verdâtre malsain et ses chuintements. J’ai pris une branche, que j’ai lancée dedans : elle a lentement chaviré et coulé avec un bloup. Vraiment dégoûtant. La tourbière semblait sans fond, mais je l’avais pourtant traversée la dernière fois : elle ne pouvait pas être si profonde que ça. J’ai pris une autre branche, je l’ai plantée et enfoncée, enfoncée. À la fin, j’en tenais l’extrémité, sans avoir encore touché le fond. Était-ce réellement sans fond ? Et si j’avais marché justement là, quand j’étais à la recherche de mes champignons ? J’aurais coulé. Pouvait-on seulement nager dans une tourbière ? Je n’en avais aucune idée, et n’avais nulle envie d’essayer.

			Un coup d’œil rapide à mon iPhone me fit comprendre que ma quête aventureuse de la voiture perdue serait pour une autre fois : il fallait que je rentre. J’ai rapidement regagné la clairière et la trace de tracteur. Comme c’était bon d’être à nouveau amie avec ma forêt.

			*

			En simple culotte et soutien-gorge, j’ai dansé dans le chalet au son de Nina Simone, ma musique favorite cet été-là.

			Mon pantalon repassé et ma tunique sur son cintre m’attendaient. Je me suis arrêtée devant le miroir pour me mettre un peu de mascara. Je n’allais vraiment pas me faire des peintures de guerre. Une touche discrète de noir sur les cils suffirait.

			It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life, for meeee, and I’m feeling good.

			J’ai pris mon pantalon sur la planche à repasser et j’allais l’enfiler quand j’ai vu mes pieds. Holy shit, que s’était-il passé ?

			Une sorte de croûte les couvrait. J’avais pourtant tout le temps gardé mes Crocs, et marché prudemment. Comment avais-je fait mon compte pour me tremper ? En gémissant, j’ai laborieusement mis un pied dans l’évier, et fait couler l’eau. J’ai aspergé de liquide vaisselle et tenté de nettoyer, mais ça tenait comme de la colle. J’ai frotté avec la brosse et ça a fini par se détacher. C’était comme si mes pieds étaient enduits de bave d’escargot séchée. Après cette friction assez énergique, j’ai examiné mes pieds pour voir si je n’avais rien oublié. Ils étaient propres mais, à plusieurs endroits, j’avais quelques cloques bizarres, comme si j’avais été piquée par des guêpes. Bah, je n’avais pas l’intention de m’en inquiéter pour le moment. J’ai enfilé mon pantalon, une paire de socquettes blanches et mes espadrilles. Je n’allais plus regarder mes pieds ni y penser pour aujourd’hui. Je me suis dépêchée de passer ma tunique, j’ai contrôlé mes cheveux dans le miroir (la coupe était parfaite, j’ai décidé de ne plus aller que chez cette coiffeuse à l’avenir), et je suis sortie de chez moi pour me rendre à la fête.
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			Le soleil brillait sur le barnum, le lac miroitait en bas de la pelouse qui descendait jusqu’à la rive. Sara, Anders et Staffan allaient et venaient entre la tente et la maison en portant plats de viande, salade de pommes de terre et salade verte. Un spectacle réjouissant qui me réchauffait le cœur.

			— Rebonjour ! Je suis la première ? ai-je demandé.

			— Ah, c’est bien que tu sois là, a dit Sara. Tu voudrais bien servir le cocktail de bienvenue et mettre les verres sur le plateau en argent, à la cuisine ?

			— Mais oui, madame, ai-je souri en filant vers la maison.

			J’ai failli entrer en collision avec Staffan sur le seuil.

			— Mais qui voilà ! a-t-il dit en souriant.

			Mon Dieu, quel beau garçon !

			— Salut Staffan, ai-je lâché.

			— Dis donc, Raili… Ce que tu es jolie.

			Je suis restée sans voix.

			*

			La Chrysler des Almkvist s’est garée derrière la maison, à côté de l’Audi de Staffan, suivie de près par la Saab des Andersson. Les convives sont descendus des voitures. Kennet et Anna-Maria, les Kullman, les Andersson, et Olofsson, bien sûr. Mais pas les Fritjofsson, les seuls que je n’avais pas encore rencontrés.

			Sur la pelouse, Sara accueillait les invités. Anders était à côté avec le plateau d’argent.

			— Bonjour, entrez, tenez, prenez ce verre de bienvenue, ai-je entendu dire Sara.

			Je me suis tournée vers Staffan :

			— Les Fritjofsson ne viennent pas ?

			— Non, c’est vraiment dommage. Maman n’a pas réussi à les joindre, elle est tellement déçue. Elle aurait tant voulu avoir tous les riverains du lac.

			Oui, c’était vraiment dommage. Mais les Kullman étaient là, et je n’avais pas encore eu l’occasion de leur parler. Ce serait intéressant de faire leur connaissance.

			Debout à côté de Staffan, feignant d’être sa femme, je saluais conventionnellement tous les arrivants. Je serrais les mains avec des “Quel plaisir de se revoir” ou des “Bonjour, je suis Raili, j’habite le chalet, là-bas”, selon la personne. Il m’a semblé voir Berit jeter un œil aigri à ma nouvelle coiffure, ce qui m’a réjoui.

			Olofsson portait sa nouvelle chemise et son nouveau pantalon. Il avait même tenté de peigner sa tignasse, mais pour un résultat discutable. Il m’a discrètement montré le paquet qu’il portait. Je lui ai indiqué une table sous le barnum, où les autres convives avaient posé leurs cadeaux.
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			Un poids me comprimait la tête. J’ai ouvert les yeux, pour aussitôt les refermer. Un vif éclair de lumière m’avait presque aveuglée. Où étais-je ? Que s’était-il passé ? J’ai à nouveau ouvert les yeux, prudemment cette fois. Cette lumière éblouissante était le soleil entrant par la fenêtre de ma chambre à coucher. Pourquoi le store n’était-il pas baissé ? Et qu’est-ce qui m’appuyait sur la tête ?

			J’ai péniblement roulé sur le dos, et la pression sur ma tête s’est relâchée. En réalisant que c’était le poids de mes cheveux qui avait manqué m’écraser, je me suis rappelé la veille. La fête chez Sara… Le vin, les cocktails… J’ai tourné la tête et regardé à côté de moi. Pas de Staffan. Il ne m’avait donc pas raccompagnée chez moi. Heureusement ?

			En poussant un gémissement, je suis sortie du lit, et j’ai failli tomber à la renverse en posant les pieds par terre. Je les ai précautionneusement examinés, aussitôt forcée de relever la tête pour ne pas m’évanouir. Les cloques avaient enflé. Elles étaient grosses, rouges et irritées. En les tâtant, je les ai trouvées chaudes, non, pas chaudes, brûlantes. J’ai attrapé et enfilé mon peignoir, titubé jusqu’à la cuisine. Il fallait que je fasse quelque chose pour ces cloques. Mais d’abord, faire pipi.

			Ma gueule de bois était monumentale. Je n’avais pas l’habitude de boire de telles quantités d’alcool. Je ne me souviens pas comment j’ai gagné le cabanon des toilettes au fond du jardin, juste de mon soulagement une fois installée. L’endroit était agréable. Sombre. J’ai un peu balancé les jambes en regardant la poussière danser devant moi, un petit ballet dans les rais de soleil qui filtraient entre les planches. Combien de vin avais-je bu ? Beaucoup. J’ai fermé les yeux en essayant de me rappeler ce qui s’était passé.

			Staffan. Nous nous étions retrouvés côte à côte à table, et avions aussitôt commencé à parler. Plus je buvais, plus nous devenions intimes. Bientôt, nos têtes toutes proches l’une de l’autre, nous bavions à qui mieux mieux sur les personnes qui nous entouraient. Avec une pointe de mauvaise conscience, je voyais Olofsson bavarder avec Helge – mais je ne lui avais rien promis. Nous étions copains, bien sûr, mais il n’avait pas l’exclusivité sur moi. Il me semblait sentir quelques regards déçus de sa part, mais j’avais décidé de ne pas y penser.

			En face de nous étaient assis les Kullman, Karl et Freda. Ils étaient vraiment très sympathiques. De l’âge de Sara et Anders, je crois. Ils étaient maigres, assez sévères. “Il était proviseur et professeur de religion”, avais-je pouffé à l’oreille de Staffan. Mais en entendant Freda, j’avais changé de version : elle parlait exactement comme la reine Silvia : un suédois correct, avec un fort accent allemand.

			— Prof de langue. Elle torturait les jeunes avec les verbes irréguliers et les déclinaisons.

			— Et leur donnait des coups de baguette s’ils se trompaient, avait chuchoté Staffan en ricanant, avant de continuer : Avant de les enfermer et les laisser mourir de faim dans la cave à charbon de l’école.

			— … la fierté du village, disait Freda à Berit. Les anciennes fermes ont une histoire très intéressante, en particulier la vôtre. Si l’association de sauvegarde du patrimoine local pouvait avoir accès aux documents historiques qui…

			— Pas question de publier le moindre document sur notre ferme, que la chose soit bien claire, s’était offusquée Berit en se détournant abruptement pour entamer une conversation avec Anna-Maria, qui avait failli mourir de peur.

			Freda Kullman en était restée baba. Haussant les sourcils, c’était une version féminine et grisonnante de l’ancien Premier ministre Ingvar Carlsson. “Aber Gott, was für ein seltsamer Mensch”, avait-elle marmonné. Bien que ne connaissant pas l’allemand, il m’avait semblé comprendre ce qu’elle voulait dire.

			— Mais Berit, alors, avais-je glissé à Staffan. C’est quoi, son problème ?

			— Sais pas, avait-il chuchoté. Elle était nounou quand on était petits.

			— Nounou ? Mais les pauvres enfants.

			Elle, je la pensais réellement capable d’enfermer des enfants dans une cave à charbon et de les cravacher.

			— Ce n’est pas un minimum contrôlé ? N’importe quelle dingue peut se déclarer nounou ?

			Le cauchemar : laisser ses enfants chez elle, puis aller travailler huit heures. Quelle horreur.

			— Bon, avait-il répondu tout bas, je crois qu’elle n’était pas si terrible, à l’époque. Je ne sais pas pourquoi elle s’est aigrie à ce point.

			Kennet, qui était mon autre voisin, s’était penché au-dessus de la table pour parler à Anders de traitements alternatifs contre la dépression. Je supposais qu’il parlait de sa femme.

			— Elle boit une infusion à base, entre autres, de millepertuis. Et il y a aussi l’huile de foie de morue…

			Là, je n’avais pas pu m’empêcher de m’en mêler et de le couper :

			— Elle boit de l’infusion à l’huile de foie de morue ?

			J’appréhendais la réponse. Pas étonnant que cette femme soit bizarre.

			— Non, non, pas en infusion. Ça se prend en gélules, avait-il répondu, fou de joie d’avoir trouvé une oreille intéressée, avant de continuer à psalmodier : La cristallothérapie est aussi très efficace, très réussie. Nous croyons vraiment à ce genre de traitements. Anna-Maria porte un collier de quartz, c’est le plus fort des cristaux, d’ailleurs. Déjà, du temps de l’Égypte ancienne…

			— Mais qu’est-ce qu’en dit la Sécu ? l’avais-je à nouveau coupé. Je pensais qu’ils n’étaient pas trop pour ce genre de traitements.

			— La Sécu, avait-il ricané, ne s’en mêle pas. Anna-Maria n’est pas en congé maladie pour sa dépression. Nous ne trouvons pas ça sain. Elle est à la maison avec les enfants. Ça a été notre choix quand ils sont nés : leur mère resterait à la maison, au moins jusqu’à leurs douze ans. Nous pensons que c’est un devoir social de rester au foyer avec ses enfants pour leur offrir une éducation de qualité, un environnement rassurant et une nourriture maison…

			— Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir se permettre de rester avec ses enfants, avait sèchement fait remarquer quelqu’un.

			C’était Karl, qui se mêlait de la conversation.

			— Dans ce cas, il faudrait peut-être réfléchir avant de faire des enfants, avait pontifié Kennet.

			— Tu veux dire qu’avoir des enfants serait une question économique ? avait demandé Karl avec une pointe d’ironie. Intéressant, comme idée. On ne devrait pas faire autant d’enfants, alors.

			— Les allocations devraient augmenter pour permettre à au moins un parent dans chaque famille de rester à la maison, avait dit Kennet. Ils subventionnent les crèches, pourquoi ne pas les fermer et donner directement l’argent aux familles ? En tout cas aux familles suédoises avec deux enfants, ce qui, à notre avis, est le modèle le plus responsable de…

			(Ici, mes yeux avaient croisé ceux d’Olofsson.)

			— … et on ne doit pas oublier que les enfants sont notre avenir, avait continué Kennet, plus fort. Il est extrêmement important…

			J’avais cessé d’écouter, pour observer Anna-Maria. J’aurais de loin préféré déposer mes enfants à la crèche plutôt que de la laisser à la maison avec eux. Cette femme était vraiment une épave. Son regard était tantôt vide, pour l’instant d’après papillonner puis se fixer sur Kennet, suppliant comme celui d’un chien qui réclame son maître. Elle n’arrêtait pas de tripoter quelque chose sous son chemisier, probablement son cristal de quartz.

			— Pourquoi est-elle déprimée ? avais-je chuchoté à Staffan.

			— Baby-blues, je crois, avait-il chuchoté à son tour, en nous resservant du vin.

			— Mais Tova a trois ans. Ça dure si longtemps ?

			— Je ne sais pas. Chut, elle nous entend peut-être.

			J’avais à nouveau regardé Anna-Maria. En tout cas, elle était bien déprimée, que ce soit à cause de son accouchement ou non.

			Berit essayait de faire dire à Anna-Maria comment c’était d’habiter à Vänersborg, comment était la rue commerçante, quelles boutiques on y trouvait, s’il y avait beaucoup d’immigrés. Comme Anna-Maria ne faisait que murmurer des “Sais pas”, Berit avait fini par se lasser. Elle s’était alors tournée vers moi. Je l’avais défiée du regard.

			— Et toi, alors, tu habites où ? avait-elle fini par demander.

			— Valludden.

			— Oui, je connais un peu, avait-elle concédé. Enfin, surtout le quartier autour de Kolerna.

			Autant dire, bien sûr, les “beaux quartiers” de Valludden.

			— J’habite dans le centre, avais-je dit. Un deux-pièces vraiment très agréable dans un immeuble ancien.

			— Kolerna, avait couiné Anna-Maria. Quel nom bizarre ?

			— Un très beau quartier, avait dit Berit d’un ton condescendant. Ma sœur et son mari y habitaient dans les années 1980. Avant qu’ils ne s’installent à Göteborg (regard en biais à Helge). Ils voulaient se rapprocher de leurs enfants. Il était directeur, mon beau-frère (nouveau regard en biais à Helge).

			— Kolerna est un nom étrange, avais-je alors expliqué à Anna-Maria. Il y a très longtemps, il y avait là un cimetière pour cholériques, d’où le nom.

			— Ça, je n’y crois pas une seconde, avait henni Berit. Un cimetière pour cholériques, non, sûrement pas, ma petite.

			— Il y avait aussi au même endroit un cimetière pour indigents, l’avais-je provoquée. Une chance que le quartier ne s’appelle pas l’Indigence, ou quelque chose comme ça.

			— Tu parles à tort et à travers.

			Elle m’avait alors regardée méchamment.

			— La jalousie t’aveugle, à ce que je vois.

			Staffan m’avait donné un coup de coude avec un petit sourire en coin. “On sort un moment ?” Je m’étais levée de table sans prendre le temps de réagir aux amabilités de Berit, et avais suivi Staffan hors du barnum.

			— Dis, avais-je demandé en le tirant un peu par la chemise, qu’est-ce qu’il fait, comme boulot, Kennet ? Dictateur, ou quoi ?

			— T’es bête, avait ri Staffan. Il est comptable.

			— Je ne me souviens pas de l’avoir beaucoup vu dans les parages, l’été dernier, avais-je continué avec un hoquet discret.

			Staffan m’avait regardée à la dérobée :

			— Il devait travailler davantage, à l’époque, mais maintenant, avec Anna-Maria qui est tellement malade…

			Il s’était tu.

			— Où sont leurs enfants, ce soir ?

			— Chez leur grand-mère paternelle, je crois.

			— Et Karl et Freda Kullman, qui sont-ils ?

			— Je ne sais pas, ils se sont installés ici longtemps après mon départ de la maison. Pourquoi toutes ces questions ?

			— Simple curiosité, avais-je souri en me sentant bafouiller et tituber. On descend un peu au bord du lac ?

			*

			Le lac était absolument calme et lisse. Pas comme un miroir, plutôt comme du métal. Un métal luisant et noir. De l’autre côté, j’apercevais cinq maisons. Toutes éclairées, sauf deux, celle des Almkvist et celle des Fritjofsson. Derrière nous, j’entendais les éclats de voix et les rires de la fête, et par le lac arrivaient les faibles mugissements des vaches d’Andersson. C’était tellement beau que j’avais presque envie de pleurer.

			Staffan avait rempli deux verres de vin, et m’en avait donné un.

			— Santé, jolie Raili.

			J’avais trinqué avec lui et bu. Délicieux.

			— Staffan, là, je suis heureuse, avais-je dit en le regardant. Je suis si contente d’avoir fait ta connaissance. Avant, j’avais peur de toi.

			On dit beaucoup de bêtises quand on est ivre – on le comprend le lendemain.

			Il m’avait attirée à lui et serrée fort. Une main passée dans ses cheveux blonds et bouclés, j’avais un peu tiré. Nos lèvres s’étaient unies. J’avais senti sa main descendre le long de mon dos vers mes fesses, fouiller sous la tunique, puis c’était le noir.

			*

			La soif a repris le dessus tandis que je songeais à la soirée de la veille, assise dans le cabanon des toilettes. Je suis rentrée en boitant prendre un Fanta dans le réfrigérateur. Mon ventre réclamait en gargouillant une pizza chaude dégoulinante de gras.

			J’ai pris la bouteille de Fanta, mon couteau le plus aiguisé et tout un rouleau d’essuie-tout, et je me suis assise sur le sol de la cuisine pour inspecter mes pieds. Je n’avais encore jamais eu de furoncles, mais je savais vaguement qu’il leur fallait des jours, sinon des semaines, pour mûrir. J’en ai un peu pressé un, et la douleur m’a traversé le pied comme un coup de poignard, avant de remonter dans la jambe. Le furoncle était mou, un peu comme une orange trop mûre. Sa couleur rouge vif virait au gris au sommet.

			J’ai bu une gorgée de Fanta pour me donner du courage, pointé le couteau sur le furoncle et appuyé. Ça faisait diablement mal : j’ai aussitôt retiré le couteau pour regarder. Pas même une goutte de sang. La bave aux lèvres, je me suis blindée avant d’appuyer à nouveau, plus fort cette fois. Avec un floc, le furoncle s’est alors ouvert, libérant du pus jaunâtre. J’ai regardé avec horreur ce qui coulait de mon pied. Ça sentait. Je ne savais pas que le pus avait une odeur, mais c’était le cas. Une puanteur écœurante de crustacés pourris me montait au nez. Me jetant de côté dans un mouvement désespéré, j’ai réussi à ouvrir la porte du placard pour vomir dans la poubelle.

			Après avoir arraché un grand bout de papier et épongé la mare, j’ai constaté que le furoncle avait bien meilleure mine. Ça ne faisait presque plus mal. J’ai murmuré : “One done, seven more to go”, avant d’approcher mon couteau du suivant. Et du suivant. Et du suivant…

			Il m’a fallu près d’une heure pour vider le pus de tous mes furoncles et me laver les pieds, mais ça valait la peine. Je pouvais à nouveau marcher normalement, et mes pieds avaient l’air presque normaux : les furoncles ressemblaient désormais plutôt à des piqûres de moustique, c’était supportable.

			Je suis allée pieds nus à la benne à ordures jeter le sac-poubelle et son contenu peu appétissant en m’efforçant de me souvenir du reste de la soirée.

			Nous nous étions bécotés au bord du lac, c’était une certitude. Mais après ? Mes souvenirs semblaient s’arrêter là. J’espérais ne pas avoir gaffé d’une manière ou d’une autre, essayé de le séduire (le violer) ou autre chose de gênant. En ôtant mon peignoir, j’ai découvert que j’étais nue dessous.

			Horrifiée, j’ai d’abord regardé mon corps, puis le lit. Mais seul un côté était défait. De l’autre, ni l’oreiller ni la couette n’avaient été touchés. Mon regard s’est alors porté vers la chaise, près de la fenêtre. Mes vêtements y étaient soigneusement pliés. Le pantalon, la tunique, le soutien-gorge, la culotte, et les socquettes sur le dessus. Jamais je n’aurais fait ça. Premièrement, je ne dormais jamais nue, ensuite je ne pliais jamais mes affaires aussi soigneusement à jeun, alors pourquoi l’aurais-je fait bourrée comme un coing ?

			J’ai essayé de ne plus y penser, enfilé mon beau pantalon d’intérieur et un tee-shirt, et fait l’inventaire de mon réfrigérateur. J’avais un paquet entier de Pan Pizza Billy, mon petit-déjeuner était sauvé.

			Après avoir mangé, je me suis étendue sur le canapé avec une couverture et un livre, mais je n’avais pas le courage de lire. Je suis restée là à songer aux personnes que j’avais rencontrées la veille. Les riverains du lac. Drôle de troupe, pour sûr. Olofsson était bien sûr égal à lui-même, mais j’avais cessé de le trouver bizarre, je l’aimais bien. Et j’aimais bien aussi Karl et Freda, ils étaient pince-sans-rire, mais non dénués d’humour. Mais Kennet et Anna-Maria, quel couple ! Lui, dominant avec des idées à moitié dingues, et elle, complètement frappée et soumise, sans le moindre avis personnel. Helge et Berit… Helge n’était pas un mauvais bougre, mais quelle chiffe molle. Berit était tellement snob. Méchante et aigrie. Et ces Fritjofsson, qui n’étaient pas venus. Sara avait expliqué qu’ils n’étaient pas souvent à Lövaren, ils habitaient visiblement à Göteborg et voyageaient beaucoup.

			Je me demandais ce que les gens de l’autre côté du lac avaient pensé de moi.

			— Il y a quelqu’un ?

			J’ai bondi en l’air.

			— Sara ?

			— Eh oui. Avec Staffan.

			Sainte Mère de Dieu, et moi qui ne m’étais pas lavé les dents. J’ai sauté du canapé pour les accueillir à la porte.

			— Bonjour ! Entrez donc ! ai-je fait, terrorisée. Du café ?

			— Volontiers, a répondu Staffan en entrant avant Sara dans le séjour. Et comment va la petite dame, ce matin ?

			J’ai couru à la cuisine préparer la cafetière tout en me brossant les dents. Cachée par la porte du placard, je me suis passé plusieurs fois du déodorant sous chaque aisselle. J’ai répondu, évasive :

			— Bon, maintenant ça va, mais je n’étais pas fraîche en me réveillant. Toute nue.

			— Ha, ha, ha ! a ri Staffan. Tu t’es écroulée dans mes bras au bord du lac.

			— Oh non, ai-je gémi.

			— Papa et moi, on a dû te porter jusque chez toi.

			Ce n’était pas vrai. J’ai fermé les yeux et appuyé le front contre le réfrigérateur.

			— Tu as chanté tout le chemin, a continué impitoyablement Staffan. Quelque chose sur le fait d’être aimé, abandonné et d’aimer à nouveau.

			Ah, cette chanson.

			— Sympathique, ai-je réussi à lâcher.

			— J’étais là moi aussi, c’est moi qui t’ai déshabillée et mise au lit, m’a rassurée Sara.

			— Hum. Tant mieux. Je me suis un peu inquiétée en découvrant que j’étais nue.

			— Tu ne dors pas nue ? a demandé Sara. Moi oui. Mais qu’est-ce que tu avais aux pieds ? Ils avaient l’air complètement enflammés.

			— Je sais, ai-je répondu, en me disant qu’ils ne m’avaient heureusement pas trouvée en train de me charcuter les pieds avec un couteau aiguisé en dégageant mon odeur de vieille crevette. J’ai attrapé plein de boutons hier en forêt, j’ai dû marcher dans quelque chose de toxique. Mais ça va mieux maintenant.

			J’ai un peu agité un pied en l’air.

			— Et sinon, comment s’est passée la fête, après mon petit numéro ?

			— Ça ne s’est pas fini avant trois heures du matin, a dit Staffan. La vache, ces gens-là, quels fêtards ! Anna-Maria, elle aussi, a terminé bourrée comme une huître : elle a pleuré sur un rocher pendant plusieurs heures.

			— Oui, a opiné Sara. C’était un peu triste à voir. Elle n’est pas très en forme.

			Pas très en forme, ça, c’était la litote de l’année.

			— Mais papa a joué de l’accordéon et Berit et maman ont dansé.

			J’ai regardé Sara les sourcils levés jusqu’à la racine des cheveux.

			— Mais oui, a-t-elle souri. À force de vin, Berit est redevenue un peu comme avant.

			— Merde alors, j’aurais bien voulu voir ça !

			J’ai servi le café, et nous nous sommes assis à la table de la cuisine.

			— Sara, ai-je repris. Que font Karl et Freda, dans la vie ?

			— Comment ça ?

			— Ils sont tellement différents.

			— Freda est allemande, arrivée ici dans les années 1970, je crois. Elle est professeure, figure-toi, d’histoire, à l’université de Göteborg. À la retraite, mais je crois qu’elle travaille encore. Karl était militaire. Haut gradé, je me demande s’il n’était pas colonel ?

			— Dis donc, ai-je fait, assez impressionnée. Ils ont des en­­fants ?

			J’avais remarqué chez moi une tendance à me chercher des parents de substitution. Il faut dire que les miens sont morts, papa quand j’étais petite et maman depuis maintenant dix ans. Sara et Anders m’avaient fait office de nouveaux parents depuis mon installation ici, mais maintenant que j’envisageais de les prendre pour beaux-parents, j’avais besoin d’une nouvelle maman et d’un nouveau papa. Colonel et professeure d’histoire, c’était intéressant.

			— Ils ont des enfants, oui, a dit Sara. Mais ils viennent rarement ici. Deux filles, elles doivent avoir ton âge, Raili.

			Eh merde, trop de concurrence.

			— Nous ne sommes pas seulement venus voir comment tu allais, a souri Sara. Je voulais te remercier pour hier, Raili, et merci pour ce beau cadeau. Yngve et toi, vous n’auriez pas dû, quelque chose d’aussi cher…

			Nous avions acheté à Sara un nouveau robot. Elle faisait souvent du pain ou des pâtes à gâteaux, et son vieil appareil tombait en morceaux et avait des boutons cassés.

			— Mais on en avait envie, ai-je souri à mon tour.

			Peu après, ils sont partis. Staffan sans me faire un petit bisou d’au revoir. Je m’étais brossé les dents pour rien.
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			La porte, pas plus épaisse que deux mains jointes en prière, l’observait, si dure, froide et silencieuse. Quelques planches jointes, c’était tout ce qui séparait sa liberté de sa mort.

			Si seulement je pouvais monter au ciel rejoindre mon Dieu.

			C’était une pensée impie, elle le savait. On n’avait pas le droit de souhaiter la mort, ni la sienne ni celle d’autrui. Mais quel choix avait-elle ? Bah, la solution viendrait toute seule. Elle ne résisterait pas à un autre hiver dans cette cave avec ces murs de pierre glacés. Avouer, il n’en était pas question. Elle n’avait rien fait de mal. Rien de tout ce dont maître Ulf et le tribunal parlaient.

			Le pasteur, songea-t-elle. Ce sont ses mensonges. Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? Penser au pasteur ne servait à rien. Elle avait pensé à lui tous les jours depuis qu’on l’avait arrêtée, sans parvenir à comprendre ce qui s’était passé, pourquoi il l’avait dénoncée.

			Elle soupira et se retourna sur la paille, à même le sol de terre battue. Son corps la faisait beaucoup souffrir, mais elle s’était habituée. On peut s’habituer à la douleur. On lui avait déboîté le bras plus de fois qu’elle ne s’en souvenait et ses doigts étaient plats et tordus à force d’être écrasés à la tenaille. C’était pour son enfant qu’elle avait du chagrin. Elle ne l’avait plus senti bouger depuis longtemps, mais son ventre continuait de grossir, lourd et muet. Il n’y avait rien de vivant dedans, que la mort et – quoi ?

			— Vous irez en Enfer ! cria-t-elle vers la porte. Que le diable vous emporte pour ce que vous m’avez fait, à moi et mon enfant !

			Maître Ulf était peut-être le diable ? Il avait dit qu’on l’épargnait à cause de son enfant, qu’on la forcerait à produire, une fois qu’il serait né. Mais ensuite, il l’avait violentée chaque fois qu’il descendait dans cette cave. Il lui avait donné des coups de pied dans le ventre en lui ordonnant d’avouer son commerce avec Satan. À présent, il n’y avait plus de vie en son sein.

			Elle aurait aimé pleurer, mais cela faisait longtemps que ses larmes s’étaient taries.

			*

			— Tu vas parler, chienne ?

			Kirsti essayait vraiment, mais les coups dans le ventre lui avaient coupé le souffle. Elle se balançait, pendue par les mains à une corde solidement fixée à un crochet, au plafond.

			— Iiiihhh…, faisait-elle en remplissant d’air ses poumons. Iiiihhh…

			— Tu en veux davantage ? Tu ne sens pas la douleur ? L’épouse de Satan, voilà ce que tu es. Il protège les siens, ton maître Satan.

			— Dieu, prends pitié de mon âme, parvint à lâcher Kirsti, ce qui lui valut un coup dans les reins.

			En effet, elle ne sentait presque plus la douleur. Elle tourna la tête pour croiser le regard de maître Ulf, mais n’osa pas. Ces yeux-là, on ne voulait pas les regarder.

			Maître Ulf. Comme elle haïssait cet homme. Ses yeux perçants et ses fines lèvres. Il se servait. Elle sentait encore sa semence couler le long de ses cuisses, sous sa robe.

			— Ça suffit, dit-il soudain au jeune homme au visage de pierre qui l’assistait. Détache la sorcière et ramène-la à la cave.

			Elle savait ce qui l’attendait. Maître Ulf allait partir, et le jeune homme prendrait sa part avant de la rejeter dans son cachot. Maître Ulf semblait dégoûté par son gros ventre, et la forçait à se mettre face au mur quand il la prenait, mais le jeune homme au visage impassible n’en avait cure.

			Elle était certaine que l’enfant était mort. Heureusement ? Personne ne devrait être forcé à naître dans un monde pareil.

			*

			Il faisait froid dans la cave, bien que ce ne soit que le début de l’automne. Kirsti se blottit dans la paille en se serrant davantage dans son châle en lambeaux. La douleur l’avait frappée de plein fouet sitôt couchée. C’était toujours comme ça, elle y était prête.

			— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demanda la vieille femme qu’ils avaient amenée la veille. Ils t’ont battue ?

			— Oui, dit Kirsti sous la paille.

			— Est-ce que tu es la femme de Satan, comme ils disent ?

			— Non. Je n’ai rien fait.

			— Moi non plus. Ils disent que j’ai tué la voisine, mais ce n’est pas moi. Je n’ai pas non plus trait les vaches en cachette. Combien de temps ils t’ont gardée ici ?

			— Je ne sais pas… Ils m’ont prise en janvier, je crois… J’ai du mal à me souvenir, maintenant…

			— Huit mois ? Sainte Mère, veille sur moi, dit avec effroi la femme, en s’asseyant contre le mur opposé.

			*

			Kirsti avait été laissée tranquille pendant quelques jours. Ni maître Ulf ni le jeune homme ne semblaient plus être là. Était-ce encore un mauvais tour, ou s’était-il passé quelque chose ? Ces hommes du diable étaient-ils morts ?

			Une fois par jour, une servante aux yeux apeurés leur jetait de la nourriture par la porte : elles n’étaient donc pas complètement oubliées dans leur cachot, la vieille femme et Kirsti.

			— Qui es-tu ? demanda Kirsti. Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ? D’où viens-tu ? Moi, je suis Kirsti Martasdotter, de Lövaren.

			— Fille de Marta ? Tu n’as pas de père ? Tu es une fille de putain ? demanda la femme d’une voix dure.

			— Bien sûr que j’ai un père, répondit calmement Kirsti. Comme tout le monde. Mon père était un lansquenet danois. Tu sais bien comment c’est ?

			— Oui, répondit sèchement la femme. C’est un fardeau d’être une femme. Nous souffrons pour nos péchés.

			— Qui es-tu ?

			— Je ne te dirai pas mon nom, sorcière, cracha la femme. Qui sait ce que tu pourrais en faire après l’avoir entendu ?

			— Je ne suis pas plus sorcière que toi, dit Kirsti avec lassitude. Je n’ai pas non plus trait les vaches en cachette ni tué personne.

			— Ils disent que je suis allée sur la Colline Bleue avec les enfants, dit la femme, confuse. Mais je m’en souviendrais !

			— Ils mentent, dit Kirsti. Ils disent que j’attire les hommes pour les corrompre, que je suis l’épouse de Satan et que j’essaie de pervertir les chrétiens pour qu’ils perdent la foi et finissent en Enfer.

			Elle se tourna précautionneusement sur le dos, les yeux au plafond.

			— Maintenant, je voudrais juste mourir. S’ils avaient laissé la corde, je me pendrais.

			— Tu blasphèmes, hésita la femme.

			— Oui, dit Kirsti, mais ils vont me brûler. Je ne recevrai pas la communion, je suis de toute façon condamnée.

			Une colère sourde grondait en elle. Elle l’effrayait. Elle se releva en gémissant. La vieille femme se tassa davantage dans son coin en la regardant, apeurée.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

			— Je n’en peux plus, dit Kirsti en levant les yeux vers l’étroit soupirail.

			Dehors, le soleil brillait.

			— Je ne supporterai pas que tout recommence encore une fois. Je vais avouer, rien que pour pouvoir mourir. Mais je ne veux pas avouer quelque chose que je n’ai pas fait.

			Elle appuya la tête contre le mur froid en se demandant si elle mourrait en se cognant la tête de toutes ses forces contre ses grosses pierres irrégulières.

			La serrure ferrailla. Kirsti se tourna vers la porte, déjà le re­­pas ? Elle ne ressentait plus la faim.

			Sa colère gronda à nouveau, comme si elle surgissait du tréfonds de son ventre, son gros ventre gonflé, mort. Lentement, elle avança de quelques pas vers la porte et, quand elle s’entrebâilla, ce fut comme si quelqu’un d’autre prenait le contrôle de son corps. Avec une force qu’elle n’avait pas eue depuis des mois, elle ouvrit la porte d’un coup sec et regarda droit dans les yeux apeurés. Elle n’avait même pas de garde avec elle, la pauvre servante. Mais dans l’état où Kirsti et la vieille femme se trouvaient, à quoi bon ?

			Croyaient-ils.

			— Je m’en vais, maintenant, dit-elle calmement en attrapant la servante par le tablier pour la tirer dans la pièce.

			Son plateau vola et s’écrasa bruyamment par terre avec le pain et la soupe aux choux aqueuse. La servante haleta de terreur.

			— Tu viens ? demanda Kirsti en se tournant vers le coin du cachot.

			La vieille femme secoua la tête en se cachant le visage dans les mains. La servante tremblait. Comme si ça n’avait aucune importance, en passant, Kirsti la jeta contre le mur. La tête de la servante y rebondit avec un horrible craquement. Kirsti referma la porte derrière elle et tourna la clé de l’extérieur.

			*

			L’escalier en pierre était étroit et obscur. On l’avait tant de fois forcée à le monter avant de l’y traîner pour regagner son cachot qu’il lui semblait en connaître la moindre marche. Elle posa doucement le pied sur la première et tendit l’oreille. Aucun bruit. Elle fit un autre pas, hésita, puis continua jusqu’en haut.

			Les salles étaient désertes. Maître Ulf et le jeune homme n’étaient pas là. Kirsti aurait aimé qu’ils soient dans la maison.

			Elle aurait vraiment voulu les trouver.

			Endormis.

			Sans défense.

			Elle regarda la lampe à huile sur la table. Éteinte, mais avec un briquet à côté. Kirsti toucha le métal et, avant qu’elle comprenne bien ce qu’elle faisait, elle avait le silex dans l’autre main et l’amadou brûlait avec une petite flammèche. Elle alluma précautionneusement la lampe et la leva devant elle. L’huile de baleine s’enflamma en grésillant.

			Le feu était rassurant. Il lui semblait voir danser la petite flamme jaune vif. La lampe à la main, elle redescendit à la cave, ouvrit la porte du cachot et y entra. La vieille femme était toujours dans son coin, le visage dans les mains. La servante était par terre, ses cheveux blonds tachés de sang rouge sombre.

			— Où est maître Ulf ? demanda Kirsti. Quand doit-il revenir ?

			— Il est à Göteborg, gémit la servante. Il y a été appelé d’urgence il y a quatre jours. Je ne sais pas quand il revient.

			— Je laisse la porte ouverte. Pars, si tu veux, dit Kirsti à la vieille femme.

			Puis elle quitta la maison.

			*

			Le soleil était bas quand elle se mit en route vers le nord. Le gibet était noir et menaçant au sommet de sa colline. Elle ferma les yeux en passant devant. Il lui semblait entendre les suicidés et les criminels l’implorer du fond de leurs tombes sous la colline : désespérée, elle pria pour le salut de son âme et des leurs, jusqu’à ne plus sentir la présence du gibet.

			La route était longue, de Munkedal à Lövaren. Elle aurait espéré pouvoir voyager avec quelqu’un allant dans la même direction, mais dans son état, personne n’aurait osé s’arrêter. On l’aurait prise pour une vagabonde ou une bohémienne, et accueillie à coups de fouet de cocher.

			La colère qui grondait dans son ventre s’était apaisée, mais sa force nouvelle était toujours là. Avait-elle vraiment jeté cette pauvre fille contre le mur ? Kirsti secoua la tête, tout était si flou. Elle ne se rappelait pas bien ce qui s’était passé. Elle décida que ce devait être un rêve. Un mauvais rêve. Peut-être n’y avait-il pas eu non plus de vieille femme ? Peut-être maître Ulf l’avait-il relâchée, en disant qu’ils s’étaient trompés ?

			Peut-être était-elle folle.

			Elle continua à avancer sur la route irrégulière, en se demandant si elle allait bientôt reconnaître son chemin. Quelle distance pouvait-il y avoir jusqu’à Lövaren ? Elle en aurait sans doute pour toute la nuit. À présent, elle regrettait de ne pas avoir mangé la nourriture apportée par la servante (le bruit horrible de sa tête heurtant le mur). Quelle servante ? Il n’y avait pas de servante.

			La nuit venue, elle battit à nouveau son briquet et alluma la lampe à huile. Elle éclairait le sol à ses pieds, l’aidant à rester sur le chemin, mais l’effrayait aussi terriblement quand sa lueur formait des ombres en mouvement parmi les bruyères et lui faisait entrevoir des rochers informes et des crevasses où n’importe quoi pouvait être tapi.

			Elle posait ses pieds nus et sales l’un devant l’autre, essayant de ne pas quitter des yeux le large sentier boueux qui la ramenait chez elle.

			La nuit allait être longue.
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			C’était ma dernière semaine de vacances. Staffan était rentré reprendre son travail de professeur de gymnastique dans un lycée de Trollhättan. Olofsson ne se montrait pas. Il devait être fâché que je l’aie totalement ignoré lors de la fête, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Je n’avais aucune idée d’où j’en étais avec Staffan, mais je savais au fond de moi que j’étais tombée amoureuse. Être amoureuse n’est pas tout rose comme dans les films. C’est source d’angoisse, d’inquiétude et dévastateur pour l’âme. Il vaudrait beaucoup mieux sauter le chapitre “Tomber amoureuse” et passer directement à la confiance du couple stable. Mais d’un autre côté, ce chapitre-là ne s’était pas trop bien passé pour Leif et moi.

			Ne tenant plus en place, j’ai enfilé mes Crocs et pris le chemin de chez Sara et Anders. En approchant, j’ai vu que tous les tapis pendaient dehors : c’était le grand ménage. J’ai fait demi-tour en soupirant, je n’allais pas les déranger. J’ai regardé par-delà le lac et décidé de prendre le taureau par les cornes, d’aller voir Olofsson pour m’excuser de m’être aussi mal tenue lors de la fête.

			Un quart d’heure plus tard, j’étais en haut de son perron en train de frapper à sa porte et de secouer sa poignée. C’était fermé à clé, sa voiture n’était pas là. Que faire ? Monter saluer les Almkvist ? Non, vraiment. Mais les Kullman étaient peut-être chez eux. Ils avaient beau avoir deux filles de mon âge, je pouvais bien aller les voir. Comme Freda était historienne, elle savait peut-être quelque chose au sujet de cette ferme en ruine dans la forêt.

			Karl m’a presque ouvert avant que j’aie fini de frapper.

			— Mais bonjour, Raili ! Entre, entre !

			Leur maison avait vraiment du style. Tous les murs étaient blancs et “tapissés” de tableaux, accrochés avec symétrie. Dans une pièce, ils étaient dans les tons jaunes, dans une autre verts, puis bleus, et ainsi de suite. Les placards de la cuisine étaient blancs, tout était blanc à part le sol, un parquet brun foncé. À l’autre extrémité du séjour, Freda était assise derrière un grand bureau – blanc – avec des piles de papiers et de livres tout autour et un ordinateur portable devant elle.

			— Bonjour, Raili, m’a-t-elle saluée elle aussi. Comme c’est gentil de passer nous voir.

			Elle parlait vraiment exactement comme la reine Silvia.

			— Salut, ai-je dit. Hum, je voulais m’excuser pour… à la fête… Je suis partie sans dire au revoir.

			Ils se sont contentés de me sourire poliment.

			— Voilà, ai-je continué, j’ai entendu, Freda, que… avant que je… enfin, pendant le dîner, que tu parlais de l’association de sauvegarde du patrimoine local avec Berit.

			— Oui, cette association est très active, ici, à Lövaren. J’essaie de les aider quand je suis ici, je trouve ça très bien, tous ces gens qui s’activent ici, ja.

			Nouveau sourire.

			— Eh bien voilà, ai-je dit, j’ai trouvé les ruines d’une ferme dans la forêt, un peu derrière chez moi. Elles ne sont pas indiquées, enfin, je veux dire, l’association de sauvegarde du patrimoine fait des recherches sur ces vieilles fermes et ces ruines, et installe parfois des panneaux, mais là il n’y a rien et, du coup, je suis un peu curieuse.

			— Oui, s’est enthousiasmée Freda en se mettant à fouiller parmi ses livres, l’association a effectivement publié un livre, oui, sur les vieilles fermes et les anciens manoirs de la commune. Voyons voir.

			Elle a feuilleté plusieurs cahiers avec des mmh, s’est léché le doigt, a continué à tourner les pages.

			— Je crois qu’il s’agit de cette ferme-là, a-t-elle fini par dire. Une ferme de soldat bâtie sur les ruines d’une ancienne maison, probablement du xviie siècle. Habitée entre 1872 et 1899 par le soldat Arvid Rask et son épouse Anna Jonsdotter. Ils ont eu deux enfants, tous deux morts en bas âge. Anna a continué d’y vivre après la mort de son mari en 1899, jusqu’à sa propre mort en 1933. Ils possédaient un hectare de pâtures, une vache et deux chèvres. Regarde, tout est là, a-t-elle ajouté en me montrant une page du livre.

			J’ai regardé une photo noir et blanc grumeleuse de ma clairière. On y voyait une fermette avec une petite bonne femme en robe sombre, tablier et châle. Il était précisé que la photo avait été prise deux ans avant la mort d’Anna Jonsdotter.

			— Olofs… Yngve, me suis-je corrigée en pointant du doigt par la fenêtre en direction de chez lui, m’a dit que sa mère se rappelait avoir connu Anna dans son enfance.

			— Mais c’est fantastique, s’est écriée Freda. Il faut vraiment que j’aille lui parler.

			(Désolée, Olofsson.)

			— Il m’a dit qu’elle était surnommée Anna-la-Folle, et que tout le monde avait peur d’elle.

			— Mais pourgoi ?

			Plus elle s’enthousiasmait, plus ses origines allemandes ressortaient.

			— Aucune idée, ai-je dit en haussant les épaules. Est-ce qu’il y a quelque chose au sujet de ces fondations du xviie siècle sur lesquelles a été bâtie cette ferme ? Ol… Yngve disait qu’une sorcière avait peut-être habité là, qui avait été brûlée…

			— Goi ? Mais c’est fraiment ingroyable. Wirklich, je dois barler avec cet homme. Tu endends, Karl ?

			Karl, qui était visiblement allé en cuisine préparer des rafraîchissements, a hoché la tête en posant un plateau sur la table basse.

			— Très intéressant, vraiment très intéressant. Mais venez donc vous asseoir, mesdames, que je puisse vous servir le thé et une collation.

			— Tu as entendu parler des procès de sorcières du Bohuslän, ja ? m’a demandé Freda avec un hochement de tête.

			— Euh, ai-je marmonné, je sais deux ou trois choses, bien sûr. On a dû brûler entre deux cent cinquante et trois cents sorcières en Suède dans les années 1660 et 1670. Il y avait un garçon, Johan Grijs, je crois qu’il s’appelait, qui a témoigné contre plein de femmes, en particulier sa propre mère…

			— Mais ça, c’était dans le Norrland, puis plus tard à Stock­holm, ma chère, m’a corrigée Freda. Dans le Bohuslän, c’était un peu différent. La loi danoise a continué à être appliquée ici, même une fois le Bohuslän devenu suédois à la suite de la paix de Roskilde en 1658. Selon la loi danoise, il était permis d’utiliser la torture dans les procès en sorcellerie et, naturellement, on ne s’en est pas privé. L’épreuve de l’eau était abondamment utilisée. Ils attachaient dans le dos les mains et les pieds des femmes soupçonnées de sorcellerie, ja, et ils les jetaient à l’eau. J’ai entendu dire que, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, cette position facilitait la flottaison et que les jupes matelassées des femmes fonctionnaient un peu comme des gilets de sauvetage, mais tout ça n’a pas été historiquement établi. Tu sais que si elles flottaient, on croyait que c’était le diable qui les empêchait de se noyer, ja ?

			— Oui, ai-je dit, fascinée par cette femme à côté de moi.

			Son récit était si captivant, et en même temps tellement professoral, qu’on ressentait comme un privilège de pouvoir ainsi l’écouter sans devoir payer de droits de scolarité.

			— Dans le Bohuslän, le nombre de personnes exécutées pour sorcellerie s’élève à vingt-huit. Parmi elles, deux hommes. Beaucoup mouraient aussi en prison, ou se suicidaient. C’était une époque terrible, ja. Tu sais, elles avaient tellement peur de ne pas aller au ciel qu’elles avouaient et se repentaient de leurs crimes rien que pour recevoir la communion avant qu’on leur tranche la tête et qu’on les brûle. C’était une époque folle, ja. Elles étaient torturées, avouaient, dénonçaient d’autres femmes, qui étaient torturées, avouaient, dénonçaient à leur tour… Oui, tu imagines.

			— Est-ce que tu sais comment c’était, ici, au nord du Bohuslän ? ai-je demandé. Combien ont été condamnées, ici ?

			— Je crois que dix ou onze femmes ont été condamnées et exécutées. Quelques-unes ont refusé d’avouer et ont fini par être acquittées. Tu sais, c’était tellement contraire au droit, elles n’avaient pas accès aux procès-verbaux de leurs interrogatoires, n’avaient pas droit à un avocat. Elles étaient torturées, jusqu’à ce qu’elles avouent. Elles étaient absolument sans défense, et considérées coupables avant même d’être emprisonnées. Le jour où quelqu’un te désignait comme sorcière, ce jour-là ta vie était finie, ja.

			Quand j’ai fini par sortir de chez les Kullman, j’ai vu que la voiture d’Olofsson était garée devant chez lui. Après un bref instant de réflexion, j’ai gravi son perron pour sonner à sa porte.

			— Entre ! a-t-il lancé.

			J’ai poussé la porte, qui m’a accueillie en grinçant.

			— Salut, Olofsson, c’est moi, ai-je dit, tout à fait inutilement, car il était dans l’entrée et me regardait.

			Il est allé en silence s’asseoir dans sa cuisine. Je l’ai suivi et me suis installée face à lui. La lumière était éteinte, et le soleil avait beau briller dehors, la pièce était plongée dans la pénombre. Par l’unique fenêtre, je voyais la forêt sombre.

			— Je suis allée prendre le thé chez les Kullman, ai-je dit, guillerette. J’ai eu droit à un petit cours d’histoire de Freda. Sur les procès en sorcellerie.

			— Mmh, s’est-il contenté de répondre.

			— Ah oui, me suis-je souvenue, elle va sans doute venir te voir, au sujet d’Anna-la-Folle. Et de cette histoire dont tu as entendu parler, qu’une sorcière aurait habité cette ferme.

			Je me suis mordu la lèvre inférieure en le regardant avec appréhension, mais il se contentait de me fixer sans rien dire.

			— Bon alors, ai-je dit pour briser le silence, qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ?

			— Je suis allé à Hedum poster mes factures.

			— D’accord.

			— Tu devrais, toi aussi, c’est bientôt la fin du mois.

			— Pas besoin, je fais des virements automatiques, ai-je répondu en me souvenant comment Ylva m’avait sauvée lorsque j’avais failli avoir le fisc aux trousses.

			Je m’étais totalement effondrée quand Leif m’avait quittée. Je ne mangeais plus, je ne me douchais plus, je ne faisais plus le ménage, ne payais plus aucune facture. J’allais travailler, je rentrais à la maison, rien d’autre. Ylva avait tenté de parler avec moi, encore et encore, mais rien n’y faisait. Je ne voulais sans doute au fond qu’une chose : mourir. Elle avait fini par venir faire un grand ménage chez moi, et laver tout mon linge. Oui, elle m’avait même mise sous la douche, frictionnée de la tête aux pieds, avant de me forcer à dîner et à vraiment parler avec elle. “Tu veux mourir ? Parfait, tu finiras bien par y passer, comme tout le monde. Mais tu pourrais peut-être t’arranger pour mourir en beauté ? Avec des vêtements à peu près propres et sans le fisc aux fesses.” Après m’avoir fait la morale, elle m’avait aidée à contacter un agent immobilier, à payer toutes mes factures, mettre en place des virements automatiques, et m’avait accompagnée au supermarché faire des courses. D’un ton très sévère, elle m’avait dit qu’elle exigeait de moi que je me présente désormais chaque jour au travail douchée et avec des vêtements propres. J’ai souri un peu, intérieurement, en levant les yeux vers Olofsson. La mine sombre, il regardait la table.

			— Bon, écoute, ai-je commencé, Je suis désolée pour cette fête. Tu me pardonnes ?

			— Tu n’as pas entendu un mot de ce que j’ai dit ? a-t-il demandé. Tu n’as rien écouté ?

			— Comment ça ?

			Il avait à peine ouvert la bouche depuis mon arrivée.

			— Tu dois éviter ce Staffan, je t’ai dit.

			Je l’ai regardé, effrayée. Il était fâché pour de bon. Je ne voulais pas parler de Staffan. Je ne voulais pas qu’il comprenne que j’étais amoureuse.

			— Et comment ça s’est passé avec Hektor ? Le chien ? ai-je botté en touche.

			— Mal, a-t-il soupiré. Ça n’a rien donné. Il y avait une famille avec des enfants qui le voulait, alors ils l’ont choisie. Mais c’est sans doute aussi bien.

			Olofsson semblait triste.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Il aurait sans doute disparu lui aussi. Il y a quelque chose de louche par ici, Raili. Dis que je suis cinglé si tu veux, mais quelque chose est en train de se passer. Ça vient de la forêt.

			— As-tu toujours senti ça ? ai-je prudemment demandé.

			Était-il à moitié fou, oui ou non ? Je n’en étais toujours pas sûre.

			— Je veux dire, tu as vécu ici toute ta vie, non ? As-tu toujours senti ce mal qui venait de la forêt ?

			— Non. Non, pas du tout, a-t-il dit en fronçant les sourcils. Je ne sais pas quand j’ai commencé à le sentir cette fois. L’été dernier, peut-être ?

			Je ne sais pas si c’était ma mauvaise conscience au sujet de Staffan, ou parce que j’avais de la peine pour lui qu’il n’ait pas pu acheter Hektor, mais, soudain, je savais ce que j’allais faire. Pour Olofsson. Pour lui montrer que je croyais en lui (même si ce n’était pas le cas).

			— D’accord, Olofsson, ai-je dit, me dépêchant de continuer avant d’avoir le temps de changer d’avis. Alors, on va faire une expérience.

			— Quoi ? Une expérience ?

			— Oui, tu as bien dit que c’était le Treo Comp qui m’avait rendue réceptive à ce mal, tu t’en souviens ? Cette coïncidence que tu as relevée ? Que chaque fois que j’avais eu peur en forêt, j’avais pris du Treo Comp ?

			— Et qu’est-ce que tu vas faire, alors ? En reprendre un et voir ce qui se passe ?

			— Oui. C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire.
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			J’étais face au plan de travail de la cuisine, un tube neuf de Treo Comp devant moi. Lentement, j’ai pris un verre sur l’égouttoir, l’ai rempli d’eau et posé à côté. J’ai regardé par la fenêtre en me demandant si je voulais vraiment faire ça.

			Mais Olofsson avait effectivement raison. Chaque fois que j’avais ressenti cette étrange présence maléfique dans la forêt, c’était sous l’effet du Treo Comp. J’ai secoué le tube pour en extraire un cachet que j’ai mis dans le verre. J’étais réticente à l’idée d’ingurgiter ce liquide sans être malade. J’avais l’impression de me droguer, que j’aurais aussi bien pu prendre de l’héroïne. Les autres fois, j’avais pris un cachet. J’en ai fait tomber trois autres, que j’ai regardés se dissoudre dans l’eau. Allez hop ! ai-je pensé en avalant le tout cul sec. Je me suis couchée sur le canapé en attendant que ça agisse.

			Une grande claque. Je ne suis pas devenue vaseuse comme les fois d’avant, je suis partie en vrille. Ma tête, mon corps, tout tournait. Là, il fallait faire vite, avant de perdre connaissance.

			J’ai pris le tabouret de la cuisine et l’ai traîné jusqu’au bout de la pelouse, là où l’herbe rencontrait la forêt. Le soleil brillait, les bourdons bombinaient, pas un nuage dans le ciel. J’étais un peu irritée qu’il fasse si beau. Ça ne semblait pas vraiment convenir à mon projet.

			Le grand chapeau que j’avais trouvé me protégeait le visage et m’empêcherait, espérais-je, d’attraper un coup de soleil en attendant comme ça, le regard perdu parmi les arbres. S’il y avait quelque chose par là, j’aurais dû le sentir, soleil ou pas. Naturellement, je n’aurais jamais osé attendre là s’il y avait eu du vent, de la pluie et du tonnerre, même si cela aurait mieux convenu.

			Je ne l’avais encore jamais réalisé, mais j’étais lâche. Au fond, je n’osais jamais rien faire. À la caisse du supermarché, par exemple, si on ne me rendait pas assez de monnaie, je ne disais rien. Je ramassais mes courses et pestais jusque chez moi, mais faire une remarque, niet. Jamais. Quand Berit m’avait insultée en me traitant de grosse et de moche, j’aurais pu lui rendre la pareille, mais je me suis contentée de prendre sur moi, j’ai trouvé qu’elle avait raison et j’ai fermé ma gueule. Quand Leif m’a quittée pour sa nouvelle maigrichonne, j’ai serré les dents et lui ai facilité les choses. Je lui ai facilité les choses ! Nous n’avons pas eu d’enfant, non plus, même si nous essayions depuis plusieurs années. Même ça, j’en étais incapable. S’il en a avec sa maigrichonne, on saura que c’était ma faute. Que c’était moi qui ne pouvais pas en avoir, pas lui. Que le diable m’emporte. Que le diable l’emporte. Que le diable emporte tout !

			D’accord. J’allais peut-être mourir là. Sur ce tabouret, devant la forêt, au soleil. Amen. Il n’y aurait pas grand monde pour me regretter. Mes parents étaient morts, je n’avais pas de frères et sœurs. Pas de fiancé. Pas de chat (bien évidemment, puisque je l’avais tué). Ylva, à la bibliothèque, me regretterait. Ou pas, d’ailleurs. Si je disparaissais, elle hériterait sans doute de mon poste et grimperait un peu sur l’échelle salariale. Olofsson, Sara et Anders me regretteraient. Staffan ? Pas sûr.

			J’étais seule, grosse et craintive. Pas en forme. Et j’avais une assez mauvaise peau, à bien y songer. Des points noirs.

			Je commençais à avoir mal au dos à force d’être assise là, et je me suis maudite de ne pas avoir plutôt pris une chaise avec dossier. Tout ça était absurde. Il n’y avait rien en forêt, rien d’anormal, à part moi – et Olofsson –, et je ne faisais que perdre mon temps. J’ai glissé du tabouret et me suis couchée sur la pelouse, en regardant vers le ciel sous le large bord de mon chapeau. Plus rien n’avait d’importance. J’allais rester là et me foutre de tout, jusqu’à ce que quelqu’un me déterre dans quelques années, quand ils finiraient par venir défricher la forêt et installer une station-service à l’emplacement de mon chalet.

			J’étais donc étendue dans l’herbe, laissant les insectes me grimper sur le visage. Les arbres oscillaient doucement au-dessus de moi, presque gentiment, comme s’ils s’occupaient de moi, veillaient sur moi.

			Je me suis endormie.

			Quelque chose m’a réveillée. Un corps froid et souple contre mon bras. Un serpent. J’ai bondi comme un ressort et battu en retraite. Était-ce une vipère ? Une couleuvre ? Aucune idée, je ne sais pas les distinguer.

			Le visage figé par les larmes séchées, le tabouret à la main, je me suis dirigée vers le chalet. Le Treo Comp devait avoir cessé d’agir, car je me sentais presque comme d’habitude. Le soleil était très bas, je devais avoir dormi un bon moment. Et visiblement continué à rêver à mes échecs, vu la quantité de larmes versées.

			*

			Bang bang bang bang !

			Je me suis redressée dans mon lit : que diable se passait-il ?

			Bang bang bang bang bang !

			Quelqu’un essayait de défoncer ma porte.

			J’ai enfilé mon peignoir et me suis traînée jusqu’à l’entrée. C’était Olofsson. Il m’a regardée de travers quand je lui ai ouvert.

			— Tu sais l’heure qu’il est ? Une heure !

			— On frappe, Olofsson, on frappe, on ne cogne pas, ai-je grommelé.

			— Frapper ? J’ai frappé pendant un quart d’heure, et cogné aussi longtemps.

			J’ai soupiré et suis allée à la cuisine lancer un café. Mes jambes étaient en coton. Je me suis assise sur le coffre, près de la fenêtre, en me cachant le visage dans les mains. J’étais naze.

			— Qu’est-ce que ça a donné, hier ? a-t-il demandé en s’asseyant à la table de la cuisine.

			— Ça a foiré, ai-je répondu objectivement. Il ne s’est rien passé. Rien. Et pourtant, je me suis littéralement shootée au Treo Comp. En pure perte.

			— Tu as l’air malade.

			— Je suis naze. Putain.

			Le café était prêt. Je nous ai servi un mug à chacun, et j’ai sorti le sucre. Nous avons bu en silence, sans nous regarder. Soudain, une décharge m’a traversée. Comme si je me réveillais, pour de bon cette fois.

			— Olofsson…

			— Mmh.

			— Il s’est peut-être quand même passé quelque chose.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Quand j’y suis arrivée, en forêt, ou à lisière de la forêt, je n’ai pas osé y entrer, alors… Je ne sais pas, mais je suis tombée complètement à plat. Je me sentais nulle. Je veux dire, je me suis mise à penser à tout ce qui ne s’était pas bien passé dans ma vie. Jamais ça ne m’avait fait me sentir aussi mal, je ne suis pas d’un naturel trop négatif. Mais hier, je voulais vraiment mourir.

			Olofsson m’a regardée. J’ai poursuivi :

			— Mais c’est peut-être aussi la surdose de Treo Comp, qui m’a fait me sentir si mal. Je ne sais pas.

			— Est-ce que tu as, comment ça s’appelle, la notice d’utilisation ? On pourrait regarder si la dépression est un effet secondaire, ou quelque chose comme ça.

			Je suis allée chercher le tube de Treo Comp à la cuisine, et j’en ai sorti la notice.

			— Les effets secondaires les plus fréquents, ai-je lu à haute voix, peuvent se manifester chez 2 à 7 % des patients. La fréquence des effets secondaires dépend de la dose et de la durée du traitement. Les problèmes habituels sont : problèmes gastriques, reflux, nausées et constipation (ça, je n’allais pas y couper). Risque augmenté de saignements, en partie des muqueuses de l’estomac et des intestins, mmh… inquiétude et sifflement des oreilles ?

			J’ai continué à débiter la litanie des maux qui pouvaient m’affecter, mais aucun ne semblait pertinent.

			— Rien sur la dépression, alors ? a demandé Olofsson.

			— Non, rien ici en tout cas. Et puis il y a des gens qui se shootent au Treo Comp, j’ai entendu dire. Personne ne se drogue avec un truc qui ne fait pas se sentir bien. Je veux dire, on se drogue pour avoir un flash de bonheur, toutes ces conneries, non ?

			Nous nous sommes regardés.

			— Bon, ai-je fini par dire. Et maintenant, on fait quoi ?
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			— Et voilà, on est en septembre, ai-je dit.

			J’étais avec Sara et Anders dans leur jardin, je regardais le lac.

			— Espérons un automne long et chaud, a dit Anders. Mais nous avons beaucoup de bois, Sara, on ne va pas geler cet hiver.

			Ils se sont regardés en souriant.

			— Et la petite Raili doit retourner en ville travailler, a dit Sara en me donnant une tape sur le genou. Ma pauvre.

			— N’est-ce pas ? me suis-je exclamée. Comme j’aimerais être à la retraite.

			Ah, ce que je n’avais pas envie de rentrer à Valludden retrouver mon appartement et la bibliothèque. C’est bizarre, mais on est si seul en ville au milieu de tout le monde, comparé à la campagne.

			— Qu’est-ce que tu fais, en ville ? a demandé Anders.

			— Je travaille dans une bibliothèque, tu le sais bien, non ?

			— Oh, bien sûr, mais à part ça, je veux dire ?

			— Ah, ai-je fait avant de réfléchir. Bon, je vais pas mal au cinéma et au théâtre, je me tiens au courant de l’actualité culturelle, si on veut. Musées, tout ça. Je vais souvent à Göteborg.

			En tout cas, c’était mon ambition, mais dans les faits, je faisais sans doute comme tout le monde : je restais dans mon canapé à regarder la télé.

			— Tu pars quand ? a demandé Sara.

			— Demain, ou samedi. Avant, il faut que je fasse le ménage au chalet, que je tonde la pelouse, et tout ça.

			*

			Il n’y avait finalement pas grand-chose à nettoyer, et j’en ai eu fini avec la maison et la pelouse dès deux heures le vendredi. J’ai soupiré en me balançant un peu dans le hamac. Autant rentrer dès maintenant en ville pour me poser avant de reprendre le boulot lundi.

			J’ai chargé les dernières bricoles dans la voiture avant d’aller dire au revoir à Sara et Anders. Une fois sur la grand-route, je n’ai pas pris à gauche, vers Valludden, mais à droite : pour aller aussi saluer Olofsson.

			Je l’ai trouvé dehors, à sa table en fonte blanche, en train de boire du café.

			— J’ai vu que tu partais, a-t-il dit. C’est bien que tu sois passée.

			— Mais je ne serais pas partie sans dire au revoir, ai-je dit en lui remettant un papier plié avec mon numéro de portable.

			— Appelle, n’hésite pas.

			Il a hoché la tête et s’est levé pour aller chercher quelque chose à l’intérieur. Il est revenu peu après avec une enveloppe blanche.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ma clé. De la maison. Je veux que tu en aies une, au cas où il arriverait quelque chose.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il pourrait arriver ? me suis-je un peu inquiétée.

			— Probablement rien, a-t-il dit en souriant un peu. J’ai aussi noté mon numéro.

			J’ai pris l’enveloppe en hochant la tête.

			— Écoute, Raili, j’ai été très content de faire ta connaissance.

			— Moi pareil, Olofsson, ai-je répondu. Je vais bientôt revenir, on se revoit dans quelques semaines.

			*

			Le week-end est vite passé, et avant d’avoir le temps de dire ouf, je me suis retrouvée devant l’entrée de la bibliothèque municipale de Valludden à regarder mon reflet dans la porte vitrée. J’ai vu du mouvement à l’intérieur. Ylva, probablement, elle était toujours la première. J’ai poussé un petit soupir, tiré la porte et suis entrée. La lumière n’était allumée qu’au fond, le reste de la bibliothèque était plongé dans le noir. Ça sentait la poussière et les livres, une odeur extraordinaire. Je me souviens, quand j’étais petite, je me blottissais dans un coin de fenêtre dans la vieille bibliothèque de l’école pour lire des Club des Cinq. La meilleure odeur du monde.

			— Ylva ! ai-je appelé, mais personne n’a répondu.

			J’ai posé mon sac sur le comptoir de l’accueil et je me suis dirigée entre les rayonnages vers le coin lecture avec sa table ronde.

			— Il y a quelqu’un ? ai-je à nouveau appelé, mais assez bas.

			Toujours pas de réponse.

			Je n’avais encore jamais eu peur dans ma bibliothèque, mais ça commençait, insidieusement. Pas ici aussi, ai-je pensé. J’ai vu alors Arnold, notre vieil agent d’entretien et homme à tout faire, avec ses écouteurs, sa serpillière et son seau. J’ai poussé un soupir de soulagement et regagné l’accueil. Arnold fait le ménage de la bibliothèque depuis que je suis petite, et il n’aime pas les gens. Les livres non plus, maintenant que j’y pense. Il écoute le programme P1 à la radio avec ses écouteurs en récurant tous les sols, et semble content comme ça.

			J’ai récupéré mon sac et suis allée m’installer dans mon bureau. Back in the rat race. J’ai un peu feuilleté l’agenda, et vu que j’avais une réunion budgétaire avec la commune dès le lendemain. L’ordinateur a clignoté en s’allumant, et j’ai regardé l’écran plusieurs secondes avant de me cogner le front contre mon sous-main en gémissant.

			— Mais enfin, Raili, a fait la voix inquiète d’Ylva, qu’est-ce que tu as ?

			J’ai levé les yeux et l’ai vue dans l’embrasure de la porte en robe en jean, Converse et béret basque.

			— J’ai besoin de vacances, Ylva, me suis-je plainte.

			— Comme si elle ne venait pas d’avoir six semaines de congé, a commenté Ylva en s’installant sur le fauteuil des visiteurs.

			— Mais ça ne m’a pas semblé des vacances, cette fois, ai-je marmonné.

			J’ai un peu réfléchi, avant de me cogner à nouveau la tête contre le sous-main.

			— J’ai besoin de sexe.

			— Oui, a-t-elle dit sèchement. Je n’en doute pas. Au fait, comme tu es jolie, ça te va très bien.

			— Quoi ?

			— Tes cheveux. Ta coiffure. Très jolie.

			— Je vais commencer une vie nouvelle, Ylva, ai-je proclamé. Je vais perdre dix kilos, me mettre au jogging et faire un peeling du visage (Dieu sait ce que c’est) et… du yoga, oui, que diable, du yoga aussi.

			— Une nouvelle crise existentielle ? a demandé Ylva en fronçant les sourcils.

			Elle devait avoir peur d’avoir encore une fois à me doucher et me nourrir.

			— On m’a fait savoir sans ménagement pendant ces vacances que j’étais trop grosse et teinte en rouge, ai-je henni. Je me suis occupée des cheveux, il n’y a plus que le reste.

			— N’écoute pas ces idiots, a-t-elle dit en se campant devant moi pour m’examiner impitoyablement de la tête aux pieds. Tu es tellement jolie comme ça, tes quelques kilos en trop donnent juste envie de te câliner davantage. Arrête de penser comme ça.

			— Ylva, veux-tu m’épouser ?

			— Bien sûr. Bon, qu’est-ce qu’on a au programme aujour­d’hui ? Tu ne devais pas téléphoner à l’Union des écrivains à ton retour de vacances pour parler avec eux des licences e-books ?

			J’aurais juste voulu pousser un grand cri.

			*

			La vie, quand on n’est pas en vacances, est faite de lundis et de vendredis. Lundi, vendredi, lundi, vendredi, lundi, vendredi. Au fond, il faudrait veiller à avoir quelque chose de vraiment sympa à faire les lundis et les vendredis, car ainsi on n’arrêterait jamais.

			Devant mon appartement, les arbres étaient encore verts et l’air doux. L’été semblait s’attarder. Je dormais dans ma merveilleuse chambre, les fenêtres ouvertes, rideaux au vent, prenais mes repas dans ma cuisine des années 1930 plutôt que devant la télé, et essayais vraiment de me cultiver, comme je l’avais dit à Anders. J’avais punaisé au tableau d’affichage de l’entrée les flyers de pièces de théâtre et d’expositions et un bon de réduction de cinquante couronnes pour un café bohème qui venait d’ouvrir dans le quartier de Tullarna, le plus ancien de Valludden.

			La seule chose qui manquait à mon bonheur était un appel de Staffan. Mais comment aurait-il fait ? Il n’avait pas mon numéro. Rien de plus facile que de le trouver, disait la voix méchante dans ma tête. C’est tout simplement qu’il n’est pas intéressé. Mais Dieu comme je désirais le conduire par la main dans ma chambre, lui ôter tous ses vêtements, un à un, et le pousser sur le lit.

			Pour la millième fois, j’ai entré “Staffan Hansson Trollhättan” sur les pages blanches, et vu s’afficher son numéro de téléphone et son adresse – avec une carte, par-dessus le marché. À plusieurs reprises, j’ai failli appeler, mais quelque chose retenait mon doigt. J’ai essayé de faire comme si c’étaient les mots de mise en garde d’Olofsson, mais naturellement ce n’était pas ça. C’était toujours la même vieille histoire : Staffan était beau, mince, avait cinq ans de moins, qu’est-ce que je croyais, putain ? Qu’il voudrait de moi ? Ah, dans mes rêves. Il avait sûrement autant de jeunes collègues appétissantes et célibataires qu’il voulait dans son école, il n’avait qu’à choisir et emballer. Sauf que Sara est de mon côté, disait la voix gentille dans ma tête. Alors il restait un espoir : les hommes ont tendance à faire comme leur dit leur maman.

			Parfois, je me demande si j’ai une personnalité multiple, ou si c’est normal d’avoir comme ça plusieurs individus qui dialoguent dans son cerveau.
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			— J’ai pensé à ce que tu m’as dit, a dit Ylva en triant ses sushis. Et j’ai un peu regardé ce qui se passait les lundis et les vendredis.

			— Mmm, ai-je fait, la bouche pleine de maki. Alors ?

			— Bon. Les lundis, il y a chorale…

			— Jamais de la vie, ai-je dit aussitôt ma bouchée avalée. Je suis nulle en musique.

			— Je n’ai pas fini, Raili. Bon, je recommence : les lundis, il y a chorale, apiculture, atelier photo.

			— Mon Dieu, quel ennui. Rien d’autre ?

			— Si, mais rien que je me risquerais à mentionner, si tu trouves déjà ça ennuyeux. Les vendredis, on peut s’abonner à la Revue de Valludden…

			— Ylva, s’il te plaît…

			— Ou aller au club généalogie ou s’initier à la déco créative d’albums de photos.

			J’ai soupiré. L’offre n’était pas énorme.

			— Bon, ai-je fini par dire. On se met à la généalogie, alors ? En fait, c’est la seule chose où je me verrais.

			— Je ne sais pas si j’ai envie de gâcher tous mes vendredis à faire de la généalogie, honnêtement, a dit Ylva. On ne pourrait pas aller de temps en temps au cinéma, comme avant ? Mon mec va me faire la gueule si je m’absente trop longtemps les vendredis soir.

			— N’oublie pas que tu es aussi mariée avec moi, ai-je boudé en m’essuyant la bouche avant de me lever.

			— Où vas-tu ? m’a demandé Ylva en me suivant des yeux.

			— La réunion budgétaire à la commune. Elle commence dans vingt minutes, il faut que j’y aille.

			— Ah oui, c’est vrai. Y avait-il quelque chose de spécial que tu voulais que je fasse, ou j’attaque l’inventaire ?

			— Bonne idée. Et tu peux regarder aussi les statistiques. Et si Sten Ivarsson de l’Union des écrivains appelle, dis-lui que je serai là demain. Cette réunion va prendre le reste de la journée.

			— Amuse-toi bien ! Ne fais rien que je n’aurais fait moi, a ricané Ylva en enfonçant son béret basque sur sa tête et en me saluant de la main.

			*

			C’était comme entrer dans une grotte. Les papiers peints étaient violet foncé et le sol couvert d’épais tapis aux motifs orientaux. Tous les fauteuils étaient dans différentes nuances de velours rouge, les tables couleur teck. J’ai commandé un thé et un gros muffin cannelle-cardamome avec mon bon de réduction de cinquante couronnes. Derrière moi, un gros palmier aux feuilles dentelées qui plongeaient dans mes cheveux au moindre courant d’air entrant par la porte.

			J’ai regardé autour de moi en attendant mon thé et mon muffin. Des tableaux étaient accrochés un peu de travers à différentes hauteurs sur tous les murs, à l’exception du comptoir vitré. Ils représentaient surtout des paysages battus par les vents, des licornes, des forêts profondes, des cascades magiques, de beaux couples enlacés. Ici ou là, des tableaux oblongs avec des idéogrammes japonais sur fond rouge. Je me suis demandé si quelqu’un, dans ce café, savait effectivement ce qui était écrit dessus. Il aurait été amusant de faire un tableau identique avec l’inscription “Ici, on réutilise les fonds de théière” en japonais et de l’accrocher en douce. Ylva et moi, nous aimons apprendre par cœur des maximes latines. La dernière en date est Odi profanus vulgus et arceo, qui se traduit à peu près par : Je hais la foule profane et m’en écarte. Mais maintenant, avec Google Translation, on n’ose plus afficher ce genre de choses au mur, quand n’importe qui peut en trouver la traduction. Le japonais semble un peu plus sûr.

			Derrière son comptoir, la fille est enfin venue à bout de la préparation de mon thé et m’a servi toutes ces bonnes choses sur un petit plateau. J’ai mordu prudemment dans mon muffin en la regardant servir les clients. Derrière elle s’empilait sûrement une cinquantaine de boîtes de différents thés sur des étagères courant du sol au plafond.

			La clientèle était principalement constituée de jeunes hommes et femmes à dreadlocks, pantalons baggy et chemises de flanelle. J’ai eu l’impression qu’il aurait suffi de froisser un billet de banque pour que plus d’un d’entre eux me propose un peu de marijuana pour épicer mon thé, mais après m’être droguée au Treo Comp cet été, je n’en avais même pas envie.

			— Puis-je m’asseoir ici ?

			J’ai levé la tête et vu un jeune homme en pantalon noir, cheveux dressés sur la tête et eye-liner, devant ma table, un plateau à la main. J’ai regardé tout autour, il y avait des tables libres partout.

			— J’apprécie vraiment les femmes mûres, a-t-il continué en me regardant avec intérêt.

			En vacances à Lövaren, je portais des jeans ou des shorts, des tee-shirts ou des pantalons d’intérieur, mais en ville j’étais une autre, la plupart du temps en pantalon de lin et veste ou, comme aujourd’hui, quelque chose de coloré de chez Gudrun Sjödén, avec trois châles assortis. Bref, je me fondais bien dans l’atmosphère bohème du café.

			Je l’ai regardé à nouveau. S’il avait ne serait-ce qu’un peu ressemblé à Johnny Depp, j’aurais peut-être envisagé la chose, mais il était juste ridicule avec tout son attirail.

			— Écoute, très bien, mais la femme mûre en question n’aime pas les gamins, tu vois, alors tu peux prendre ton plateau et aller t’asseoir ailleurs.

			— Tu ne sais pas ce que tu perds, s’est-il renfrogné avant de tourner les talons.

			C’est toi qui n’as aucune idée de ce que tu perds, jeune homme, ai-je pensé, sans le dire tout haut.

			J’ai bu mon thé en réfléchissant à ce que je cherchais vraiment avec Staffan. Avant tout le mettre dans mon lit, j’étais la première à l’admettre. J’aurais presque autant voulu me promener main dans la main avec lui quelque part où Leif puisse nous voir. Mais ensuite ? Je nous imaginais en train de prendre ensemble le petit-déjeuner, faire les courses, aller au cinéma, faire la cuisine. Toujours dans une ambiance pleine de chaleur et d’amour. Mais en irait-il vraiment ainsi ? Ou allais-je devoir emménager avec lui et ses deux enfants ? Allaient-ils m’accepter ? Allions-nous jamais prendre le petit-déjeuner en tête-à-tête et aller au cinéma ? Probablement pas. Je devrais sans doute plutôt laver des chaussettes de foot sales, faire le ménage, les courses, rabâcher. Prendre le train pour aller travailler, au lieu d’y aller à pied. Détester ma vie ?

			Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas être simples ?

			*

			— Je suis allée dans ce nouveau café hier soir, ai-je dit à Ylva le lendemain matin.

			— Quel nouveau café ?

			— Tu sais, le café bohème.

			— Le nouveau, sur les hauteurs de Tullarna ?

			— C’est ça, il y avait un nuage de marijuana au plafond et j’ai failli me faire draguer par un jeune Johnny Depp.

			— Tu blagues ? Moi aussi je veux y aller. Qu’est-ce que tu avais mis ? Et qu’est-ce que tu veux dire par failli me faire draguer ?

			— Mon pire ensemble Gudrun Sjödén et, oui, je blague. Désolée.

			— Et c’était comment, alors ? a demandé Ylva, déçue.

			— Des couleurs sinistres, du bon thé et un sale gosse qui aimait les femmes mûres et a tenté le coup.

			— Ah ah, un gigolo, a ricané Ylva. Tu aurais dû dire oui, ça t’aurait fait du bien.

			Mon portable a alors sonné. J’ai reconnu le numéro.

			— Raili Rydell, ai-je répondu en essayant de chasser Ylva, qui faisait semblant de bécoter un gigolo.

			— Salut, c’est moi, a répondu une voix que je reconnaissais très bien.

			— Olofsson ! Salut ! Comment ça va ? Il s’est passé quelque chose ?

			Ylva s’est arrêtée au milieu d’un baiser avec la langue et a fermé la bouche. Elle m’a regardée avec curiosité. J’ai posé la main sur le micro pour lui siffler : “Si on nous voit par la fenêtre, on va nous dénoncer”, mais elle s’est contentée de rire et s’est assise sur mon fauteuil “visiteur” en tendant ses petites oreilles.

			— J’ai eu une idée.

			— Quoi, Olofsson ? Quelle idée ? À propos du Mal ?

			Ylva a haussé les sourcils.

			— Il s’agit de… Quand reviens-tu ?

			— J’avais pensé le week-end de la semaine prochaine. Tu voudrais que je vienne dès ce samedi ?

			— Hrm…

			— Je ne peux pas venir demain, je travaille jusqu’à sept heures, je viens samedi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Eh bien, j’ai vérifié un truc, a-t-il dit, et la ligne a grésillé. Attends un peu, je crois qu’il y a quelqu’un…

			Le silence s’est fait. J’ai senti que je commençais à transpirer, mais il est revenu.

			— J’ai de la visite, je ne peux pas te parler maintenant. Je te rappelle.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Ylva s’est campée devant moi, mains sur les hanches et regard sévère.

			— Qu’est-ce que tu ne m’as pas raconté ? Et qui est Olofsson ?

			Alors je lui ai tout dit.

			— Pas étonnant que tu aies besoin de vacances, a-t-elle commenté. Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?

			*

			Je n’ai rien fait de tout le reste de la journée que regarder mon portable, mais Olofsson n’a pas rappelé. J’ai tenté de le joindre, mais les sonneries se succédaient sans qu’il réponde. Il avait un téléphone fixe, il pouvait donc naturellement être sorti, mais je sentais qu’il était arrivé quelque chose.

			— Il a téléphoné ? a demandé Ylva en passant derrière un chariot de livres.

			J’ai secoué la tête.

			— Mais appelle-le donc !

			— Je n’arrête pas, me suis-je désolée. Il ne répond pas. Tu crois que… ?

			— Il est sûrement allé faire des courses, ou un truc de ce genre, et il a complètement oublié. C’est un homme, Raili, a ajouté Ylva, dont le mari est un roc qui n’oublie jamais rien. Pourvu qu’il ait entendu, bien sûr.

			Mais Olofsson n’a pas rappelé. Rentrée chez moi, je me suis assise sur le balcon et j’ai contemplé la rivière, un verre de vin à la main et mon portable dans l’autre. Chaque demi-heure, j’ai tenté de l’appeler, sans résultat. Je commençais à m’inquiéter. Son téléphone pouvait-il être en panne ?

			La nuit tombait. Je regardais quelques cygnes glisser élégamment à la surface de l’eau. Les mouettes criaillaient au-dessus d’eux, mais ils ne semblaient pas entendre, et ont continué leur gracieuse traversée jusqu’à n’être plus que deux petites taches blanches sous le pont, vers le fjord.

			Mon portable a vibré. Un sms d’Ylva. Il a appelé ?

			J’ai répondu Non et suis allée me coucher.

			*

			— Sara Hansson.

			— Salut Sara, c’est Raili.

			— Tiens, salut, qu’est-ce qui t’amène ?

			— Voilà, j’essaie de joindre Olofsson, mais il ne répond pas. Tu saurais où il est ?

			— Chez lui, sans doute ? Pourquoi cherches-tu à le join­­dre ?

			Pourquoi demandait-elle ça ? Je trouvais bizarre de poser la question. Que devais-je répondre ? La vérité ?

			— Hier, il a dit qu’il allait me rappeler, mais il ne l’a pas fait. J’ai essayé de le joindre à plusieurs reprises, mais personne ne répond, je commence à m’inquiéter.

			— Je peux toujours demander à Anders d’aller y faire un saut, si tu veux ? Qu’est-ce que vous combinez donc tous les deux, Yngve et toi ?

			Comment ça, “combinez” ? Nous croyait-elle en couple ? Soudain, je me suis sentie méfiante.

			— Il voulait acheter un chien, ai-je alors menti, et j’en ai trouvé un ici, mais les propriétaires veulent savoir aujourd’hui s’il est intéressé ou non.

			Sara a promis de me rappeler dès qu’Anders serait allé voir. Je ne pouvais pas faire beaucoup plus.

			La journée s’est traînée. J’errais comme une âme en peine entre mon bureau et la salle de lecture.

			Il aurait fallu mettre à jour le site, mais je restais à me balancer sur mon fauteuil en fixant l’écran de mon ordinateur. Mon ventre était noué, comme si toute l’énergie de mon corps s’y était rassemblée, abandonnant ma tête, mes bras et mes jambes.

			Mon portable a sonné. C’était Sara. Anders n’avait pas trouvé Olofsson. Sa voiture était là, mais la porte de chez lui était fermée à clé, et Olofsson n’était nulle part dans les environs.

			— Vous avez demandé aux Kullman et aux Almkvist s’ils l’ont vu ?

			— Je ne sais même pas s’ils sont là.

			— Il a reçu de la visite pendant qu’on était au téléphone. Est-ce que c’était vous ?

			— Non, nous ne sommes pas allés le voir.

			Qui fréquentait plus Olofsson que les Hansson et moi ?

			— Qui ça pouvait être, Sara ?

			— Je ne sais pas, Raili. Mais il est peut-être juste parti faire un tour, il n’y a sûrement rien à craindre.

			— J’arrive demain, ai-je juste répondu.

			*

			Enfin sept heures. J’ai éteint l’ordinateur et fait un tour dans la bibliothèque pour vérifier qu’il ne restait personne avant d’éteindre et de fermer.

			Le chemin pour rentrer chez moi est très agréable, à part de novembre à mars, où rien ne l’est. Sous mes pieds, les pavés étaient luisants de pluie, et l’air encore chaud sentait la pierre mouillée et la verdure. Cette fois, pourtant, je n’ai pas fait de lèche-vitrine, ni admiré la silhouette du clocher derrière la montagne. Le regard fixé devant moi, je marchais d’un pas mécanique vers mon appartement. Pas question d’attendre demain pour partir à Lövaren.
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			Il était neuf heures passées quand je suis descendue vers la maison d’Olofsson. Je me suis garée derrière son Opel et suis allée frapper à sa porte. Personne n’est venu ouvrir. J’ai tiré doucement sur la poignée, mais c’était fermé.

			— Olofsson ! ai-je appelé.

			Silence.

			J’ai donné un coup de pied dans la porte.

			Aucune réaction.

			J’ai regardé la porte close en pensant à la clé de secours de mon chalet que j’avais accrochée derrière le portrait du roi et de la reine Silvia dans le cabanon des toilettes. Olofsson pouvait-il lui aussi avoir caché une clé quelque part ? J’ai cherché des yeux un pot de fleurs, une pierre ou quelque chose, mais rien sur l’escalier ni le sol alentour. Je me suis alors souvenue qu’il m’avait donné une clé, la dernière fois. Où avais-je bien pu la mettre ?

			Je suis retournée à la voiture regarder dans la boîte à gants, mais pas d’enveloppe blanche. Pas non plus derrière le pare-soleil. J’ai même fouillé dans mon sac, alors que je savais bien que je ne l’avais pas ici cet été. J’ai fermé les yeux et revu le moment où il me confiait sa clé, que je mettais dans… dans…

			— Dans la poche de mon cardigan !

			Lequel était sur un cintre dans ma penderie à Valludden.

			C’était sinistre d’être comme ça devant sa maison, dans le noir. J’ai réalisé que je n’étais encore jamais venue là de nuit. Absolument immobile, j’ai tendu l’oreille. Un bruit a rompu le silence. Venant d’au-delà des trois maisons de vacances. L’avais-je imaginé ? Non, j’avais bien entendu quelque chose. Un gémissement ? Quelqu’un qui avait besoin d’aide ? Olofsson ?

			Il y avait de la lumière chez les Kullman, ils étaient debout. Je me suis doucement glissée sur leur terrain. Les fenêtres étaient trop hautes pour que je puisse regarder à l’intérieur mais, après avoir cherché autour de moi, j’ai trouvé une brouette, près d’un potager labouré. Je l’ai précautionneusement poussée sur la pelouse jusque sous une fenêtre. J’ai péniblement levé une jambe pour grimper dessus en équilibre sur un pied. La brouette a basculé sous moi. J’ai atterri lourdement dans l’herbe. En jurant nerveusement, je me suis relevée et j’ai veillé à bien poser le pied au centre de la brouette. Elle n’a pas bougé. Doucement, j’ai mis aussi l’autre pied et me suis redressée. J’ai atteint le rebord de la fenêtre, et m’y suis hissée. Sur la pointe des pieds, je parvenais de justesse à voir à l’intérieur – une collection de pots de fleurs. Mais, entre deux feuilles, j’ai entrevu un canapé blanc et quatre genoux. En inclinant un peu la tête, j’ai vu Freda et Karl chacun de leur côté. Ils lisaient. Sur la table, devant eux, deux tasses. Du thé, probablement. Je me suis laissée retomber dans la brouette avant d’en sortir. Gardaient-ils quelqu’un (Olofsson) dans leur cave ? J’ai rampé autour des fondations en écoutant à chaque soupirail et ventilation, mais il n’y avait qu’un ronronnement, personne ne gémissait.

			Je me suis redressée et j’ai fait le tour de la maison pour gagner la haie des Almkvist. À nouveau le même bruit. Plaquée contre la haie, j’ai vu que les fenêtres étaient aussi hautes que chez les Kullman. Allais-je me risquer sur la véranda ? Campée au milieu de la pelouse, j’ai essayé de voir dans la pièce qui donnait sur la véranda, mais je ne voyais personne, rien que des ombres qui bougeaient au plafond. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. J’ai continué de l’autre côté et me suis frayé un passage à travers la haie suivante, donnant chez les Fritjofsson. Et si Olofsson y était allé, était tombé, s’était blessé ? Personne ne viendrait voir ici avant le retour des occupants, ce qui pouvait prendre des mois ou des années. J’ai couru en haut du perron pousser la porte d’entrée. Fermée, naturellement. J’ai pressé mon oreille contre la porte, mais tout était silencieux.

			Alors, à nouveau le bruit. Le gémissement.

			J’ai répété l’opération, fait le tour en écoutant, mais leur cave n’avait pas de soupirail. Ça sentait un peu mauvais, mais on n’entendait rien. C’était silencieux comme un tombeau.

			Alors le bruit devait provenir de chez les Almkvist.

			Je me suis faufilée pour regagner leur maison, et j’ai collé l’oreille à la façade, sous une des fenêtres du pignon. Oui, j’entendais à nouveau le gémissement, qui semblait provenir de l’intérieur. J’étais obligée de monter sur la véranda. J’ai fait le tour pour passer côté lac et j’ai doucement gravi la première marche. Pliée en deux, j’en ai monté une deuxiè­me. Bientôt, ils me verraient. À quatre pattes, j’ai poursuivi mon ascension de l’escalier, avant de me lover sous la table. J’ai essayé de voir quelque chose mais, couchée là, je ne distinguais pas même la fenêtre. J’ai alors rampé sur les coudes dans une espèce de nage à sec jusqu’à la porte de la véranda. Heureusement, elle n’était pas vitrée jusqu’en bas. J’ai prudemment levé la tête pour jeter un œil par-dessus le rebord. Ce que j’ai aperçu m’a laissée si perplexe que j’ai aussitôt plongé en secouant la tête, comme pour m’éclaircir les idées. Je devais avoir mal vu. Mais quand j’ai à nouveau regardé, la scène n’avait pas changé.

			C’était une grande pièce, avec table à manger et canapé. Dans un coin, une télé allumée sur un débat. Dans le fauteuil, devant, Kennet avec une écharpe autour de la tête. Elle lui passait devant la bouche et était nouée sur sa nuque. Il se balançait d’avant en arrière, et il était évident que c’était lui qui gémissait depuis le début. Derrière lui, Anna-Maria se passait la main dans les cheveux en ondulant le haut du corps dans une danse du ventre grotesque. Kennet avait les mains et les pieds libres, je ne comprenais pas pourquoi il ne se levait pas, en ôtant l’écharpe, pour aller la gifler.

			Que faire ? Qu’avaient-ils fait des enfants ?

			J’ai rebroussé chemin et rampé sous la table, puis au bas de la véranda. Le monde entier était-il devenu fou ? Je me suis dépêchée de faire le tour de la maison pour frapper à la porte d’entrée. Des pas se sont fait entendre à l’intérieur, puis elle s’est ouverte. Kennet me regardait, sans son écharpe sur la bouche.

			— Oui ?

			— Salut, ai-je dit, les yeux écarquillés.

			Était-ce chez moi que quelque chose ne tournait pas rond ?

			— J’essaie de joindre Yngve, je voulais juste savoir si vous l’aviez vu.

			— Pas depuis quelques jours, a répondu Kennet en fronçant les sourcils. Tu veux entrer ? a-t-il ajouté en reculant de quelques pas.

			— Non, non, je n’ai absolument pas le temps, je file chez les Kullman leur demander s’ils l’ont vu.

			Nous nous sommes dit au revoir et j’ai regagné la route. Avais-je bien vu ce que j’avais vu ? Étais-je folle ?

			*

			J’étais dans ma voiture, remontant vers la grand-route. Les Kullman non plus n’avaient pas vu Olofsson de plusieurs jours. Ils m’ont invitée à prendre le thé, mais j’ai décliné. J’avais besoin d’être un peu seule. Une fois sur la route, je me suis avisée que je n’avais rien de comestible au chalet. J’ai soupiré en prenant à droite vers Hedum. La station Shell était ouverte le soir, j’y trouverais bien du café, du pain, du beurre et du fromage.

			Je me sentais si rassurée dans cette boutique, au milieu des rayons de DVD, de gâteaux et de dégraissants pour carrosserie, que j’aurais voulu ne pas en repartir. J’ai acheté mes provisions, une tasse de café et une grosse brioche, et suis allée m’asseoir à une petite table poisseuse. Pouvais-je appeler Ylva, si tard ? J’ai regardé mon portable. Il s’est alors mis à vibrer dans ma main. Je reconnaissais très bien le numéro affiché à l’écran. Je l’avais vu des milliers de fois sur le site des pages blanches. C’était Staffan. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Staffan ? Staffan !

			— Oui ? ai-je dit dans un souffle.

			— Raili ? Salut, c’est Staffan.

			— Oh, salut Staffan, ai-je fait en feignant la surprise.

			— Tu dormais ? Pardon d’appeler si tard.

			— Mais non, tout va bien. Il s’est passé quelque chose ?

			— Je me demandais juste… Les garçons accompagnent des copains à Liseberg demain, alors je me retrouve libre. Je pensais qu’on pourrait peut-être se voir ? Tu pourrais me montrer Valludden, et on pourrait aller manger quelque chose de bon, et peut-être aller au cinéma…

			— Je suis à Lövaren, Staffan, me suis-je désolée.

			— À Lövaren ? Là ? s’est-il exclamé. Mais je croyais…

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ?

			Croyait-il que je ne viendrais pas avant demain ? Sara lui avait-elle téléphoné pour lui demander de me retenir ?

			— Je croyais que tu avais repris le travail.

			— C’est le cas. Mais Olofsson a disparu. J’ai l’intention de partir à sa recherche.

			— Disparu ? Comment ça ?

			Je lui ai expliqué.

			Staffan m’a solennellement promis de venir à Lövaren dès demain – son jour sans enfants – pour m’aider. J’ai regagné mon chalet sombre avec la tête si pleine de questions que je me sentais vide. Je n’arrivais même pas à me réjouir que Staffan vienne m’aider.
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			Le matin est arrivé. Je m’étais couchée sur le canapé tout habillée, persuadée que je n’arriverais pas à dormir. La grisaille impitoyable de l’aube m’a pourtant réveillée, j’avais donc dû m’assoupir. J’ai bu un café et me suis forcée à avaler un sandwich jambon fromage sous plastique acheté la veille à la station Shell. J’avais l’impression de mâcher du polystyrène expansé, mais ce que je mangeais n’avait pas d’importance.

			Ma pelouse couverte de rosée avait des reflets argentés, et le lac était absolument gris et lisse. On apercevait entre les arbres la petite maison d’Olofsson, de l’autre côté. Les vaches des Andersson paissaient dans la prairie qui descendait vers le lac à l’autre bout et, entre les deux, les trois maisons de bois rangées côte à côte me regardaient de leurs grandes fenêtres chantournées. Il n’était que cinq heures, et j’étais la seule personne vivante sur Terre.

			Le trajet en voiture jusque chez Olofsson me paraissait long. J’avais peur. Peur de ce que je pouvais trouver, et peur de ne rien trouver. Je comptais chercher encore un peu aux alentours de sa maison. Si ça ne donnait toujours rien, il faudrait bien faire un aller-retour à Valludden pour aller récupérer la clé qu’il m’avait confiée. Mais s’il était à l’intérieur ? Peut-être devais-je juste casser une fenêtre pour entrer ?

			Je ne suis pas descendue jusqu’à la maison, mais j’ai garé tant bien que mal ma voiture derrière un grand tas de bois au bord de la route. Je ne voulais pas réveiller le voisinage. Le gravier crissait sous mes pieds. J’ai regardé de côté dans la forêt, mais je n’y voyais que des buissons de myrtilles, d’airelles et de la mousse entre les troncs. Était-il là-dedans ? Pourquoi y serait-il allé ?

			Arrivée à la maison, je me suis arrêtée pour l’observer. Que s’était-il passé ? Tout semblait à l’abandon. Je suis entrée dans le jardin pour faire doucement le tour de la maison. Olofsson n’était visiblement pas l’ami des pelouses bien tondues, et j’étais contente d’avoir mes bottes. Sa haie était haute, touffue, avec de longues branches qui dépassaient de tous les côtés. En inspectant les fondations de la maison, j’ai constaté qu’elles étaient simples, sans cave. Un endroit de moins à fouiller, en tout cas. J’ai soupiré, puis gagné la rive. L’eau ne clapotait même pas, totalement immobile. Je me suis un peu avancée dedans avec mes bottes, remuant le fond. Un nuage de vase a caché mes pieds. J’ai à nouveau regardé par-dessus le lac, m’attardant sur la maison des Hansson. Tout à fait calme, ils devaient encore dormir.

			Mes yeux ont glissé sur le lac, sans s’y arrêter. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que j’avais vu quelque chose qui n’était pas à sa place. Je me suis figée là où j’étais, incapable de revenir sur ce que je venais de voir.

			“Sans doute juste un tronc d’arbre, me suis-je dit. Allez, regarde encore, cesse d’être ridicule.” Et j’ai de nouveau regardé.

			Impossible de voir ce que c’était. Peut-être un tronc, peut-être pas. J’ai cherché autour de moi un bateau que je puisse emprunter, et j’ai en effet vu dépasser l’avant d’une vieille barque un peu plus loin dans les roseaux. À y regarder de plus près, j’ai constaté qu’il valait autant y aller à la nage, vermoulue et pourrie qu’elle était. J’aurais beau faire, je finirais à l’eau. Je suis revenue sur la berge pour réfléchir.

			— Eh merde, ai-je alors marmonné en ôtant mes bottes et ma veste avec mon portable et mon portefeuille, avant de retourner à l’eau.

			Elle était plus froide que je n’avais compté. J’ai continué à avancer, mon pantalon me collait aux jambes, je sentais la chair de poule m’envahir à travers l’étoffe. L’eau aux cuisses, je me suis arrêtée en essayant de repérer ce que j’avais vu, mais je ne distinguais qu’un paquet informe flottant un peu plus loin. Une partie perçait de temps en temps la surface, avant de disparaître de nouveau. Je me suis laissée tomber en avant et j’ai commencé à nager.

			Plus j’approchais du but, plus j’avais de mal à avancer. Je freinais tout en essayant d’avancer. J’ai fait du surplace en regardant autour de moi : rien. Mon soulagement était énorme, jusqu’à ce que je heurte quelque chose du pied. Le remous provoqué a fait remonter à la surface quelque chose de chevelu. Une tignasse mouillée, aplatie, d’habitude ébouriffée. J’ai poussé un cri et ma bouche s’est aussitôt emplie d’eau. Toussant et criant, je me suis mise à nager vers la rive, mais à mi-chemin j’ai fait demi-tour. C’était Olofsson, quand même, il fallait que j’aille le chercher. Je pleurais tant que je ne voyais presque plus rien mais, en apercevant quelque chose de sombre devant moi, j’ai tendu la main et attrapé les cheveux. Je ne pouvais pas me coucher sur le dos comme je l’avais appris au cours de secourisme à l’école, c’était impossible. J’ai plutôt nagé une sorte de brasse à un bras, l’autre dans un angle tordu et douloureux qui me permettait de le tirer sans le regarder en même temps.

			Arrivée sur la rive, je pleurais si violemment que ma vue s’obscurcissait presque. Je l’ai hissé de mon mieux à terre et j’ai alors senti l’odeur. J’aurais voulu m’enfuir en courant, mais j’étais épuisée. Je n’avais pas même la force de me lever. J’ai regardé le corps à la dérobée. Il était sur le dos, son maillot de corps blanc remonté jusqu’aux aisselles. Le ventre était gris et gonflé, et quelques poils épars semblaient comme collés à un fil sous le nombril. L’un des yeux était ouvert, bordé d’un long plumeau de roseau. L’autre regardait la maison et j’ai compris aussitôt ce que le mot exorbité signifiait.

			Je ne sais pas combien de temps j’étais restée là quand j’ai senti du mouvement autour de moi. Des piétinements, des voix, et une femme qui s’est soudain mise à pousser un cri strident.

			“Iiiiiiiiiiieeeeeee !” Un cri glaçant qui mourait et recommençait aussitôt, encore et encore. J’ai fermé les yeux en essayant d’en faire abstraction.

			— Kennet, tu dois maintenant calmer ta femme, ja, oder tu la rentres schnell à la maison.

			— Quelqu’un appelle une ambulance ?

			— J’y cours.

			— IIIiiiiiiieeeeeEEEEEEE !

			— Aber beruhigen, femme !

			Clac ! Les cris se sont enfin tus. J’ai levé les yeux et vu Anna-Maria, choquée, une joue écarlate, dévisageant Freda.

			— Mais tu m’as giflée ! a-t-elle geint.

			— Oui, a brièvement répondu Freda avant de me regarder. Comment ça va, Raili ?

			— Il est mort, ai-je gémi. Il était dans l’eau.

			De nouveau des pas précipités.

			— J’ai appelé une ambulance, et Sara et Anders. Ils sont en route.

			— Appelle aussi la police, Karl.

			Je pensais crier, mais ce n’était qu’un chuchotement.

			— Appelle la police, il a été assassiné.

			*

			Sara et Anders sont venus me chercher dans leur vieille Volvo. Sara a pleuré tout le chemin du retour. Moi, j’étais vidée. Complètement paralysée. Ils ont dû m’extraire de la voiture et me conduire vers la maison. Sara m’a assise sur la cuvette des toilettes et m’a fait couler un bain brûlant. Quand la buée a eu formé une pellicule sur le miroir, elle a coupé l’eau et entrepris de m’ôter mes vêtements trempés et sableux. Nue et tremblante, je suis restée plantée là, jusqu’à ce qu’elle me prenne la main, me guide vers la baignoire et m’enjoigne d’y monter.

			C’était bouillant. La chaleur m’a coupé le souffle, et je m’y suis plongée, ne laissant surnager que le visage.

			— Ma petite Raili… a dit Sara d’une voix triste. Et moi qui pensais que tu te faisais des idées. Je ne croyais pas qu’il se soit passé quoi que ce soit. Et il a fallu que tu le trouves, toute seule. Oh, Yngve…

			Elle s’est remise à pleurer et a rassemblé tous mes vêtements mouillés avant de sortir de la salle de bains.

			Est-ce horrible de se noyer ? Est-ce que ça fait mal ? Combien de temps cela met-il ?

			Sara est revenue.

			— Tiens, m’a-t-elle dit en me tendant un verre de quelque chose de fort.

			Je me suis doucement redressée pour ne pas faire déborder plein d’eau.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Du cognac. Bois, tu as besoin d’un remontant.

			— Tu pourrais aussi bien me donner un verre de diesel. Je ne peux pas avaler ça, ai-je dit en pinçant les lèvres.

			— Mais bois donc, Raili, a dit Sara avec une telle lassitude que j’ai vidé le verre cul sec. Ça m’a brûlé la bouche et la gorge, mais la chaleur qui a suivi était merveilleuse.

			— Merci, ai-je dit en recoulant au fond de la baignoire.
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			Le chagrin est égoïste. Je l’avais déjà compris à la mort de ma mère. J’avais trente ans, elle cinquante-cinq. Égoïste, oui : j’écris même mon âge avant le sien. Mais c’est à moi qu’elle manque. Elle, elle est morte. Rien ne lui manque. Je pense.

			Personne ne sait comment c’est d’être mort. J’imagine ça comme un sommeil profond. Comme celui dont le réveil nous tire quand il sonne aux petites heures et qu’on ne demande qu’à se retourner dans le lit et se rendormir. Disparaître dans la nuit. Si c’est ça, c’est bon d’être mort.

			Mon père est mort quand j’étais petite. Accident du travail. Complètement improbable. Il travaillait comme secouriste, s’occupait de vaches qui avaient divagué sur une voie de chemin de fer et avaient été écrasées, quand une draisine est arrivée et l’a fauché. Des jeunes qui avaient retapé l’engin et décidé de la tester. Avant, ils avaient vérifié les horaires, pour ne pas heurter un train, mais c’est mon père qu’ils ont heurté. La draisine lui est arrivée dans le dos, il est tombé en avant et s’est cogné la tête contre un rail. Je ne sais toujours pas quel choc l’a tué. Maman n’a jamais voulu en parler, et je peux la comprendre. C’est presque une ironie du sort. Mais ça a cependant sans doute sauvé la vie de ces jeunes : ils n’avaient pas pris en compte le train de marchandises qu’ils auraient sans doute rencontré s’ils étaient restés sur les rails.

			Maman a eu une attaque au mauvais endroit et au mauvais moment. Avec un équipement de réanimation sur place, elle aurait peut-être survécu. Quand je pense à la mort de ma mère, le pire est de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Elle est morte un jour en rentrant du travail, et quand on m’a appelée, il était déjà trop tard. Elle était morte quand l’ambulance était arrivée. Et j’étais orpheline.

			À l’époque, Leif et moi avions commencé à nous voir sérieusement. Il a été ma bouée de sauvetage dans ce chagrin. Aujourd’hui, au fond d’une baignoire, en miettes, je pleurais un ami. Olofsson me laissait seule avec toutes ses allusions mystérieuses et ses sombres chimères.
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			Ils attendaient devant l’église à la sortie de la messe. Ils étaient au bord de la route. Tous les paroissiens passaient en regardant à la dérobée l’équipage et les hommes avant de rentrer chez eux sans s’attarder comme d’habitude dans la côte de l’église. Comme s’ils comprenaient que quelque chose d’inhabituel et d’horrible allait se produire.

			Ericus Hernodius regardait Björn, le petit garçon, mère Marta et Kirsti se diriger vers le sentier qui passait sous l’enceinte de l’église et partait vers la forêt, quand, soudain, ils furent rudement stoppés par un homme qui les avait rattrapés.

			— Kirsti Martasdotter ? demanda l’homme en regardant Kirsti.

			— Oui ?

			— Tu dois nous suivre.

			— De quoi s’agit-il ? dit Björn en se plaçant devant Kirsti. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous à Kirsti ?

			— Nous avons eu vent de certaines circonstances concernant votre épouse, dit l’homme. J’agis sous l’autorité de Nils Fehman, et nous allons en examiner la véracité.

			— Quelles circonstances ? exigea de savoir Björn. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Kirsti n’a rien fait.

			— Votre épouse est accusée de sorcellerie et d’alliance avec le diable, dit calmement l’homme. Elle va donc venir avec nous.

			Trois autres hommes les avaient à présent rejoints. L’un d’eux saisit le bras de Kirsti et les deux autres retinrent Björn quand il tenta de s’interposer. Ericus Hernodius déglutit péniblement en tentant de détourner les yeux de la scène qui se déroulait sous l’enceinte de l’église, mais il vit quand même le regard désespéré et apeuré quand on la tira vers la charrette. Il entendit les pleurs déchirants du petit garçon et la voix rauque de Björn : “Je vais t’aider, Kirsti. Je ne laisserai aucun mal t’arriver, je vais t’aider”, jusqu’à ce que les hommes disparaissent, ne laissant comme trace de leur passage qu’un tas de crottin fumant.

			*

			Le procès l’avait laissée désemparée. Tous ces hommes puissants assis devant elle l’accusaient de sorcellerie et d’envoûtement. Ils disaient qu’elle était l’épouse de Satan, et qu’elle menait les hommes, les hommes de Dieu, à leur perte. Quels hommes de Dieu ? Qu’avait-elle fait ? Ils disaient que ses méfaits à l’égard d’Ericus Hernodius, pasteur de Lövaren, étaient avérés, qu’elle allait avouer et brûler sur le bûcher. Björn était là. Il avait pleuré. Elle avait pleuré. Elle n’avait rien avoué.

			Ils avaient envoyé chercher maître Ulf.

			*

			(Un homme s’approcha d’elle, petit mais musculeux. Ses cheveux étaient longs, sa barbe broussailleuse. Ses yeux les plus froids qu’elle ait jamais vus. Leur couleur variait entre vert, bleu et blanc glace et, là, elle comprit que tout était un mensonge. Dieu n’existait pas.)

			 

			 

			Maître Ulf était un homme ambitieux. Il avait été formé par maître Håkan, qui avait voyagé en Europe. Maître Håkan parvenait à faire avouer les sorcières les plus endurcies, et maître Ulf était déterminé à acquérir la même considération.

			Ulf Karlsson avait séjourné à Jönköping. Il avait servi auprès du bourreau, maître Håkan, et observé comment évêques et puissants détournaient les yeux quand maître Håkan les regardait. Comment ils lui laissaient les mains libres quand il l’exigeait, et comment personne, personne parmi eux ne discutait jamais ses décisions. Les cris et les pleurs des femmes, la domination et la puissance évidentes de maître Håkan – la maîtrise de la vie et de la mort, de la douleur et de la peur –, c’était grisant. Tout était là. C’était plus grand que Dieu. Ulf voulait être comme maître Håkan. Il voulait être maître Håkan.

			À présent, il avait enfin obtenu ce poste à Göteborg. Ils l’avaient envoyé à Kvistrum, dans la vallée du Munkedal, pour établir si une femme était une épouse de Satan cherchant à tourner la tête d’un pasteur en vue. Cette mission lui tenait à cœur. Cette Kirsti Martasdotter, il allait la briser en quelques jours. Promis, juré.

			Mais elle était coriace, Kirsti Martasdotter. Et belle. Maître Ulf avait compris que c’était le diable qui agissait à travers elle, avec elle, et pourtant, il avait du mal à s’en garder. Il passait la main dans ses cheveux bouclés en la voyant fermer les yeux de peur. Il allait être fort. Il allait résister à ses tentations. C’était elle qui avait des raisons d’avoir peur de lui. Satan lui-même allait le craindre.

			L’épreuve de l’eau avait réussi. Pieds et poings liés dans le dos, elle avait flotté comme une oie. Son mari était là, il l’avait vue flotter. Ericus Hernodius, le pasteur, était là lui aussi. Il avait gardé les yeux fermés.

			Mais elle n’avait pas avoué.

			Elle avait crié quand il lui avait rasé les cheveux et aspergé la tête d’alcool. Crié encore plus fort quand il avait approché l’amadou incandescent de sa tête et flambé ses dernières mèches. La jouissance de la pendre mains jointes au crochet du plafond et de lentement la déshabiller était plus qu’il n’y pouvait résister.

			Aussi n’y avait-il pas résisté.

			Après, il lui avait crié dessus, et avait maudit le diable qui l’avait trompé.

			Mais elle n’avait pas avoué.

			Pas non plus après avoir eu le dos inondé d’alcool et brûlé, ni après avoir eu les doigts écrasés à la tenaille.

			Elle n’avait pas avoué.

			*

			Elle en avait entendu parler. La rumeur se chuchotait aux abords de l’église, à propos de femmes alliées à Satan envoyées brûler sur le bûcher. C’était à la fois horrible et excitant d’en parler. Faire un pacte avec le diable ? Comment osaient-elles seulement s’opposer à Dieu ? Quel genre de femme était-ce donc ?

			Son genre, visiblement.

			Elle était étendue sur un tas de paille dans un cachot, au fond d’une cave. Autour d’elle, quatre murs de pierre inégales et un petit soupirail, tout en haut. Trop haut.

			La porte était fermée. Verrouillée.

			Elle gelait. C’était un hiver doux mais, dans sa cave, elle frissonnait. S’il se mettait à faire vraiment froid, elle n’y survivrait pas.

			Elle était vide. Ses yeux mi-clos étaient dans le vague. Elle avait d’abord été frappée. Elle avait crié, pleuré, s’était débattue. Mais ensuite maître Ulf lui avait attaché les mains dans le dos, l’avait pendue à une corde au plafond. La douleur était effroyable.

			Ses yeux… Ils brillaient. Il était heureux.

			Il cherchait une marque du diable sur son corps, avait-il dit. La preuve de son pacte avec Satan. Lentement, il lui avait ôté tous ses vêtements. Quand les bras noués et pendus le gênaient, il se contentait de déchirer l’étoffe, et continuait.

			Elle n’avait plus eu la force de crier. Des larmes silencieuses avaient coulé le long de ses joues et de son cou.

			Elle avait senti son excitation.

			Ses mains sur tout son corps.

			À la fin, il n’y avait pas résisté. Il avait ouvert ses chausses et s’était pressé contre elle, rendu fou furieux de ne pas y arriver. Il était trop petit, et elle pendue trop haut.

			Il avait tranché la corde si vite qu’elle s’était écrasée par terre sans aucune chance de se réceptionner, et il avait alors été sur elle. La douleur de ses bras attachés dans le dos et de ses mains écrasées contre le sol avait presque disparu quand il l’avait pénétrée de force. C’était comme un couteau de glace et de feu qui la déchirait jusqu’à l’utérus.

			Quand il avait eu fini, il l’avait prise par les bras et relevée. Elle avait feulé comme un chat quand il l’avait poussée devant lui vers la table près de la porte et y avait écrasé le haut de son corps.

			Puis il avait recommencé.

			Son front heurtait violemment la table à chacun de ses coups de boutoir, et le bord lui sciait le ventre.

			“Mon enfant !” avait-elle tenté de crier, mais cela ne faisait que le rendre encore plus furieux.

			Quand il avait eu fini, il avait juré et l’avait maudite pour l’avoir trompé, puis l’avait traînée dans l’escalier et enfermée dans la cave.

			Maître Ulf.

			Il n’en avait pas terminé avec elle, elle le comprenait.

			Était-il le diable ?
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			Après le bain, j’avais dû enfiler un des vieux survêtements de Staffan. J’étais drapée dans une espèce de chose scolaire grise arborant l’inscription j’ai couru la vasaloppet en rouge dans le dos, sous une couverture, dans le salon de Sara et Anders. Ils appellent salon la pièce avec canapé, bibliothèque, photos de famille et téléviseur.

			Je buvais du café en essayant d’oublier l’œil exorbité d’Olofsson. Assise à côté de moi, Sara me caressait le dos. Elle respirait d’une façon très douloureuse.

			La porte de la cuisine s’est alors ouverte et Staffan est entré.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il lancé. Pourquoi y a-t-il une ambulance et la police de l’autre côté ?

			— Nous sommes là, a dit Sara d’une voix forte.

			Il est venu sur le seuil et m’a regardée.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il de nouveau demandé.

			— Raili a retrouvé Yngve, a soupiré Sara. Dans le lac. Il s’est noyé.

			Elle a glissé un bras autour de mes épaules et m’a serrée fort.

			— Et cette folle est allée le chercher à la nage. Toute seule. Elle aurait pu se noyer elle aussi.

			— Ah, putain, a lâché Staffan, un peu impressionné (m’a-t-il semblé). Et toi, comment ça va ?

			J’ai juste secoué la tête, je n’avais pas la force de parler. Et puis Olofsson m’avait mise en garde contre Staffan. Y avait-il anguille sous roche ?

			— Assieds-toi un peu ici avec Raili, Staffan, a dit Sara, je vais à la cuisine nous préparer quelque chose de chaud à manger. Être triste le ventre vide n’avance à rien.

			Sara, toujours si pratique.

			Staffan a pris la place de Sara à côté de moi et s’est mis à se passer et repasser les mains à plat sur les genoux. Je l’ai regardé. Le moment était venu d’obtenir quelques réponses.

			— Où est ta femme, Staffan ?

			— Je n’ai pas de femme, a-t-il abrégé. Je suis séparé.

			— Tes enfants ont l’air d’être tout le temps avec toi, ai-je murmuré. Je me demandais juste…

			— J’ai seul la garde, m’a-t-il coupé.

			— Et comment s’appelle-t-elle, ta femme ? Ton ex-femme, me suis-je corrigée.

			— Pourquoi veux-tu le savoir ?

			Il s’est tourné pour me regarder droit dans les yeux.

			— Je voudrais en savoir plus sur toi, ai-je sincèrement répondu.

			— Elle s’appelle Louise.

			— Louise Hansson ?

			— Oui, a-t-il répondu en se détournant. Où est papa ?

			— Je ne sais pas.

			Ça ne s’était pas si bien passé que ça. J’ai soupiré.

			— Staffan, tu voudrais bien me conduire de l’autre côté ? Il faut que je récupère ma voiture.

			*

			C’était le soir. Sara avait insisté pour me faire coucher dans la chambre d’amis, mais j’avais tenu bon. Je voulais rentrer chez moi. À Valludden. Les phares de ma voiture éclairaient la route vide, ça me rendait un peu nerveuse. J’aurais voulu des voitures derrière moi, devant moi, et si possible croiser quelqu’un de temps en temps, mais c’était complètement désert.

			J’avais essayé de parler avec un des policiers de l’autre côté du lac, en allant chercher ma voiture. J’ai dit qu’il fallait qu’ils mènent l’enquête, que j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un meurtre, mais je n’ai pas eu l’impression d’être prise au sérieux. Un homme s’était noyé dans le lac, devant sa maison. Pas de chance. Ils allaient certainement vérifier s’il avait de l’alcool dans le sang. Allaient-ils procéder à une autopsie ? Et dans ce cas, comment faire pour connaître leurs conclusions ?

			J’ai essayé de faire l’inventaire de tout ce qu’Olofsson m’avait dit. Il croyait être en train de perdre la raison parce qu’il se souvenait d’un chien qu’il n’avait jamais eu. Il était certain qu’un petit enfant avait disparu de chez les Almkvist et affirmait que Staffan était un homme agressif, indigne de confiance, qui battait sa femme. En outre, il avait réagi bizarrement quand je lui avais parlé de cette Toyota dans les bois. Savait-il quelque chose au sujet d’une voiture disparue ? M’avait-il caché des choses ? En tout cas, il avait dû obtenir de nouvelles informations mais, avant de pouvoir les partager avec moi, il avait reçu une visite, puis il était mort. Comment faire à présent pour savoir ?

			Allais-je pouvoir avancer d’une façon ou d’une autre au sujet de l’enfant ? D’autres personnes devaient forcément être au courant qu’il y avait eu un enfant et se demander où il était passé. Comment les parents pouvaient-ils ne pas le savoir ? Mais ils savaient peut-être. L’enfant était-il mort ? Était-ce trop dur pour eux de parler de ce qui s’était passé ? Mais les autres enfants n’avaient pas l’air de s’en souvenir non plus.

			Puis ces soupçons comme quoi Staffan aurait battu sa femme. Louise Hansson. Je me demandais si elle vivait à Trollhättan comme lui, fâchée contre moi-même de ne pas l’avoir demandé pendant que j’y étais.

			J’aurais voulu appeler le policier enquêtant sur “l’accident” d’Olofsson, mais je comprenais bien que je ne pouvais pas débarquer avec plein d’affirmations et d’accusations en l’air. Il me fallait des preuves concrètes.

			Raconter à la police mes expériences sous Treo Comp risquait probablement de ne pas être tellement apprécié non plus.
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			— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé Ylva.

			Nous étions comme d’habitude sorties déjeuner, et nous digérions chacune devant une tasse de café. Je lui avais parlé d’Olofsson et de mes mauvais pressentiments.

			— Je crois que je vais commencer par Louise Hansson. Je vais essayer de la retrouver et d’aller lui parler, pour savoir si tout ce que racontait Olofsson est vrai. Ou s’il y a au moins une goutte de vérité. S’il était complètement à côté de la plaque au sujet de Staffan, peut-être l’était-il aussi pour le reste ?

			— Quand aura lieu l’enterrement ?

			— Mon Dieu, aucune idée. Qui s’en occupe ? Autant que je sache, il n’a pas de famille. Tu crois que je devrais m’en charger ?

			— Et pourquoi, Raili ? Je sais que tu es championne nordique pour te mettre du boulot sur le dos, mais tu n’es pas obligée de te charger de tout.

			— Je vais téléphoner à Sara pour voir ça.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Une fois revenue dans mon bureau, je l’ai appelée pour lui demander qui s’occupait de l’enterrement.

			— J’ai contacté son notaire, a répondu Sara. Hjälmström, qui a succédé à son père, qui avait aidé Yngve à la mort de ses parents. Il est bien. Il saura sûrement s’il existe un parent éloigné, cousin ou autre. Sinon, on s’en occupera, Anders et moi. Il aura un bel enterrement, Yngve. Je t’appelle dès que je sais.

			On frappait à ma porte, j’ai donc dû raccrocher. Solveig-à-la-raie est entrée dans mon bureau. Je pense toujours à elle comme Solveig-à-la-raie, parce qu’autrefois nous avons eu deux Solveig et qu’il fallait pouvoir les différencier quand nous parlions d’elles. Solveig-à-la-raie avait depuis toujours la même coiffure : une raie sur le côté assez marquée, d’où l’épithète.

			— Il faudrait que je te parle de Carmen, a-t-elle dit en s’asseyant dans le fauteuil visiteur.

			— Bon, qu’est-ce qui se passe avec Carmen ? ai-je demandé.

			Nous étions quatre à travailler à la bibliothèque, en plus d’Arnold. Carmen, Ylva, Solveig et moi. Carmen était une femme de mon âge, adorable, aux origines espagnoles. Autant que je savais, elle était très appréciée de nos emprunteurs.

			— Je l’ai vue danser à plusieurs reprises. Elle danse entre les rayonnages. Je l’ai vue.

			Solveig-à-la-raie m’a regardée d’un air entendu en hochant la tête à plusieurs reprises.

			— Ça me semble bien sympathique.

			— Sympathique ? Quand même.

			Solveig-à-la-raie a commencé à s’échauffer.

			— Mais c’est tordu, non ? Ce n’est quand même pas normal. C’est contre nature, voilà ce que c’est. Danser au boulot. D’accord, si on fait partie du Ballet royal, mais ici, à la bibliothèque municipale, non, mais des fois !

			— Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, Solveig ? Lui faire un contrôle antidopage parce qu’elle est de bonne humeur au travail ?

			— Oui, ce serait une bonne idée, a dit Solveig-à-la-raie sans percevoir mon ironie.

			— Je n’en ferai rien, ai-je coupé court. Mais tu as bien fait de m’en parler. Maintenant, Carmen est encore mieux placée pour les futures augmentations.

			Solveig-à-la-raie est partie en claquant la porte. J’ai soupiré en me calant au fond de mon fauteuil. Louise Hansson. Je me suis redressée pour me connecter aux pages blanches. J’ai saisi : Louise Hansson, Trollhättan, et appuyé sur Enter.

			Deux occurrences. J’ai aussitôt saisi Louise Hansson, Troll­hättan sur birthday.se, et obtenu trois réponses, dont deux identiques à celles des pages blanches. Sur les trois, une seule avait le bon âge, les deux autres avaient plus de soixante-dix ans. Pouvais-je avoir autant de chance ?

			Je me suis précipitée hors de mon bureau à la recherche d’Ylva. Elle était occupée avec un emprunteur qui demandait, demandait, à n’en plus finir. Ylva lui répondait en lui montrant sur un écran d’ordinateur. Je frisais la crise de nerfs, mais ils ont fini par terminer, et Ylva s’est tournée vers moi.

			— Quoi ? Tu as trouvé quelque chose ?

			— Une Louise Hansson à Trollhättan, du bon âge, ai-je haleté. J’ai l’intention d’y aller. D’aller la voir. Aujourd’hui.

			— Écoute, si tu peux attendre jusqu’à demain, je pourrai t’accompagner. J’ai promis d’aller faire les courses avec maman aujourd’hui, mais demain, après le boulot, je n’ai rien prévu.

			— Merci, Ylva.
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			Les essuie-glaces allaient et venaient sur le pare-brise, sans venir à bout de la pluie battante. Penchée sur le volant, j’essayais désespérément de voir, mais je distinguais à peine la chaussée devant moi. Un éclair nous illuminait parfois quand nous croisions une autre voiture dont les phares éclairaient un instant l’habitacle.

			— Fantomatique, a dit Ylva en montant le chauffage. On dirait que le temps s’en mêle.

			Elle semblait s’amuser comme une folle.

			— Espérons juste ne pas finir fantômes nous-mêmes, ai-je marmonné en commençant à regretter toute cette entreprise. Tu as l’adresse, Ylva ?

			— T’inquiète, je l’ai chargée sur Google Maps. Je te dirai quand il faudra tourner.

			Nous ne nous sommes trompées que trois fois avant de prendre la bonne rue. Nous avons avancé au pas entre les immeubles, à la recherche du numéro 39.

			— Là ! s’est écriée Ylva en détachant sa ceinture. À droite, tu vois ? Mais arrête-toi !

			— Mais ferme la portière, pour l’amour du ciel ! Tu es folle ? ai-je crié en m’engageant dans un parking.

			J’ai trouvé une place vide, et tant pis si c’était privé. Je n’ai pas peur des locataires en colère, juste des contraventions.

			L’entrée de l’immeuble était bordée de grands buissons détrempés par la pluie, que la lueur terne du globe placé au-dessus de la porte transformait en trolls accroupis. Il y avait bien sûr un clavier aux touches sales et usées à côté de la poignée.

			— Un digicode, ai-je soupiré en jetant un regard inquiet aux trolls.

			— Je sais comment on fait, a dit Ylva. On regarde les touches les plus usées, et on appuie dessus. J’ai vu faire à la télé.

			Nous nous sommes penchées pour regarder les touches de près. Toutes aussi effacées et rayées.

			— Je me demande combien de staphylocoques il y a sur ces touches, me suis-je exclamée, dégoûtée.

			— Ne recommence pas avec ça, a dit Ylva en entrant 1111.

			Pas de clic ni de chuintement indiquant l’ouverture de la serrure.

			Elle a ensuite essayé, 2222, 3333 et ainsi de suite jus­qu’à 9999, mais ça ne marchait pas. Je l’ai regardée essayer diverses combinaisons, certaines logiques, d’autres totalement au hasard, mais nada.

			— Ça ne va pas marcher, Ylva, ai-je dit en tripotant le papier avec l’adresse. Je l’appelle pour lui demander de nous ouvrir, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Bien sûr, c’est une possibilité. Mais pourquoi ne pas avoir commencé par là ?

			— Je ne voulais pas essuyer un non, ai-je dit avec étonnement. Je ne demande jamais, quand je peux l’éviter.

			Une petite vieille rondouillarde, avec un petit caniche tout aussi rondouillard, est arrivée en se dandinant. Elle nous a regardées avec méfiance de la tête aux pieds.

			— Vous avez quelque chose à faire dans l’immeuble ? a-t-elle demandé.

			— Oui, a répondu Ylva. Nous sommes à Trollhättan pour un cours, et nous voulions faire une visite surprise à notre ancienne camarade Louise Hansson, qui habite ici. Malheureusement, nous n’avons pas son téléphone.

			J’ai hoché la tête en espérant que la vieille n’ait pas de smartphone avec l’application pages blanches, sans quoi c’était cuit.

			— Bon, bon, mais entrez donc, a lâché la vieille avec un dernier regard méfiant. Je suppose qu’elle habite un des étages du haut. Puce et moi, nous ne fréquentons que les habitants du rez-de-chaussée. Hein, Puce, on ne veut pas les voir, ceux de là-haut, a-t-elle gazouillé au caniche, qui semblait d’accord.

			Nous sommes entrées dans le sillage de la vieille et avons regardé autour de nous. Les murs étaient badigeonnés d’un jaune d’hôpital, ponctués par les portes brunes de trois appartements et une porte grise portant l’inscription “cave”. Tout au fond, un escalier montait en colimaçon. Sur le mur voisin, un tableau bleu avec des caractères mobiles blancs. Nous les avons parcourus jusqu’à trouver le nom de Louise Hansson.

			— Troisième étage, a sifflé Ylva. Viens.

			L’escalier était un cauchemar. Un architecte sadique avait dessiné les marches toutes un peu trop hautes, si bien que les jambes s’imbibaient d’acide lactique dès le deuxiè­me étage. Un soulagement : Ylva était aussi essoufflée que moi.

			Enfin arrivées. Les mains appuyées sur les genoux, nous nous sommes efforcées de reprendre notre souffle et d’arrêter de trembler avant de nous redresser et de gagner la porte. Un tableau bleu du même type, mais beaucoup plus petit, était fixé au-dessus de la fente de la boîte aux lettres, avec le nom de Louise. Au milieu de la porte, un carton “pas de pub”.

			— Rien n’empêche d’écrire “merci”, quand même ? a commenté Ylva. Un peu d’amabilité n’a jamais tué personne, non ?

			— Chut, ai-je soufflé en appuyant sur la sonnette.

			Ça a retenti dans l’appartement. Dring-dring-dring. Pas de bruit de pas, rien qu’un sinistre écho vide et le sifflement d’une ventilation.

			— Insiste, a dit Ylva, mais la porte voisine s’est alors ouverte : un minus nous a regardées, ou plutôt reluquées. Il avait des cheveux gris embrouillés, des lunettes et une grosse moustache en brosse.

			— Oui ? a-t-il fait.

			— Nous cherchons Louise Hansson, ai-je dit.

			— Elle n’habite pas ici.

			— Mais enfin, ai-je dit en regardant la plaque, son nom est sur la porte.

			— Et qu’est-ce que vous lui voulez ? a-t-il demandé. Et vous êtes qui, en fait ?

			— D’anciennes camarades de classe, a dit Ylva, qui trouvait visiblement inutile de changer un mensonge qui avait déjà si bien marché. Nous sommes venus à Trollhättan pour un cours et…

			— De toute façon elle n’est pas là, l’a coupée le minus. Ça fait longtemps que vous ne l’avez pas vue, non ?

			— Oui, ai-je dit. Plusieurs années. Nous voulions juste lui faire une petite surprise.

			— Elle n’est pas très en forme, vous savez. En ce moment, elle est internée à Gretahemmet.

			— Depuis quand ? ai-je demandé, pleine d’un mauvais pressentiment.

			— Ça va bientôt faire six mois, a répondu le minus. Pauvre fille.

			Il a refermé sa porte en nous laissant, Ylva et moi, avec nos mines interloquées.

			— C’est quoi, Gretahemmet ? m’a chuchoté Ylva.

			— Sais pas. Ça me dit quelque chose, mais je ne sais pas. J’espère que ce n’est trop loin.

			Nous avons regagné la voiture. J’ai sorti mon iPhone et googlé Gretahemmet. Réponse immédiate : un site avec la photo d’une grande maison jaune, et, au-dessous, des rubriques à cliquer. J’en ai ouvert une, et j’ai lu.

			— Mon Dieu !

			— Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— Gretahemmet est un centre de soins pour personnes présentant des dysfonctions psychiques.

			— Oh merde. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

			— Aucune idée.

			— Où c’est ?

			— Du côté de Lilla Edet, c’est écrit là. On vérifiera demain. Maintenant, on rentre.
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			La question était de savoir si je pouvais mentir pour m’introduire dans un asile, pour rencontrer Louise. Fallait-il une autorisation de son médecin pour pouvoir l’approcher ? Et si Staffan venait à l’apprendre, je serais définitivement grillée. Si Olofsson s’était trompé au sujet de Staffan, je voulais en avoir le cœur net. Ce gars était un cadeau du ciel, impossible de le nier. Mignon, travail fixe, bonne forme physique, bon père, bon fils. Que vouloir de plus ? Il fallait que je la rencontre, pour savoir si c’était à cause de Staffan qu’elle était internée.

			J’en ai discuté avec Ylva à l’heure du déjeuner :

			— J’ai pensé à diverses alternatives. D’abord, j’ai songé à y aller sous prétexte de trouver une bonne institution pour mon amie – toi, Ylva – qui souffre de problèmes psychiques.

			— Mais oui, s’est exclamé Ylva. Je peux m’y inscrire et espionner. Faire semblant d’être instable psychiquement, participer à des groupes de parole, des ateliers de plastothérapie, et découvrir le pot aux roses. Il faut que tu me donnes un congé, Raili.

			— Plastothérapie ?

			— Oui, tu sais, quand on bricole pour aller mieux, de la peinture sur boules en polystyrène, de la poterie au tour, ce genre de trucs ?

			— Mais de toute façon, c’est impossible, ai-je dit résolument. Parce que je me suis avisée qu’il fallait au moins l’ordonnance d’un médecin pour s’inscrire dans un endroit comme ça, peut-être qu’il faut même d’abord être interné en HP. Et si on te met en HP, on n’arrivera peut-être plus à t’en faire sortir, n’ai-je pas pu m’empêcher d’ajouter.

			— Dommage, a dit Ylva. Ç’aurait été vraiment amusant. Comment tu comptes faire, alors ?

			— Le vieux truc. Je ne sais pas si ça marche. Prétendre que je suis une journaliste free-lance, que je veux faire un reportage sur les foyers d’internement pour le Göteborgposten, ou alors que je suis étudiante en socio en train de faire un mémoire de master sur ces institutions, je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Prépare des questions et dis que tu visites cinq centres d’internement différents pour ton mémoire, c’est presque mieux. Mais ça veut dire que je ne peux pas t’accompagner, hein ?

			— Je galope solitaire vers le soleil couchant, Ylva. Et maintenant, je vais appeler la police.

			— La police ?

			— Oui, je vais essayer de savoir s’ils ont procédé à une autopsie sur le corps d’Olofsson, et ce qu’elle a donné.

			*

			Mon appartement est assez ancien. L’immeuble date des années 1930, et n’a pas été beaucoup rénové. Cela signifie qu’il y a des courants d’air à toutes les fenêtres, que les placards de cuisine sont d’origine, mais le plan de travail trop bas, que la peinture des plinthes et des portes s’écaille, mais aussi que j’ai une belle hauteur sous plafond, un poêle de faïence et un parquet en bois massif. Dans mon appartement, on peut passer de l’entrée à la cuisine, continuer de la cuisine au séjour, et de là regagner l’entrée. C’est un agréable petit circuit quand on a quelque chose qu’on n’arrive pas à s’ôter de la tête.

			Je tournais, tournais à en bouchonner les tapis, tout en songeant à Olofsson. Selon la police, une autopsie avait été effectuée. Ils n’avaient pas montré de réticence à m’en informer, après avoir vérifié mon numéro de téléphone. Visiblement, ils avaient repéré que c’était moi qui l’avais cherché et trouvé, et estimaient sans doute que j’avais le droit de savoir. En tout cas, il n’avait pas une goutte d’alcool dans le sang, et ne portait sur le corps aucune marque de violence. En outre, il avait de l’eau du lac dans les poumons, il ne faisait donc aucun doute qu’il s’y était noyé. Selon le rapport d’autopsie, il était mort dans la journée de jeudi. “Aucun horaire n’est indiqué”, m’a informé le policier avant de raccrocher.

			Je refusais toujours de croire qu’il était mort accidentellement, et je me suis remémorée une fois de plus notre dernière conversation. Il m’avait appelée tôt dans la matinée de jeudi, je venais d’arriver au boulot.

			Il n’avait même pas de chemise, me suis-je dit en me rappelant le maillot de corps détrempé qui lui remontait sur le ventre. Olofsson ne sortait pourtant jamais sans chemise ?

			Non, il avait reçu de la visite (horaire étrange pour une visite), le visiteur l’avait fait sortir de la maison, descendre jusqu’au lac, où il était parvenu à le noyer. Sans qu’Olofsson ne lutte pour se défendre ? Le raisonnement ne tenait pas. Qui se laisse noyer sans lutter ? Et si Olofsson avait découvert quelque chose, pourquoi donc avait-il suivi la personne venue lui rendre visite ? Quelle que soit sa trouvaille, il n’avait pas de suspect. Suspect de quoi ? Enlèvement de chien et d’enfant ?

			Je suis restée un moment dans le séjour à regarder mon portable posé sur la table basse. J’avais besoin d’aide.

			— Comment noie-t-on quelqu’un sans qu’il lutte ? ai-je demandé dès qu’Ylva a eu décroché.

			— Je ne sais pas, dans une baignoire, on peut toujours jeter un grille-pain branché. Ou un sèche-cheveux, je ne sais plus. Un fer à repasser marche sans doute aussi bien.

			— Et dans un lac ? ai-je demandé. Aucun grille-pain ne flottait à proximité du corps, et je n’ai vraiment pas vu de rallonge électrique de cinquante mètres de la maison d’Olofsson au lac.

			— Pas de mauvais esprit, a dit Ylva. Dans le lac… Écoute, je connais une autre façon de tuer quelqu’un dans une baignoire, sans doute plus efficace, vu que de nos jours tout le monde a un disjoncteur différentiel…

			— Ylva, me suis-je inquiétée, comment peux-tu savoir tout ça ?

			— Je lis des livres. Mais je ne sais plus d’où je tiens ça – bref : on attrape une jambe, et on la lève. La personne dans la baignoire pourra gigoter autant qu’elle voudra, elle ne remontra pas à la surface, et voilà : noyée.

			Ce n’était pas idiot. Si Olofsson avait été conduit par ruse au bord du lac, le meurtrier n’avait eu qu’à le pousser, prendre sa jambe et la lever, Olofsson n’avait aucune chance. Surtout poussé vers l’avant, le visage vers le bas.

			— Tu penses que c’est difficile ? ai-je demandé. Est-ce qu’une femme pourrait y arriver ?

			— Aucune idée. Je peux faire le test avec mon mec dans la baignoire. Conny, il faut prendre un bain ce soir !

			— Arrange-toi juste pour ne pas le tuer.

			— Ne t’inquiète pas. Je t’appelle pour te raconter comment ça s’est passé, a répondu Ylva avec un enthousiasme déplacé.

			*

			Impossible d’aller me coucher. Assise sur le canapé, je regardais mon portable en attendant qu’Ylva rappelle. Au bout d’un moment, je suis allée chercher un bloc et un crayon pour commencer à peaufiner les questions que j’allais poser à l’asile. Que pouvait vouloir savoir une future sociologue ? Je suis allée dans ma chambre chercher ma tablette, et me suis installée dans le canapé, un crayon à la main. Si je trouvais un rapport de recherche sur un quelconque sujet psychiatrique, je pourrais peut-être me baser dessus ? À force d’écumer Google, j’ai fini par trouver un article qui prouvait l’existence d’un important écart d’espérance de vie des patients psychiatriques internés à vie en Suède par rapport au Danemark et à la Finlande. Cet article était vraiment intéressant. Il démontrait que les Suédois avaient une plus forte tendance à mourir par suicide que les citoyens des deux autres pays nordiques. Pour une raison x, la Norvège n’était pas prise en compte.

			— Je peux demander comment ils travaillent pour prévenir le suicide, ai-je dit à la tablette. Ça ira.

			J’étais fatiguée, je n’avais pas la force de réfléchir plus longtemps. En plus, je n’étais même pas certaine que la Louise Hansson internée à Gretahemmet fût bien la bonne.

			Ylva ne m’a pas rappelée. Je me suis demandé si c’était parce qu’elle avait vraiment noyé Conny, mais je me suis dit que même Ylva ne pouvait pas être aussi maladroite.
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			Gretahemmet était vraiment au milieu de nulle part. J’avais soigneusement vérifié l’itinéraire communiqué par la directrice avant de partir, mais l’endroit restait difficile à trouver. Il aurait peut-être été plus facile de se procurer un GPS. J’essayais de suivre le point bleu sur la carte à l’écran de mon portable, mais mon téléphone se mettait régulièrement en position veille, et la route était si étroite et sinueuse que je n’osais pas la quitter des yeux plus de quelques secondes.

			Soudain, une allée est apparue sur la gauche. Je m’y suis engagée et l’ai suivie sur environ un kilomètre. Les grands arbres qui la bordaient ont disparu d’un coup, et je suis arrivée à la grande maison jaune en bois. Ça ressemblait à un manoir, avec un accès en gravier et un rond-point muni en son centre d’un mât où flottait un drapeau, juste devant l’entrée principale.

			La porte s’est ouverte comme je descendais de voiture. Une femme aux courts cheveux gris, en jupe et chemisier, m’a invitée à entrer. Dans quel pétrin étais-je allée me fourrer ? Me percerait-elle immédiatement à jour ?

			— J’ai demandé qu’on nous apporte du café dans un petit moment, a dit la femme. Venez donc dans mon bureau. J’ai peur de ne pas bien avoir compris le sujet de votre mémoire ?

			Moi non plus, ai-je pensé en la suivant dans une vaste pièce meublée dans un bois nordique. Du bouleau ?

			— Voilà, je me présente : Kristina Bengtsson, a-t-elle dit en me tendant la main.

			— Vera Landell, me suis-je présentée en la lui serrant.

			Elle avait une poignée de main agréable, ni trop, ni pas assez forte. J’aime ça. Je me fais ma première opinion d’une personne après lui avoir serré la main, et une poigne ferme présageait une bonne relation. Un instant, j’ai songé à lui dire la vérité. Lui expliquer pourquoi, en fait, j’étais venue.

			— Bon, quoi déjà ? Vous étudiez le suicide chez les personnes atteintes de troubles psychiques ?

			— Oui, ai-je menti, un peu honteuse. J’ai lu un rapport qui pointe le retard de la Suède s’agissant du nombre de suicides parmi les patients sortis d’établissements de soins psychiatriques.

			J’espérais qu’elle n’avait pas lu l’article elle aussi, car je tordais un peu le cou à la réalité.

			— Retard par rapport à quoi ? Aux années précédentes ?

			— Non, par rapport au Danemark et à la Finlande. Mais mon mémoire ne traite pas des causes de ce retard, mais plutôt de la façon dont, dans les institutions psychiatriques suédoises, on travaille à la prévention du suicide, et si c’est très différent d’une institution à l’autre, et selon les méthodes de soins.

			— Oui, évidemment, c’est différent, a répondu Kristina en se redressant sur son fauteuil.

			J’ai aussitôt pris mon carnet et mon crayon pour prendre des notes. J’avais de la chance : elle préférait les monologues, et elle s’est étalée sur les mesures thérapeutiques comme la thérapie comportementale cognitive et la psychothérapie psychodynamique, et bien sûr les traitements médicamenteux, utilisés le plus souvent dans les cas de schizophrénie, de dépression sévère ou quand les patients présentent un fort syndrome de terreur. Je prenais des notes à en faire brûler mon stylo. J’avais beau ne jamais avoir à utiliser ces informations nouvelles, je trouvais ça très intéressant. Dans ma prochaine vie, je ferai peut-être une formation de psychologue plutôt qu’avocate, qui était mon premier choix jusqu’à aujourd’hui.

			— Bon, j’ai tellement parlé que j’en ai la gorge sèche, a souri Kristina. Une petite tasse de café nous ferait du bien, non ?

			Nous sommes passées dans une grande pièce meublée de tables rondes de la même essence claire que le bureau de Kristina. Les murs étaient blancs, avec de beaux tableaux représentant des fleurs et des enfants. Le soleil brillait tant que les fins rideaux avaient été tirés, transformant la lumière aux fenêtres en halo tamisé. C’était presque magique.

			Je me suis assise à la seule table mise. On nous a servi du café et des petits pains au fromage avec des tranches de poivron.

			— Nous avons peu de temps, a dit Kristina. Les activités finissent dans dix minutes, et après, c’est la course.

			— Vous pratiquez la plastothérapie ? ai-je demandé en mordant dans un petit pain.

			Il était très frais, vraiment délicieux.

			— La plastothérapie ? Qu’est-ce que c’est ?

			Fichue Ylva.

			— Pouvez-vous me dire un peu quel genre d’activités vous avez ? me suis-je empressée de demander.

			— Bien sûr, nous avons des ateliers cuisine, gymnastique et peinture, mais aussi d’écriture, de travail de la laine et du cuir. Tout est très apprécié.

			— Tout le monde participe à une activité ?

			— Le plus souvent. Les patients s’inscrivent à ce qu’ils ont envie d’essayer, mais ils n’ont pas toujours la force de tout faire. Quand ils sont capables de participer à plusieurs activités quotidiennement et que ça se passe bien, on peut dire qu’ils sont mûrs pour sortir. Enfin, le plus souvent. Pas tous.

			Un homme est entré dans la pièce. Il nous a timidement regardées avant d’aller se servir du café et des petits pains. En passant devant nous avec son plateau, il nous a poliment saluées de la tête. J’ai répondu de même, sentant mon pouls accélérer. Louise allait-elle arriver ? Était-ce la bonne Louise et allais-je comprendre qui c’était ? Je ne l’avais jamais rencontrée ni vue en photo. Les fils de Staffan ne me donnaient aucun indice, ils étaient blonds bouclés aux yeux bleus, comme leur père.

			Quelques femmes sont arrivées en riant, et nous ont salués, nous et l’homme assis près de la fenêtre. Elles n’avaient pas l’air malades, peut-être travaillaient-elles ici ? J’ai interrogé Kristina du regard :

			— Des patientes ?

			— Oui.

			Bon, décidément, je m’y connaissais en troubles psychiatriques…

			Soudain, il y a eu de l’agitation autour du chariot du goûter. Quelques hommes et femmes s’indignaient, et une femme en tablier est sortie de la cuisine pour tenter de les calmer.

			— Merde, il faut que quelqu’un parle à cette Louise, a fait une voix en colère. Elle ne peut pas faire tout ce qu’elle veut, il y a des règles, ici, merde.

			— Mets-toi dans la queue, Louise, et attends, c’est bientôt ton tour, a dit la femme au tablier à une autre femme fluette d’une trentaine d’années.

			Cette dernière, qui devait être ma Louise, à moins qu’il y en ait plusieurs ici, a regardé autour d’elle, confuse, en bredouillant quelque chose. Peut-être pardon. Elle semblait complètement absente, et je me suis demandé si elle carburait aux médicaments. Était-elle schizophrène ?

			— Qu’est-ce qu’elle a ? ai-je chuchoté à Kristina. Elle a l’air droguée.

			— Je n’ai pas le droit de discuter avec vous des cas particuliers des patients, a dit Kristina d’une voix aimable mais ferme.

			— Naturellement, excusez-moi, ai-je murmuré en lorgnant du côté de Louise.

			Elle avait les cheveux brun clair et les yeux bleus. Son visage était pâle comme du papier et ses mains tremblaient en portant le plateau. Quand elle est passée devant nous, j’ai levé les yeux et souri en la saluant de la tête. Elle n’a pas eu l’air de me voir. Comment entrer en contact avec elle ? J’espérais que Kristina ait besoin d’aller aux toilettes, mais elle ne semblait avoir aucun problème de vessie.

			Les tables se remplissaient les unes après les autres et, à la fin, tout le monde goûtait. Ils parlaient, riaient, il n’y avait que l’homme arrivé en premier et Louise qui mangeaient seuls et en silence.

			— Que se passe-t-il après le goûter ? ai-je demandé.

			— Ils retournent à leurs activités, et y restent jusqu’au déjeuner. Après, ils ont quartier libre jusqu’à deux heures, ensuite ils ont thérapie de groupe, ou entretien individuel avec leur thérapeute, ou gymnastique. Après le dîner, vers cinq heures, certains enchaînent avec d’autres activités, d’autres sont libres. Quand nous aurons fini, je vous ferai faire un tour pour vous montrer les différentes salles d’activités.

			— Ce sera très intéressant, ai-je dit en songeant que j’aurais alors peut-être une occasion d’interroger Louise au sujet de Staffan. Comment faire, sinon ? Repérer sa chambre et venir frapper à sa fenêtre ce soir ?

			Après le goûter, tout le monde a disparu, comme par enchantement. J’ai entendu des portes se refermer un peu partout, et le silence s’est fait dans la grande salle.

			— Venez par ici, a dit Kristina, nous allons commencer par l’atelier cuisine. Ils préparent le déjeuner.

			Nous sommes passées à la cuisine, juste à côté. Cinq personnes étaient en train d’éplucher des pommes de terre et des carottes, et une autre remuait une pâte dans un grand bac. Pas de Louise. J’étais incapable de distinguer les patients du personnel, jusqu’à ce qu’un des éplucheurs de carottes en jette une contre le mur en jurant et qu’un autre vienne immédiatement le calmer.

			— C’est merveilleux, ai-je dit. Harmonieux. Enfin, à part cette petite saute d’humeur.

			— Toutes les activités de Gretahemmet sont harmonieuses, a répondu Kristina.

			Je me suis demandé pourquoi elle disait ça : je n’étais quand même pas venue acheter l’établissement ?

			Étape suivante à l’atelier laine et cuir. Ça sentait le moisi, sans doute à cause de la laine. Huit personnes autour d’une table feutraient de la laine pour fabriquer des chapeaux et des maniques. La radio était allumée dans un coin, l’atmosphère était très accueillante. Je comprenais qu’on se sentait mieux en pareille compagnie. Mais pas de Louise non plus, hélas.

			— Nous avons encore une activité, la peinture. La gymnastique et l’atelier d’écriture ont lieu les lundis et mardis. L’atelier cuisine, tous les jours.

			— Aussi les week-ends ?

			— Oui, ils habitent ici sept jours sur sept, il faut bien qu’ils mangent. Les week-ends, nous avons aussi des excursions dans des musées, ou juste pour aller faire des courses. Elles sont très populaires, quand on a séjourné ici un certain temps. Au début, quitter Gretahemmet peut être un peu difficile.

			Kristina a ouvert une porte en me faisant signe d’entrer.

			C’était une grande pièce, encombrée de chevalets, de toiles appuyées aux murs. Quelques vieilles armoires en chêne étaient ouvertes, leurs étagères pleines de tubes d’acrylique et de peinture à l’huile, de pinceaux et de pots de toutes tail­­les.

			Il n’y avait que quatre personnes. Trois qui peignaient chacune devant un chevalet, et une femme aux vêtements tachés de peinture qui passait de l’une à l’autre en prodiguant des conseils. Ou quelque chose comme ça. Louise était devant un chevalet, tout au fond. Je ne voyais pas ce qu’elle peignait, juste que c’était avec une certaine énergie et intensité.

			— Je peux poser des questions aux personnes qui peignent ? ai-je demandé à Kristina.

			— Oui, bien sûr, vous pouvez leur parler, ce ne sont pas des prisonniers, a-t-elle souri.

			Je me suis approchée de l’homme placé le plus près de la porte. C’était celui qui était resté seul au goûter. Il peignait un champ avec des vaches. Me semblait-il. Les moutons ne sont pas bruns, non ?

			— Bonjour, ai-je hésité. Comme vous peignez bien.

			Il m’a regardée de travers. L’air de dire : “Je ne suis pas un enfant.”

			— Moi, je ne sais pas bien peindre, ai-je murmuré, gênée, avant de continuer. La femme assise à côté, elle, était vraiment douée.

			— Oh, ai-je juste lâché en voyant sa peinture.

			Elle peignait à l’huile, et s’apprêtait à poser un nez rouge à un clown, debout les pieds dans la sciure, au milieu de la piste d’un cirque. Les projecteurs étaient impitoyablement braqués sur lui, on voyait les silhouettes noires des spectateurs tout autour, et pourtant il semblait absolument seul.

			La femme a levé les yeux vers moi avec une expression extrêmement concentrée.

			— Je suis une artiste, m’a-t-elle dit. Des fois, même les artistes ne tournent pas rond dans leur tête, vous savez.

			— Ce qui se passe dans votre tête, je n’en sais rien, mais que vous êtes une artiste, cela ne fait aucun doute, lui ai-je répondu en souriant.

			Puis je me suis dirigée vers Louise. En m’approchant, j’ai vu qu’elle était complètement absorbée par sa peinture. Elle flamboyait en rouge, orange et jaune et, dans un coin, tout en bas, elle était en train de peindre les yeux d’un minuscule personnage avec le pinceau le plus fin que j’aie jamais vu. Elle en a effleuré la toile, et un petit point bleu glace m’a fixée depuis la petite tête humaine.

			— Bonjour, Louise, ai-je chuchoté.

			Elle s’est retournée et m’a regardée avec indifférence. Ses yeux étaient bleu sombre avec un cercle noir autour de l’iris, très beaux.

			— Tu as été mariée avec Staffan ? ai-je continué à chuchoter. Est-ce qu’il était gentil avec toi ?

			Je me sentais comme une tricheuse, j’aurais aimé ne jamais être venue. Ou au moins avoir joué carte sur table dès le départ.

			— Staffan… ? a dit Louise d’une voix traînante, en s’arrêtant le pinceau en l’air. Les garçons…

			Elle s’est levée lentement, les yeux toujours fixés à sa peinture. L’unique œil bleu glace semblait la fixer lui aussi. Qu’avais-je fait ? J’ai lancé un regard effrayé vers Kristina, craignant de la voir arriver en colère, mais elle bavardait avec l’enseignante et semblait n’avoir rien remarqué.

			— Viktor et… ai-je commencé.

			— Viktor et Anton, a dit Louise. Mes garçons…

			C’était effectivement la bonne Louise.

			— Est-ce que Staffan est gentil avec eux ? ai-je demandé à voix basse.

			— Staffan est gentil. C’est un bon papa. Il s’occupe d’eux, a-t-elle répondu d’une voix monocorde.

			Puis elle a tourné la tête vers moi. C’était désagréable. Son corps n’avait pas bougé, juste le cou et la tête. Une fraction de seconde, je me suis demandé ce qui se serait passé si j’avais été juste derrière elle : sa tête aurait-elle continué à tourner à cent quatre-vingts degrés ? Mais je me tenais à côté, et sa tête s’est arrêtée avec une petite secousse, ses yeux dans les miens.

			— Toi, a-t-elle dit, étonnée. Mais c’est toi.

			Je l’ai regardée, surprise. Me reconnaissait-elle ? Nous ne nous étions jamais rencontrées.

			— Tu vas brûler, a-t-elle dit d’une voix qui enflait lentement. Le feu. le feu. Tu m’entends ? Tu vas brûler dans le feu.

			Elle respirait à présent par la bouche et ses yeux étaient si écarquillés que les blancs étaient plus grands que l’iris. Ses pupilles se rétrécissaient et s’élargissaient comme un cœur qui bat. J’ai reculé, terrorisée.

			— Louise, a dit Kristina qui était accourue. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu dis ?

			— elle va brûler dans le feu, a crié Louise en me désignant de son fin pinceau.

			Un filet de salive commençait à couler à la commissure de ses lèvres. Elle a tiré la langue pour le lécher. J’ai dégluti et battu en retraite jusqu’à la porte pour regagner la grande salle, les jambes flageolantes.

			Kristina est sortie, Louise sous son bras. Elle tremblait violemment, et a fermé les yeux en passant devant moi. Qu’avais-je fait ?

			Un homme est arrivé en courant et a pris Louise par la main pour la conduire en douceur vers une chambre, au bout du couloir.

			— Excusez-moi, ai-je dit quand Kristina s’est approchée de moi. Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Je crois que nous allons interrompre ici votre visite, m’a-t-elle seulement répondu. Je dois maintenant m’occuper de Louise. Vous pouvez rappeler, si vous avez d’autres questions.

			Soulagée, je me suis dépêchée de quitter Gretahemmet.

			*

			La route sinueuse m’obligeait à rouler lentement, mais j’aurais voulu plus que tout appuyer sur l’accélérateur et laisser Gretahemmet le plus loin possible derrière moi. J’étais en sueur, j’avais besoin de faire pipi, et je me demandais au fond si c’était la honte ou la crainte qui me faisaient fuir. Mon portable a sonné et, de peur, j’ai failli aller dans le fossé.

			— Allô !

			— Raili, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air hystérique.

			— Ylva ? Ah, tu n’imagines pas. C’est elle, c’est la femme de Staffan, ai-je dit en tournant à gauche puis brusquement à droite dans un lacet impossible. Ex-femme, me suis-je corrigée. C’est affreux. J’ai déclenché chez elle une sorte de crise.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? a haleté Ylva.

			— Elle était presque apathique, mais quand je lui ai posé des questions sur Staffan, elle s’est déchaînée, en criant que j’allais brûler dans le feu, c’était horrible. Ils ont dû l’emmener, et je n’ai pas pu rester, heureusement, j’ai bien cru que je…

			J’avais coincé mon portable entre la joue et l’épaule pour changer de vitesse, et je l’ai senti lentement glisser, jusqu’à ce qu’il tombe par terre. Un cri est monté du plancher :

			— Allô ! Raili, qu’est-ce que tu fous ?

			— J’ai laissé tomber mon portable, ai-je hurlé. Si je ne la savais pas internée à Gretahemmet, je croirais que c’est elle qui a noyé Olofsson.

			— Tu devrais peut-être vérifier si elle n’a pas eu une permission, ai-je entendu Ylva beugler depuis le plancher.

			Ylva m’avait fait un compte rendu très détaillé du test de noyade sur Conny deux jours plus tôt : lui tenir les jambes en l’air n’avait pas été bien difficile, mais il avait eu le temps de se savonner, alors elle avait glissé plusieurs fois au début. S’il avait porté un pantalon, comme Olofsson, ça aurait été beaucoup plus facile. La salle de bains et Ylva avaient été à moitié trempées, et Ylva avait fini par sauter dans la baignoire avec Conny. La description de ce qui s’était passé après était très intéressante.

			— Je suis à la bibliothèque dans une heure, ai-je crié vers le plancher, en espérant qu’elle aurait raccroché.
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			Il pleuvait. J’ai fermé les yeux en écoutant les gouttes contre la fenêtre de ma chambre. Aujourd’hui, on allait enterrer Olofsson. Qu’il pleuve semblait tout à fait de circonstance. C’était un jour d’automne et l’enterrement d’Olofsson. J’ai serré mon oreiller. J’ai pleuré Olofsson. Pour la première fois, je ne pleurais pas d’effroi ou d’inquiétude, je pleurais de chagrin.

			*

			Nous avons entonné le psaume : Jour après jour, quelle consolation, en toutes circonstances. Tout repose entre les mains de mon Père, pourquoi, petit enfant, aurais-je peur ?

			Mes yeux débordaient de larmes. L’enterrement de maman m’est revenu, tous les enterrements auxquels j’avais assisté me sont revenus, car on y chante toujours Jour après jour, toujours. Ma gorge serrée me faisait tellement mal que les mots s’y coinçaient. Sara s’est penchée pour me donner une poignée de mouchoirs en papier, que j’ai prise avec reconnaissance pour me tamponner les yeux. Je me suis mouchée discrètement et l’ai regardée. Elle chantait si bien, avec les larmes qui lui coulaient sur les joues. Quel terrible enterrement.

			… tu donnes à chaque jour qui naît sa moisson de joie et de peine, d’effort, de repos et d’aise.

			L’église était petite et ancienne, ce qui se remarquait en particulier aux bancs en bois étroits et durs sur lesquels nous étions assis. Il y avait pas mal de monde dans l’église, ce que j’étais très soulagée de constater. J’avais tellement peur qu’il n’y ait que nous, ceux du bord du lac, qu’Olofsson n’ait pas d’autres amis.

			J’ai grelotté en tripotant la clé d’Olofsson, dans ma poche. C’était tout ce que j’avais de lui. Je l’ai serrée fort en regrettant qu’ils n’aient pas mis le chauffage, mais ce devait être encore trop tôt dans l’automne. En tout cas, nous allions être dispensés d’aller au cimetière sous la pluie nous assembler autour de la tombe d’Olofsson tandis qu’on le mettrait en terre. L’idée seule me faisait frissonner. Non, heureusement, l’adieu aurait lieu dans l’église. Olofsson allait être incinéré, et ses cendres dispersées dans un bosquet du souvenir. Sara m’avait dit qu’il trouvait tristes toutes ces tombes isolées que personne ne venait jamais visiter. Pauvre Olofsson… Je me suis remise à pleurer.

			Quand notre tour est venu de nous approcher du cercueil, Sara et moi nous sommes soutenues mutuellement. Anders venait derrière, une main sur l’épaule de sa femme, l’autre sur la mienne.

			— Là, là, disait-il maladroitement d’une voix triste.

			Staffan marchait à côté de lui, muet et renfermé.

			J’ai posé ma rose sur le couvercle et dit tout bas avec une petite tape au cercueil : “Au revoir, Olofsson. Je vais trouver qui a fait ça. À plus.”

			*

			Mon chalet à l’orée du bois m’attendait. J’y suis descendue, me suis garée à ma place habituelle, sans pourtant sortir de la voiture. J’ai regardé le lac. Il était gris, agité, la pluie fine faisant de petits, tout petits cratères dans tout ce gris humide. La petite maison brune d’Olofsson semblait abandonnée. Ses fenêtres comme des yeux vides.

			J’ai entendu mon ventre gargouiller. Le café après l’enterrement n’avait pas arrangé mes aigreurs d’estomac. Je suis entrée dans mon chalet, songeant que je n’y étais plus revenue depuis le jour où j’avais trouvé Olofsson mort dans le lac. Le canapé était couvert d’oreillers et de couvertures et, sur la table, pourrissaient des restes de tartines et de café vieux de deux semaines. Je les ai jetés dans un sac-poubelle que j’ai posé devant la porte, puis j’ai mis couverts et tasses dans l’évier, que j’ai rempli d’eau. Mes yeux par la fenêtre se sont levés vers le ciel. Soudain, il m’a semblé entendre quelque chose. Des cris d’enfants ? Des rires ? J’ai fermé le robinet et passé la tête à la porte. J’étais sûre d’avoir entendu quel­­que chose. Quelqu’un dans la forêt. Ça ressemblait à un enfant.

			J’ai cherché des yeux mes bottes dans l’entrée, mais elles avaient disparu. Mes Crocs étaient à côté de la porte, mais je gardais encore un souvenir trop cuisant de mes furoncles pour oser m’aventurer en forêt avec. J’ai fini par choisir une paire de baskets, que j’ai soigneusement lacées avant de pénétrer dans la forêt derrière le chalet.

			J’ai retrouvé ma trace de tracteur, et me suis dirigée vers la ferme en ruine. D’une certaine façon, il allait de soi que c’était de là que provenaient les cris d’enfants que j’avais entendus. Un nouvel éclat de voix, plus près cette fois. La clairière était toute proche devant moi. La pluie était battante. J’avais oublié de prendre mon manteau, mon pull était déjà mouillé aux épaules et dans le dos et mes cheveux me collaient aux joues. C’est alors que j’ai vu quelque chose. Stupéfaite, je me suis avancée dans la clairière.

			— Tova ? ai-je dit en regardant le petit personnage en imper rouge accroupi près des fondations de la ferme.

			— Salut, Raili, a-t-elle fait gaiement en levant les yeux. Toi aussi, tu viens cueillir des fleurs ?

			— C’est ça que tu fais ? Mais tu n’es quand même pas toute seule ?

			— Non, bien sûr, maman, papa et Emil sont là eux aussi, a-t-elle répondu en arrachant une ortie à main nue. Sa bouche s’est tordue en sentant la brûlure.

			— J’aime vraiment pas cueillir des fleurs, a-t-elle dit, sans pleurer.

			Une dure, la gamine, ai-je pensé.

			Kennet et Anna-Maria sont arrivés de la lisière. Kennet portait un panier d’où dépassaient des branches de sureau et quelques fleurs jaunes que je ne reconnaissais pas.

			Anna-Maria, l’œil obstinément fixé à terre, s’est approchée de Tova pour examiner ses mains brûlées par les orties. C’était comme si je n’existais pas.

			— Qu’est-ce que vous ramassez ? ai-je demandé à Kennet.

			— Du sureau. Et on a eu de la chance, on a trouvé du millepertuis pas encore complètement fleuri.

			Il m’a fièrement fait admirer le contenu de son panier.

			— Nous venons souvent par ici cueillir des plantes médicinales, c’est une mine d’or.

			Je les ai regardés. Comment avaient-ils eu le temps de revenir chez eux après l’enterrement, de mettre leurs vêtements de pluie, leurs bottes, et d’arriver jusqu’ici ?

			— Vous n’étiez pas à l’enterrement d’Olofsson ? ai-je demandé.

			— Non, a répondu Kennet en rougissant un peu, nous sommes contre les enterrements…

			— Ah ? ai-je fait, un peu interloquée.

			— Oui, a-t-il poursuivi, il y a une atmosphère tellement négative aux enterrements, la mort… enfin, tu vois. Nous préférons plutôt encourager la vie.

			— On brûlera sur un bûcher quand on sera morts, a dit Tova de sa voix claire de petite fille.

			Je l’ai regardée en me demandant si j’avais bien entendu.

			— Mais Tova, qu’est-ce que tu dis ? a demandé Anna-Maria d’une voix apeurée.

			Elle a levé les yeux vers moi, et son regard m’a fortement rappelé quelque chose. Celui de Louise.

			J’ai reculé de quelques pas, on ne sait jamais, avant d’inter­roger Kennet.

			— Et où est Emil ?

			— Dans la voiture. Il n’aime pas la forêt, a dit Kennet. Quelles bêtises, la forêt est gentille. Hein, Tova ? s’est-il exclamé en hissant la fillette sur sa hanche.

			— La forêt n’est pas gentille, papa, elle brûle, a-t-elle grogné, avant de gigoter jusqu’à se dégager.

			— On va rentrer maintenant. Porte-toi bien, a dit Kennet en relevant Anna-Maria de l’herbe où elle s’était agenouillée pour observer quelque chose.

			— Bien sûr, portez-vous bien vous aussi, et joyeux Noël, ai-je répondu, mais la fin tout bas.

			Je suis allée voir l’endroit que fixait Anna-Maria. L’herbe y était toute jaunie et fanée. Étrange.

			Kennet a conduit sa famille sur la trace de tracteur, et a tourné vers chez les Hansson. Ils devaient s’être garés là-bas. Je suis rentrée vers mon gentil chalet gris en me demandant ce qui n’allait pas chez cette famille.

			*

			Personne n’avait fait la vaisselle pendant mon absence. J’ai soupiré en remontant mes manches. Ce n’était plus la même chose d’être au chalet, maintenant qu’Olofsson n’était plus là. C’était vide, et pourtant, je ne le connaissais pas depuis longtemps, seulement quelques semaines.

			Il avait dit un certain nombre de choses bizarres, mais c’était une bonne âme, et je l’avais sincèrement apprécié. J’ai souri en songeant qu’il avait sorti toutes les photos qu’il avait chez lui pour vérifier s’ils avaient un chien quand il était petit, et ce juste parce que je l’avais suggéré en passant.

			Je me suis lourdement assise sur le coffre, la brosse à vaisselle toujours à la main, et une tasse dans l’autre. L’album de photos. Olofsson qui se souvenait d’un chien qu’il n’avait jamais eu. J’ai posé la brosse et la tasse sur le plan de travail et j’ai couru m’installer dans la voiture.

			“Je vais tirer ça au clair, Olofsson”, ai-je promis en levant les yeux au ciel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Novembre, an de grâce 1670

			 

			Ericus Hernodius resta silencieux tout le chemin du retour. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il avait dénoncé Kirsti au conseil. Ils l’avaient pressé de questions. “Aucune sorcière dans toute la région ? avaient-ils répété. Pas la moindre dans votre paroisse ? Comment est-ce possible ? Elles agissent partout.” Alors il avait parlé de Kirsti, il avait fini par leur parler d’elle, et ils avaient été unanimes : c’était une sorcière, une épouse de Satan qui essayait de traîner un serviteur de Dieu dans le déshonneur. Une sorcière de la pire espèce, cette Kirsti. Ne pouvait-il pas le voir ? Pourquoi avait-il laissé les choses aller aussi loin ? Mais il s’en était bien un peu douté, à un moment donné, non ? Il était tout à son honneur d’essayer de protéger une brebis égarée de sa paroisse, mais quand la brebis était un loup, alors il n’était pas seulement idiot, il était dangereux et impie de la protéger. Leurs mots durs pleuvaient dans sa tête, il se boucha les oreilles pour les rejeter (les mots et les voix), mais ils étaient en lui à présent, tournaient, tournaient et s’accrochaient.

			Elle était une épouse de Satan, une chance qu’il s’en soit aperçu. Maintenant, cela ne dépendait plus de lui. La commission de lutte contre la sorcellerie allait s’en occuper.

			Des mois de tourment l’attendaient, il serait rongé par le doute et l’angoisse, mais n’en savait rien encore. À la fin, cependant, il aurait la certitude de ne pas avoir agi injustement. Il mourrait avec la conscience tranquille, le bon pasteur.
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			En m’engageant sur le chemin qui menait chez Olofsson, j’ai vite décidé de ne pas garer la voiture en évidence devant la maison, visible de tous – je m’apprêtais quand même à la cambrioler. Helge avait bien ouvert un chemin dans les bois avec ses machines, non ? Oui, il était là. Bossu et boueux, certes, mais je m’y suis quand même risquée, pour arrêter la voiture après un petit coude. Revenue sur le chemin de gravier, je me suis retournée : ma voiture était invisible. J’ai continué à descendre jusqu’à la maison et j’ai regardé discrètement alentour avant de gravir le perron.

			Dans ma main, la clé était usée et noircie. J’ai inspiré à fond avant de l’introduire dans la serrure et de tourner. La porte s’est ouverte sans un bruit. Visiblement, Olofsson l’avait graissée. J’ai noté dans un coin de ma tête de chercher le bidon d’huile, tant qu’à faire, car ma porte aussi en avait bien besoin.

			L’entrée était plongée dans la pénombre. Les portes qui menaient aux autres pièces étaient comme les dents nues d’une gueule obscure. Tout semblait irréel. Mais j’essayais de me convaincre : j’avais le droit d’entrer, Olofsson m’avait confié sa clé. Il est mort, me disait une autre voix. Tu commets une effraction. Quelle peine encourais-je ? Étais-je une criminelle ?

			J’ai essayé de vider ma tête de ces voix, et me suis rendu compte que je n’avais pas pris de lampe de poche. Par chance, j’avais l’appli sur mon iPhone. Les mains un peu moites, j’ai sorti mon portable, ai lancé l’appli, et soupiré d’aise en voyant qu’elle marchait.

			Comme la voleuse que j’étais, je me suis glissée dans la cuisine, avec mon portable pour seul éclairage. La table de la cuisine était vide, à part une nappe et un sucrier. Pas une miette en vue. Pas la moindre vaisselle, même propre, sur l’égouttoir. Soit Olofsson avait été pris d’un incroyable désir de rangement avant de se noyer, soit quelqu’un était venu faire le ménage. Je penchais plutôt pour la seconde hypothèse, mais qui ? Et pourquoi ?

			À côté de la banquette de la cuisine, une porte menait à la salle à manger. J’ai éclairé, c’était aussi bien rangé et vide que dans la cuisine. Par une arche, j’ai gagné le séjour. En éclairant la bibliothèque, j’ai vu les albums de photos alignés sur l’étagère du bas. Je me suis agenouillée pour les sortir. Sur l’étagère au-dessus, le joli coffret de velours, à côté de quelques figurines en porcelaine représentant des femmes agenouillées avec des enfants et des chiens. J’ai songé à ramener les albums et le coffret à la cuisine mais, sans vraie lumière, il était presque impossible de les examiner correctement (et puis, rester seule chez Olofsson me donnait l’impression horrible d’une maison hantée), alors j’ai tout fourré dans mon sac à dos. Mais où donc était passé le carton déchiré ? Je savais qu’il était là, je l’avais bien vu, la fois où j’avais mangé du clafoutis avec Olofsson.

			Il n’y avait qu’une seule autre pièce au rez-de-chaussée, un petit WC. On apercevait à côté un escalier qui disparaissait en tournant. Sans doute menait-il à la chambre d’Olofsson ? Je l’ai monté, sur mes gardes, sursautant à chaque marche qui craquait. Mon pouls était si rapide que je redoutais l’infarctus.

			L’étage était constitué de deux chambres sombres et d’une salle de bains. La première était celle d’Olofsson : un lit simple défait, une commode et une chaise avec une chemise jetée sur son dossier. Je la reconnaissais. Olofsson la portait souvent. Ce devait être sa chemise favorite. Je l’ai prise pour la flairer. Elle sentait Olofsson. Pas mauvais, donc, juste une vague odeur de café filtre, de crème à raser et de réglisse Läkerol. Mon Dieu, mais que s’était-il donc passé ? J’ai fourré la chemise dans mon sac et je me suis tournée vers une petite porte sur un des côtés de la chambre. Elle donnait sur un placard mansardé (ma grand-mère norvégienne aurait appelé ça kott). J’ai un peu cherché à tâtons parmi les vêtements rangés dans la penderie puis éclairé par terre à la recherche du carton, mais rien, seulement des moutons et une vieille tapette à souris – heureusement vide. En tout cas, ici, visiblement, personne n’était venu faire le ménage.

			Dans l’autre chambre flottait un parfum de pomme presque imperceptible. Olofsson conservait-il là des fruits ? Les lits, il y en avait deux, étaient poussés chacun contre un mur et n’avaient ni matelas ni draps. Entre eux, une table avec un vieux poste de radio et, aux murs, de vieilles photographies de gens des temps passés et quelques versets bibliques brodés. La chambre des parents d’Olofsson. Leur kott était lui aussi rempli de vêtements. Des robes, des costumes, des chemises blanches et des chaussures. Et là, derrière une rangée de chaussures basses noires, j’ai enfin trouvé le carton avec toutes les photos qui n’avaient jamais été mises en album. Je l’ai emporté dans la chambre d’Olofsson, mais j’ai découvert qu’il n’entrerait pas dans mon sac. J’ai entassé de mon mieux les photos au-dessus de la chemise d’Olofsson. Tout au fond du carton, j’ai trouvé ce que je cherchais vraiment : l’enveloppe brune de négatifs. Je l’ai délicatement posée sur les photos avant de tirer la fermeture éclair. Je pouvais enfin rentrer chez moi.

			C’est alors que j’ai entendu un bruit. Comme si la porte d’entrée se refermait au rez-de-chaussée.

			Ce n’était pas vrai ! Je ne voulais pas le croire ! Je ne me souvenais pas d’un seul film d’horreur (et, croyez-moi, je les ai tous passés en revue dans mon esprit surchauffé) où un meurtrier fou ne s’introduisait pas dans la maison silencieuse et abandonnée où se trouvait l’héroïne.

			“Pas de réaction exagérée, me suis-je dit tout bas. Je vais juste refermer ce placard et tranquillement descendre leur demander ce qu’ils font chez Olofsson.” Tout en raisonnant toute seule, je me suis glissée à reculons dans le kott en refermant la porte sur moi. J’ai sorti mon iPhone et, lampe allumée, je me suis serrée derrière les chaussures et un tapis roulé. J’ai éteint et mis mon portable dans ma poche.

			Un instant glacé, j’ai réalisé qu’il n’était pas en mode silencieux, mais la seconde d’après, je me suis dit qu’il n’y avait pas de réseau, donc personne ne pourrait m’appeler de toute façon.

			L’escalier a craqué. Une fois. Quelqu’un s’y était arrêté. J’ai senti mon ventre lâcher. L’attente était presque insoutenable. Nouveau craquement, puis silence. Bientôt en haut.

			Bon Dieu de bordel à queue ! Le sac à dos.

			Il était resté à l’extérieur du placard.
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			Je ne pouvais pas sacrifier mon sac à dos. L’idée que quelqu’un puisse se glisser dans la chambre, prendre le sac et filer me faisait serrer les dents à me faire mal aux mâchoires. Putain non, je ne pouvais pas sacrifier mon sac à dos.

			Aussi silencieusement que possible, je me suis dégagée de derrière mon tapis et j’ai rampé à quatre pattes jusqu’à la porte. J’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais rien. Lentement, très lentement, j’ai abaissé la poignée et entrebâillé la porte. On entendait du bruit dans la chambre voisine. Comme si quelqu’un ouvrait les tiroirs de la commode d’Olofsson. J’ai doucement attrapé mon sac et l’ai péniblement rentré à bout de bras à l’intérieur de l’armoire. C’était vraiment lourd. Je n’osais pas refermer la porte, je l’ai juste tirée au maximum avant de retourner à reculons me cacher derrière le tapis en me faisant aussi petite que je le pouvais.

			J’entendais à présent les pas s’approcher. Ils raclaient le sol. Qui qu’elle soit, cette personne était entrée dans la chambre. Je retenais mon souffle.

			Un cône lumineux s’est répandu dans le placard à l’ouverture de la porte. Je me suis tassée derrière le tapis, en essayant de ne pas fermer les yeux. La lumière a partiellement disparu, cachée par la silhouette d’une tête. Quelqu’un glissait un œil.

			Une éternité s’est écoulée. J’allais mourir asphyxiée. Mes poumons me faisaient mal et je voyais des étoiles danser devant mes yeux.

			La porte s’est doucement refermée et j’ai entendu des pas s’éloigner. J’ai avidement repris mon souffle. Qui était-ce ? Impossible de le dire. Homme ou femme, je n’en avais pas la moindre idée. J’aurais peut-être dû sortir mon iPhone pour éclairer cette personne ? C’était forcément celle qui avait tué Olofsson. Mais je serais alors morte moi aussi.

			J’ai fermé les yeux en regrettant de n’avoir pas suivi le conseil d’Ylva d’aller passer mes vacances aux Canaries : rien de tout ça ne serait arrivé.

			J’étais donc blottie derrière le tapis, n’osant bouger. Je tendais l’oreille, mais n’entendais aucun craquement dans l’escalier. La personne (homme ? femme ?) était-elle encore à l’étage, ou redescendue ?

			— Et si c’était Staffan ? ai-je chuchoté dans le noir.

			Bien sûr que non, pas Staffan, quand même. Pourquoi lui ?

			— Parce qu’Olofsson m’avait mise en garde contre lui, ai-je continué à chuchoter, en dialogue avec moi-même. Et qu’il a une femme folle à lier.

			Kennet aussi, me suis-je souvenue. Kennet et Staffan étaient amis d’enfance. Cela pouvait-il venir du passé ? Et de quoi s’agissait-il ?

			Mes yeux commençaient à me piquer. J’ai cligné des paupières, les ai frottées du revers de la main, mais rien à faire. La poussière et la naphtaline devaient avoir fait leur effet. J’ai doucement rampé jusqu’à la porte et poussé la poignée. À peine l’avais-je entrouverte qu’un filet de fumée est entré dans le placard. J’ai reclaqué la porte et plongé mon visage dans mes mains. La maison brûlait. Il y avait le feu chez Olofsson.

			Tu vas brûler dans le feu.

			On brûlera sur un bûcher quand on sera morts.

			J’ai rouvert la porte et me suis forcée à ressortir dans la chambre. La fumée était si épaisse que je n’y voyais rien. J’ai caché mon visage dans le creux de mon bras, mais impossible d’avancer. Mes yeux me brûlaient terriblement. Les larmes coulaient, la morve aussi.

			— Rampe ! me suis-je crié dans la manche de mon pull. Il faut ramper quand ça brûle.

			Je me suis couchée à plat ventre sur le sol, et j’ai compris que j’allais devoir abandonner mon sac à dos. Je ne pouvais pas avancer en rampant tout en le tenant d’une main et en me protégeant le visage de l’autre. Mais je ne voulais pas sacrifier le sac à dos.

			— Merde, merde, merde ! ai-je murmuré tout en ôtant mon tee-shirt.

			De précieuses secondes s’écoulaient à toute vitesse. J’ai noué le tissu devant mon nez et ma bouche, repris le sac et commencé à ramper de l’avant. J’ai senti le seuil au bout de ma main tendue, et je suis arrivée sur le palier. On respirait en effet plus facilement au ras du sol, mais je ne voyais toujours rien d’autre qu’un mur gris de fumée. Ça crépitait et grondait en dessous, à mesure que le feu dévorait tout sur son chemin. La chaleur augmentait elle aussi tandis que je m’approchais de l’escalier. C’était impossible. La fumée était à présent noire comme le charbon et la chaleur me bondissait dessus comme une locomotive incandescente et maléfique. Je n’arriverais pas à descendre. Allais-je regagner la chambre en rampant ? J’ai essayé de me rappeler la configuration des lieux à l’extérieur. La chambre des parents d’Olofsson donnait vers chez les Kullman, la pelouse étant un peu en pente descendante. La chambre d’Olofsson donnait sur le chemin de gravier, ce n’était pas aussi haut de ce côté, non ? Une haie poussait en contrebas, grande et épineuse. Allait-elle m’embrocher ou me réceptionner ?

			Soudain, j’ai vu des flammes rouges percer dans la fumée noire et se frayer un chemin vers moi. Je me suis écartée en traînant le sac à travers le palier. Cette fois, je me suis cogné le menton sur le seuil et j’ai poussé un grand cri, avant qu’une quinte de toux ne me fasse oublier la douleur. J’ai franchi le seuil de la chambre d’Olofsson. Une partie de mon cerveau qui semblait encore fonctionner m’a fait refermer la porte derrière moi.

			Je me suis relevée en toussant, et j’ai titubé jusqu’à la fenêtre. Elle était grippée, mais a fini par céder. L’air frais qui s’est engouffré était comme la vie même. J’ai arraché le tee-shirt qui couvrait mon visage pour respirer profondément. Je buvais l’air, l’engloutissais. Un étrange craquement m’a fait me retourner. L’oxygène neuf que je venais de faire entrer nourrissait le feu de plus belle. La peinture de la porte cloquait et roussissait, les fentes le long du cadre ont noirci, puis rougeoyé sous l’effet des flammes.

			J’ai passé la tête dehors pour regarder. La haie semblait dangereuse. L’incendie rugissait derrière moi, je n’avais plus beaucoup de temps. J’ai attrapé le sac à dos pour le lancer le plus loin possible, et je l’ai vu atterrir sur la pelouse de l’autre côté de la haie. Le lit d’Olofsson n’était qu’à un mètre. Je me suis dit que son matelas allait peut-être m’éviter de m’empaler sur les branches pointues en contrebas. D’un coup sec, je l’ai arraché au lit, puis traîné jusqu’à la fenêtre.

			Un hurlement sinistre a éclaté dans la chambre quand la porte a cédé aux flammes. Je poussais désespérément le matelas contre la fenêtre, mais il était trop grand, il ne passait pas. Dans la panique, j’ai essayé de le ramener à l’intérieur, mais il était coincé dans la fenêtre comme un bouchon, inébranlable. La sueur me coulait sur le visage et le corps. Ma tête tambourinait, l’atmosphère devenait âcre et irrespirable. Plus aucun air frais n’entrait par la fenêtre. Le matelas était en train de me tuer. Avec un ultime cri de frustration, j’ai enfin réussi à l’arracher et à le tirer à l’intérieur. J’ai jeté un œil à l’enfer derrière moi avant d’escalader le bord de la fenêtre.

			Les flammes me léchant littéralement le dos, j’ai pris mon élan et sauté dans le vide. J’ai battu des bras comme un corbeau abattu, en criant jusqu’en bas. Une part profondément enfouie de moi-même croyait sans doute que je pourrais amortir ma chute, voire partir en volant, mais j’ai atterri lourdement au milieu de la haie. Des branches avaient griffé mon dos nu, mais je ne sentais aucune douleur. La force de la chute m’a fait traverser la haie jusqu’en bas du talus. Le choc m’est remonté des fesses dans le dos, vidant le peu d’air qui me restait dans les poumons. Je suis sortie en toussant de la haie, et j’ai levé les yeux vers la maison. Ça grondait et crépitait, comme si on avait lâché une bête sauvage à l’intérieur.

			La pluie bénie ruisselant sur mon dos et ma nuque, j’ai rampé à la recherche de mon sac à dos. Quand ma main a touché son étoffe grossière, je l’ai ramassé et me suis levée sur mes jambes flageolantes. Quelque part, j’ai entendu des voix. De l’autre côté de la maison. Je n’ai pas osé faire le tour pour aller voir qui c’était, je me suis contentée de rejoindre la route en traînant mon sac. Je ne ressentais toujours aucune douleur : je comprenais que ce devait être le choc, mais au moins, j’arrivais à marcher – signe que je ne m’étais sans doute cassé ni la colonne vertébrale ni les jambes ?

			J’ai dû me reposer à plusieurs reprises avant d’apercevoir le capot de ma voiture. J’avais à peine la force d’en faire le tour. Comment allais-je réussir à conduire jusque chez moi ?

			*

			Je regardais mon allée. Elle serpentait parmi les arbres. Le ciel commençait à s’obscurcir, sauf de l’autre côté du lac où l’incendie le colorait d’orange. Je ne voulais pas rentrer au chalet, je voulais juste appuyer sur l’accélérateur et continuer vers Valludden. Mais mon blouson et mon sac étaient au chalet. Mon portefeuille, mon permis de conduire. Les clés de mon appartement. En réalisant que je n’étais qu’en pantalon noir et soutien-gorge, j’ai soupiré et me suis engagée sur mon petit chemin.

			Je me demandais si celui qui avait mis le feu chez Olofsson voulait faire disparaître quelque chose, ou savait que j’étais à l’intérieur et voulait me tuer. Dans les deux cas, c’était sans doute aussi bien que le criminel ne sache pas que j’étais en vie ni que j’étais encore à Lövaren. J’ai éteint mes phares avant le dernier virage qui descendait jusqu’au chalet.

			En arrivant, j’ai vu plusieurs camions de pompiers autour de la maison d’Olofsson. Leurs gyrophares bleus étaient allumés, pin-pon-pin, pin-pon-pin, sur le fond rouge incendie. Le lac flamboyait de toutes les couleurs, noir, bleu, rouge et jaune. Les pompiers avaient abandonné la maison d’Olofsson pour diriger leurs lances vers celle des Kullman. Pour sauver ce qui pouvait encore l’être, ai-je supposé en entrant dans le chalet sans éclairer. Après avoir un peu cherché, j’ai fini par trouver mon sac et essayé d’enfiler mon blouson, mais mon dos lacéré s’y opposait violemment : je n’avais plus qu’à rentrer en soutien-gorge.

			— Au moins, je suis en vie, ai-je murmuré en m’installant précautionneusement au volant et en quittant les lieux.

			Le retour chez moi à Valludden m’a semblé durer vingt heures. Ou plusieurs jours. J’essayais de conduire fenêtre ouverte, mais la pluie fine m’empêchait de voir correctement. Toute la voiture puait le brûlé. Je me demandais s’il ne fallait pas que je voie un médecin. J’avais sûrement inhalé beaucoup trop de fumée. En entrant dans Valludden, j’ai jeté un œil au grand bâtiment rouge du complexe hospitalier, mais je l’ai dépassé. Je n’avais pas la force.
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			Samedi est arrivé. J’ai été réveillée par la douleur de mon dos et de mes poumons. Elle était si violente et si diffuse, qu’il était impossible de dire où j’avais le plus mal. Heureusement, j’avais eu le courage de me doucher le soir en arrivant : les plaies de mon dos avaient une chance de ne pas s’être infectées. Je me suis levée et j’ai titubé jusqu’à la salle de bains. Je ressemblais à un fantôme. Cernes bleu-noir, cheveux rabattus d’un côté comme si j’avais dormi contre le vent. Je me suis retournée et j’ai regardé avec un certain effroi dans le miroir. Mon dos faisait peur à voir mais, en même temps, ce n’était pas aussi horrible que je le redoutais. J’avais quand même sauté du deuxiè­me étage, c’était un pur miracle que je ne me sois pas cassé le cou, les bras et les jambes.

			Le café gargouillait dans le percolateur, et le seul parfum des grains sombres moulus était revigorant. Je suis allée chercher le sac à dos. Et si les négatifs étaient abîmés ? La chaleur les avait peut-être fait fondre. Une petite bouffée de fumée est sortie quand j’ai ouvert la fermeture éclair, mais les photos et l’enveloppe brune paraissaient intactes. J’ai ouvert l’enveloppe, regardé dedans : les négatifs semblaient en bon état. Soulagée, j’ai soupiré en m’asseyant à table avec un mug de café et une plaquette d’Ipren. Soudain, j’ai réalisé que ces photos et la chemise étaient tout ce qui restait de toute la vie d’Olofsson.

			Je me demandais comment l’incendie avait été allumé. Qu’il ait été intentionnel, j’en étais convaincue, mais comment l’incendiaire avait-il réussi à provoquer un embrasement aussi soudain ? Entre le moment où la porte du placard s’était refermée et celui où je l’avais ouverte en faisant entrer la fumée, il ne s’était pas écoulé plus de cinq minutes. J’étais à peu près certaine que tous les incendies de maisons faisaient l’objet d’une enquête. Si celui-ci était criminel, on en parlerait même dans les journaux.

			J’ai sorti les albums de photos du sac, ouvert celui qui avait appartenu à Olofsson pour le feuilleter jusqu’au festin d’écrevisses. Il y avait la place pour trois photos par page. La photo du haut de la page de gauche représentait Olofsson et deux autres gars qui levaient chacun leur verre de schnaps pour trinquer. La seconde montrait un gros tas d’écrevisses dans un plat et la troisième des lanternes rondes à face de lune accrochées en guirlande entre la maison et un arbre. J’apercevais le lac derrière, ce festin d’écrevisses se passait chez Olofsson. En haut, sur la page de droite, une photo de deux femmes et deux hommes, chapeaux en papier sur la tête et verres de schnaps à la main, puis une photo d’Olofsson adolescent à une sorte de fête foraine, et tout en bas une image du festin d’écrevisses prise de plus loin. On voyait la maison à l’arrière-plan, et la longue table dressée devant, avec tous les convives qui regardaient l’objectif en riant.

			C’était ce qui m’intriguait : la série des événements était interrompue par une photo complètement différente, beaucoup plus ancienne. Ça ne semblait pas normal. J’ai sorti précautionneusement les négatifs de l’enveloppe, et j’en ai levé un vers la lampe. Bien sûr, le plus simple aurait été de les donner à tirer, mais je ne voulais pas attendre.

			Je voulais savoir maintenant.

			J’ai regardé le négatif en plissant des yeux, mais c’était très difficile de voir ce qu’il représentait. Pour localiser où étaient les photos du festin d’écrevisses, il fallait chercher les lanternes-lunes. Le second négatif n’a rien donné non plus mais, quand j’ai levé le troisième vers la lampe, j’ai vu les lanternes rondes, presque noires en négatif. J’ai reconnu le cliché voisin : c’étaient les deux hommes et les deux femmes avec les chapeaux ridicules.

			Je me suis penchée si près du négatif que la pointe de mon nez l’effleurait presque et, là, il y avait une photo d’une personne qui se penchait pour, semblait-il, caresser un animal. Un chien ? Un chat ? Difficile de voir ce que c’était, mais en tout cas, ça avait une queue.

			Les doigts brûlant d’impatience, j’ai feuilleté l’album et trouvé l’interruption suivante dans les séries de photos. Cette fois, c’étaient quelques vues de la maison d’Olofsson en hiver. Il y avait énormément de neige. On ne voyait personne, rien que d’énormes congères contre la façade et une épaisse couche de neige sur la pelouse et le toit de la maison. Quatre photos de paysage hivernal, puis deux images d’un voyage scolaire. Elles étaient elles aussi en couleurs, mais de cette couleur passée qu’ont les photos des années 1970. C’était probablement Olofsson qui les avait prises, car il n’y apparaissait pas. On y voyait deux garçons en polos jaunes et jeans pattes d’ef’. Ils levaient les yeux au pied d’une muraille, ça ressemblait à un château. La forteresse de Bohus, ou de Marstrand. Je me suis dépêchée de rouvrir l’enveloppe de négatifs pour les passer en revue.

			Trouvé : la maison dans la neige. J’ai levé le négatif devant la lampe, pour l’examiner. Soudain, j’ai vu une photo du lac. Il devait être gelé, car un chien courait à sa surface. Impossible de se tromper, cette fois. Je pouvais même identifier la race : un teckel.

			Je me suis calée au fond de mon siège, en poussant un cri de douleur quand mon dos a effleuré le dossier. Doucement, je me suis redressée pour regarder à nouveau le négatif. Olofsson avait pris des photos d’un chien. Les photos étaient prises chez lui. Il se souvenait d’un chien, mais n’en avait pas. Peut-être était-il juste mort, end of the story ? Mais pourquoi alors toutes les photos où il figurait avaient-elles été échangées ? Si quelqu’un avait tué ou enlevé le teckel d’Olofsson et voulait le cacher, cette personne avait aussi pu, moyennant des efforts certains, effacer la vie antérieure de ce chien chez Olofsson. Il lui avait suffi de s’introduire chez Olofsson, de se débarrasser des gamelles, du panier, des jouets (le jouet pour chien retrouvé par Tova ?), et de faire disparaître de l’album toutes les photos où le chien apparaissait. Je veux dire, c’était complètement illogique, mais possible. Mais comment efface-t-on un souvenir de la tête de quelqu’un ? Et pourquoi ?

			Je me suis versé un autre café et j’en ai avalé une gorgée avec un autre Ipren. Mes jambes fourmillaient, je ne tenais plus en place, et j’ai commencé à tourner en rond dans l’appartement. Olofsson avait raison au sujet du chien, il avait eu un chien. Avait-il raison au sujet de l’enfant ? Avait-il raison au sujet de Staffan ? Selon Louise, Staffan était gentil et s’occupait bien des enfants. Aurait-elle dit ça si c’était lui qui avait fait d’elle cette épave échouée à Gretahemmet ? Aurait-elle dit ça s’il l’avait brutalisée ? Non. Olofsson devait se tromper au sujet de Staffan. Mais il avait raison pour le chien, il m’avait téléphoné pour me dire qu’il avait découvert quelque chose et, juste après, il s’était noyé. C’était un fait. Et il avait en outre dit qu’il y avait quelque chose de mauvais dans la forêt. Était-ce aussi son imagination, ou y avait-il quelque chose là-dessous ?

			Impossible d’oublier l’angoisse que m’avait communiquée la forêt chaque fois que j’avais pris un Treo Comp. La notice du médicament ne parlait pas de risques d’hallucinations, il devait forcément y avoir quelque chose qui m’avait si profondément remuée.

			Et si Louise était derrière tout ça ? Elle pouvait avoir eu une permission de sortie, comme m’avait dit Ylva quand mon téléphone était tombé sur le plancher de la voiture, au retour de Gretahemmet. Louise était clairement la personne la plus effrayante que j’aie jamais rencontrée. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’elle avait déjà mis le feu à des maisons. Mais si c’était Louise qui avait noyé Olofsson pendant une permission, ce devait aussi être elle qui avait incendié sa maison hier. Avaient-ils des permissions si fréquentes ? Seuls ? J’allais devoir téléphoner pour vérifier. Mais ça devrait attendre lundi, j’avais du mal à imaginer Kristina Bengtsson travailler le week-end.

			— Bon, me suis-je dit en me rasseyant à la table de la cuisine. Voyons si je peux déterminer quand le chien a disparu.

			J’ai sorti une photo de l’album et l’ai retournée. Oui : une date était imprimée au dos, comme je m’y attendais. J’ai approché l’album et l’ai feuilleté en arrière. Presque à la fin, j’ai trouvé la dernière série interrompue… Les photos étaient prises à Pâques ou à la Saint Jean, car il y avait un grand brasier au bord du lac, et je voyais Sara et Anders, Tova, Emil et Kennet, Freda et Karl, Berit et Helge, ainsi qu’un homme et une femme que je ne reconnaissais pas. Je ne voyais pas Anna-Maria. Le couple inconnu était peut-être les Fritjofsson ? J’ai regardé de plus près. Ils semblaient avoir la soixantaine. Très ordinaires, sans signe particulier.

			Pauvres Tova et Emil, seuls enfants parmi tous ces vieux au bord du lac.

			J’ai sorti la photo et l’ai retournée. On lisait : 13-05-2011. Cela signifiait que la photo avait été développée ce jour-là. Je l’ai à nouveau retournée pour examiner soigneusement ses bordures, où on indique parfois le jour où la photo a été prise, mais là, pas de chance. Mai 2011, c’était le printemps dernier. Je n’étais pas venue au chalet avant fin juillet, je n’avais aucune idée s’ils avaient allumé un feu au printemps. Mais ça devait être un feu de Pâques, ou un feu de mai. J’ai bien examiné les enfants, ils n’étaient pas déguisés en bonne femme ou en bonhomme de Pâques*. J’ai essayé de voir s’il y avait des feuilles aux arbres, mais on ne voyait que des sapins, qui ont leurs aiguilles toute l’année.

			— Disons qu’il s’agit d’un brasier de mai, ai-je murmuré. Un brasier de mai du printemps dernier.

			Bien sûr, la photo pouvait être plus ancienne, même si elle n’avait été développée que cette année.

			— Non. Ça doit être ce printemps, Emil et Tova ressemblent à peu près à ce qu’ils sont aujourd’hui, ils n’ont pas l’air un an plus jeunes.

			J’ai encore ressorti les négatifs, pour en avoir le cœur net. J’étais déjà convaincue de trouver une photo du teckel (à la place de la photo d’Olofsson en train de faire griller des saucisses avec un copain au camping), mais je voulais le voir de mes propres yeux. En être certaine. Et elle était là, la photo du brasier, avec Freda qui flattait un petit teckel, un peu à l’écart.

			— À la Saint-Jean, Olofsson avait donc un teckel. Au début de l’été cette année, Olofsson avait vu une poussette chez les Almkvist. Avait-il vu également un enfant ? Si c’était juste une poussette, ça pouvait n’être que l’ancienne poussette de Tova. Tova jouait peut-être à y promener une poupée ?

			J’aurais bien aimé avoir quelqu’un d’autre avec qui discuter.

			— Mais le fait est que le chien d’Olofsson a disparu et qu’il ne se souvenait pas lui-même s’il avait réellement eu un chien, mais il le pensait. On n’oublie pas un chien en six mois.

			Je voyais bien qu’il me faudrait confronter les Almkvist à la question de cet enfant. Étaient-ils encore à Lövaren ? Kennet ne travaillait-il donc jamais ?

			Mon portable a sonné.

			— Tu as entendu ce qui s’est passé ?

			Il m’a fallu quelques secondes avant de reconnaître dans cette voix affolée celle de Staffan.

			— Non, ai-je tardé à répondre.

			— La maison d’Yngve a brûlé hier.

			— Quoi ?

			J’ai essayé de paraître choquée.

			— Comment est-ce possible ? Elle était pourtant vide.

			— Aucune idée. Je suis rentré de l’enterrement avec maman et papa, et là, d’un coup, ça brûlait de l’autre côté. C’était un incendie violent, il ne reste plus rien.

			— Toute la maison a brûlé ? ai-je demandé en revoyant les flammes.

			Je n’étais pas étonnée.

			— Oui, il ne reste plus rien. Rien du tout. Que la cheminée et les fondations, rien de plus. Que de la cendre et des débris. Même la voiture a brûlé.

			L’Opel d’Olofsson, ai-je pensé tristement.

			— Mais ils vont bien faire une enquête technique, non ? ai-je alors demandé. Ils trouvent toujours où le feu a démarré, et pourquoi.

			— Mais puisqu’il ne reste rien, a hésité Staffan. Comment s’y prendraient-ils ?

			— Ils enquêtent toujours, ai-je affirmé, sûre de moi.

			C’était bien le cas, non ? Je me suis alors sentie obligée de demander :

			— Est-ce que quelqu’un a été blessé ? Et les voisins ?

			— La maison des Kullman était un peu dans la zone à risque. Les pompiers ont dû se concentrer dessus, pour empêcher que feu s’y propage. Mais par chance, personne n’a été blessé.

			— Ils étaient là, alors ? ai-je demandé.

			— Oui, tout le monde était là. Ils étaient à l’enterrement.

			Pas tous, ai-je pensé. Peut-être ne voulaient-ils pas se rendre à l’enterrement de leur victime ? Staffan a continué :

			— Mais ils sont rentrés en ville hier soir, une fois certains que le feu ne se propagerait plus. Il faut dire que ça sentait partout la fumée, c’était intenable. Les pompiers sont restés toute la nuit, ils étaient encore là à mon départ. Je crois qu’ils doivent bien s’assurer qu’il ne reste aucun foyer.

			— Tu étais là-bas cette nuit aussi, Staffan ? ai-je demandé.

			Et les enfants, alors ?

			— Oui, je suis resté, maman était tellement inquiète.

			— Et tes garçons, alors ?

			— Ils sont chez leurs grands-parents maternels. Je suis en train de rentrer. Je me disais qu’on pourrait peut-être se voir ? Je peux passer te voir un moment ?

			Ici ? Je ne pouvais pas faire entrer Staffan chez moi, ça sentait trop le brûlé. Mes vêtements embaumaient sur le sol de la salle de bains et mon sac à dos sentait comme une bombe incendiaire ayant servi. Comme je ne me trouvais officiellement pas à Lövaren au moment de l’incendie, il s’agissait de faire disparaître ces traces.

			— Je n’ai pas fait le ménage, ai-je objecté. C’est horrible, ici. Mais on peut se voir en ville.

			— Ça ne fait rien pour moi que ce ne soit pas rangé, a répondu Staffan.

			J’ai entendu qu’il souriait.

			— Écoute, ai-je fait, d’un ton à demi névrosé, je ne peux pas recevoir quelqu’un, vu comme c’est. On peut bien se voir en ville ? Près du parking ?

			— Comme tu veux. J’y serai dans trois quarts d’heure.

			Trois quarts d’heure ?

			Je me suis précipitée à la salle de bains pour me regarder dans le miroir. J’avais toujours mes cernes et mes cheveux plaqués d’un seul côté. J’ai juré toute seule, puis mis les vêtements de l’incendie dans la machine à laver, et le sac à dos sur le balcon. J’ai ouvert les fenêtres dans toutes les pièces, dans l’espoir de me débarrasser du gros de l’odeur.

			Après m’être douchée et arrangée de mon mieux à coups de maquillage, je me suis rendue au parking. Staffan était déjà là, sorti m’attendre à l’entrée.

			— Aussi jolie que d’habitude, a-t-il dit en me prenant les deux mains pour m’embrasser le front.

			Merci bien.

			
				
					* Tradition enfantine suédoise qui remonte aux procès en sorcellerie du xviie siècle : les sorcières étaient réputées partir sur leur balai le Jeudi saint pour un sabbat sur la Colline Bleue, dont elles revenaient le jour de Pâques. Depuis au moins le début du xixe siècle, les enfants se déguisent en sorciers à Pâques, puis vont distribuer des petits cadeaux et quémander des bonbons dans le voisinage. (N.d.T.)
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			J’étais dans le petit fauteuil, penchée en avant pour que mon dos ne touche pas le dossier. J’avais vraiment mal, maintenant. J’avais aussi l’impression d’avoir de la fièvre. Assise en face de moi, Ylva se tirait sur la lèvre inférieure en me regardant, les sourcils froncés.

			— Ça ne peut pas continuer comme ça, a-t-elle fini par dire.

			— Qu’est-ce que je vais faire, alors ? ai-je répondu, soudain étrangement faible. Tout laisser tomber ?

			— Ce n’est plus drôle, Raili. C’est dangereux.

			Elle a soupiré en secouant la tête. J’ai senti que je me mettais en colère.

			— Plus drôle ? Mais ça ne l’a jamais été, non ? Au début, ça me mettait juste mal à l’aise, mais après, quand Olofsson a été assassiné…

			Je n’avais pas la force de continuer.

			— Pardon. Tu as raison, bien sûr, ce n’était pas drôle. Mais excitant. Et je n’arrivais sans doute pas vraiment à croire qu’il ait été assassiné. Mais maintenant, quelqu’un essaie de te tuer, toi. Tu as sauté d’une maison en flammes, Raili, que diable ! C’est un sacré miracle que tu ne sois pas morte !

			J’ai rassemblé quelques livres pour enfants oubliés sur la petite table ronde entre nous. Pour une raison x, nous nous étions assises chacune sur une chaise miniature du département jeunesse. Heureusement, elles étaient sans accoudoirs, autrement j’aurais gardé la mienne accrochée aux fesses toute la journée.

			— Qu’est-ce que je vais faire, Ylva ? ai-je à nouveau de­­mandé.

			— D’abord, aller voir un médecin. Idiote ! Tu comptais rester avec le dos dans cet état sans aller consulter ?

			— Mais je ne peux pas. Ils vont me demander ce qui s’est passé. Et je suis entrée par effraction, bordel. Ils vont croire que c’est moi qui ai mis le feu.

			— Tu n’as qu’à dire que tu es tombée dans un ravin en forêt, a dit Ylva en me prenant les mains. L’important, c’est que ton dos soit examiné. Ensuite je ne suis même pas sûre qu’ils retiennent l’incendie volontaire. Les maisons brûlent. C’est comme ça. Shit happens, Raili.

			— Aucune maison ne peut s’embraser aussi vite, ai-je hésité. Bien sûr, qu’ils vont trouver une cause.

			— Quoi par exemple ?

			— Je ne sais pas. Un bidon d’essence explosé, quelque chose.

			Je commençais à désespérer.

			— Tu veux dire que tu as entendu une explosion ?

			— Non. Je t’ai déjà dit que la porte du placard était fermée, ai-je soupiré.

			— Raili, crois-moi, on entend quand quelque chose explose, même si la porte du placard est fermée.

			C’était à présent au tour d’Ylva de soupirer.

			— La maison du voisin de mon cousin a brûlé comme ça, a-t-elle repris. C’est allé très vite, le voisin a eu le temps de sortir, mais son chat a brûlé à l’intérieur. Il n’est plus resté que la cheminée, et ils n’ont jamais pu trouver la cause.

			— Alors maintenant, toi non plus, tu ne crois pas que quelqu’un a mis le feu ?

			J’ai retiré mes mains.

			— Maintenant, tu penses que ça a brûlé tout seul, et que j’invente, là aussi ?

			— Non, a dit Ylva, bien sûr que non. Quelle probabilité pour qu’un incendie se déclenche au moment précis où quelqu’un se trouve dans la maison et où tu te caches dans le placard ?

			J’ai appuyé les coudes sur la table et caché mon visage dans mes mains. Quel sac de nœuds. Puis je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			— Raili ? s’est effrayée Ylva.

			Elle pensait sans doute que je faisais une crise d’hystérie. J’ai agité la main pour l’empêcher de me donner une gifle, ou toute autre action drastique, tout en essayant d’arrêter de rire.

			— J’avais un rendez-vous, avant-hier, Ylva. Avec Staffan.

			J’ai un peu pouffé.

			— Tu avais quoi ?

			— Un rendez-vous ! On est allés chez Dahlström, je ne crois pas qu’il aurait apprécié le café bohème sur les hauteurs de Tullarna… Bref, j’ai eu droit à un bisou quand on s’est retrouvés, puis on a dîné et il m’a raconté l’incendie, puisqu’il croyait que j’étais rentrée avant qu’il ne se déclenche.

			J’ai souri à ce souvenir.

			— Il voulait d’abord venir chez moi, mais ça sent trop la fumée, alors impossible – Ylva ! me suis-je alors exclamée. J’ai oublié de te raconter ça : j’ai retrouvé le chien d’Olofsson. On le voit sur les négatifs qui étaient dans l’enveloppe.

			— Tu plaisantes ? a-t-elle chuchoté. Tu as trouvé la photo d’un chien ?

			— Plusieurs photos. C’était un petit teckel. Chaque fois qu’une série de photos était interrompue dans son album, quelqu’un avait ôté un cliché où apparaissait le chien pour le remplacer par un autre pris dans une ancienne boîte en velours.

			— Mais pourquoi ne pas avoir aussi pris les négatifs ?

			— Je ne sais pas. Ils étaient dans un carton avec des photos des années 1950 et 1960, quand Olofsson était petit, un carton rangé en haut d’un des placards. La personne qui a fait ça devait penser que tout était sur l’étagère du séjour. Mais moi, j’avais déjà vu l’enveloppe de négatifs.

			Sinon je n’y aurais pas pensé non plus, mais Ylva n’avait pas besoin de le savoir.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé avec Staffan, alors ? a-t-elle demandé. Allez, quoi Raili ? Qu’est-ce qui était si drôle au milieu de toute cette désolation ?

			— Bon, nous avons dîné, aux chandelles, très romantique, vraiment, ai-je commencé en repensant à la table de lin blanc, à la belle porcelaine et au vin qui m’avait réchauffé l’âme. Nous avons longuement discuté. J’ai parlé de Leif, en pensant qu’il pourrait alors me parler de Louise, ce qu’il n’a pas fait. En tout cas, je crois que le courant est un peu passé, là, entre nous.

			— Vrai ?

			— Oui, mais au moment de se dire au revoir, il m’a saisie et m’a embrassée.

			— Tu plaisantes ?

			— Non, hélas non. Parce qu’il m’a attrapée par le dos, et là j’ai poussé un grand cri avant de me mettre à pleurer. Ça m’a fait diablement mal. Et là, il a dit…

			Je me suis remise à pouffer.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Qu’il comprenait que j’étais échaudée.

			Nous avons ri à en tomber de nos chaises. À quatre pattes, je riais à en pleurer. Un fil de morve me coulait du nez jusqu’au sol.

			— Ho ho ho, a reniflé Ylva en s’essuyant les yeux. Viens, je t’emmène chez le médecin. On va dire à la raie de Solveig qu’elle va devoir garder seule la boutique.

			— La raie de Solveig ?

			J’ai ri à m’en cogner la tête par terre.

			*

			Ylva feuilletait un magazine dans la salle d’attente quand je suis ressortie, le dos bandé, avec une ordonnance pour des antibiotiques et une pommade analgésique.

			— Ça a marché ? a-t-elle demandé en repliant son magazine pour le remettre dans un porte-revues.

			— S’ils ont marché, tu veux dire ? ai-je répondu en hochant la tête. Oh oui, je suis tombée dans un ravin en forêt. Le docteur n’a même pas paru étonné. Est-ce que c’est si fréquent que ça ?

			— Back to the library, alors ? a-t-elle dit en me précédant vers le parking. Ou bien tu es en congé maladie ?

			— Non, je continue à travailler. Mais il faut que je m’enferme un peu dans le bureau, il faut que j’appelle Gretahemmet.

			— Tu vas vérifier si Louise était en permission ?

			— C’est exactement ça, ai-je dit, l’air sombre.

			Après un rapide détour par la pharmacie, je me suis retrouvée dans mon bureau avec un mug de café, mes antibiotiques et de l’Ipren. Mon dos allait beaucoup mieux après avoir été enduit de pommade analgésique par Ylva. Je me suis un peu demandé comment me l’étaler moi-même, mais je pouvais difficilement ramener Ylva chez moi.

			J’ai paramétré mon portable en numéro caché et j’ai appelé Gretahemmet en demandant à parler à Kristina Bengtsson.

			— Bonjour Kristina, c’est Raili Rydell, ai-je dérapé, me mordant presque la langue.

			— Qui ça ? a demandé Kristina à l’autre bout du fil.

			— Vera Landell, vous vous souvenez de moi ? J’étais chez vous vendredi dernier, me suis-je rattrapée en croisant mentalement les doigts pour qu’elle n’ait pas saisi mon vrai nom.

			— Vera, naturellement, je n’avais pas bien entendu, a-t-elle dit d’une voix aimable qui m’a un peu rassurée.

			— Comment va Louise ? ai-je repris. Elle a été un peu perturbée.

			— Oui, c’était assez pénible, a répondu Kristina, mais elle va mieux, maintenant. Vous lui avez dit quelque chose de particulier ?

			— Non, me suis-je dépêchée de mentir, quoi ?

			À demi prête à raccrocher, j’espérais que Louise n’ait pas raconté que je lui avais posé des questions sur Staffan.

			— Aucune idée, a repris Kristina, elle ne s’est jamais comportée ainsi jusqu’à présent. Bon, qu’aviez-vous sur le cœur ?

			J’ai bredouillé que j’avais une question à poser sur le suivi des patients en permission. Comment pouvaient-ils être certains qu’il ne se produise pas de tentatives de suicide à cette occasion ?

			— Louise, par exemple, ai-je dit. Elle n’avait encore jamais eu une telle crise avec vous. Et si ça s’était produit pendant une permission ?

			— Bon… il y a permission et permission. Ils partent en excursion avec nous, et il nous arrive de sortir avec eux individuellement, aller au cinéma, sortir manger, ce genre de choses, mais de vraies permissions tout seuls, ils n’en ont que lorsque nous les considérons quasiment prêts à sortir. Louise en est très loin. Ce genre de crise n’arrivera pas quand elle sera toute seule dehors.

			Je n’en étais peut-être pas tout à fait convaincue, après avoir rencontré Louise, mais je pouvais me tromper, peut-être guérirait-elle un jour. Le plus important était d’apprendre que Louise ne faisait pas partie de patients qu’on pouvait laisser sortir seuls en permission. Ce n’était pas elle qui avait noyé Olofsson et mis le feu à sa maison – et failli du même coup me brûler.

			J’ai continué un peu la conversation sur le thème des suicides en permission, puis je l’ai chaleureusement remerciée de m’avoir consacré de son temps, avant de raccrocher.

			Ylva avait sans doute écouté à la porte, car elle a frappé et glissé la tête juste au moment où je posais mon portable.

			— Alors ? a-t-elle demandé.

			— Niet. Louise n’était pas en permission, et maintenant elle risque d’attendre longtemps avant d’en avoir une, j’en ai bien peur.

			J’ai pris une feuille blanche dans le chargeur de l’imprimante, je l’ai séparée d’un trait vertical en deux colonnes,

			faits d’un côté, soupçons de l’autre.

			Ylva s’est penchée pour lire tout haut ce que j’écrivais :

			— Faits – Le chien d’Olofsson a disparu, Olofsson a été assassiné, la maison d’Olofsson a pris feu… Pris feu, Raili ?

			— Qu’est-ce que tu veux que j’écrive, merde ? La maison d’Olofsson a complètement brûlé suite à un incendie volontaire.

			— Mais est-ce vraiment un fait qu’Olofsson a été assassiné ?

			— Oui, ai-je lâché en passant à la colonne soupçons.

			— Soupçons – Le plus jeune enfant des Almkvist a disparu, Staffan bat sa femme, a lu Ylva. Tu ne peux pas enlever ça, sur Staffan, maintenant que tu as parlé avec Louise ?

			— Si, en effet, ai-je admis en barrant cette dernière phrase.

			Puis j’ai continué à écrire :

			— Staffan est agressif ? s’est étonnée Ylva.

			— Oui, Olofsson l’a dit, ai-je répondu en trouvant deux autres points à noter dans la colonne des faits.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			— Anna-Maria est une épave psychique, Louise est une épave psychique. C’est quand même peu vraisemblable, que deux amis d’enfance se retrouvent tous les deux avec une femme instable psychologiquement, non ?

			— Oui, a répondu Ylva. Mais si l’enfant d’Anna-Maria est mort, ce n’est peut-être pas si étonnant, et ça n’a rien à voir avec ce qui a mis Louise dans l’état où elle se trouve : aucun rapport.

			— Il faut que je retourne à Lövaren, Ylva. Il faut que j’aille parler à tout le monde, là-bas.

			— De quoi ? a demandé Ylva, l’air un peu inquiète. Imagine, si tu avais raison, alors c’est probablement un des habitants du bord du lac qui a fait le coup.

			— Je demanderai aux autres s’ils ont vu un petit enfant chez les Almkvist. Je pourrai leur dire qu’Olofsson m’en a parlé avant de mourir.

			Ce n’était peut-être pas une idée si brillante que ça.

			— Je ne sais pas, Ylva, ai-je gémi. Qu’est-ce que je vais faire, alors ?

			Elle a secoué la tête avec un geste d’impuissance.

			— Tout oublier, alors ?

			Mais j’en étais incapable. Je croyais réellement qu’un meurtre avait été commis, et diable, je ne pouvais pas tout oublier comme ça. En revanche je ne devais pas me mettre à nouveau en danger. Je n’étais pas suicidaire.

			— En tout cas, je ne fais rien avant que mon dos soit guéri, ai-je décidé.
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			Octobre a filé en douce, sans que je comprenne vraiment comment. Les jours ont raccourci, les feuilles des bouleaux ont commencé à jaunir. Le soir, depuis chez moi, je regardais les gens qui passaient seuls ou en couple sur le trottoir, dans la lumière jaune des réverbères. Certains se tenaient la main.

			Staffan ne rappelait pas. Je me demandais si c’était par égard pour moi, ou s’il comptait que je l’appelle moi, ou s’il s’était tout simplement lassé de mes tergiversations.

			En tout cas, mon dos avait guéri, j’étais donc prête à être embrassée et à continuer mes investigations autour de la mort d’Olofsson. J’ai sorti ma liste :
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								Le chien d’Olofsson a disparu

								Olofsson a été assassiné

								La maison d’Olofsson a pris feu a complètement brûlé suite à un incendie volontaire.

								Anna-Maria est une épave psychique

								Louise est une épave psychique
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			J’ai relu les noms d’Anna-Maria et Louise, en me demandant si c’était le hasard, une coïncidence, que toutes les deux souffrent de maladie psychique. Dans les polars, le commissaire de police dit toujours qu’il ne croit pas au hasard. À moins que ce soit Sherlock Holmes ? Je ne me souviens pas. Mais si ce n’est pas le hasard, qu’est-ce ? Soudain, je me suis rappelé qu’il y avait une autre femme de leur âge originaire du bord du lac. Anita. Anita qui avait été renversée par un bus et dont la personnalité avait totalement changé. Certes, ce n’était pas si étrange en soi, un traumatisme crânien peut, bien sûr, changer une personne, mais si ce n’était pas dû au traumatisme crânien ? Et si elle avait été dépressive avant l’accident, et s’était jetée sous le bus pour tenter de se suicider ?

			— Anita, me suis-je dit tout bas, qui es-tu ?

			Assise à la table de ma cuisine, je réfléchissais à diverses alternatives. Parler d’Anita avec Sara et Anders était exclu, et Staffan ne semblait pas très chaud pour parler de quoi que ce soit concernant le passé. Allais-je aller voir Kennet et Anna-Maria pour leur demander ce qu’ils savaient, ou du moins ce que Kennet pouvait me raconter d’Anita autrefois ?

			J’ai levé ma tasse en céramique bleue pour tremper les lèvres dans mon Yogi Tea brûlant, tout en lisant la maxime imprimée sur l’étiquette du sachet : Better to slip with your feet than with your tongue. Était-ce un signe m’invitant à garder pour moi mes soupçons ? Peut-être valait-il mieux attendre avant d’interroger Kennet au sujet d’Anita.

			Une idée commençait à lentement se faire jour : il y avait une façon de s’informer sur cet accident de bus sans avoir besoin de demander à tout le monde.

			J’ai poussé ma tasse de thé et ouvert mon ordinateur portable. Soudain, mes recherches m’apparaissaient tout autres. Beaucoup plus résolues. Je comprenais que j’étais en chasse. Je pourchassais un assassin.

			Il y a des archives de presse à Valludden où l’on peut chercher d’anciens articles, parus entre autres dans le Bohusläningen. Il a été question de les fusionner avec la bibliothèque municipale, mais il n’y avait malheureusement pas la place chez nous. Les archives régionales du Bohuslän en ont la charge, et il me semblait que le fonds était stocké au musée, mais j’ai fait une recherche sur Google pour en avoir le cœur net. Réponse immédiate : les archives étaient hébergées dans les locaux du musée du Bohuslän, mais il fallait apparemment réserver un horaire pour avoir accès à un lecteur de microfilms.

			J’ai avancé en cliquant sur le site, et lu un terrible article du Valludden Weckoblad de 1829, où on parlait d’un homme qui avait tué un loup qui s’était introduit dans sa chambre “à coups de hache, sans que le loup cherchât à défendre sa vie”. Quelques mouvements de souris plus loin, j’ai trouvé une page où on pouvait faire des recherches par mot-clé dans des articles de journaux antérieurs à 1908. Pour m’amuser, j’ai entré Valludden et l’écran s’est rempli de références, la première remontant à 1657. On ne pouvait pas cliquer sur les références, mais au fond ça n’avait pas d’importance, car ce que je cherchais s’était produit longtemps après.

			J’allais devoir téléphoner pour réserver un créneau sur le lecteur de microfilms. Quand l’accident pouvait-il avoir eu lieu ? Dans les années 1980, probablement. Il faudrait éplucher quelques mètres de microfilm, mais il n’y avait peut-être pas grand-chose sur Lövaren. J’ai entré Lövaren dans la fenêtre de recherche, à tout hasard.

			Et il y avait quand même quelques articles, même si l’écran ne s’était pas rempli d’autant de références que pour Valludden. Je me suis penchée pour lire :

			 

			Bohusläningen, 23-09-1886 Lövaren. Héritage américain du défunt John Swenson/Argent.

			Bohusläningen, 05-06-1887 Lövaren. Chronique de l’ancien Bohuslän. Une famille assassinée par un valet de ferme/Récit.

			Bohusläningen, 03-03-1888 Lövaren. Gravures rupestres/Culture.

			Bohusläningen, 13-10-1889 Lövaren. Enfants tsiganes retrouvés dépecés dans la forêt/Police.

			Bohusläningen, 13-02-1900 Lövaren. Échos de Lövaren/Récit.

			Bohusläningen, 11-09-1902 Lövaren. Gravures rupestres/Culture.

			Bohusläningen, 12-01-1905 Lövaren. Mémoire de l’ancien Bohuslän. La Bête de Lövaren/Récit.

			 

			La Bête de Lövaren ? Y avait-il un cousin du monstre du loch Ness dans le lac de Lövaren ? En tout cas, ils ne parlaient pas de mon petit lac, trop petit pour avoir seulement un nom.

			J’ai relu les titres des articles. Une famille assassinée par un valet de ferme. Cela semblait s’être produit avant la date de l’article, puisque c’était présenté comme une chronique de l’ancien Bohuslän. Mais j’ai lu ensuite : Enfants tsiganes retrouvés dépecés dans la forêt. Quelle forêt ? Ma forêt ?

			— 13 octobre 1889, ai-je murmuré. Lövaren est très vaste. Il y a toute la forêt qu’on veut.

			N’y avait-il pas un peu trop d’horreurs parmi ces quelques articles ? Sur sept références, une famille assassinée, des enfants tsiganes dépecés et un monstre aquatique. J’ai de nouveau saisi Valludden pour parcourir la quinzaine de titres disponibles. On y trouvait mention d’un certain nombre de cas de décès, mais qui semblaient normaux, quelques affaires immobilières, des histoires d’héritages, de mariages et de ventes d’eau-de-vie. J’ai trouvé deux affaires bizarres, un vol et un phénomène météorologique étrange. Deux sur quinze, cela semblait plus sain que trois sur sept.

			— Hm, ai-je dit à l’ordinateur, je me demande si Freda sait quelque chose de cette famille assassinée et de ces enfants tsiganes ?

			Il fallait vraiment que je réserve un lecteur de microfilms aux archives. Et je devais appeler Freda. J’ai tripoté mon portable. L’appeler me semblait gênant, je ne savais pas pourquoi. Mais si je voulais aller au fond de cette affaire, il fallait me secouer et cesser d’être ridicule, que diable. Je suis allée sur les pages blanches chercher Freda Kullman. Une seule dans tout le pays. Un numéro de portable et un fixe avec l’indicatif 031. C’était forcément elle. J’ai inspiré à fond et appelé son portable.

			Répondeur.

			J’ai composé le numéro fixe. Karl a décroché.

			— Salut, Karl, ai-je fait gaiement. C’est Raili Rydell, ta voisine de cet été à Lövaren.

			— Bonjour Raili, a-t-il répondu sans parvenir à cacher son étonnement.

			— Voilà, ai-je continué, j’ai repensé à ce que Freda m’a raconté au sujet des procès en sorcellerie au Bohuslän, et j’aurais voulu en savoir davantage sur l’histoire de Lövaren. Elle est bien membre de l’association de sauvegarde du patrimoine local ?

			— Oui, a tardé à répondre Karl, mais ça ne va pas trop bien en ce moment.

			— Oh, vous êtes occupés ? Je peux rappeler à un autre moment…

			— Ce n’est pas ça, a-t-il coupé. Freda adorerait parler avec toi de l’histoire de Lövaren. C’est juste qu’elle n’est pas vraiment en forme.

			Où avais-je déjà entendu cette expression ? Était-elle malade ? Malade psychique ? Freda ? Je ne sais pas pourquoi, j’avais du mal à le croire.

			— Je lui parlerai une autre fois.

			— Oui, a-t-il répondu, l’air soulagé. Ça vaut sans doute mieux. Je crois que je vais devoir l’emmener aux urgences. Elle ne veut pas, mais ses maux de tête ne passent pas et je commence à être un peu inquiet. Mais peut-être n’est-ce qu’une migraine ?

			Il avait l’air de vouloir être rassuré :

			— Probablement. J’ai moi aussi eu un terrible mal de crâne cet été, au point que j’ai cru un moment à une tumeur au cerveau. Mais il s’est avéré que c’était juste dû au stress. Maintenant, c’est revenu à la normale.

			— Ah oui ? Freda a sûrement quelque chose de semblable. Je lui ai dit de lever un peu le pied, mais elle continue à travailler aussi dur qu’avant sa retraite. Et puis, avec tout ce qui s’est passé à Lövaren… D’abord Yngve se noie, puis sa maison brûle, nous ne savons pas quoi penser…

			— Karl, sais-tu si notre forêt, à Lövaren, porte un nom ?

			— Oui, j’ai retenu deux ou trois choses a-t-il dit, semblant réfléchir. La forêt vers chez toi et les Hansson s’appelle Prässboskogen, si je ne me trompe pas. Je crois que c’était à cause de la présence d’un presbytère, de ce côté-là, dont devait dépendre la parcelle de bois. Maintenant, cette forêt est administrée par une fondation domaniale, et Anders et Sara doivent aussi en posséder un peu. De notre côté, la forêt est la propriété exclusive des Andersson. C’est une partie de la forêt de Lövaren. Il s’agit d’une forêt de presque mille hectares, les Andersson doivent en posséder deux cents, peut-être. Elle s’étend jusqu’au lac de Lövaren.

			— Le lac de Lövaren…

			Je me demandais si je devais mentionner le monstre. Pourquoi pas ?

			— Dis, Karl, j’ai entendu quelque chose au sujet d’une Bête de Lövaren, tu saurais de quoi il s’agit ?

			— La Bête de Lövaren ? Jamais entendu parler. Il faudra voir avec Freda quand elle ira mieux.

			— Et notre lac, alors, ai-je continué. Il a un nom ?

			— Oui, on ne l’appelait pas le Barrage aux Castors, autrefois ?

			— Le Barrage aux Castors ?

			— Pas très chic, j’en ai peur. C’est sans doute pour ça que ce nom n’est plus usité.

			Je l’ai remercié pour toutes ces informations, puis j’ai raccroché, pensivement. Barrage aux Castors ? Prässboskogen ? Mal de tête ?
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			Le lendemain matin, j’ai informé Ylva des dernières choses que j’avais apprises, tandis que nous rangions des livres dans les rayons.

			— C’est quand même étrange, non ? lui ai-je demandé en lui tendant un lourd volume de botanique. Trois sur sept. Famille assassinée, enfants tsiganes dépecés, et cette histoire de monstre du lac.

			— Oui, cet endroit est louche. Tiens, passe-moi ce livre.

			J’ai pris sur le chariot l’autre livre de botanique qu’elle me montrait pour le lui donner.

			— Attends, ai-je dit en lui reprenant le volume.

			la santé naturelle, annonçait la page de titre. J’ai feuilleté jusqu’à l’index.

			— Sureau, page 206, ai-je marmonné en cherchant la bonne page.

			— Qu’est-ce que tu fabriques encore ? a demandé Ylva en fronçant les sourcils.

			— Kennet et Anna-Maria étaient en forêt derrière mon chalet en train de ramasser des fleurs, ou je ne sais quoi, quand Olofsson a été enterré. Du sureau et du millepertuis. Écoute ça, ai-je ajouté en lisant un passage : “Autrefois, on considérait le sureau comme bénéfique contre les sorts et les maladies. L’infusion de sureau était prescrite contre les troubles nerveux, l’angoisse et les problèmes de sommeil.”

			J’ai continué à feuilleter le livre jusqu’au chapitre “Millepertuis”.

			— “Le millepertuis était utilisé pour le traitement des plaies, les affections des poumons et des reins, ainsi que pour les dépressions et les problèmes de sommeil.” Ça alors. Apparemment, il y a toute une flore pharmaceutique qui pousse autour de ces ruines.

			— Tu dis qu’ils cueillaient ça pendant l’enterrement d’Olofsson ? s’est étonnée Ylva.

			— Oui. Exactement au même moment, ai-je répondu. Ils ne se sont pas montrés à l’église.

			— Le millepertuis et le sureau ne peuvent pas être actifs s’ils sont cueillis en automne, non ?

			— Je ne sais pas, ai-je dit en parcourant le texte des yeux. Il n’y a rien là-dessus.

			— Bon, ça tombe bien qu’on soit dans une bibliothèque, a dit Ylva en sortant un gros volume Flore d’un rayon. Ah, voilà : le sureau fleurit en juin et juillet et…

			Elle a continué à feuilleter l’imposant livre blanc.

			— Le millepertuis de juillet à septembre.

			— Il y avait quelque chose de jaune dans leur panier, ai-je dit en hésitant. Kennet a dit que c’était du sureau et du millepertuis.

			— Sans doute des millepertuis montés en graine, alors, a ricané Ylva. En tout cas, peu de chances qu’il leur soit resté la moindre vertu médicinale. Quels glands.

			— Oui, drôles de numéros, ces deux-là, ai-je répondu. Je devrais chercher à en savoir plus sur cette histoire d’enfant.

			— Tu ne devais pas d’abord vérifier cet accident de bus dont Anita a été victime ?

			— Si, mais je n’ai pas eu de créneau sur le lecteur de microfilms avant mercredi. J’ai deux jours pour m’occuper des Almkvist.

			— N’oublie pas que tu travailles à plein temps, ma chère, s’est contentée de commenter Ylva.

			Ça, je ne l’oubliais absolument pas. Le boulot était vraiment un obstacle pour le moment. Mais j’avais au moins mes soirées.

			J’ai passé le reste de la journée à réfléchir à comment m’y prendre avec l’enfant disparu des Almkvist. Le plus simple aurait bien sûr été d’aller directement les voir à Vänersborg pour leur demander franchement, mais quelque chose me disait que ce n’était pas avisé. Je pouvais aussi aller leur parler d’Anita et, sur ma lancée, mentionner leur enfant, mais ce n’était pas très malin non plus. Pourquoi m’intéresserais-je à Anita au point de me rendre chez eux rien que pour en parler ? Ils commenceraient sérieusement à se poser des questions. Et si c’était effectivement eux qui étaient derrière la disparition du chien d’Olofsson, sa mort et l’incendie de sa maison, alors j’étais probablement fichue.

			Et si Anna-Maria, frappée de psychose, avait tué son enfant, et que c’était la raison de son état actuel ? Et si Olofsson l’avait découvert ? Mais pourquoi brûler sa maison, dans ce cas ? Cachait-il des preuves quelque part ? Et le teckel, que venait-il faire dans le tableau ?

			Je n’arrivais vraiment pas à m’y retrouver.

			Ignorant encore la désagréable surprise qui m’attendait ce soir-là, j’ai travaillé comme si je ne cogitais pas en boucle à ce casse-tête. Ylva, Carmen et moi sommes allées ensemble partager un bon déjeuner. D’une certaine façon, j’aurais aimé être seule avec Ylva pour raisonner avec elle sur mes idées, mais ça faisait vraiment du bien d’être là, de manger en parlant à bâtons rompus de tout ce qui ne concernait pas Lövaren.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir, Raili ? m’a demandé Ylva une fois rentrées à la bibliothèque. Tu vas aller à Vänersborg ?

			— Oui, je crois. Je veux. Mais je ne sais pas comment m’y prendre.

			— J’aurais aimé t’accompagner, mais ce soir ce n’est pas possible. Ça ne pourrait pas attendre ?

			— Je vais voir, ai-je juste répondu.

			Finalement, je ne devais pas du tout aller à Vänersborg ce soir-là. En arrivant chez moi, assez fatiguée et affamée, j’ai trouvé un avis de passage dans ma boîte aux lettres : un paquet m’attendait chez Willys. J’ai regardé l’avis, interloquée. Je n’avais rien commandé. Mon plan était de manger une banane puis de prendre la voiture pour Vänersborg. Hélas, il en est resté là. Je n’avais toujours pas listé ce que j’allais raconter à Kennet et Anna-Maria en me pointant chez eux. Peut-être pouvais-je plutôt aller chez Willys, faire quelques courses, récupérer ce paquet et me faire quelque chose de bon à dîner pour passer la soirée dans mon canapé. Discuter à fond de mon plan avec Ylva demain et voir si elle pouvait m’aider à inventer un bon prétexte pour aller à Vänersborg. Ça semblait mieux. Plus sain. J’ai enfilé mon blouson, pris mon sac et l’avis, et quitté mon appartement pour ressortir dans la pluie fine.

			*

			Le paquet était gros. Je l’ai regardé, effrayée, quand la caissière est arrivée en le poussant sur un petit chariot, regrettant amèrement de ne pas être venue au magasin en voiture. Où avais-je la tête ? Et comment faire pour ramener ça à la maison ? Par chance, ce n’était pas si lourd, juste encombrant. Jurant en silence, je l’ai soulevé à deux mains avec mon sac et mes courses, et je me suis dépêchée de remonter Göteborgsvägen et Norra Hamngatan. À la pluie fine s’était joint un désagréable vent contraire qui m’a donné des courbatures aux bras. Complètement épuisée, j’ai enfin franchi mon porche et monté les escaliers. J’ai appuyé le paquet contre le mur pour me reposer un peu les bras avant d’ouvrir la porte de mon appartement. Et si c’était une bombe ? De l’anthrax ? Mais on envoyait plutôt ça dans de petites enveloppes, non ? Ce paquet était grand, rectangulaire et assez plat. Je l’ai porté dans le séjour et posé sur la table du canapé avant d’aller déballer mes courses.

			*

			Le paquet m’attendait dans le séjour. Je le regardais depuis la porte. Le crépuscule, au-dehors, n’arrangeait rien à l’ambiance. J’ai allumé le plafonnier en songeant à l’ouvrir, mais quelque chose me retenait. Je n’aurais peut-être pas dû aller le chercher ? Si je m’étais contentée de faire comme si de rien n’était, il aurait sans doute été retourné à l’expéditeur ? Mais qui était l’expéditeur, en fait ? Je suis allée regarder. Mon nom et mon adresse étaient écrits à l’encre noire en grands caractères penchés. Un lot de timbres dans le coin supérieur droit, avec un gros tampon en travers. C’était tout. J’ai regardé le dos du paquet, mais le carton était vierge. Pas de nom. Pas d’étiquette. Louche.

			Je me suis rongé l’ongle du pouce, jusqu’à me dire que j’avais trop faim pour m’occuper de ce paquet. La radio allumée, j’ai fait cuire des pâtes et des asperges, râpé du fromage. J’ai versé quelques gouttes d’huile d’olive citronnée sur les asperges et me suis servi un verre de blanc (puisque j’avais définitivement renoncé à ma virée en voiture à Vänersborg). D’habitude, le soir, je mange devant la télévision mais, cette fois, je me suis installée sur la table de la cuisine, où j’ai un peu zappé la radio en feuilletant un journal. Comme si j’avais tout mon temps, j’ai prolongé le repas jusqu’à ce que ç’en devienne ridicule. La présence du paquet était si palpable.

			Bon, j’allais me décider à l’ouvrir, alors. Arrêter les gamineries et ouvrir ce satané paquet. J’ai laissé la vaisselle en plan à la cuisine, gagné le séjour, direction le canapé. J’aurais eu besoin d’un couteau, car le paquet était bien emballé, mais à force de tirailler l’adhésif, j’ai réussi à en enlever assez pour pratiquer une fente dans le carton. Un gros morceau s’est arraché et j’ai enfin pu voir à l’intérieur. Quelque chose était emballé dans du papier kraft. Après encore d’autres efforts, j’ai réussi à extraire le contenu. J’ai déchiré le papier brun et rigide, et me suis retrouvée avec un tableau dans les mains. Je l’ai retourné.

			Un petit clown triste était tout seul dans la sciure au milieu d’une piste de cirque. Les projecteurs l’illuminaient, laissant le reste de la piste dans l’ombre. Les silhouettes encore plus sombres des spectateurs apparaissaient à l’arrière-plan, en train de le regarder. Tous sauf un. Quelqu’un avait peint deux points bleu glace sur une des têtes, comme si une personne du public s’était retournée pour me dévisager.

			J’ai lâché le tableau, comme s’il m’avait brûlée. Il est tombé sur le canapé et a rebondi par terre. C’était le tableau de l’artiste, de l’artiste peintre de Gretahemmet. Mais ces deux yeux bleu glace n’y étaient pas la dernière fois. Il y en avait en revanche sur le tableau de Louise, avec tout ce feu et le petit personnage noir dans le coin.

			Je me suis assise dans le canapé, complètement paralysée. Qu’est-ce que cela signifiait ? Seule Louise pouvait m’avoir envoyé ce tableau. Comment pouvait-elle savoir qui j’étais, où j’habitais ? Je m’étais présentée sous le nom de Vera Landell pour visiter l’institution. J’avais bien prononcé mon vrai nom au téléphone quand j’avais appelé Kristina Bengtsson, mais l’avait-elle vraiment relevé ? Je n’en avais pas l’impression.

			Louise ?

			Que voulait dire ce tableau, et que devais-je en faire ?

			Je me suis à nouveau mise à tourner en rond dans l’appartement. C’était devenu une habitude, ces derniers temps. Séjour, cuisine, entrée, puis à nouveau séjour. En rond, en rond, en rond. Je ne pouvais pas aller à Gretahemmet demander pourquoi Louise m’avait envoyé le tableau, car ma supercherie serait alors dévoilée. Pouvais-je téléphoner à Louise ? Je me suis arrêtée net et me suis regardée dans le grand miroir de l’entrée. Le reflet qui m’a regardée à son tour avait les mâchoires serrées et des yeux apeurés. Pouvais-je appeler Louise ? Oui, ai-je alors résolu.

			Après quelques recherches, j’ai trouvé le numéro de Gretahemmet, et l’ai composé. J’avais bien vérifié que ce n’était pas le même numéro que celui auquel Kristina Bengtsson avait répondu. J’espérais tomber à l’accueil, ou peut-être dans une salle du personnel. Si c’était Kristina qui répondait, je pouvais toujours raccrocher et essayer une autre fois.

			Ce n’est pas Kristina qui a décroché, mais un répondeur. Il m’a très aimablement invitée à téléphoner entre neuf et seize heures en semaine, et c’est tout. Je n’avais plus qu’à attendre le lendemain.
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			La poignée de la porte coincée au creux du coude, j’ai ouvert sans lâcher le tableau. À l’intérieur, en me voyant, Ylva est accourue pour m’aider.

			— Qu’est-ce que c’est ? Un tableau ? m’a-t-elle demandé en me précédant pour me tenir la porte de mon bureau.

			— Merci, lui ai-je dit en posant le tableau contre le mur.

			J’ai reculé de quelques pas pour l’observer. Ylva s’est placée à côté de moi.

			— Joli. D’où tu sors ça ? Tu vas l’accrocher ici ? Ce n’est pas un peu glauque ? Ces yeux bleus à l’arrière de la tête d’un des spectateurs gâchent tout. Ça semble un peu inutile. Horrible, en fait.

			— La dernière fois que j’ai vu ce tableau, il n’avait pas ces yeux bleus. Il est presque certain à cent pour cent que ce n’est pas l’artiste qui les a peints.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu te souviens de ce que je t’ai raconté sur les différents patients de Gretahemmet ? De cette artiste peintre qui y était internée, et qui peignait si bien ? C’est le tableau qu’elle peignait quand j’y étais. Moins les yeux bleu glace.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu as volé ce tableau ?

			Ylva m’a regardée comme si j’étais devenue folle.

			— Mais bien sûr que non, ai-je craché, irritée. Quelqu’un me l’a envoyé. C’est arrivé hier.

			— Mais… Pourquoi quelqu’un… ?

			— Je ne sais pas, Ylva. Quelqu’un a peint ces yeux bleus, puis m’a envoyé ce tableau. Ce sont les mêmes yeux que sur le tableau de Louise. Le sien représentait du feu, je crois, avec, dans un coin, un petit personnage noir aux yeux bleu glace. Un œil bleu glace, me suis-je reprise, l’autre, elle n’a pas eu le temps de le peindre, parce qu’elle a fait sa crise psychotique dans la foulée.

			— Tu crois que c’est Louise qui t’a envoyé ce tableau ?

			— Oui, qui d’autre ? Mais je ne comprends pas comment elle a pu trouver mon vrai nom. Je me faisais appeler Vera Landell, et je ne crois même pas qu’elle ait entendu ça, car nous ne nous sommes pas présentées.

			— Dis donc, c’est de plus en plus mystérieux, cette histoire, a dit Ylva. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Tu sais, Ylva, j’en ai vraiment marre de t’entendre tout le temps me demander ce que je vais faire.

			— Mais pardon, mille excuses, je suis vraiment désolée, s’est-elle offusquée. Et qu’est-ce que tu veux que je dise, alors ? Ou bien tu préfères peut-être que je ferme ma gueule ?

			— Pardon, ai-je soupiré. Pardon. Je me sens juste si seule.

			Ylva m’a serrée fort dans ses bras. Je l’ai tenue en enfouissant mon visage contre son épaule.

			— Tu n’es pas seule, a-t-elle murmuré dans mes cheveux. Mais qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

			Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

			— Je vais appeler Gretahemmet et demander à parler à Louise, ai-je répondu en la lâchant. Mais bien sûr, quand ils vont me répondre, je ne vais pas donner mon vrai nom, ni mon alias. J’ai l’intention de me présenter comme Ylva Nicklasson. Et paf.

			Ylva m’a dévisagée, les sourcils remontés presque jusqu’à la racine des cheveux, tandis que je composais le même numéro que la veille. On a décroché à la deuxiè­me sonnerie :

			— Gretahemmet, Peter à l’appareil.

			— Bonjour Peter, ai-je fait, essayant de parler comme Ylva. Je m’appelle Ylva Nicklasson, et j’appelle pour… Voilà, j’ai appris que mon ancienne camarade Louise Hansson est internée chez vous. Je me demandais s’il était possible de lui parler ? Je reviens de l’étranger, je ne savais pas du tout qu’elle allait si mal…

			— Je vais la chercher, a-t-il juste répondu.

			Ce n’était pas plus difficile que ça ?

			J’ai entendu des pas, puis la voix sombre de Peter annoncer qu’il y avait une Ylva au téléphone et demander à Louise si elle voulait lui parler. J’ai retenu mon souffle, m’attendant à moitié à voir revenir Peter me disant que Louise ne voulait pas prendre l’appel et qu’elle ne connaissait pas d’Ylva, mais j’ai entendu du bruit, puis une respiration.

			— Louise ? ai-je demandé.

			— Oui, a répondu une voix fluette.

			— Louise, c’est Raili. Tu sais qui je suis ?

			— Oui, a dit la petite voix. Tu es venue ici et tu as regardé mon tableau.

			— Louise, es-tu seule dans la pièce ? Peter est-il resté ? Ou quelqu’un d’autre ?

			— Je suis seule.

			Dieu merci.

			— Louise, comment savais-tu que je m’appelais Raili ?

			Ylva m’a serré le bras à me faire mal. Je ne me sentais plus du tout seule.

			— Je t’ai déjà vue. Souvent.

			— Mais où ?

			Ceci commençait à être désagréable.

			— À Lövaren.

			— À Lövaren, mais quand ?

			— Tu habites un petit chalet, à côté de chez Sara et Anders.

			Un instant, je me suis demandé comment elle pouvait connaître Sara et Anders, mais je me suis alors souvenue qu’ils étaient ses ex-beaux-parents. Naturellement, elle était souvent venue à Lövaren quand Staffan et elle étaient mariés. Soudain, j’ai senti un éclair de jalousie me traverser. J’ai dégluti en essayant de l’ignorer.

			— Comment sais-tu que j’habite le chalet à côté de chez Sara et Anders, Louise ?

			— Je t’y ai vue. Tu bois ton café, assise dans un hamac.

			Mon cœur m’a semblé faire un bond.

			— Tu es venue à Lövaren cet été, Louise ?

			— Oui.

			— Mais tu n’as pourtant pas encore eu de permission ?

			— Ils ne nous enferment pas, tu sais. Je sors souvent, la nuit. Parfois, je vais à Lövaren.

			— Comment y arrives-tu ?

			Je n’y croyais pas.

			— Mais avec ma voiture, naturellement. Elle est ici, garée sur le parking.

			— Où vas-tu, sinon, quand ce n’est pas à Lövaren ?

			Je tremblais d’entendre la réponse.

			— Je vais chez Staffan et les garçons, je les regarde par la fenêtre, a-t-elle répondu d’une voix détimbrée.

			Au moins, elle n’était pas venue chez moi à Valludden, c’était toujours ça.

			— Qu’est-ce que tu fais, quand tu viens à Lövaren, Louise ?

			— Je me promène en forêt. Elle est là.

			— Qui ?

			— Elle. C’est sa faute si je n’ai pas les garçons. C’est elle qui m’a dit que je n’avais plus le droit.

			— Qui ? ai-je crié, si fort que Ylva a sursauté à côté de moi.

			Je n’entendais plus que la respiration de Louise. J’ai craint de l’avoir effrayée.

			— Excuse-moi, Louise, ai-je repris le plus posément possible, mais qui est-elle ?

			Silence prolongé. Un moment, j’ai cru qu’elle avait raccroché, puis je l’ai entendue renifler.

			— Pourquoi m’as-tu envoyé le tableau, Louise ?

			— Elle te le dira à toi aussi, a-t-elle répondu. Elle ne veut pas que tu aies Staffan, ni les garçons. Elle les veut pour elle toute seule.

			— Mais pourquoi as-tu envoyé le tableau ?

			— Parce qu’elle te voit. Elle te voit. Maintenant tu le sais.

			— Elle a des yeux bleus, Louise ?

			— Froids. Des yeux bleus et froids, a dit Louise.

			J’entendais à présent sa voix enfler, comme la fois où elle avait eu sa crise.

			— Est-ce que tu as noyé Olofsson, Louise ? Tu l’as attiré dans le lac ? Yngve, tu sais bien qui est Yngve ?

			Un clic a signalé que Louise avait raccroché. Je me suis tournée vers Ylva.

			— Tu as entendu ?

			— Tout. Merde, Raili. Tu crois que c’est elle qui l’a fait ?

			— Je ne sais pas, ai-je répondu lentement. Elle a dit qu’elle sortait la nuit. Olofsson a été assassiné le matin et sa maison a brûlé l’après-midi. Ils auraient remarqué son absence à l’institution.

			— C’est peut-être le cas, s’est enthousiasmée Ylva. Ils ont peut-être remarqué son absence, puis elle est revenue et ils n’en ont pas fait tout un plat. On ne sait pas.

			— Mais qui c’est, elle ? ai-je demandé.

			— Probablement personne, un fantasme, l’être qui lui dicte ce qu’elle doit faire, a dit Ylva avec le plus grand sérieux.

			— Je devrais appeler la police. Mais comment expliquer que je sais que c’est Louise, sans avouer que j’y suis allée espionner ? Sous un faux nom ?

			Ylva n’a rien dit, car il n’y avait pas de bonne réponse.

			J’ai fini par laisser courir. Pour le moment, je ne voyais pas quoi faire. Je ne pouvais quand même pas porter plainte contre quelqu’un pour m’avoir envoyé un tableau ? D’ailleurs, était-il légal de dénoncer quelqu’un pour meurtre ou incendie criminel si aucun crime n’était constaté ? J’avais parcouru les journaux après l’incendie de la maison d’Olofsson mais, à part un article dans le Bohusläningen mentionnant qu’une maison avait complètement brûlé à Lövaren (vide, était-il très justement précisé) et que la cause de l’incendie demeurait inconnue, il n’y avait rien eu.

			D’un coup, ma chasse m’est apparue risible. Absurde. À quoi jouais-je au fond ? À chasser des fantômes ? J’aurais peut-être dû aller chez un médium pour parler à Olofsson, et lui demander de quoi il retournait. J’ai ricané un peu toute seule. Des fantômes, un médium : j’étais bientôt moi aussi mûre pour Gretahemmet.

			Bon, j’avais en tout cas réservé un lecteur de microfilms aux archives de la presse, et je comptais bien y aller. J’espérais trouver un article sur l’accident de bus d’Anita, et m’assurer qu’il s’agissait sans aucun doute possible d’un accident. Le soupçon que j’avais nourri, selon lequel les jeunes femmes habitant le bord du lac (le Barrage aux Castors) étaient atteintes de troubles psychiques était probablement complètement infondé.

			— Si je lis que la jeune Anita Hansson, quatorze ans, souffrait de dépression au moment des faits et qu’on ne peut pas exclure qu’elle ait elle-même provoqué l’accident, alors je changerai d’avis, me suis-je dit. Dans ce cas, je…

			Quoi ? Dans ce cas, quoi ? Aucune idée.
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			La nuit commençait à tomber quand j’ai tiré l’un des deux battants de la porte bleue du musée du Bohuslän. J’aime vraiment ce musée. Il est lumineux, spacieux, l’ambiance y est bonne. Et la cafétéria charmante.

			Après avoir regardé autour de moi pour m’imprégner de l’atmosphère des lieux, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée d’où les archives régionales avaient leurs locaux. Je suis passée devant les toilettes et le vestiaire sur la droite, mais n’ai trouvé qu’un auditorium. À gauche de l’entrée était située la cafétéria. J’ai dépassé la boutique et ai exploré tout le sous-sol. Pas d’archives. Étrange. Était-ce à l’étage ?

			J’ai failli me laisser absorber par l’exposition très évocatrice sur la vie de Jon dans le haut Moyen Âge, mais je m’en suis arrachée et j’ai fini par trouver une porte blanche indiquant Archives régionales du Bohuslän.

			Une petite dame charmante m’a fait entrer. Nous avons parcouru un long et étroit couloir encombré de rayonnages chargés de livres, classeurs et périodiques avant de parvenir à la petite salle où se trouvait le lecteur de microfilms. J’ai regardé autour de moi. Il y avait sur un rayonnage une énorme quantité de microfilms : comment trouver le bon ?

			— Voulez-vous que je cherche pour vous dans la base de données ? a proposé la petite dame.

			— Oui, merci. Hum, je m’intéresse à…

			Que lui dire ? Un accident de bus à Lövaren, dans les an­­nées 1980 ?

			— Je m’intéresse à Lövaren, ai-je fini par dire. Je fais quelques recherches sur la localité.

			Pourquoi tout le temps mentir ?

			Je me suis installée devant le grand écran en attendant qu’on me dise quels microfilms visionner et comment procéder. L’excitation commençait à revenir. Qu’allais-je découvrir ?

			*

			— Ylva, ai-je haleté.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je marche. Je rentre à la maison. Je suis allée aux archives.

			— Raconte.

			Je lui ai raconté. Ylva a appris les circonstances de l’accident d’Anita : l’arrière d’un bus qui avait fait une embardée pour éviter une voiture avait malheureusement heurté Anita, qui venait d’en descendre. Elle avait été projetée et s’était heurté la tête contre une grosse pierre au bord de la route. Il ne pouvait pas s’agir d’autre chose que d’un accident. Cela s’était produit en 1988, Anita avait quatorze ans. Elle était donc née en 1974. Anita avait aujourd’hui trente-sept ans.

			— Mais tu sais ce qui est frappant ? ai-je demandé, en continuant sans laisser à Ylva le temps de répondre : C’est qu’il s’est passé un nombre inhabituellement élevé d’événements pénibles à Lövaren, exactement comme il m’avait semblé quand j’avais cherché sur Internet.

			— Quoi ?

			— La famille assassinée, par exemple. Ça remonte aux années 1750, avant l’apparition de la presse. Voilà ce qu’on lit : “C’est dans la ferme d’Hans Ersson, près du Barrage aux Castors, que le malin a assassiné toute la famille, avec l’aide du valet Petter Abrahamsson.”

			— Le Barrage aux Castors ? Mais ce n’est pas ton lac ? a de­­mandé Ylva, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Que s’est-il passé ?

			— Il doit s’agir de la ferme des Hansson ou des Andersson. Eh bien, apparemment, le valet de ferme Petter est entré dans la maison en pleine nuit armé d’une vieille hache, avec laquelle il a tué Hans, sa femme Anna et leurs trois fils. Il y avait du sang partout. Le valet a été retrouvé près du lac, en train de pleurer et de crier, complètement dérangé. Il a été conduit à la forteresse de Bohus, où on l’a condamné à mort. On pensait apparemment qu’il avait été possédé par le diable, ou quelque chose comme ça.

			— Ça alors, a dit Ylva. Et tu as trouvé autre chose ?

			— Oh oui, ai-je répondu d’une voix grave. Les enfants tsiganes, tu t’en souviens ?

			— Dépecés en forêt ?

			— C’est ça. Ils ont été trouvés dans Prässboskogen, ma forêt ! Trois frères, disparus depuis une semaine. Ils appartenaient à une bande de Tsiganes, ce ne sont pas mes mots, c’est écrit comme ça, qui campaient dans la région et refusaient de partir avant d’avoir retrouvé les enfants. Personne ne les croyait, on pensait qu’ils mentaient pour ne pas avoir à lever le camp, mais les corps ont alors été découverts par une femme qui habitait une ferme de soldat dans la forêt. Anna Jonsdotter.

			— Anna Jonsdotter ?

			— Oui, mais tu as oublié ? Anna Jonsdotter, c’est cette Anna-la-Folle dont Olofsson m’avait parlé. Cette vieille veuve de soldat dont tout le monde avait si peur quand sa mère était petite.

			— Ça alors, a répété Ylva.

			— Sortie ramasser des baies, elle était tombée sur des bras et des jambes dispersés en cercle dans la forêt. On a repêché plus tard les têtes flottant dans le lac, mais jamais les corps.

			Je me suis promis à moi-même de ne plus jamais me baigner dans le lac.

			— On n’a jamais trouvé de coupable, ai-je continué, mais il est mentionné qu’Anna Jonsdotter avait précédemment été incarcérée, soupçonnée d’infanticide, mais qu’elle avait été acquittée. J’ai aussi vu cet article, de 1876. Il y est indiqué que les deux filles d’Arvid Rask et d’Anna Jonsdotter sont mortes dans des circonstances mystérieuses, et que la mère a été soupçonnée d’infanticide. Elle a été écrouée pour être interrogée, mais au bout de six mois, faute de preuves, elle a été renvoyée chez elle.

			— Mais qu’est-ce qui a tué les enfants, alors ? a demandé Ylva, le souffle court.

			— On ne l’a jamais su, c’est pour ça qu’on a pensé à un meurtre. Je suppose qu’il existe quantité de maladies mortelles indécelables à l’autopsie. Soit cette femme était terriblement à plaindre, soit c’était une meurtrière qui s’en est tirée.

			— Une tueuse d’enfants, a dit Ylva d’une voix sourde.

			— Impossible de le prouver. Mais pas étonnant, après, qu’il ait circulé des histoires sur Anna-la-Folle, que tout le monde en ait eu peur. Pas de fumée sans feu, etc. Elle a dû sentir toute sa vie le soupçon peser sur elle.

			— Tragique, a dit Ylva. À moins qu’elle ne l’ait vraiment fait, tué ses enfants et les petits Tsiganes par-dessus le marché.

			— Oui, eux, c’est sûr, ils ont été assassinés, ai-je affirmé tout en ouvrant la porte de mon appartement. On ne sait pas qui, mais il y avait bien un meurtrier dans les parages.

			— Et la bête du Lövaren, alors ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Bah, des sornettes. Rien qu’une vieille légende de monstre dans le lac.

			J’ai jeté mon sac par terre et pendu mon blouson.

			— Mais j’ai trouvé d’autres tristes histoires. D’autres articles, du xxe siècle.

			Je me suis installée dans le canapé avec un verre de vin et mes notes des archives.

			— Tiens, écoute ça, ça date de 1913. Un ouragan a fait rage sur la côte ouest. Tandis que des arbres étaient arrachés dans la forêt de Lövaren, un homme est mort dans des circonstances mystérieuses. Ses blessures montraient qu’il avait reçu un arbre sur lui, mais il n’y avait aucun arbre arraché par la tempête là où on l’a trouvé. En d’autres termes, il fallait qu’il ait été déplacé, ou qu’il ait réussi à se traîner sur plus de cinq cents mètres, ce qui semblait impossible.

			— Et que s’était-il passé, en fait ?

			— On ne sait pas. Plusieurs personnes ont été interrogées, sans résultat.

			J’ai bu un peu de vin et feuilleté mes notes.

			— En 1921, il y a eu une vague de cambriolages à Lövaren, on a mis un homme en examen, malgré ses dénégations. Le butin n’a jamais été retrouvé. En 1942, pendant ce qu’on appelle la crise de février, Jens Bratt, de Lövaren, est passé en Norvège, où il s’est mis au service d’Hitler.

			— Bratt ? Est-ce que quelqu’un s’appelle comme ça, autour du lac ?

			— Non, ai-je répondu. Il n’y avait aucun détail, ni où il avait passé la guerre, ni ce qu’il y avait fait. Ni s’il en était revenu.

			Nous nous sommes tues toutes les deux. Je regardais devant moi, sans rien voir.

			— Tu as trouvé encore autre chose ? a fini par demander Ylva. Non que ce soit utile, la barque est déjà largement assez chargée.

			— Oui, en 1983, quelques enfants ont disparu dans Prässboskogen. Ils étaient en excursion avec leur crèche. On ne les a jamais retrouvés. Je crois bien en avoir entendu parler quand j’étais petite. Ce groupe d’enfants faisait une excursion, ils devaient regarder les oiseaux, les champignons, ce genre de choses, quand des jumeaux, une fille et un garçon de quatre ans, ont disparu sans laisser de traces. Les dames de la crèche ont d’abord cherché, puis appelé la police, ça a fait un sacré remue-ménage. L’armée a participé aux recherches, ainsi que plein de volontaires de la localité. Mais ils n’ont rien trouvé, pas même un gant.

			— Mon Dieu, Raili.

			— Je sais. Olofsson disait qu’il y avait quelque chose de mauvais dans cette forêt. J’aurais peut-être dû l’écouter davantage ?

			J’ai frissonné en songeant à l’image des petits enfants. Au nom du ciel, que leur était-il arrivé dans ma forêt ? Soudain, j’ai entendu en moi la voix d’Olofsson : “Je ne sais pas quand ça a commencé à se sentir, cette fois.”

			— Dire que tu as osé aller en forêt, a dit Ylva. Mais aussi, tu avais peur.

			— Seulement quand j’avais pris du Treo Comp, ai-je précisé. Sinon, je n’avais jamais peur, je ne sentais aucune présence maléfique, rien. J’ai pensé que je ne supportais pas le Treo Comp, mais je ne sais pas. Olofsson avait dans l’idée que ça me rendait particulièrement sensible. Que je remarquais des choses qui restaient cachées le reste du temps.

			— Olofsson avait peut-être raison, a dit Ylva.

			Je me demandais vraiment ce qu’il avait pu découvrir juste avant de mourir. Avant d’être tué. Assassiné.

			La chasse avait repris.

		

	
		
			41

			 

			 

			Mon travail à la bibliothèque commençait à sérieusement pâtir de mes recherches. J’avais décidé de ne plus chasser désormais qu’après les heures de bureau, et de donner un coup de collier pour rattraper le retard administratif accumulé.

			Ce n’était pas un franc succès. Je n’arrêtais pas de lorgner vers mon sac, où se trouvait ma feuille faits/soupçons. C’était là-dessus que j’aurais voulu travailler, pas sur le prochain budget.

			J’ai soupiré en levant les yeux de l’ordinateur. Le tableau me fixait, adossé au pied du mur. Les yeux bleus semblaient suivre mes moindres mouvements. Je me suis levée de derrière le bureau pour m’en approcher. Au fond, c’était un très beau tableau. Émouvant. Sans les yeux froids qui y avaient été ajoutés, je l’aurais volontiers accroché au mur. Mais, à présent, le seul fait de le voir me faisait frissonner.

			Je n’avais pris ce tableau au bureau que pour une seule raison : je n’en voulais pas chez moi. Je l’ai retourné contre le mur pour être dispensée de voir ces yeux et je suis retournée m’asseoir.

			“Eh merde”, ai-je lâché en sortant ma feuille. J’ai sucé mon crayon, avant de rajouter quelques faits et soupçons.
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								SOUPÇONS

							
						

						
								
								Le chien d’Olofsson a disparu

								Olofsson a été assassiné

								La maison d’Olofsson a pris feu a complètement brûlé suite à un incendie volontaire.

								Anna-Maria est une épave psychique

								Louise est une épave psychique

								L’accident d’Anita était un accident

								Louise m’a envoyé un tableau

								Louise se rend la nuit à Lövaren

								1750 : une famille assassinée

								1876 : Anna Jonsdotter soupçonnée d’infanticide

								1889 : enfants tsiganes dépecés

								1913 : homme mort mystérieusement lors d’un ouragan

								1921 : vague de cambriolages

								1942 : un homme au service d’Hitler

								1983 : deux enfants d’une crèche disparus sans laisser de traces

							
								
								Le plus jeune enfant des Almkvist a disparu

								Staffan bat sa femme

								Staffan est agressif
							
								Il y a quelque chose de mauvais en forêt

								Anna-Maria a tué son enfant

								Louise a tué l’enfant d’Anna-Maria

								Olofsson savait ce qui était arrivé à l’enfant

								Anna Jonsdotter a tué ses deux filles

								Anna Jonsdotter a tué les enfants tsiganes

							
						

					
				
	
			 

			Quel était le coup suivant ?

			Je voyais bien que j’aurais dû m’occuper de Louise, mais comment faire sans me compromettre ? J’étais en outre toujours curieuse d’Anita, mais cela ne semblait pas aussi pressé. Il fallait que je trouve les preuves de la disparition d’un enfant. La prétendue agressivité de Staffan était également un point intéressant, mais sur un plan plus personnel.

			Nous ne nous étions pas reparlés depuis ce baiser fatal. J’allais devoir prendre mon téléphone et l’appeler, malgré tout.
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			Peut-on influencer quelqu’un par la seule pensée ? L’énergie créée en pensant sans relâche et avec une concentration de fer à quelque chose que l’on veut vraiment peut-elle conduire une personne à justement agir dans ce sens ? Il semblait bien que oui car, alors que j’avais passé presque toute la journée à penser à Staffan, il a téléphoné en fin d’après-midi, juste avant que je rentre chez moi.

			J’ai ressenti le chatouillement habituel et fermé la porte de mon bureau avant de répondre.

			— Dis quelque chose de drôle, Staffan.

			— Bonjour ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Non, c’est juste que je m’ennuie à mourir. Je ne tiens pas en place.

			— Je suis à Göteborg, en stage. J’y retourne aussi demain. Les garçons sont chez leur grand-mère. Je me disais que…

			— Tu as bien fait. Viens chez moi.

			D’un coup, la journée s’est nettement améliorée. J’ai découvert que le soleil brillait, et qu’il faisait beau. Je suis allée faire les courses, il s’agissait de l’inviter à dîner. J’avais du vin à la maison, mais j’ai acheté quelques ingrédients pour une béarnaise, avec des pommes de terre et deux belles pièces de viande.

			J’ai pris une douche, pelé les pommes de terre, jeté une nouvelle nappe sur la table de la cuisine, mis le couvert avec mes belles assiettes, des verres en cristal et des chandelles, dans cet ordre.

			La nuit est tombée, rendant mon appartement encore plus douillet. J’ai allumé du feu dans le poêle en faïence et mis un simple chemisier blanc et mon pantalon noir d’enterrement. Peut-être inadéquat, mais qui me va magnifiquement. J’étais tellement soulagée qu’il n’ait pas été irréparablement abîmé dans l’incendie.

			En entrant, Staffan a sifflé, impressionné. J’ai vu ses yeux passer du poêle à mon canapé clair avec son plaid en jean cousu main (acheté, mais quand même artisanal), puis à la table en chêne massif jusqu’à la lampe multicolore trouvée aux puces.

			— Comme c’est joli, chez toi, a-t-il fait, en me donnant le bouquet qu’il tenait depuis qu’il était entré.

			C’étaient des roses.

			— Viens à la cuisine me tenir compagnie pendant que je remue la salade. Le vin s’est un peu aéré, je crois que tu devrais pouvoir remplir nos verres. Car tu restes, n’est-ce pas ? me suis-je inquiétée.

			— Je reste, a dit Staffan.

			*

			Le lendemain matin, il est parti tôt. Le stage qu’il suivait commençait dès huit heures. J’ai regardé les feux rouges de sa voiture luire par ma fenêtre et je l’ai salué de la main tandis que, sans se presser, il a regagné la rue et a disparu. Quel homme merveilleux. Il avait vraiment tout ce que je voulais.

			“Staffan”, ai-je prononcé pour moi-même. J’avais bien envie de dessiner un cœur au mur avec nos noms à l’intérieur mais, heureusement, je me suis abstenue. Je suis plutôt allée me recoucher. Je ne commençais qu’à dix heures, je pouvais encore rester quelques heures au lit. Dieu sait que j’avais besoin de sommeil, je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit. Je crois que je me suis endormie le sourire aux lèvres.

			*

			Ylva reniflait, toussait et buvait du thé chaud avec du miel. Nous étions dans la salle du personnel et j’essayais de raconter ma soirée et ma nuit avec Staffan, mais j’étais sans arrêt interrompue par les éternuements d’Ylva.

			— Je n’arrive pas à respirer, s’est-elle plainte, et j’ai l’impression que mon cerveau s’est entièrement transformé en morve.

			— Tu es dégoûtante ai-je dit. Rentre te coucher.

			Carmen et Solveig-à-la-raie devaient probablement penser que j’avais pris quelque chose ce jour-là : quoi qu’elles me demandent, je souriais en opinant du chef. Comme, dans mon euphorie, j’avais réussi à promettre à Carmen et à Solveig-à-la-raie de finir tôt, je me suis retrouvée seule à la tombée du jour. Ça ne me faisait rien. Je prêtais des livres, j’aidais des gens sympathiques à trouver ce qu’ils cherchaient dans les rayonnages, je pointais les derniers listings, sans cesser d’arborer le même sourire ridicule.

			Staffan m’a appelée en rentrant de son stage.

			— J’aurais aimé venir te voir, mais il faut que j’aille à Lidköping chercher les gamins.

			— Et quand est-ce que je te vois, la prochaine fois ? ai-je demandé.

			— Il y a un championnat de foot le week-end prochain. Le suivant aussi, s’ils vont en finale. Comme dit la pub, je ne suis pas seulement papa, je suis aussi entraîneur de foot.

			— Ça ne fait rien. J’ai aussi des projets de mon côté.

			Il valait peut-être mieux ne pas sembler trop pressée.

			— Mais samedi et dimanche dans trois semaines, je suis libre, si tu n’as rien prévu de spécial ?

			— J’espère bien que j’ai prévu quelque chose de très spécial samedi et dimanche dans trois semaines, a-t-il répondu, du rire dans la voix.

			Et moi, je suis restée à sourire comme une idiote sur mon canapé, sous le plaid en jean.

			Alors, soudain, j’ai compris comment m’approcher de Kennet et Anna-Maria. Staffan était un de nos dénominateurs communs. Je n’aimais pas trop me servir du fait qu’il était (peut-être) en train de se passer quelque chose entre Staffan et moi, mais en même temps, là, je pouvais faire d’une pierre deux coups. J’avais un prétexte pour leur parler et obtenir quelques réponses concernant Staffan, que je souhaitais vraiment avoir avant que nous soyons mariés et que je porte son enfant.
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			Le quartier sentait les années 1970. Larges rues aux noms de fleurs, trottoirs des deux côtés et maisons en briques claires derrière d’épaisses haies. En tout cas, ce n’était pas difficile à trouver. Je me suis garée sur le trottoir devant le numéro 6 et je suis descendue de voiture.

			En jetant un œil dans le jardin, j’ai tout de suite vu Tova en train de crapahuter sur la pelouse avec son imperméable rouge. Je me suis demandé pourquoi la fillette portait ses vêtements de pluie, pour une fois que le soleil brillait.

			Anna-Maria était assise sur un banc en bois, le long de la façade. Elle semblait dormir.

			— Salut, Tova, ai-je fait en agitant un peu la main.

			— Rajli ! s’est exclamée Tova en accourant vers moi. Tu es là ?

			— Oui, je m’étais dit que je pouvais passer vous dire bonjour aujourd’hui. Ta maman dort ?

			— Mais non, a répondu Tova en se précipitant vers Anna-Maria.

			Elle a secoué dans tous les sens la pauvre femme, qui a regardé autour d’elle, mal réveillée.

			— Bonjour Anna-Maria, ai-je dit en venant m’asseoir sur le banc à côté d’elle. Alors te voilà ?

			Anna-Maria paraissait complètement terrorisée. Je me demandais où était Kennet.

			— Et qu’est-ce que tu as fait de Kennet ?

			— Il est allé aider sa mère, aujourd’hui.

			Damnation.

			— Viens jouer avec moi, Rajli, a dit Tova en sautant devant moi.

			— Il fait trop froid, ai-je dit en regardant mes vêtements. Je n’ai pas d’imperméable.

			— Tu veux du café ? a dit alors Tova. Maman, on rentre, pour que Rajli ait un peu de café. Elle va visiter ma chambre.

			C’était une maison agréable. Lumineuse, spacieuse, des espaces ouverts. Le tout dans les tons beiges, rangé avec un soin maniaque, sauf dans la chambre de Tova, si pleine de jouets qu’on ne voyait plus le sol.

			— Est-ce que tu as envisagé de ranger ? lui ai-je demandé.

			— Mais euh ! a répondu Tova. J’ai que quatte ans.

			Je suis revenue à la cuisine, m’asseoir à la table. Anna-Maria regardait fixement la cafetière.

			— Tu veux de l’aide ?

			— Ça va aller, a-t-elle répondu en commençant à remplir le filtre de café moulu.

			Elle bougeait au ralenti mais, au moins, il y aurait du café. Un jour.

			— Et Emil, il est où ? ai-je demandé à Tova qui avait grimpé sur une chaise à côté de moi.

			— Il est avec papa chez grand-mère. Je suis restée à la maison surveiller maman.

			J’espérais que c’était une plaisanterie.

			— Mais il rentre à midi, a continué Tova. Avec papa. Et alors on va déjeuner. Tu veux déjeuner avec nous ?

			Anna-Maria a froncé les sourcils devant la cafetière. De toute évidence, elle ne voulait pas de moi au déjeuner.

			— Non merci, Tova. Il faut que je rentre à Valludden dans un petit moment, j’ai beaucoup à faire à la maison.

			Anna-Maria a sorti des tasses, des soucoupes et une assiette de brioches à la cannelle.

			— Pourquoi es-tu venue ?

			— En fait, je voulais parler avec Kennet, ai-je dit en prenant une brioche. De Staffan.

			— Staffan ?

			Anna-Maria m’a regardée, apeurée.

			— Pourquoi veux-tu parler de lui avec Kennet ? Qu’est-ce que tu as…

			Et d’un coup, elle s’est tue.

			— Tu le connais ? ai-je demandé, tandis qu’un léger sentiment de malaise commençait à me serrer le ventre.

			Deux taches rouges se sont étalées sur les joues fines d’Anna-Maria.

			— Non. Naturellement, je ne le connais pas. Je veux que tu t’en ailles, maintenant.

			— Mais maman, a protesté Tova. Rajli ne peut pas partir maintenant, on n’a pas encore joué.

			— Bien sûr, que tu le connais, ai-je dit. Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

			Anna-Maria est restée muette, nous regardant alternativement, Tova et moi. Le rouge gagnait tout son visage.

			— Est-ce que Staffan et toi, vous…

			Les mots sont restés coincés dans ma gorge. J’avais à présent terriblement mal au ventre.

			— C’est fini, maintenant. C’était il y a plus d’un an et c’est fini, a chuchoté Anna-Maria. S’il te plaît, va-t’en, maintenant. Va-t’en avant le retour de Kennet.

			— Ce n’est pas pour ça que je voulais parler avec Kennet, ai-je répondu, d’un ton creux, je l’entendais bien. Je voulais juste l’interroger sur l’humeur de Staffan. Olofsson disait qu’il était agressif, qu’il battait sa femme. Louise. C’était de ça dont je voulais parler.

			J’ai regardé Anna-Maria, assise, le nez dans son café. Elle semblait retombée dans son apathie. Ses rougeurs avaient disparu, elle avait repris son teint grisâtre.

			C’était il y avait plus d’un an. Ça n’avait plus aucune importance. Staffan devait s’être senti seul et meurtri, après son divorce d’avec Louise, et avait cherché à se consoler auprès d’Anna-Maria. Rien d’étonnant.

			Mais pourquoi Anna-Maria ? Que pouvait-il avoir trouvé à ce paquet de nerfs maigre et terne ?

			J’avais cru comprendre que Kennet et Staffan ne se fréquentaient plus depuis longtemps, mais ils devaient pourtant, sinon comment Staffan et Anna-Maria auraient-ils pu faire connaissance ?

			Staffan et Anna-Maria nus, enlacés, dans un lit aux draps froissés.

			J’ai goûté le café. Au moins, il était fort, comme je l’aime. Anna-Maria regardait toujours sans rien dire le fond de sa tasse.

			Assise à côté de moi, Tova mangeait sa brioche. Elle aussi silencieuse. Si je ne partais pas vite d’ici, j’allais bientôt me mettre à crier.

			— J’ai une lettre à poster, est-ce qu’il y a une boîte aux lettres, près d’ici ? ai-je lancé à la cantonade.

			Enfin, Anna-Maria a levé les yeux vers moi.

			— Oui, si tu descends jusqu’au supermarché, tu en trouveras une. Il suffit de suivre cette rue, et c’est sur la droite.

			— Je peux venir avec toi ? a demandé Tova, enthousiaste.

			— Non, mais je vais bientôt revenir et, cette fois, on pourra jouer un peu.

			Je n’ai respiré qu’une fois sur le trottoir devant la maison. La rue descendait vers le supermarché, je l’ai suivie lentement. Aurais-je dû prendre Tova avec moi ? Pauvre gamine, seule avec cette femme.

			J’ai trouvé un kiosque à côté du supermarché, où je me suis installée à une table brune rayée devant un hot-dog purée. J’ai essayé de manger, mais impossible. Ma boule au ventre ne faisait que croître. J’ai tout jeté à la poubelle et j’ai regardé l’horloge au-dessus du comptoir. Onze heures et quart. Si je rentrais vraiment très lentement, je n’aurais pas à rester trop longtemps seule avec Anna-Maria avant le retour de Kennet. Je lui poserais mes questions sur Staffan et je m’en irais. Pour l’heure, j’aurais voulu ne plus jamais voir aucun d’entre eux.

			Il y avait à présent un peu plus de monde dans les rues. Je marchais derrière un couple d’un certain âge, en me demandant s’il n’y avait pas un voisin que je pourrais interroger sur l’enfant disparu des Almkvist. C’était quand même pour ça que j’étais venue. De l’autre côté de la rue marchaient deux femmes avec leurs poussettes. Si elles habitaient le quartier, elles connaissaient peut-être ou avaient entendu parler des autres familles avec enfants des environs.

			— Excusez-moi, ai-je dit en m’approchant, mais connaîtriez-vous par hasard Kennet et Anna-Maria, qui habitent là-bas ?

			— Oui, a dit l’une des deux en faisant aller et venir sur place sa poussette.

			L’autre a secoué la tête.

			— Voilà, je suis venue leur rendre visite, mais j’avais cru comprendre qu’ils avaient eu un bébé l’été dernier, et je n’en vois pas ? Ils n’ont pas l’air de vouloir en parler, et j’ai peur de faire une gaffe.

			— Vous savez, a dit la femme qui visiblement connaissait les Almkvist, on en a aussi parlé, Olle et moi.

			Elle s’est penchée plus près de moi et a chuchoté :

			— Il s’est passé quelque chose. Vous les connaissez ? Vous savez quoi ?

			— Nous sommes juste des connaissances, ai-je répondu tout aussi bas.

			L’autre femme s’est penchée pour nous écouter.

			— Je ne les connais pas si bien que ça. Mais je m’étais imaginé qu’elle était enceinte, et il n’y a pas de bébé. J’ai pensé à la mort subite du nourrisson, quelque chose comme ça ?

			J’ai laissé la question en suspens, pour voir si elle mordait à l’hameçon. Oui :

			— On a pensé exactement la même chose, Olle et moi. Ils ont toujours été un peu bizarres mais, maintenant, ils ont complètement arrêté de dire bonjour, et leurs enfants n’ont presque plus le droit de quitter leur jardin. C’est très louche.

			— Vous avez vu le bébé ? ai-je demandé.

			— Non, a-t-elle répondu, avant de réfléchir un peu. Mais elle, Anna-Maria, elle avait l’air enceinte jusqu’aux yeux le printemps dernier. Mais après, ils sont partis dans leur maison de vacances, et à leur retour, en septembre, elle était à nouveau toute mince, mais pas de bébé.

			— Louche, a renchéri son amie.

			Je les ai remerciées et j’ai regagné la maison. Olofsson avait raison. J’aurais mis ma main à couper qu’ils avaient eu une autre petite fille. Une fille qui s’appelait Alma.

			— Maintenant, on va jouer ! a dit Tova, quand j’ai eu enlevé mes chaussures.

			— D’accord. À quoi tu veux jouer, alors ?

			— À cache-cache ! Tu comptes, je me cache.

			J’ai regardé dans le séjour, où Anna-Maria était installée. Elle semblait retombée dans son apathie, aussi lui ai-je juste fait un signe de tête avant de compter jusqu’à cent.

			Puis j’ai cherché. Pas Tova, mais les traces d’un bébé. Je n’ai rien trouvé. Pas de tétine, de biberon ou de berceau. Pas de table à langer ni de couches. Pas même un hochet. Je n’ai pas non plus trouvé Tova, peut-être n’étais-je pas très douée pour fouiner.

			Je suis revenue dans le séjour et j’ai regardé Anna-Maria. Ses yeux étaient ouverts, mais ils avaient roulé vers le haut, de sorte qu’on n’en voyait presque plus que le blanc. Dormait-elle les yeux ouverts ? L’inquiétude commençait à me ronger. N’allait-il pas bientôt être midi ? Je me suis retournée vers la bibliothèque qui couvrait un des murs. Elle ne contenait presque aucun livre, seulement des photos de Tova et Emil, une photo de mariage du couple dans un cadre en argent et quelques figurines en porcelaine, une collection d’animaux sauvages. Ils avaient l’air coûteux.

			Parmi les rares livres, j’ai vu tous les tomes de l’Encyclopédie nationale, quelques livres de médecine, une bible et un livre rouge intitulé : Retrouver goût à la vie : une leçon de domination. L’ouvrage semblait un peu déplacé, en ce lieu.

			Un long soupir a retenti derrière moi. Je me suis retournée et j’ai vu Anna-Maria qui me regardait. Elle avait l’air aussi étrange que Louise avant qu’elle ne se mette à crier que j’allais brûler dans le feu.

			— Je n’ai pas été assez punie comme ça ?

			— Comment ?

			Elle n’a rien répondu. Elle ne me regardait même plus.

			— Comment as-tu été punie, Anna-Maria ?

			Je me suis approchée, et soudain j’ai vu ses pupilles grandir, puis rétrécir, puis encore grandir. C’était comme une mauvaise imitation de Louise. À présent, je voulais m’en aller.

			Au moment où j’allais remettre mes chaussures, prendre mon blouson et rentrer chez moi, j’ai entendu la clé tourner dans le verrou, puis Kennet et Emil sont entrés. Tova a bondi de derrière un manteau accroché dans l’entrée en criant :

			— J’ai gagné ! Tu ne m’as pas trouvée ! Salut papa !

			— Bonjour Kennet, lui ai-je dit.

			Il semblait extrêmement surpris, mais m’a saluée poliment.

			— À toi de te cacher, Rajli. On joue, papa !

			— Assez joué pour aujourd’hui, Tova, ai-je dit en regardant Kennet. Est-ce que je pourrais te parler un peu ?

			Il a hoché la tête avant d’aller dans le séjour embrasser Anna-Maria sur la joue.

			— Viens avec moi à la cuisine. Il faut que je prépare le déjeuner et, après, je dois retourner voir ma mère. Je l’aide à curer ses gouttières.

			— Depuis combien de temps Anna-Maria est-elle malade ? ai-je demandé en hochant la tête en direction du séjour.

			— Un moment, a-t-il juste répondu. Je trouve qu’elle commence à aller mieux. Nous avons commencé une nouvelle thérapie, censée donner de bons résultats. Tu as mangé ?

			— Oui. Je ne vais pas tarder à rentrer, mais je voulais te poser une question à propos de Staffan. C’est pour ça que je suis ici.

			— Staffan ?

			D’un coup, tout ça m’a semblé une erreur. Mais le vin était tiré, il fallait le boire, que diable !

			— Voilà, il se trouve que Staffan et moi avons commencé à nous voir un peu. Je l’aime beaucoup, mais Olofsson m’avait mise en garde contre lui. À plusieurs reprises. Il disait que Staffan était caractériel, qu’il était agressif et battait Louise. Est-ce que c’est vrai ?

			— Je ne veux pas dire du mal de Staffan, a dit Kennet en versant de l’eau dans une casserole.

			Les enfants poussaient des cris quelque part dans la maison. Anna-Maria ne semblait pas vouloir bouger de son canapé.

			— Et moi, je ne veux pas gâcher ma vie.

			J’ai pris ma tasse restée sur la table, et je me suis servi un peu de café. Il avait attendu trop longtemps et avait goût de pipi de chat, mais celui du kiosque ne devait pas valoir mieux.

			— Staffan a changé quand Anita a été blessée dans cet accident de bus. Ça s’est produit au début de sa puberté, c’est peut-être pour ça. Mais il est devenu très agressif. Il a commencé à se battre et à casser des choses, c’est pour ça que je ne voulais plus le voir. Une fois, il a failli m’assommer. Si Yngve ne nous avait pas vus et aspergés avec un seau d’eau, je ne sais pas comment ça aurait fini.

			— Pourquoi te frappait-il ?

			— J’avais dû dire une bêtise. Je ne me souviens pas. Il était comme transformé, il ne supportait plus rien.

			— Une chance qu’Olofsson soit intervenu, ai-je dit avec un petit pincement au cœur.

			— Oui, mais Staffan a détesté Olofsson après ça. Je crois que c’est lui qui avait lacéré les pneus de la voiture d’Olofsson, cette fois-là. Mais tout ça, c’était quand on était gamins. Je ne crois absolument pas que Staffan ait battu Louise, ou quoi que ce soit. Je pense que sa colère est passée.

			— Elle est internée à Gretahemmet, Kennet. Il doit bien y avoir une raison.

			— Bon, autant que je sache, Louise n’était pas malade quand ils se sont mariés. C’était une sorte de fêtarde. J’ai toujours soupçonné qu’ils s’étaient séparés parce qu’elle le trompait.

			— Ah ? ai-je fait en m’efforçant de rester impassible. Ce n’était pas parce que Staffan consacrait tout son temps à retrouver Anita pour la faire admettre en désintoxication ?

			— Ça, je n’en ai aucune idée, a dit Kennet. Mais Staffan aimait beaucoup sa sœur, quand on était petits, alors je peux bien imaginer qu’il ait tout fait pour elle. Et il a beaucoup changé après son accident. Mais il ne battait pas Louise, je ne crois pas. Mais que sais-je ?

			— Vous vous voyez, aujourd’hui ?

			— Non, plus du tout. Emil a dû jouer une fois avec son petit Viktor, mais non, nous ne nous voyons pas.

			Tu n’y vois vraiment que du feu, ai-je pensé.

			— Quand Louise est-elle tombée malade ?

			— Aucune idée, a répondu Kennet. Ils passaient tous leurs étés à Lövaren quand ils étaient mariés. Je n’ai rien remarqué à l’époque. On riait davantage sur l’autre rive, quand elle était encore là.

			— Quand se sont-ils séparés ?

			— Attends voir. Leur cadet n’était pas bien grand, quatre ans peut-être. Ça doit faire trois ans, ou quelque chose comme ça.

			Un an avant que j’achète le chalet. Ça pouvait coller.

			Je me demandais pourquoi ils s’étaient séparés. Si ce n’était pas parce que Staffan la battait, ni parce qu’elle s’était lassée qu’il s’occupe de sauver Anita, pourquoi ? Pourquoi était-elle tombée si malade ? Si folle ?

			C’était peut-être Staffan qui avait voulu se séparer, et pas Louise. Il avait aimé Anna-Maria et avait voulu l’avoir pour de bon, l’épouser ? Avait-elle refusé de quitter Kennet et les enfants ?

			Staffan l’aimait peut-être encore. Dans ce cas, je n’étais qu’un ersatz. Une remplaçante. Quelqu’un avec qui on va quand celle qu’on désire ne veut pas de vous.

			Je suis retournée dans le séjour regarder la photo de mariage dans son cadre en argent. Kennet y était égal à lui-même, un peu nerd, mais avec un visage affable. Anna-Maria était belle. Ses cheveux soyeux encadraient un visage aux joues rondes et saines, ses yeux pétillaient et son sourire dévoilait une dentition parfaite. Je comprenais pourquoi Staffan avait été (était) attiré par elle.

			Je suis rentrée chez moi.
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			J’ai passé beaucoup de samedis soir solitaires dans mon appartement. Avec parfois une certaine mélancolie, mais sans jamais en souffrir. Quand j’habitais encore la maison, les week-ends étaient toujours les pires moments. Leif me manquait, notre complicité me manquait (celle qu’on pense aller de soi jusqu’au jour où elle disparaît et qu’on se retrouve seule avec une plaque de pizza maison et une bouteille de rouge, réalisant que celui avec qui on aurait dû être est parti avec une autre) et je me vautrais littéralement dans d’angoissants fantasmes où j’imaginais comment Leif et sa nouvelle maigrichonne passaient leurs soirées ensemble. Quand j’avais déménagé dans l’appartement, le pire de l’angoisse s’était dissipé, Leif ne me manquait pas directement, juste quelqu’un avec qui partager ma vie.

			À présent, je me sentais mal. Ce n’était pas une mélancolie discrète rôdant sur la pointe des pieds d’une pièce à l’autre, mais de la jalousie, de la tristesse et de la haine qui déferlaient parmi les meubles.

			Le dialogue qui tournoyait dans ma tête me donnait le mal de mer. C’était il y a plus d’un an. C’est fini depuis longtemps. Regarde là, maintenant, il n’en veut plus, tu le vois bien, non ? C’est toi qu’il veut. Ne gâche pas tout. Je me frottais les paumes sur les tempes. Il ne veut pas de moi, ça se voit. J’ai vu sa photo, en fait elle est merveilleusement belle. Et mince. Pourquoi voudrait-il de moi ? Il voit qu’il ne peut pas l’avoir, alors il se contente de moi, le second choix, le pis-aller.

			J’étais face à une alternative : soit je laissais la jalousie me ronger, soit j’envoyais au diable Staffan et tout ce salmigondis d’amour et je redevenais moi-même. J’ai serré les dents et sorti ma liste pour la compléter et requalifier les soupçons en faits. Je pourchassais quand même un assassin, c’était bien plus important que de rester sur mon canapé à geindre à cause d’un mec.

			Ma liste ne serait sans doute pas très pertinente pour un policier, mais pour moi, il était désormais prouvé que le plus jeune enfant des Almkvist avait disparu, exactement comme l’avait dit Olofsson.

			— Deux sources indépendantes, ai-je dit tout haut. Olofsson et cette voisine de Vänersborg. Pour moi, ça suffit, oh yes ma’am.

			Ensuite, j’envisageais de passer l’assertion Staffan est agressif de la colonne soupçons à la colonne faits. Kennet affirme qu’il a été agressif. L’a frappé, a lacéré des pneus. Ça n’était pas sain. Mais en même temps, n’importe qui pouvait sans doute péter les plombs en voyant sa sœur gravement blessée ?

			Il fallait aussi que j’écrive que Staffan et Anna-Maria ont eu une liaison. Je ne voulais pas, je détestais ça, mais, pour le moment, je ne voulais plus jamais revoir Staffan, de toute façon.

			Mon portable a sonné. J’ai sursauté, mon sang s’est glacé, mais ce n’était pas Staffan, juste Ylva.

			— Comment vas-tu ? ai-je demandé, après avoir recouvré la parole.

			— Ne m’en parle pas, a-t-elle gémi. Une otite.

			— Mais ce ne sont pas seulement les enfants qui en ont ? Une fichue gamine, voilà ce que tu es, Ylva.

			— Il y a du nouveau ? Comment ça va avec Staffan ?

			J’ai soupiré.

			— Il y a des hauts et des bas, j’en ai peur. Il a été l’amant d’Anna-Maria.

			Je lui ai alors raconté mon voyage à Vänersborg, et ce que j’y avais appris.

			— Quoi ? Elle était vraiment enceinte le printemps dernier ? a demandé Ylva, en mettant le doigt sur l’essentiel.

			— Il semble bien, ai-je dit en essayant de changer le cours de mes pensées. Et cela veut dire qu’Olofsson avait raison. Il a vu un petit enfant au début de l’été dernier, qui ensuite a disparu. Quelqu’un s’est débarrassé du bébé, mais qui ? D’abord, j’ai pensé que c’était Anna-Maria – ça arrive, des mères qui ont des psychoses et tuent leur enfant –, mais maintenant, je ne sais plus. Cela voudrait dire que Kennet la couvre, mais aussi Tova et Emil. Personne ne parle du bébé, ils se comportent comme s’il n’avait jamais existé.

			— Qui est-ce, alors, d’après toi ?

			— Louise. Elle semble avoir vraiment changé. Visiblement, c’était autrefois une joyeuse fêtarde. Et regarde ce qu’elle est devenue. J’aimerais pouvoir parler à quelqu’un qui l’aurait connue avant le divorce. Qu’on me dise ce qui s’est réellement passé entre Staffan et elle.

			— Louise ? Mais le vieux, dans son immeuble, nous a dit qu’elle était internée à Gretahemmet depuis six mois.

			— Elle en sort, apparemment, non ? ai-je dit. Et que diable s’est-il donc passé pour qu’elle change à ce point ?

			— Je n’ose pas le dire, mais tu sais ce que je me demande ? a dit Ylva.

			— Oui. Qu’est-ce que je vais faire, à présent ? Est-ce que ce ne serait pas le moment de téléphoner à la police ? Le bébé est forcément né à la maternité de l’hôpital de Trollhättan, il doit y avoir des documents. Mon Dieu, on ne passe pas son temps à contrôler les nourrissons ? Les peser, les mesurer, tout ça ? Il y a forcément quelqu’un qui se demande où il est passé.

			— Pour autant qu’il n’ait pas succombé à la mort subite du nourrisson, et soit déjà enterré.

			— Oui mais alors que diable vais-je faire, moi ?

			— Vraiment, je n’en ai aucune idée.

			— Et le teckel d’Olofsson, qu’est-il devenu ?

			— Tu as su quelque chose, au sujet d’Anita ?

			— Eh merde, je l’oubliais complètement.

			Elle a un moment reniflé en silence, puis a repris :

			— Au moins, tu as Staffan. Quand allez-vous vous revoir ?

			— Jamais, pardi. Je n’ai pas Staffan. Anna-Maria a Staffan.

			— Mais arrête ton char, Raili. Tu as bien dit que leur petite passade remonte à plus d’un an ? C’est de l’histoire ancienne. Tu n’as pas à t’en faire. Je veux dire, s’il avait été avec elle l’été dernier, je comprendrais que tu aies peur, mais là, plus d’un an… C’est juste ridicule.

			— Tu crois ? ai-je dit, sentant l’espoir et le doute tourbillonner en moi.

			N’était-ce pas fini, malgré tout ? Restait-il une chance pour Staffan et moi de former un vrai couple ?

			J’ai décidé d’attendre et de voir venir. J’avais plus important sur le feu. Il fallait que je sache si Louise s’était fait la belle pour tuer Olofsson et incendier sa maison. Mais comment ? J’ai réfléchi aux alternatives qui s’offraient à moi. Je pouvais téléphoner à la police pour leur faire part de mes soupçons sur l’implication de Louise, ou retourner à Gretahemmet parler à Kristina. Cette dernière solution semblait la plus logique. Si j’appelais la police, anonymement ou non, le fait que j’étais venue sous un pseudonyme espionner à Gretahemmet se saurait, j’en étais tout à fait convaincue. Ça finirait par se retourner contre moi. De plein fouet. Si je parlais d’abord à Kristina, elle serait peut-être mieux disposée à mon égard que si les flics débarquaient sans prévenir. Avec un peu de chance, elle ne dirait rien à la police de ma précédente visite.
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			Kristina appuyait son menton sur ses mains jointes et m’observait d’un air désapprobateur. Je ne savais pas où poser mon regard. J’ai commencé à tambouriner des doigts sur le bureau, pour aussitôt cesser.

			— Eh bien… a-t-elle commencé. Raili Rydell, c’est ça ?

			— Hum, ai-je répondu.

			— Vous êtes donc venue ici la dernière fois pour interroger Louise au sujet de son ex-mari, et non parce que vous écriviez un mémoire sur la fréquence des suicides chez les internés psychiatriques en Suède ? J’ai bien compris ?

			— Oui.

			— Parce qu’un homme que vous connaissez vous a dit que son ex-mari était agressif et battait les femmes ?

			La voix de Kristina était glaciale.

			— Il s’appelle Staffan. L’ex de Louise, je veux dire.

			Je n’aurais pas supporté d’entendre Kristina dire son ex-mari une fois de plus.

			— Et vous vous intéressez à ce… Staffan ?

			Y avait-il du mépris dans sa voix ?

			— Euh… ce n’est pas la vraie question, ai-je dit, car je ne trouvais pas que le fait que je sois ou non amoureuse de Staffan la regardait.

			— Ah non ? a-t-elle fait en haussant les sourcils.

			— Il y a pire. Je ne vous ai pas tout raconté.

			— Je suis tout ouïe.

			Kristina détacha ses mains et ôta ses coudes du bureau. Elle se cala au fond de son siège en attendant la suite. Je me suis dit que, si c’était là son attitude quand des patients parlaient avec elle, elle ne devait pas en tirer grand-chose.

			— Cet ami qui m’a mise en garde contre Staffan disait toutes sortes de choses. Des choses bizarres. Puis il est mort, et je suis presque sûre que ce n’était pas un accident, comme tout le monde semble le croire. Je crois qu’il a été assassiné à cause d’un de ses soupçons.

			Kristina s’est redressée sur son siège. Je n’avais pas l’intention de dévoiler tout ce qu’Olofsson m’avait dit, et j’espérais qu’elle n’allait pas se mettre à poser des questions.

			— Une des choses qu’il disait était que Staffan était agressif et battait sa femme, ai-je continué. C’était pour ça que je voulais parler à Louise. Je voulais voir si Olofsson avait raison.

			Kristina continuait à me regarder en silence.

			— Voilà ce que je me disais, ai-je mollement conclu.

			Kristina n’a pas dit que c’était sans doute la chose la plus stupide qu’elle ait jamais entendue, mais ses yeux le disaient à sa place.

			— Et comment ça s’est passé ? Vous n’avez pas pu parler à Louise, lors de votre visite, n’est-ce pas ?

			— Euh… si.

			J’étais nerveuse.

			— Je l’ai interrogée sur Staffan pendant qu’elle peignait. Avant qu’elle ait sa crise. Elle m’a dit que Staffan était gentil et s’occupait bien des enfants.

			— Et c’est pour ça qu’elle s’est indignée à ce point ? a demandé sévèrement Kristina.

			— Je ne sais pas, ai-je sincèrement répondu. Elle n’était pas indignée en parlant de Staffan, c’est venu après. Comme si elle me reconnaissait de quelque part, et c’est là qu’elle s’est mise à crier en parlant de feu, etc.

			Je me suis penchée au-dessus du bureau pour regarder Kristina droit dans les yeux.

			— Et maintenant, j’en viens à la raison pour laquelle je suis venue vous raconter tout ça, ai-je dit, sentant que je reprenais l’initiative. Voilà une semaine, j’ai reçu un paquet. Envoyé par quelqu’un d’ici.

			— Quoi ? s’est étonnée Kristina.

			— Je l’ai dans la voiture. Voulez-vous venir le chercher avec moi ?

			Elle voulait bien. Nous avons quitté son bureau et traversé la salle commune sans échanger un mot. J’ai presque ressenti une sorte de triomphe en ouvrant la voiture pour en sortir le tableau, qui avait voyagé à côté de moi sur le siège passager depuis Valludden.

			— Nom de… s’est estomaquée Kristina en découvrant de quel tableau il s’agissait.

			— Exactement, ai-je dit. Le tableau que l’artiste peignait quand j’ai visité l’atelier l’autre jour.

			Kristina l’a pris à bout de bras.

			— Mais pourquoi donc quelqu’un vous l’aurait-il envoyé ? s’est-elle interrogée.

			J’ai vu à sa mine qu’elle avait un instant envisagé la possibilité que je l’aie dérobé à l’occasion de ma visite, avant de s’aviser qu’il n’était pas encore fini alors. Puisque l’artiste internée y travaillait quand Louise a eu sa crise.

			— Voyez-vous ces yeux bleus sur la tête d’un des spectateurs ? Ils n’étaient pas là quand votre patiente a peint le tableau. Louise les y a ajoutés avant de me l’envoyer.

			— Là, vous tirez peut-être des conclusions un peu hâtives, a dit Kristina, qui me précédait vers le bâtiment en portant le tableau.

			Je me suis dépêchée de la rattraper pour lui parler du petit personnage dans le tableau de Louise. Kristina s’est dirigée droit vers l’atelier. Il y faisait sombre, un peu froid, et y flottait une odeur de peinture et de térébenthine.

			J’ai cherché à tâtons un interrupteur sur le mur. Quand la lumière s’est allumée, Kristina était déjà en route vers le chevalet où Louise avait peint. Elle a regardé autour d’elle. Le tableau était appuyé contre le mur, un peu derrière. À présent, le petit personnage avait deux yeux bleu glace.

			— Ça alors, a murmuré Kristina, et j’ai senti le soulagement m’envahir.

			— J’ai téléphoné ici et parlé à Louise, hier, ai-je repris.

			— Ah oui ? a fait Kristina, interloquée.

			Elle a posé le clown à côté du personnage, son regard passant d’un tableau à l’autre.

			— Je lui ai demandé si c’était elle qui m’avait envoyé le tableau, et elle a dit que oui.

			Je lui ai alors raconté toute la conversation téléphonique.

			Kristina m’a fait signe de la suivre, et nous sommes retournées dans son bureau.

			— Vous voulez dire que Louise sort la nuit en voiture ? a-t-elle demandé.

			— Entendons-nous bien : c’est ce qu’elle m’a affirmé. Elle m’a dit qu’elle se rendait à Lövaren, ou chez Staffan et les enfants pour les regarder par la fenêtre. Elle dit m’avoir vue à Lövaren, et c’est logique, car comment pourrait-elle sinon savoir qui je suis et où j’habite ?

			— Les patients vivent ici sur la base du volontariat, a dit Kristina. Personne n’est forcé de venir. Quand ils s’inscrivent, ils s’engagent cependant à suivre les règles de la maison, et n’ont absolument pas le droit de partir sans autorisation.

			— Elle n’a jamais manqué à l’appel ? Jamais été absente pendant la journée ?

			— Non, naturellement pas.

			— Voudriez-vous vérifier, si c’est possible ? l’ai-je priée, car je suis très mal à l’aise de savoir que Louise m’a espionnée la nuit à Lövaren.

			J’ai senti une pointe de mauvaise conscience. Espionner, c’était justement ce que moi-même j’avais fait.

			— Louise n’a jamais été absente pendant la journée, je peux vous le garantir, a dit Kristina. Je l’aurais su, il y aurait eu une enquête et…

			— Écoutez-moi, l’ai-je brusquement interrompue. Je vous ai quand même dit que je soupçonne qu’Olofsson a été assassiné. Sa maison a aussi brûlé, le jour de son enterrement. Vous ne comprenez pas ? C’est peut-être Louise qui…

			Je me suis tue.

			— Mesurez-vous la portée de ce que vous dites ? a demandé Kristina.

			— Parfaitement, ai-je répondu.

			Kristina m’a conduite dans une autre pièce, où elle a pris un classeur qu’elle a entrepris de feuilleter.

			— De quelle date s’agit-il ? a-t-elle brièvement demandé.

			— Hum, l’enterrement a eu lieu le 23 septembre, et je l’ai trouvé le 10, mais la police dit qu’il était mort depuis le 8.

			— 8 et 23 septembre, a murmuré Kristina tout en consultant les papiers. Le 8 septembre était un jeudi. Louise est présente au petit-déjeuner et au déjeuner, elle a participé à l’atelier cuisine ce jour-là.

			Kristina a continué à feuilleter, jusqu’à trouver la bonne page.

			— Le 23, elle est allée chez le dentiste. Je m’en souviens.

			Les yeux de Kristina se sont perdus au loin.

			— Elle avait très peur. Un comblement de racine. C’est Fredrika qui l’a accompagnée, elle a dû rester tout le temps pour lui tenir la main.

			— Quand était-ce ?

			— Le rendez-vous chez le dentiste était à treize heures, elles sont parties d’ici à midi, sont rentrées vers quatre heures. Regardez ici.

			Elle m’a montré un rapport.

			— Elles ont pris la Saab, une de nos voitures de service. Deux personnes, chauffeur compris, Fredrika Andersén et Louise Hansson.

			C’était écrit là, noir sur blanc. Louise ne pouvait pas avoir été à Lövaren, ni quand Olofsson était mort, ni lors de l’incendie de sa maison. Mais elle pouvait toujours avoir enlevé le bébé. Ça pouvait s’être passé la nuit. À moins qu’il ne soit mort et enterré, comme avait dit Ylva.

			— Merci, ai-je dit. Je vous crois. Mais que va-t-on faire concernant ses sorties nocturnes ?

			— Bien entendu, nous allons lui retirer ses clés de voiture. Et veiller également à enfermer toutes celles des autres patients. Une chose pareille ne doit pas se produire.

			Kristina m’a regardée. Elle semblait vouloir dire quelque chose, mais elle hésitait. J’ai compris de quoi il s’agissait.

			— Si vous voulez, nous pouvons tirer un trait sur toute cette affaire, ai-je proposé en hésitant. J’oublie que Louise a fait des virées nocturnes en voiture, et vous oubliez que je suis venue ici sous un faux nom et un prétexte factice. Aucune de nous n’a intérêt à ce que cela se sache, n’est-ce pas ?

			Kristina a sèchement hoché la tête, comme si c’était elle qui me faisait une faveur. Je n’ai pas relevé. Il était temps de rentrer, mais avant, je voulais parler à Louise.

			— Pourrais-je échanger quelques mots avec Louise avant de partir ?

			— Oui, mais en ma présence.

			Nous sommes allées voir Louise. Il était six heures passées, les activités étaient finies pour la journée. Couchée sur son lit, elle fixait le plafond.

			— Comment vas-tu, Louise ? a demandé Kristina. Ta migraine s’est calmée ?

			— Salut, Louise, ai-je dit. C’est Raili, tu te souviens de moi ?

			Louise a tourné la tête et m’a regardée.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je suis venue rapporter le tableau que tu m’as envoyé. Il n’est pas à toi, n’est-ce pas ?

			Louise a haussé les épaules, toujours couchée sur son lit.

			— Pourquoi as-tu envoyé ce tableau, Louise ? l’a interrogée Kristina.

			— J’ai pensé qu’il fallait qu’elle sache ce qui l’attendait, a répondu Louise.

			— Tu as peur d’elle ? La femme de la forêt ? ai-je demandé.

			— Il n’y a pas de femme, a dit Louise.

			— Qu’est-ce que c’est, alors ? Qui est-ce, “elle” ?

			— Je ne sais pas. Elle a des yeux terribles… oui, j’ai peur d’elle.

			Louise s’est recroquevillée sur le lit.

			— Pourquoi y vas-tu en pleine nuit, si tu as peur ?

			De nouveau, Louise a haussé les épaules. De nouveau, elle m’a regardée.

			— Je suis déjà morte. Ça n’a pas d’importance.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, Louise, s’est inquiétée Kristina. De quoi parles-tu ?

			— Elle m’a tout pris, a répondu Louise. Tout. Mes enfants, mon âme… Elle peut tout aussi bien prendre aussi mon corps.

			Soudain, elle s’est mise à trembler sur son lit, sans pouvoir se contrôler. Ses pieds martelaient le couvre-lit, ses bras frappaient sa poitrine et sa tête tournait d’un côté à l’autre. Elle fermait les yeux très fort et a commencé à se griffer le visage.

			Kristina s’est précipitée pour lui bloquer les bras tout en me criant de presser le bouton rouge près du lit. Je me suis dépêchée de faire ce qu’on me disait et, peu après, des pas ont retenti dans le couloir. Deux personnes sont arrivées pour prêter main-forte. Une écume jaunâtre coulait à présent des narines et de la bouche de Louise. Je ne voulais pas voir ça. Mon regard a cherché celui de Kristina et, quand nos yeux se sont rencontrés, j’ai fait un signe de tête vers la porte.

			Pour la deuxiè­me fois, je me suis enfuie de Gretahemmet.
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			Cette femme qui se convulsait sur son lit pouvait-elle vraiment avoir été une joyeuse fêtarde ? Kennet mentait-il ? Sara mentait-elle quand elle disait que Louise s’était lassée de Staffan quand il tentait de sauver sa sœur toxicomane ? J’aurais aimé avoir le temps de le demander à Louise avant qu’elle ait sa crise. Je me demandais ce qui, à l’origine, l’avait rendue malade. Qu’avaient donc toutes ces femmes autour du lac ? Enfin, pas toutes. Moi, j’étais quand même normale, Sara et Freda aussi, autant que je sache. Mais Louise, Anna-Maria, Berit et probablement Anita n’étaient pas dans leur assiette.

			Autant vérifier aussi le cas d’Anita.

			J’étais allée à Gretahemmet directement après le travail, et mon ventre gargouillait quand je suis arrivée chez moi. Il était huit heures passées. J’ai cherché dans mon réfrigérateur quelque chose de rapide à préparer, sans rien trouver. Ce serait quelques tartines et un thé. Il faisait sombre dehors, et les feuilles des vieux arbres le long de la rivière avaient commencé à changer de couleur. J’étais contente d’avoir un réverbère sous ma fenêtre. Il me faisait me sentir moins seule.

			Comment retrouver Anita ?

			Je savais qu’elle avait aujourd’hui trente-sept ans. Elle était donc née en 1974. Je me suis connectée à birthday.se (en fait, il est vraiment incroyable qu’un site comme ça soit autorisé), et j’ai cherché Anita, Göteborg, née en 1974. Neuf réponses. Neuf Anita âgées de trente-sept ans à Göteborg. Ce n’était pas impossible à vérifier. Les adresses étaient fournies, au fond, il n’y avait qu’à y aller, se faire passer pour un vendeur ou quelque chose comme ça, et frapper à la porte. Pour autant qu’il n’y ait pas de digicode, bien sûr.

			*

			J’ai décidé d’attendre le week-end suivant avant d’aller à Göteborg chercher à savoir qui était vraiment Anita. En attendant, j’allais être une bibliothécaire modèle, tout en essayant de trouver que faire de cet enfant disparu. Ylva avait sans doute raison, il avait été victime de la mort subite du nourrisson. C’était probablement pour ça qu’Anna-Maria était déprimée. Kennet se comportait lui aussi bizarrement de temps en temps, et les enfants – oui, les enfants ? Ils sentaient peut-être de si fortes tensions chez leurs parents qu’ils n’osaient pas parler de ce bébé. Peut-être avaient-ils complètement refoulé leur petite sœur ?

			Un seul élément venait déranger cette équation. Le petit teckel d’Olofsson. Là, il n’y avait aucune réelle explication.

			Je me suis rappelé l’expression de son visage quand il avait parlé d’un chien dont il pensait se souvenir, de l’expression de la petite Tova qui avait montré la même hésitation en parlant d’une petite fille qui se serait appelée Alma. Si, d’une manière ou d’une autre, je ne parvenais pas à faire la lumière sur le fait qu’Anna-Maria avait donné naissance à un bébé mort de causes naturelles et enterré, il faudrait prévenir la police. Comment savoir si un bébé était mort et avait été enterré, je n’en avais pas la moindre idée.

			Et puis il y avait aussi cette histoire de maléfice dans la forêt, dont parlait Olofsson.

			Tous ces événements bizarres qui s’y étaient produits depuis plus de deux siècles. Une famille assassinée, des enfants tsiganes dépecés. Un décès étrange et les enfants d’une crèche disparus.

			Mais de quoi s’agissait-il, à la fin ?
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			C’est une chance, je trouve, qu’on ne puisse pas prévoir l’avenir, même immédiat. Certains soirs, je me disais que si j’avais su ce que me préparait la journée, je ne serais jamais sortie du lit ce matin-là.

			Si j’avais su ce qui m’attendait dans les jours suivants, j’aurais probablement émigré. Ne pas pouvoir prévoir l’avenir n’était peut-être pas une chance, cette fois-là : peut-être aurait-il été préférable pour tous que je n’intervienne pas, que je laisse tout demeurer en l’état. Mais ça n’aurait pas été juste. Ça n’aurait pas été bien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Octobre, an de grâce 1670

			 

			L’assemblée sortit de l’église en troupe compacte, rejoignant ceux qui s’étaient éclipsés plus tôt. Le pasteur les voyait parler, discuter en gesticulant. Des affaires importantes se traitaient là, dans la côte de l’église. D’habitude, il y allait pour écouter et s’en mêler, mais il n’y arrivait plus. Il savait que Björn était là avec les autres hommes, ce qui signifiait naturellement que Kirsti était présente elle aussi. Il ne supportait pas d’être à proximité d’elle, cela lui faisait physiquement mal d’être près d’elle.

			Ah, comme il désirait cette femme. Tout, chez elle. Ses longs cheveux bouclés, blond cuivré, ses yeux scintillants, son petit nez, ses taches de rousseur, sa grande bouche qui semblait toujours un peu sourire – il se frappa la joue. Assez !

			Soudain, il vint à penser à son ami d’enfance et camarade d’études Lars. Lars Karlsson. Il était retourné à Härnösand reprendre l’église de son père. Lars Karlsson… Laurentius Caroli de son nom de pasteur. Ericus Hernodius s’étira. Pour sa part, il avait pris son lieu de naissance pour nom. Rien de moins. Il était Erik Svensson avant de consacrer sa vie à Dieu.

			Mais n’avait-on pas parlé de Lars ? De la servante qui passait ses nuits chez lui ? N’avait-on pas dit qu’elle était une sorcière et qu’il était innocent ? Cette accusation avait toujours fait ricaner Ericus. Excuser son désir par la sorcellerie, y avait-il plus sacrilège ? Mais à présent, il commençait à se dire que la chose n’était peut-être pas aussi simple, malgré tout. Lars était-il innocent, victime de l’œuvre de Satan ? Qui était-il, lui, pour douter de son frère d’études, son ami ? Un pasteur, homme de Dieu comme lui ? Un fieffé menteur, Lars ?

			Prendre un prêtre dans ses filets, ce devait être ce que Satan recherchait le plus. Satan envoyait son épouse s’attaquer à un pasteur, l’attirer, le tenter pour que, au cœur de la nuit, au moment où le pouvoir de Dieu était le plus loin, il cède et tombe dans les ténèbres et l’Enfer.

			Mais Kirsti ne cherchait pas à l’attirer, il était forcé de l’admettre. Elle ne semblait même pas le voir. Que lui arrivait-il, alors ?

			Il continuait à rêver. Impossible de s’en empêcher. La nuit, couché sur son lit dur, les yeux grands ouverts et une douce douleur au bas-ventre. Si seulement Björn mourait. Alors, il pourrait avoir pitié de la veuve éplorée. S’occuper d’elle. L’épouser, dans sa bonté. L’accueillir avec son petit garçon au presbytère… – mais pourquoi Björn mourrait-il ? C’était la santé même.

			Un incendie pouvait se déclencher dans leur maison. Ericus Hernodius s’abandonnait alors à une rêverie où il se jetait dans la maison en feu et, au péril de sa vie en sortait Kirsti dans ses bras puissants (oui, le garçon aussi, alors, sans quoi elle resterait sans doute inconsolable), mais il n’arrivait pas à temps pour sauver Björn de cet enfer de feu.

			Assez !

			Comment pouvait-il nourrir de tels sentiments à l’égard de la femme d’un autre ? Un homme bien, en plus. Honnête, travailleur.

			L’amour est sans pitié. L’amour non partagé est brutal, inflexible. Personne n’est plus seul que quelqu’un qui aime sans être aimé en retour.
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			Mon plan était vraiment bon, à mon humble avis. Je m’étais dit que, pour pouvoir entrer chez la bonne Anita, il s’agissait de vendre les bons articles. Et donc, avec ma connaissance quelque peu limitée de la vie des parents de jeunes enfants, j’avais tout bonnement pensé qu’il fallait que cela concerne les enfants : assurances pour enfants, vêtements d’enfants, jouets. Mais si Anita était un peu dans la gêne, ce que j’imaginais être possible pour une ancienne toxicomane, c’était encore mieux de frapper à sa porte avec des cadeaux.

			J’ai appelé Ylva pour lui exposer mon plan et lui demander conseil en matière de cadeaux pour jeunes enfants. Comme la sœur d’Ylva avait eu un bébé l’année précédente, je considérais sans doute Ylva comme experte dans ce domaine. J’avais raison : elle savait tout et, après avoir tergiversé un certain temps, elle avait déclaré que les Duplo marchaient toujours. “Vérifie juste qu’il y a bien écrit dès la naissance, pour être sûre que ça convient à un bébé”, m’avait-elle conseillé.

			Suivant les bons conseils d’Ylva, j’ai fait un tour dans un magasin de jouets pour acheter quelques Duplo, censés être une récompense si on acceptait de répondre à une enquête sur les marques de couches et d’aliments pour bébés qu’on préférait. Je comptais montrer les jouets, puis expliquer ce qu’il fallait faire pour les obtenir. J’en avais quand même eu pour presque cinq cents couronnes en tout, j’espérais vraiment qu’Anita savait ce que coûtaient des Duplo.

			Assez contente de moi, je suis rentrée après le travail, ce vendredi-là. Je me suis acheté quelques sushis à manger devant la télé. Les Duplo étaient sur la table de la cuisine, avec un bloc neuf et un stylo qui faisait pro. J’allais mettre des chaussures confortables pour la marche, prévoir un grand thermos de café et des sandwichs dans mon sac à dos. Tout se passerait comme sur des roulettes. C’était ce que je croyais.

			Tout aurait sans doute fonctionné si j’étais passée outre au fait de ne pas retrouver mon sac à dos, et avais opté pour mon sac à main. Mais ce sac à main a une anse assez fine qui cisaille l’épaule dès qu’il est un peu trop plein. Samedi matin, donc, j’étais fin prête dans la cuisine, avec mon thermos et ma boîte de tartines, les Duplo, mon bloc et mon stylo de pro, et j’ai regardé autour de moi. Le sac à dos n’était pas derrière la porte de la cuisine, comme d’habitude. Où diable l’avais-je fourré ?

			J’ai commencé à chercher partout. Dans tous les placards de la chambre et sous le lit. Pas de sac à dos. J’ai regardé dans tous les coins et recoins imaginables de l’entrée et du séjour, mais nada. J’ai même regardé dans la salle de bains, je ne voyais pas pourquoi j’aurais mis là mon sac à dos, et bien sûr il n’y était pas.

			J’ai fini par m’asseoir sur le canapé pour essayer de me souvenir où je l’avais utilisé pour la dernière fois : mais bien sûr, c’était quand j’étais allée chez Olofsson chercher toutes les photos. Il était imprégné de fumée, je l’avais mis sur le balcon.

			J’ai ouvert la porte vitrée, il était là. Heureusement, mon balcon était couvert, sans quoi mon sac à dos aurait moisi. Je l’ai flairé, mais l’odeur de brûlé avait presque entièrement disparu.

			En ouvrant la fermeture éclair, je suis tombée sur la chemise d’Olofsson. Je l’avais complètement oubliée.

			J’ai plongé le nez dans le tissu, mais la chemise ne sentait plus Olofsson, juste le vieux sac à dos, avec une touche de maison brûlée. Je l’ai levée devant moi : elle devait m’aller. J’aimais bien la chemise d’Olofsson. Elle avait des carreaux jaunes, rouges et oranges, avec de petits traits verts ici et là. J’allais la garder, même si elle ne sentait plus Olofsson. Je suis allée dans la salle de bains et, en la tassant dans la corbeille de linge sale, j’ai entendu un froissement. Je l’ai ressortie et j’ai tâté les poches. Dans l’une d’elles, j’ai trouvé un papier chiffonné. Je l’ai déplié et j’ai reconnu dessus l’écriture brouillonne d’Olofsson : un numéro d’immatriculation et en dessous : Sture Fritjofsson.

			La chemise serrée entre mes mains, j’ai regardé avec perplexité la cabine de douche. Sture Fritjofsson ? Une plaque d’immatriculation ? Pouvait-on vérifier ça ? Sans lâcher la chemise et le papier, j’ai rejoint mon ordinateur portable, que j’ai connecté au registre des immatriculations. J’ai entré le numéro dans le moteur de recherche et appuyé sur Enter.

			Toyota Corolla, 2008, couleur argentée. Pas de nom de propriétaire, mais comme Olofsson avait écrit Sture Fritjofsson, je supposais que c’était sa voiture. Était-ce cela qu’Olofsson avait découvert quand il m’avait téléphoné ?

			— La voiture dans la forêt, me suis-je dit à moi-même. Est-ce que c’est la voiture dans la forêt ?

			J’ai essayé de me souvenir à quoi elle ressemblait. Je me souvenais que c’était une Toyota, mais la couleur ? Oui, peut-être bien argentée. J’ai cherché Toyota Corolla sur Google pour regarder les images. Ça pouvait tout à fait être ce genre de voiture. Mais je n’en étais pas certaine.

			Mon Dieu, si c’était la voiture des Fritjofsson, dans la forêt, où étaient donc les Fritjofsson ? Et pourquoi avoir garé leur voiture en forêt avant de quitter Lövaren ?

			Ça ne collait pas. Olofsson devait s’être dit la même chose. Était-ce à cause de ça qu’il était mort ?

			Il me fallait reporter mon voyage à Göteborg à la recherche d’Anita. J’étais obligée de vérifier si la voiture était bien celle des Fritjofsson.
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			Plus j’approchais de Lövaren, plus le ciel s’assombrissait. C’était comme foncer droit vers le pays du crépuscule, ou quelque chose comme ça. Je ne crois pas aux présages, aux prémonitions et autres, mais ça ne me disait vraiment rien qui vaille.

			Après avoir garé la voiture, au moment de rentrer chez moi, j’ai été prise d’une forte envie de parler avec Sara. Je suis restée immobile devant ma porte vert pelouse, trousseau de clés dans une main, sac à dos dans l’autre. Un petit vent froid soufflait du nord-ouest. J’ai jeté au passage le sac dans la voiture et j’ai filé sur le chemin qui conduit chez les Hansson. Quelques bruits m’ont fait regarder vers le lac et j’ai vu (les têtes des enfants tsiganes affleurant parmi les roseaux, la tignasse sombre et trempée d’Olofsson flottant comme une algue malsaine juste sous la surface) quelque chose de rouge aller et venir sur la rive de l’autre côté. Tova ? Elle s’est approchée des fondations carbonisées de la maison d’Olofsson qui dépassaient comme une dent gâtée au milieu des buissons, mais s’est arrêtée net avant d’y parvenir.

			— Mais Raili, quel plaisir de te voir ! s’est exclamée Sara en me voyant franchir le seuil de la cuisine. Te revoilà ?

			— Oui, ai-je dit en m’asseyant à la table de la cuisine.

			Le feu crépitait dans le poêle à bois, ça sentait le feu de bouleau et le café. Je ne trouvais plus que le crépitement d’un poêle soit l’ambiance la plus agréable au monde.

			— Les Almkvist sont là ? Il m’a semblé voir la petite Tova de l’autre côté.

			— Oui, ils sont arrivés hier soir. Karl et Freda sont là eux aussi. J’imagine qu’ils vont préparer leurs maisons pour l’hiver, m’a répondu Sara en me servant du café.

			Anders est arrivé dans la cuisine et m’a saluée gentiment de la tête. Il a pris une tasse de café et s’est assis avec Sara et moi.

			— J’ai parlé avec Freda, il y a quelque temps, ai-je dit. Apparemment, elle est active ici au sein de l’association de sauvegarde du patrimoine.

			— Oui, je crois bien, a dit Anders en soufflant sur son café. Tu t’intéresses au village, Raili ?

			— Oui. En me promenant en forêt, cet été, je suis tombée sur une ferme en ruine, un peu plus haut. Ça m’a rendue curieuse. Olofsson m’a raconté qu’il y avait une femme qui habitait là, surnommée Anna-la-Folle, et Freda a trouvé dans un livre qu’il s’agissait d’une vieille veuve de soldat qui s’appelait en fait Anna Jonsdotter. Elle est morte au début des années 1930.

			— C’est là-haut, dans la clairière, Anders ? a demandé Sara. Là où on emmenait parfois les vaches ?

			— Oui, a répondu Anders. J’ai entendu parler d’Anna-la-Folle. C’est peut-être Yngve qui m’en a parlé.

			J’ai fait un rapide calcul. Si Anders était né à la mort d’Anna-la-Folle, en 1933, il aurait soixante-dix-huit ans aujourd’hui, et il n’était pas si vieux. Je lui ai donc demandé :

			— Tes parents ne t’ont rien dit à son sujet ?

			— Non, je ne suis pas d’ici, a dit Anders. J’ai grandi à l’est de Strömstad. J’ai acheté cette ferme au début des années 1960.

			— Ah ? Et moi qui croyais que ta famille habitait ici depuis toujours.

			— Eh non, a dit Anders. Nous sommes agriculteurs depuis des générations, mais pas ici. Mes frères ont repris la ferme familiale, mais je voulais avoir quelque chose à moi.

			Ah tiens. J’ignorais.

			— Staffan ne voulait pas prendre la suite, a continué Anders, et c’était sage de sa part. On ne peut plus gagner sa vie comme producteur de lait, pas en tout cas sans une grande exploitation. Nous n’avions qu’une quinzaine de vaches laitières, pas de quoi faire son beurre.

			— Mais où les mettiez-vous ? ai-je demandé. L’étable est toujours là, mais je ne vois pas de pâturages ?

			Je songeais à la ferme des Andersson, de l’autre côté du lac, avec tous ses champs et ses prés tout autour.

			— Non, et c’était un casse-tête. La forêt est toute proche, mais les terres sont un peu plus loin, et il fallait faire traverser la forêt aux vaches tous les jours pour les traire.

			— Mais c’était agréable, non, Anders ? a dit Sara. On marchait dans la forêt, Anders et moi, les vaches en longue file indienne entre nous. Tous les matins et tous les soirs.

			— En passant devant chez moi ?

			— Non, on coupait à travers bois derrière l’étable. Tu n’as pas vu les pâturages, en allant en voiture de l’autre côté du lac ?

			Oui, bien sûr. Mais je ne savais pas que c’étaient les terres des Hansson.

			— Parfois, on emmenait les vaches paître dans la clairière, là-haut, près de la ferme en ruine, mais il y avait si peu d’herbe, ça valait à peine le coup de clôturer.

			— Et qui vivait ici, avant que tu achètes la ferme, Anders ? ai-je demandé.

			— Un certain Karlsson. Il n’était pas bien vieux quand il a vendu, le pauvre. Il venait de construire l’étable quand un arbre lui est tombé dessus en forêt. Son dos et ses jambes fichus. Il est mort quelques années après.

			Encore la forêt. J’ai bu mon café en regardant par la fenêtre. Sara a suivi mon regard.

			— Mon Dieu qu’il fait sombre, a-t-elle dit. On ne dirait pas qu’il n’est que onze heures du matin.

			— A-t-on trouvé des héritiers à Olofsson ? ai-je demandé. Je ne me souviens pas d’en avoir vu à l’enterrement.

			— Non, a dit Sara. Il n’y en avait pas.

			Olofsson était donc absolument seul.

			— Que vont devenir ses biens, alors ?

			— C’est l’État qui en est désormais propriétaire. Je suppose qu’on va nettoyer et vendre le terrain. Ça devrait être possible, à mon avis, c’est bien situé. Espérons qu’une famille avec enfants l’achètera et fera construire, ce serait bien pour les enfants de Kennet.

			— Hum. Et a-t-on déterminé la cause de l’incendie ? Comment le feu a pris, je veux dire ?

			— Non, a dit Anders. C’est bizarre, d’habitude les pompiers trouvent toujours l’origine du feu. Dans les journaux, quand il est question d’incendies, on…

			— Mais enfin, Anders, l’a coupé Sara, comment pourraient-ils savoir où ça a commencé, tu as vu à quoi ça ressemble ? Il ne reste plus rien.

			— Ils pensent que c’est un court-circuit, a dit Anders. La télé, ou quelque chose comme ça. Apparemment, c’est fréquent. On devrait peut-être penser à débrancher la télé le soir, Sara, pour ne pas brûler dans notre sommeil.

			— Ne parle pas de malheur ! a dit Sara, l’air un peu effrayée.

			— Bon, je vais rentrer, ai-je dit. Il faut que je mette le chauffage, si je ne veux pas mourir de froid cette nuit. À force de parler de feu…, ai-je ajouté en souriant.

			— Tu as du bois ? a demandé Anders. Tu veux que je t’en apporte une brouette ?

			— J’en ai plein, mais merci beaucoup, Anders. Et merci pour le café. À plus tard.

			Quand je suis sortie, il avait commencé à pleuvoir. Le fond de l’air était vraiment frais, je me suis dépêchée de rentrer au chalet. Cette fois, j’avais fait quelques courses, j’avais du café et de quoi manger. Je me suis préparé une fricassée aux œufs en regardant le feu dans la cheminée. Et dire qu’autrefois je trouvais qu’une cheminée mettait une ambiance chaleureuse.

			J’ai mangé en observant la pluie battante par la fenêtre. J’avais pris mes bottes en caoutchouc, mais sortir en forêt par ce temps ne me disait vraiment rien.

			Mes pensées glissèrent à nouveau vers Staffan et Anna-Maria. Ils avaient donc eu une liaison l’été avant que le bébé et le teckel d’Olofsson ne disparaissent. Mon premier été au chalet. Je me suis demandé si Staffan était plus souvent à Lövaren, alors, et il me semblait bien que oui. J’avais fait la connaissance de Sara et Anders, et Sara avait discrètement tenté de me pousser dans les bras de Staffan, sans succès. Pas très étonnant qu’il ait alors fait preuve d’un tel désintérêt, occupé qu’il était à jeter sa gourme de l’autre côté du lac. Je ne me souvenais pas d’avoir vu Anna-Maria à l’époque, mais aussi, je n’étais jamais allée de l’autre côté du lac. Je ne faisais pas trop attention à Staffan. J’avais en effet décidé de vivre seule le reste de ma vie, et je pensais en outre qu’un garçon séduisant comme lui n’en pincerait jamais pour moi.

			Et pourtant si. C’était Staffan qui m’avait appelée, pas l’inverse. C’était Staffan qui avait fait des efforts pour me voir, pas moi qui lui avais couru après. Et si Ylva avait raison, malgré tout ? Peut-être n’aimait-il plus Anna-Maria ? Était-ce un concours de circonstances qui les avait conduits à coucher ensemble ? Mon Dieu, ce n’était peut-être arrivé qu’une seule fois ?

			J’ai songé à la grossesse présumée et au bébé d’Anna-Maria. D’après Olofsson, on avait vu la poussette au début de l’été, puis plus du tout. Est-ce que quelqu’un d’autre par ici pourrait être au courant, savoir s’il s’agissait de la mort subite du nourrisson, ou d’une autre cause “naturelle” ? Mais ne m’en aurait-on pas parlé, dans ce cas ? On peut penser que c’est là le genre de choses qu’on raconte. J’aurais peut-être dû demander à Sara et Anders quand j’étais passée chez eux.

			J’ai un peu tourné en rond dans mes grosses chaussettes, ajouté quelques bûches avant d’aller me blottir dans mon épais cardigan. En tout cas, je n’allais pas avancer en restant enfermée ici. Je pouvais toujours me rendre de l’autre côté du lac pour discuter avec Freda des horribles histoires que j’avais lues aux archives. Une tasse de thé avec Freda était plus tentante que la forêt, pour le moment. Et j’en profiterais pour l’interroger au sujet des Fritjofsson.

			J’espérais apprendre qu’ils étaient en Thaïlande et avaient déclaré le vol de leur voiture avant de partir.
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			J’ai senti une vague odeur de brûlé en sortant de voiture. J’ai rabattu ma capuche et boutonné mon imperméable avant de descendre vers la maison d’Olofsson. Mon regard est tombé sur la haie où j’avais atterri après mon saut périlleux depuis la fenêtre de sa chambre. Elle semblait un peu aplatie. J’ai contourné la parcelle, que des éclats de verre et des débris de bois tordus jonchaient pêle-mêle. La voiture avait disparu. Elle avait dû être enlevée, en attendant que le reste des décombres soit à son tour dégagé.

			Karl, enfoncé jusqu’aux chevilles dans la boue, creusait avec une pelle dans le jardin. Il a cessé en me voyant et m’a saluée aimablement de la tête.

			— Alors, tu es revenue ? Freda est là, si tu veux parler avec elle.

			J’ai frappé à la porte et sa femme est venue ouvrir :

			— Bonjour, mais qui voilà, c’est toi, Raili. Entre, entre. Karl m’a dit que tu avais appelé, ja, quand j’étais malade.

			— Comment ça s’est passé ? ai-je demandé. Ils ont fini par trouver ce que tu avais ?

			— Non, je ne suis pas allée à l’hôpital. Ce n’était sûrement qu’une crise de migraine, j’avais entendu dire que c’était terrible, ja, et c’est bien vrai.

			Freda a disparu dans la cuisine blanche, et j’ai entendu de la porcelaine s’entrechoquer et de l’eau couler. J’ai regardé les murs autour de moi. Je ne connais rien à l’art, mais les tableaux étaient puissants. Surtout de l’art abstrait, des larges aplats de couleurs qui s’entrecroisent. J’ai l’habitude de me dire que j’en ferais bien autant, mais naturellement c’est faux.

			Freda a apporté des tasses de thé, des scones, du beurre et de la marmelade. Ça faisait plus anglais qu’allemand, mais qui étais-je pour dire ça, moi qui me faisais aussi des scones ?

			— Je venais de les sortir du four quand tu es arrivée, a-t-elle souri.

			— On ne prévient pas Karl ? me suis-je inquiétée, mais elle a secoué la tête :

			— Non, il vient de sortir, il peut bien travailler encore un peu avant de faire une pause casse-croûte.

			J’ai mordu précautionneusement dans un scone chaud, du beurre fondu et de la marmelade m’ont coulé sur le menton. Freda m’a tendu une serviette.

			— J’ai un peu lu sur Lövaren, ai-je dit, ma bouchée terminée. Je suis allée aux archives régionales, enfin, à la section presse, pour lire d’anciens articles du Bohusläningen.

			— Intéressant.

			— Oui, vraiment.

			J’ai réfléchi à la façon de poursuivre.

			— Il s’est passé pas mal de choses bizarres, par ici, Freda.

			— La famille assassinée ?

			— Tu en as entendu parler ?

			— Oui, en effet. Tu comprends, il y a un ancien document…

			Je me suis rappelé ce dont elle avait parlé avec Berit à la fête de Sara :

			— Un document que posséderaient Berit et Helge ? C’est là que les meurtres ont eu lieu ? Dans leur ferme ?

			— Dans leur maison, Raili, dans leur maison.

			— Mais elle ne peut pas être aussi ancienne ?

			— Dans sa configuration actuelle, elle a été bâtie à la fin du xixe siècle, ja, mais certaines parties sont très, très anciennes. En arrachant le plancher dans les années 1980, Helge a découvert un document, sous les lattes. Je ne l’ai pas vu moi-même, mais j’en ai entendu parler. Berit ne veut pas qu’il soit publié, nein, mais c’est très intéressant.

			— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Une confession écrite par l’assassin ? Le valet de ferme ?

			— Nein, tu sais, les valets de ferme ne savaient ni lire ni écrire, à cette époque, on parle du milieu du xviiie siècle. Nein, je pense que c’est peut-être un prêtre qui a rédigé ce document, mais j’ignore s’il s’agit d’un mémoire sur ce crime ou de la confession du valet. J’ignore aussi pourquoi ce document a atterri sous les lattes du plancher. C’est très intéressant.

			— Comment sais-tu qu’il existe vraiment ? Est-ce que quelqu’un l’a vu ?

			— Oui, Helge l’a montré à Karsten Johansson, de l’association pour le patrimoine local, bien des années après l’avoir découvert. Il n’arrivait pas à le déchiffrer et cherchait de l’aide pour le lire. Mais, dès qu’il a compris de quoi il s’agissait, il l’a remporté chez lui et ne l’a plus montré à personne. Karsten a tenté de l’amener à en faire don à l’association, mais nein, er will nicht.

			Freda était drôle. À mon arrivée, elle parlait un suédois parfait, avec juste quelques traces d’allemand, mais plus elle parlait du document, plus elle se germanisait.

			— Il s’est passé d’autres choses étranges, ai-je repris. On a retrouvé des enfants dépecés en forêt, à la fin des années 1880.

			— Des enfants déplacés en forêt ?

			— Non, dépecés. On n’a jamais arrêté personne pour ce crime mais, visiblement, Anna Jonsdotter a été soupçonnée. Tu te souviens ? Tu avais trouvé une photo d’elle dans un livre sur les anciennes fermes et les manoirs de Lövaren. La veuve de soldat qui habitait une ferme dans ma forêt.

			— Ah, ja ? Je n’avais pas entendu parler de ça. Des enfants dépecés ? Mais c’est macabre.

			— À propos d’enfants… Olofsson m’a dit des choses avant de mourir. Des choses étranges. Entre autres qu’il y a eu un troisième enfant chez les Almkvist. Un petit enfant. Un nouveau-né, je crois. Est-ce que tu sais ce qui s’est passé ?

			— Nein, il a dû avec toi plaisanter.

			— Non, il était sérieux. Un petit enfant en plus, ça ne te dit rien ? Ou une poussette ? Au début de l’été ? Vous étiez là ?

			— Nous sommes arrivés mi-juin, j’avais travaillé tout le printemps avec un doctorant, a dit Freda en fronçant les sourcils. Mais je suis certaine qu’Yngve s’est trompé ! Où serait passé l’enfant ?

			— Oui, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux, c’est exactement ce que je me demande. Anna-Maria est complètement névrosée, ce qui ne serait pas étonnant du tout si son bébé était mort cet été.

			— Mais on en aurait entendu parler ?!

			— Je suis allée à Vänersborg discuter avec ses voisins. Ils se souviennent d’elle très enceinte, mais n’ont jamais vu de bébé. Ils pensent à la mort subite du nourrisson.

			— Mais tu es une vraie petite détective privée, ja ? a dit Freda d’une voix très, très sèche.

			Soudain, je me suis souvenue du négatif que j’avais récupéré chez Olofsson :

			— Vous étiez là pour la fête de Valborg, non ? J’ai retrouvé un négatif du printemps dernier, avec un brasier de mai. Vous êtes sur la photo, les Almkvist aussi. Tu caressais le teckel d’Olofsson.

			Freda a tourné la tête en m’adressant un regard que je ne suis pas parvenue à interpréter. Étais-je allée trop loin ?

			— Je me posais juste des questions sur cet enfant, ai-je murmuré en décidant que cela suffisait.

			Pas un mot sur Louise et ses expéditions nocturnes à Lövaren. Je ne voulais pas que Freda me croie complètement fêlée.

			— Quelles sont les alternatives, à ton avis ? a-t-elle demandé. Qu’est-il arrivé à cet enfant ?

			— Eh bien, je suppose qu’il est mort à la naissance, ou juste après. Ou que quelqu’un l’a tué. Qu’il est enterré quelque part.

			J’ai eu la rapide vision de Karl creusant un trou profond dans son potager.

			— Des enfants qui tuent un enfant, tu veux dire ?

			Mon Dieu, je n’avais même pas pensé à ça. Que son frère et sa sœur aient pu tuer le bébé. Emil ? Ou la petite Tova ?

			— Cela expliquerait qu’on n’en ait pas entendu parler, a dit Freda.

			— Mais c’est terrible. Emil ou Tova ? Comment peux-tu seulement penser à ça ?

			— C’est bien pire que ce que tu crois ? Il n’y a que ça qui expliquerait qu’ils aient enterré leur bébé ici, nein ? Et qu’ils soient à ce point dérangés ?

			— Mais on ne peut pas cacher ça, non ? Quelqu’un a forcément remarqué la disparition de l’enfant, tôt ou tard.

			— Natürlich, ça va ressortir. À moins que le bébé soit né à domicile et ne soit enregistré nulle part. Mais ça semble très improbable. Le plus vraisemblable est qu’Yngve s’est imaginé tout ça. Je pense que tu devrais oublier cet enfant, Raili.

			Oublier ? Comment oublier ? Mais si c’était la petite Tova ? Peut-être ferais-je mieux de ne pas creuser davantage ?

			— As-tu des nouvelles des Fritjofsson ? ai-je alors demandé pour changer complètement de sujet.

			— Les Fritjofsson ? Pourquoi ? Tu penses que ce sont eux qui ont tué l’enfant ?

			— Non, non, naturellement pas. Mais je ne les ai jamais rencontrés. Ils ne sont pas venus à la fête de Sara. Elle m’a dit qu’ils étaient la plupart du temps partis en voyage. Alors je m’interrogeais…

			— Nein, ils ne sont pas venus ici cet été. Ils sont souvent à l’étranger. Des gens très sympathiques, ja, ils s’intéressent à l’Asie, ont habité en Chine pendant des années. Sture était diplomate, ja, des gens adorables, très cultivés. Mais ils devraient faire quelque chose pour leur fosse septique.

			— Ah bon, ai-je fait, en me demandant ce que Freda pouvait bien dire de moi aux autres.

			Drôle de personne, cette Raili, elle s’intéresse aux ruines de fermes en forêt, ja, et à des enfants dépecés.

			J’ai bu un peu de thé en réfléchissant à ce que j’allais faire maintenant. J’aurais voulu demander à Freda si elle se souvenait du teckel d’Olofsson, mais je commençais à craindre qu’elle me mette à la porte si je continuais à poser mes questions bizarres.

			— Et si on allait rendre visite à Helge et Berit ? Les interroger sur ce fameux document ? ai-je fini par proposer.

			— Tu sais quoi, Raili ? Pourquoi pas ? a dit Freda en se le­­vant. Pourquoi pas ?
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			Un sentiment irréel de déjà-vu s’est emparé de moi, alors que je bringuebalais au volant de ma voiture, sur le chemin cahoteux qui menait à la ferme d’Helge et Berit. La seule différence était que, cette fois, c’était moi qui conduisais, et non Olofsson, et Freda qui était assise sur le siège passager à se demander si nous allions au diable vauvert.

			— Si, si, c’est la bonne route, l’ai-je assurée. J’y suis passée avec Olofsson, l’été dernier.

			Freda s’est contentée de souffler par le nez en se cramponnant à la poignée de la portière. J’espérais qu’elle était bien fermée.

			La ferme est apparue devant nous, mais c’était bien moins charmant que la fois avec Olofsson. La cour était boueuse, les vaches s’attroupaient en un tas informe autour d’une mangeoire circulaire, leurs sabots pataugeant dans la bouillasse.

			Helge a ouvert avant que nous ayons eu le temps de descendre de voiture. Il nous a fait signe d’entrer.

			— Berit se repose, a-t-il dit tout bas en refermant derrière nous. Mais entrez donc, je vais vous donner du café.

			Il semblait vraiment content d’avoir de la visite. Dans la cuisine, l’ambiance était chaleureuse et accueillante. La cafetière ronronnait déjà, et un chat ronronnait presque aussi fort, couché sur la banquette. Les labradors noirs étaient par terre devant le poêle en fonte, principale source de chaleur dans la pièce. Les chiens nous ont regardées en agitant légèrement la queue, puis ont reposé la tête au sol pour se rendormir.

			Un peu triste, j’ai pensé à Olofsson.

			— Freda, ça fait un bail que tu n’es pas venue nous voir, a dit Helge.

			— Et quelle route j’ai dû prendre, a dit Freda. J’ai cru que la voiture allait se renverser.

			— Et qu’est-ce que tu as fait de Karl ?

			Il creuse des trous profonds dans le potager, ai-je pensé. Qu’est-ce qu’il va enterrer, à ton avis ? Ou plutôt qui ?

			— Il jardine.

			Helge nous a servi du café, puis a sorti du congélateur un sachet de brioches à la cannelle. En chantonnant un peu, il les a placées sur une assiette dans le micro-ondes. Au bout de quelques minutes, le four a bipé et une bonne odeur de brioches chaudes a envahi la cuisine. Je me suis demandé si c’était Helge qui les avait faites : je ne sais pas pourquoi, mais j’imaginais mal Berit pétrir de la pâte à brioche avec de la farine et de l’amour.

			— Elles sont bonnes, ces brioches, Helge, ai-je dit, car c’était le cas. J’ignorais que tu savais faire de la pâtisserie ?

			— Oh, je sais tout faire, mais celles-ci, ce n’est pas moi, c’est Sara, a souri Helge. Elle passe de temps en temps avec un sachet de brioches.

			Moi, si un jour je me mettais à faire des brioches à la cannelle, je n’irais jamais les distribuer une fois prêtes.

			— Helge, Raili et moi, nous parlions de l’histoire de Lövaren, et devine ce qu’a lu Raili ? L’histoire de cette famille assassinée dans ta ferme, a dit Freda.

			Le visage d’Helge s’est assombri.

			— Alors c’est pour ça que vous êtes venues ?

			— Ce serait passionnant de voir ce document, Helge, ai-je assuré. J’ai cru comprendre que tu refuses de le montrer. Pourquoi ? Ça n’a pourtant rien à voir avec toi, à part le fait que tu habites la même ferme ?

			— C’est ce que tu crois.

			Que voulait-il dire ? Cette affaire remontait quand même à plusieurs siècles.

			— Tu en as honte ? ai-je avancé.

			Helge a soupiré. Il a regardé le plafond, puis les chiens, et à nouveau le plafond. Freda et moi nous sommes dévisagées en haussant les sourcils.

			— Tous ne sont pas morts. La sœur aînée travaillait comme servante dans une autre ferme quand c’est arrivé.

			Nous attendions la suite.

			— Visiblement, elle fréquentait en cachette le valet, l’assassin, car elle était enceinte. J’ai fait des recherches généalogiques. Le valet qui a assassiné toute la famille était mon arrière, arrière, arrière… je suis incapable de tout débiter, mais en tout cas c’est mon ancêtre.

			— Holy shit! ai-je lâché.

			— Mon grand-père paternel a racheté la ferme. Il savait qu’elle avait appartenu à la famille, longtemps auparavant. Mais c’est mon père qui a demandé cette recherche généalogique, pour ses quatre-vingts ans. On y voit que la fille aînée de cette famille avait eu un enfant, un fils, avec Petter Abrahamsson, valet de ferme, condamné à mort pour meurtre, et huit enfants avec un autre homme. Notre famille descend de ce premier enfant.

			— Oh là là !

			— Mais on n’y pensait pas plus que ça, je veux dire, il y avait beaucoup de bagarres autrefois, ce n’était pas étonnant que des gens y passent de temps en temps.

			— Mais tu as alors trouvé ce document ? a dit Freda.

			— Oui, c’est ça. D’abord, je n’y ai pas fait attention, mais Berit a dit qu’il ne fallait pas le jeter, que ça pouvait avoir de la valeur. En tout cas, il est resté des années dans le vieux secrétaire. Mais voilà quelques années, il y a eu tout un cirque organisé par l’association de sauvegarde du patrimoine de Lövaren, et j’ai rencontré un homme qui s’occupait de recherches généalogiques et de vieux écrits ecclésiastiques, ce genre de choses : je me suis dit qu’il saurait peut-être interpréter ce document.

			— Karsten Johansson, a dit Freda.

			— Karsten, oui, c’est ça, a confirmé Helge. Alors il me l’a lu, et il y avait le nom de Petter Abrahamsson et celui, ou plutôt ceux de ses victimes. C’était sa famille : le grand-père, la grand-mère et tous les petits oncles de son enfant à naître. Lui aussi était mon ancêtre. Petter Abrahamsson. Le tueur d’enfants.

			— Mais ça n’a rien à voir avec toi, Helge… ai-je tenté, mais il m’a aussitôt coupée :

			— C’est dans les gènes. Berit dit qu’il ne faut absolument pas que ça se sache. C’est une chance que nous n’ayons jamais eu d’enfants.

			— Personne ne peut te reprocher ce qu’un ancêtre a fait voilà plusieurs siècles, Helge, ai-je dit. Aucun d’entre nous ne serait à l’abri, crois-moi.

			— Ah, ta femme est trop sensible, a dit Freda. Ne l’écoute pas, Helge.

			Elle a secoué la tête en le regardant avec pitié. De son côté, Helge semblait soulagé. Cette histoire lui pesait sans doute plus que personne n’aurait pu l’imaginer.

			— Je vais chercher le document. Vous allez le voir.

			Freda a souri en m’enfonçant si fort le coude dans les côtes que j’ai failli pousser un cri. Ça, au moins, elle avait les coudes pointus, cette femme.

			— Je devais isoler le sol de la partie ancienne de la maison, avons-nous entendu dire Helge dans la pièce voisine. Et c’était là. Au milieu des aiguilles de sapin et des branches qu’on utilisait autrefois pour l’isolation.

			Au moment où les pas d’Helge revenaient vers la cuisine, une porte s’est ouverte derrière nous. Je me suis tournée et j’ai vu Berit, en grenouillère turquoise, les yeux ensommeillés. Elle ne m’a pas regardée, les yeux tournés vers les pas d’Helge, et une seconde plus tard il entrait dans la cuisine avec le document à la main.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, Helge ? a-t-elle demandé sè­­chement.

			— Raili et Freda voulaient voir le plan d’exploitation forestier, ma petite Berit.

			Cette dernière n’était pas dupe : elle a pouffé et s’est dirigée vers Helge pour lui arracher le document des mains. Mais c’était compter sans Freda, qui ne voulait pas risquer de laisser le document lui échapper, si près du but. Elle s’est précipitée comme un reptile, et a arraché la grande enveloppe des mains d’Helge, avant que Berit n’ait fait la moitié de la distance.

			— Eh oh ! a crié Berit en se tournant comme un éclair vers Freda. Qu’est-ce qui te prend ?

			— Il ne s’agit pas de tes ancêtres, qu’est-ce que ça te fait ? a demandé Freda en ouvrant l’enveloppe à l’abri derrière la table de la cuisine.

			Je l’ai regardée, admirative : une dure, cette vieille.

			— Ce que ça me fait ? Je suis mariée à un tueur d’enfants, au nom du ciel. Tu crois que j’ai envie que tout le monde soit au courant ? Tu crois que j’ai envie de subir cette humiliation ?

			Berit s’est tordu les mains, ce que j’ai trouvé un peu trop mélodramatique à mes yeux.

			— Helge n’a pourtant assassiné personne, espèce d’hystérique ! a dit Freda en tirant doucement sur un papier jauni, déchiré, où était écrit un texte illisible.

			— J’avais pourtant dit qu’il fallait le brûler, Helge. Je l’avais dit. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? a crié Berit en voix de fausset.

			— Vous feriez mieux d’arrêter de vous disputer tous les deux, de toute façon ça a l’air illisible, ai-je dit en regardant le papier avec déception.

			— Bien sûr que si, c’est lisible, a contré Freda, en parcourant le document.

			Berit lui a lancé un regard noir avant de venir s’asseoir à côté de moi. Helge s’est collé au mur, comme s’il avait voulu disparaître en se glissant sous les lattes de parquet qu’il avait autrefois arrachées.

			— Mais alors, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? me suis-je impatientée. Qui l’a écrit, pourquoi c’était caché sous le plancher ?

			— Ça ressemble au procès-verbal d’un interrogatoire préliminaire mené par l’officier de la Couronne Nils Thor… Thorsson peut-être… a dit Freda en approchant le papier à quelques centimètres de son nez. L’interrogatoire du valet Petter Abrahamsson, soupçonné de meurtre, qui admet avoir tué à la hache son maître, sa femme et leurs trois gamins, âgés de quatre, huit et treize ans. On lit ici que le diable l’a visité en pleine nuit en lui disant de prendre une hache. Le diable voulait voir du sang dans tous les lits, et qu’aucune tête ne soit plus attachée aux corps.

			Berit et moi regardions Freda en silence. Helge fermait les yeux.

			— La fin est difficile à interpréter, a dit Freda en tournant un peu le papier. Mais je crois qu’on mentionne que Petter Abrahamsson a clamé son innocence, que le diable l’avait ensorcelé et brûlé de ses yeux froids, et qu’il n’avait jamais pensé à mal.

			Freda leva les yeux vers nous avec une mine sévère.

			— À la toute fin, il est dit que, sur les têtes des victimes, les yeux étaient tous crevés. Les têtes des deux plus jeunes n’avaient pas été retrouvées au moment de la rédaction du document.

			J’ai regardé par terre, notant que Berit et Helge faisaient de même.

			— Il y a malheureusement une grosse tache d’humidité dans le coin supérieur droit, qui empêche de lire la date, a dit Freda. Je me demande si on peut trouver davantage d’informations sur ce meurtre. Beaucoup de documents de cette époque ont disparu…

			— Oui, a coupé Berit. J’espère bien, car je ne veux plus entendre parler de cette histoire de voyous.

			— Une histoire de voyous, Berit, tu es verrückt ? C’est de l’Histoire, authentique, réelle, importante, et il est criminel de la cacher.

			Louise savait-elle lire les manuscrits du xviiie siècle ? Helge lui avait-il un jour montré le papier ?

			— Quelqu’un veut encore du café ? a demandé Helge.
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			Le chemin pierreux se transformait en allée de gravier cinquante mètres avant que la maison des Kullman n’apparaisse dans la bruine. Je me suis arrêtée pour déposer Freda. Elle avait eu beau avoir passé tout le voyage du retour à se plaindre de ses reins abîmés, elle m’a remerciée d’avoir proposé de faire un saut chez les Andersson. J’ai entendu son fantastisch, fantastisch, attends un peu que je raconte ça à Karl jusqu’à ce qu’elle referme la porte derrière elle.

			Soudain, la maison des Fritjofsson m’a regardée dans le rétroviseur. Telle une vieille matrone rassurante, elle veillait sur la forêt et le lac. Elle semblait silencieuse et vide.

			Je pouvais bien remettre à demain ma promenade en forêt à la recherche de la voiture, non ? Je n’étais pas obligée de tout faire aujourd’hui. Et puisque j’étais là…

			À nouveau une effraction, alors ? J’ai caché la voiture un peu plus loin sur la trace de tracteur dans la forêt et je suis prudemment revenue vers la maison. En m’approchant des ruines calcinées de celle d’Olofsson, je suis retournée dans la forêt et me suis avancée à couvert derrière les arbres jusqu’à me trouver juste en face de la porte d’entrée des Fritjofsson. Allais-je casser une vitre ? Après toutes ces histoires d’enfants décapités, dépecés, un carreau cassé ne me paraissait pas si grave.

			J’ai essayé de comprendre ce qui me poussait tant à vouloir entrer dans cette maison, sans parvenir vraiment à mettre le doigt dessus. Qu’espérais-je trouver ? La preuve qu’ils avaient tué le bébé d’Anna-Maria ? Pourquoi l’auraient-ils fait ? À moins qu’ils l’aient écrasé avec leur voiture ? Était-ce pour cela qu’ils avaient caché leur Toyota en forêt et quitté Lövaren ? Tout ceci n’était-il qu’un accident qu’ils tentaient de cacher ? Mais alors, où était le bébé ? Enterré dans le jardin ? Mais ça n’était pas raisonnable. La disparition d’un bébé aurait été annoncée aux actualités nationales. Comme pour ces enfants dans les années 1980. Les Fritjofsson habitaient-ils déjà ici, à l’époque ?

			Une bourrasque a balayé la forêt, faisant tomber des branches lourdes de grosses gouttes de pluie sur ma tête. C’était tout vu pour moi, je ne pouvais pas rester là. Soit je me mettais les mains dans le cambouis et j’essayais de m’introduire dans la maison, soit je rentrais chez moi. J’ai un peu piétiné sur place, puis je me suis décidée. Ce serait la maison.

			J’ai regardé alentour, puis me suis dépêchée de traverser le chemin en courant jusqu’en haut du perron des Fritjofsson. Il était couvert, avec une rampe, je ne pensais pas qu’on puisse me voir. Un gros chat en pierre gardait la porte et des lanternes et des moulins à vent de diverses tailles et modèles pendaient à la poutre faîtière de l’auvent.

			J’ai commencé par soulever le chat en pierre, mais pas de clé dessous. Ni sous le paillasson. Je me suis levée sur la pointe des pieds et j’ai tâté les lanternes, une à une : je n’en suis pas revenue quand mes doigts ont effleuré quelque chose de métallique.

			La main tremblante d’excitation, j’ai attrapé une clé. Ouf, pas de carreau à casser !

			Quelques coups d’œil vers les maisons des Almkvist et des Kullman pour m’assurer qu’il n’y avait personne au bord du lac, et j’ai introduit et tourné la clé dans la serrure. Clic, la porte s’est ouverte et je suis entrée.

			Les maisons vides sont désolées. Sans âme. Fantomatiques, même.

			Je me trouvais dans un vaste vestibule. La lumière du jour ne parvenait pas jusqu’au fond, mais je voyais les meubles du séjour juste en face, et la jolie véranda vitrée. Il n’y avait pas de fleurs aux fenêtres, juste des pierres et des objets que je ne distinguais pas de là où j’étais. Une paire de sabots en bois traînait par terre et des blousons d’été pendaient au mur. J’ai fait un pas et j’ai failli avoir une crise cardiaque en voyant un visage, mais ce n’était que le mien, reflété dans un miroir au cadre doré qui couvrait tout un mur.

			“Diable”, ai-je murmuré en continuant à avancer. Ça sentait vraiment le renfermé, je ne me souvenais pas que mon chalet ait jamais senti comme ça, même après presque un an d’absence. Ça ne devait pas être aussi bien isolé que chez moi ? J’ai regardé alentour avant d’entrer dans la cuisine. C’était comme chez Olofsson, quand je m’y étais introduite clandestinement : pas de vaisselle, pas de miettes, pas de plis sur la nappe. Le réfrigérateur était éteint et vide, la porte entrouverte. Sur le plan de travail, un micro-ondes et un petit bol en céramique. En regardant dans le bol, j’ai vu un drôle d’éléphant en bois sculpté sombre. Il avait un petit anneau autour du cou. J’ai soulevé le petit éléphant, et quelques clés accrochées à l’anneau ont suivi.

			Des clés de voiture. L’une d’elles avait un manchon en plastique noir marqué “Toyota”.

			— Nom d’un petit bonhomme ! ai-je chuchoté – même si j’avais crié, il y avait peu de chance qu’on m’entende des autres maisons. Ça valait le coup.

			J’ai fourré les clés dans la poche de mon jeans. Il ne me restait plus qu’à retrouver la voiture et voir si les clés correspondaient, pour m’assurer qu’il s’agissait de celle des Fritjofsson. Mais pourquoi auraient-ils conduit leur véhicule en forêt, puis laissé les clés là ? N’aurait-il pas été plus simple de les prendre avec eux, pour ne pas avoir à repasser par la maison quand ils voudraient déplacer la voiture ? C’était de plus en plus étrange.

			J’ai reniflé. Ça sentait encore plus mauvais que dans l’entrée. Mes bottes laissaient des traces humides derrière moi sur le plancher du séjour, jusqu’à l’escalier qui montait à l’étage. On pouvait voir que le couple voyageait beaucoup. Des objets étranges étaient disposés çà et là. Une antilope empaillée, postée sur le palier, me fixait de ses yeux de verre.

			J’ai ouvert les deux portes des toilettes pour voir si la source de la mauvaise odeur se trouvait là, mais non. Ça semblait provenir de la cuisine. Si on a des problèmes de fosse septique, c’est pourtant dans les toilettes que ça devrait sentir mauvais ?

			Je suis retournée à la cuisine. Il y avait un alignement de placards, et le plan de travail avec le micro-ondes devant la fenêtre. Les Fritjofsson avaient un îlot central, vide, à part un plat en bambou et, derrière, une table de cuisine en sapin avec quatre chaises. Au sol, un tapis de lice. C’était tout. La fenêtre donnait sur le lac, j’ai regardé dehors et vu que mon chalet était presque exactement dans l’alignement, en face.

			Y avait-il un rat (un enfant) crevé dans un des placards ? Étais-je décidément trop paranoïaque ? J’ai malgré tout ouvert tous les placards pour vérifier. Pas de rat crevé, ni de mauvaise odeur venant de là.

			En me penchant pour ouvrir le placard sous le plan de travail, l’odeur s’est faite plus forte. Ça venait de derrière la table de la cuisine. Je me suis redressée pour aller voir. Rien. Sous la table, le tapis de lice. J’ai reculé toutes les chaises pour le soulever. Une trappe.

			Une trappe de cave.

			J’ai senti sous mes doigts un petit creux dans le bois et j’ai pu l’ouvrir. La puanteur qui s’est exhalée du trou noir m’a fait lâcher prise, et la trappe est retombée en claquant. Si elle s’était refermée, je serais sans doute partie, mais elle est retombée de l’autre côté, faisant apparaître les premiers barreaux d’une échelle.

			Ça devenait vraiment désagréable. Allais-je vraiment descendre dans la cave ? Une porte avec un escalier derrière, ça aurait déjà été dur, mais une trappe avec une échelle ? Je me suis agenouillée pour chercher à tâtons un interrupteur, mais rien. Une trappe avec une échelle dans le noir complet ? Je n’y croyais pas.

			Assise sur mes talons, j’ai réfléchi aux options qui s’offraient. Appeler la police ? Mais pour leur dire quoi ? Que j’étais entrée par effraction dans une maison, et que ça sentait mauvais à la cave ? Ce n’était peut-être qu’un ras crevé (un très gros rat, dans ce cas, me disait une petite voix dans ma tête). Où les gens enterraient-ils leurs fosses septiques ? C’était peut-être juste une fuite ? Mais est-ce que ça sentait vraiment l’égout ?

			Je pouvais regagner mon chalet et partir en forêt vérifier la voiture. Ou tout simplement rentrer me coucher. Mais il n’était pas si tard. J’ai regardé sur mon iPhone. Seulement trois heures. Combien de temps me faudrait-il pour inspecter les lieux ? Cinq minutes ? Allais-je regretter de ne pas l’avoir fait ? Je pouvais toujours revenir vérifier ça une autre fois. Quand il ferait beau. Maintenant que je savais où était la clé.

			— Eh merde, merde, merde, ai-je marmonné en me dépêchant de descendre l’échelle.

			En peu de barreaux, j’ai pris pied sur la terre ferme. Le trou par où la lumière filtrait n’était que cinquante centimètres au-dessus de ma tête. J’ai allumé la torche de mon iPhone, jeté un dernier regard au-dessous de la table de la cuisine, et je me suis avancée dans la cave.
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			Le cercle flou de lumière qui tremblait devant moi ne me rassurait en rien, au contraire. Mon regard papillonnait, la sueur me coulait des aisselles. Je devais toujours être sous la cuisine. Les murs étaient faits de blocs de pierre d’un mètre d’épaisseur, et le sol n’était que de la terre battue. Ma torche rapidement tournée vers le haut a révélé un plafond de bois brut assombri par le temps, avec de longues toiles d’araignées qui flottaient dans la lumière.

			La nervosité me donnait des frissons dans le dos et me crispait les cuisses. Je ne savais pas quoi chercher. Étais-je descendue par cette échelle dans ce trou noir pour trouver un cadavre d’enfant ? Naturellement non. Une partie de ma personnalité décidément divisée ne croyait toujours pas vraiment à la disparition d’un enfant. L’autre partie était convaincue qu’un enfant s’était volatilisé, mais le pensait enterré en forêt – ou dans le potager de Karl Kullman. On n’enterre pas dans une cave. Voire ? Avec de la terre battue, comme ici, c’était possible.

			Je me suis arrêtée net et j’ai commencé à éclairer le sol tout autour de moi. Nulle part la terre ne semblait creusée, de couleur différente ou meuble. Mais l’odeur, écœurante, était toujours là. L’air en vibrait, elle était partout. Un renard pouvait-il être venu crever ici ? J’ai encore avancé de quelques pas, et ma torche a éclairé une porte branlante à la peinture écaillée. La poignée était mince, chantournée, noircie par l’humidité. Je l’ai saisie et précautionneusement pressée. Elle s’est enfoncée sans difficulté, puis plus rien. J’ai essayé de tirer la porte, mais elle était bloquée à mort. J’ai fourré mon iPhone dans la poche arrière de mon pantalon et attrapé la poignée à deux mains pour tirer tout ce que je pouvais, mais la porte restait immobile, refusant de bouger du moindre millimètre.

			Prenant appui du pied contre le mur, j’ai tiré une dernière fois, et la porte s’est alors ouverte d’un coup à une telle vitesse (comme si quelqu’un l’avait retenue de l’autre côté, puis avait brusquement lâché prise) que j’ai failli tomber à la renverse. J’ai senti les brioches à la cannelle et la fricassée quitter mon corps, tandis que j’inspirais l’épouvantable odeur qui continuait à se déverser de cette pièce intérieure.

			J’aurais voulu m’en aller. Mon Dieu, comme j’aurais voulu m’en aller.

			Mes jambes tremblaient tant que je tenais à peine à genoux, mais je savais qu’il fallait que je me lève, sans quoi je resterais là – dans cette cave, en compagnie de ce qu’il y avait dans cette pièce.

			Si c’est un cadavre d’enfant, je vais devenir folle, ai-je pensé. Je ne peux pas.

			L’iPhone de nouveau dans ma main tremblante, j’ai éclairé l’intérieur de la pièce. J’ai fermé les yeux en avançant d’un pas, dans mon vomi. Les odeurs qui se mélangeaient dans mes narines ont failli me faire revomir, mais j’ai serré les dents et fait encore un pas. Alors, j’ai ouvert les yeux.

			Tout ce que je distinguais était un paquet informe, à même le sol. Un élan qui serait venu crever ici ? Ça ne m’aurait pas étonnée, avec cette sacrée odeur. Ce n’était pas un enfant, en tout cas, c’était beaucoup trop grand. Quelque peu soulagée, j’ai encore fait un pas, en éclairant directement le paquet.

			C’était une bâche. Un grand machin vert aux angles blancs qui bouchonnait par terre. Tous ses bords étaient lestés par de vieilles briques, comme si quelqu’un avait cru qu’elle s’envolerait si elle n’était pas assez ancrée au sol.

			La bâche formait une bosse, comme s’il y avait quelque chose dessous. En éclairant directement cette bosse, j’ai vu que ça bougeait légèrement.

			Mon corps s’est couvert de sueur froide. Je n’osais pas regarder, mais ne pouvais pas fermer les yeux. Il y avait quelqu’un qui respirait là-dessous.

			*

			J’ai eu la sensation d’être extérieure à mon corps. Je flottais au plafond en me regardant moi-même.

			Fais demi-tour et va-t’en, essayais-je de crier à Raili, par terre, mais sans produire un seul son. Elle (moi) était là, figée, transie, fixant la bâche qui montait et descendait devant elle.

			Ne fais pas ça.

			Raili a fait un pas et s’est arrêtée.

			Va-t’en.

			Elle s’est penchée, lentement, très lentement, et a saisi un coin de la bâche. Elle a commencé à tirer. Je croyais devenir folle, là-haut : cette fille n’était-elle pas en possession de toute sa raison ?

			Mais ça ne va pas, non ? Arrête. Va-t’en. Ne fais pas ça !

			Mais elle l’a fait. D’un coup sec, elle a fait sauter les briques, la bâche a glissé et ça bougeait.

			Ça grouillait, se lovait, vivait. Quand un œil est soudain apparu au milieu de cette bouillie, j’ai regagné je ne veux pas je ne veux pas je ne veux pas mon corps comme un élastique tendu qu’on relâche.

			C’était la mort, mais ça vivait. J’ai réalisé que la mort était vivante, très vivante. Quatre chaussures étaient à mes pieds et, dedans, probablement, quatre pieds, des os, des corps. Ce qui jadis avait été des vêtements était désormais un tissu informe parcouru de vagues. Des larves aveugles grouillaient en mangeant mangeant mangeant, elles étaient partout, dans les narines, les bouches, les yeux, les oreilles, les nombrils, les sexes, elles mangeaient et se lovaient et les corps se tordaient et soupiraient sous elles.

			Je suis restée comme paralysée en fixant l’atroce bouillie mélangée par terre. Je voyais des touffes de cheveux gris et des dents jaunes qui luisaient dans les bouches béantes. Il ne restait plus de lèvres, et ce que j’avais pris pour un œil était une orbite où grouillaient à ras bord des vers blancs. L’un des corps avait un bras un peu levé, comme si la personne avait tenté de se protéger jusque dans la mort, le blanc de l’os perçant au bout des doigts, là où la peau avait été rongée.

			Les murs se resserraient autour de moi. Le plafond se rapprochait. C’était comme si la pièce tout entière voulait m’écraser, me réduire moi aussi à un paquet sur le sol. Un craquement sonore m’a réveillée et je me suis retournée, prête à voir surgir derrière moi n’importe qui muni d’une hache.

			La porte était en train de se refermer. Lentement, avec un grincement, elle allait me séparer de la partie de la cave où se trouvaient l’échelle et le salut.

			Je me suis précipitée dans l’embrasure de la porte, un de mes pieds a glissé dans le vomi et je me suis étalée de tout mon long. Un cri étrange, aigu et strident, a retenti dans la cave. J’ai réalisé que c’était moi, que ma respiration tentait d’évacuer toute mon angoisse en même temps que le dioxyde de carbone. J’ai rampé jusqu’à l’échelle. Un carré gris, brumeux, luisait par terre sous la trappe. Et s’il y avait quelqu’un dans la maison ? Et si on refermait la trappe et la bloquait avec quelque chose de lourd ? Je serais enfermée avec les cadavres, la mort et les asticots, et ma mort prendrait terriblement longtemps.

			J’ai saisi un barreau et je me suis relevée. Sans me retourner vers cet enfer, j’ai grimpé à toute vitesse vers la cuisine, en refermant la trappe derrière moi. Mon jeans et mes bottes puaient le vomi, ça a laissé des traces gluantes par terre jusqu’à l’entrée. J’ai ouvert la porte et j’ai regardé prudemment dehors avant de la refermer derrière moi et de courir jusque dans la forêt. Il fallait que j’appelle la police. Je voulais parler à un policier maintenant.

			Je me suis demandé une seconde si j’avais perdu mon portable dans la cave, avant de découvrir que je le cramponnais encore dans ma main. J’ai éteint la lampe torche et regardé l’écran. Pas de réseau, naturellement. J’ai regardé vers les maisons des Kullman et des Almkvist, ils avaient bien sûr des lignes fixes, mais je n’osais pas. Je n’osais pas aller frapper à leur porte, car je ne savais plus à qui faire encore confiance autour du lac. Sara, Anders, Freda ou Karl, Anna-Maria, Kennet, Helge ou Berit, c’était forcément l’un d’eux. Ça ne pouvait pas être un autre, quelqu’un d’extérieur, c’était forcément quelqu’un d’ici.

			Ou Louise.

			Les Fritjofsson pouvaient très bien avoir été assassinés une nuit qu’elle était venue à Lövaren.

			La poste est-elle ouverte la nuit ?
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			J’ai marché à travers bois jusqu’à ma voiture. À plusieurs reprises, j’ai glissé dans le fossé, mouillée jusqu’aux genoux, mais je n’y ai pas fait attention. Il fallait que je parte tout de suite d’ici pour téléphoner à la police avant que ce soit mon tour de mourir.

			J’avais l’impression d’être observée. Je me suis retournée, mais rien. Quelqu’un était-il en train d’arriver sur moi ? J’ai regardé sur ma gauche les maisons et le lac qui luisait un peu sous la pluie, mais il n’y avait personne dehors. En tournant la tête de l’autre côté, je ne voyais qu’une forêt épaisse et sombre, où à peu près tout pouvait se cacher.

			Soudain, j’ai aperçu ma voiture dans les buissons. Je me suis dépêchée de la contourner pour me mettre au volant, mais la voiture avait beau être fermée, j’ai bien regardé sur la banquette arrière avant de démarrer et de sortir à reculons de la forêt.

			*

			— Il y a deux cadavres à la cave ! ai-je crié quand l’opérateur des secours m’a répondu. À Lövaren, je ne connais pas l’adresse. Par ici, ça marche par numéro de boîtes aux lettres.

			La femme à l’autre bout du fil, sans doute habituée à avoir affaire à des personnes hystériques, m’a parlé calmement. Elle a noté mon nom, où j’étais, et m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé. Je me suis ressaisie pour lui faire un récit aussi calme et sensé que possible. Dieu merci, elle m’a prise au sérieux et a promis d’envoyer une patrouille.

			J’ai raccroché et regardé la station-service Shell. Aurais-je le temps d’entrer acheter un café avant l’arrivée de la police ?

			J’aurais voulu appeler Ylva, mais je n’osais pas, car la police allait peut-être me rappeler : ils devaient me rejoindre, pour que je les conduise à Lövaren jusqu’aux cadavres.

			Quand la police est arrivée, j’avais eu le temps de boire deux cafés et d’envoyer un sms à Ylva lui expliquant que j’avais trouvé les deux cadavres des Fritjofsson et que j’attendais la police.

			Nous sommes repartis sur la 165, moi d’abord, suivie de la voiture de police. C’était rassurant de les savoir derrière moi. J’ai accéléré et c’est le cœur un peu plus léger que je me suis dirigée vers Lövaren. Ce casse-tête allait peut-être enfin être tiré au clair. Je pouvais enfin me détendre, la police allait prendre le relais.

			Il y avait une odeur dans l’air. Une odeur que je ne reconnaissais que trop bien. Pleine d’un mauvais pressentiment, j’ai levé les yeux vers la cime des arbres et, quand j’ai enfin pris la sortie vers le lac, mes craintes ont été confirmées. Il y avait un incendie quelque part au bord du lac. Encore.

			La fumée était crachée vers le ciel en grosses bouffées noirâtres. Pourvu que ce ne soit pas la maison des Fritjofsson, ai-je pensé, tout en sachant que c’était elle. Naturellement.

			J’ai ralenti, pour me garer après la maison d’Olofsson. Les flammes dansaient aux fenêtres de la belle maison en bois des Fritjofsson. La voiture de police s’est arrêtée près de moi, et deux policiers en sont descendus, un homme et une femme.

			— Est-ce que c’est… ?

			— Oui, ai-je répondu sans attendre la fin de la question. C’est dans cette cave que j’ai trouvé les deux corps.

			— On a déjà appelé les pompiers, a dit la policière. Nous ne pouvons rien faire avant leur arrivée. En attendant, on va aller voir les voisins.

			— Ça a déjà brûlé par ici, à ce que je vois, a dit l’autre policier en montrant les ruines de la maison d’Olofsson.

			Je me suis rassise dans la voiture. Ma sensation était juste : il y avait quelqu’un derrière moi dans la forêt, quand je courais vers ma voiture. Le meurtrier m’avait observée mais, plutôt que me tuer, il (ou elle) avait mis le feu à la maison. Mais qui était-ce ?

			La poste est-elle ouverte de nuit ?

			Je me suis redressée sur mon siège. La poste est-elle ouverte la nuit ? Louise m’avait envoyé un tableau, et ne l’avait certainement pas fait en pleine nuit. Elle s’était rendue dans un bureau de poste avec un grand tableau, l’avait emballé et expédié – le tout en plein jour. C’était dire combien ils contrôlaient leurs patients dans cette institution. Je me suis dépêchée de verrouiller toutes les portières de ma voiture, même si les deux policiers étaient à deux pas. Louise. J’en aurais mis ma main au feu.

			Les sirènes ont retenti au loin, de plus en plus fortes. Dans le rétroviseur, j’ai vu deux gros camions rouges, gyrophares bleus allumés, qui dévalaient à toute vitesse le chemin de gravier vers la maison des Fritjofsson.

			Des hommes en uniformes jaune et noir ont jailli des véhicules et, bientôt, la lutte contre l’incendie battait son plein. Parviendraient-ils à l’éteindre avant que toute la maison ait brûlé ? Au fond, aucune importance. Ils pouvaient retrouver les corps dans les maisons complètement détruites par les flammes, j’en étais certaine. Je me demandais comment les Fritjofsson étaient morts. S’ils avaient été empoisonnés, il ne serait peut-être pas possible d’établir la cause du décès avec leurs seuls squelettes, ou en tout cas ce qui resterait après un incendie. Et s’ils ne me croyaient pas, cette fois encore ? Et s’ils disaient à nouveau qu’il s’agissait d’un accident ?

			J’ai ouvert une portière pour appeler un des policiers, mais c’était un tel chaos que personne ne m’entendait. Le feu faisait rage, l’eau jaillissait des lances, les gens parlaient en criant. Je voyais Freda et Karl dans leur jardin, qui regardaient l’incendie en se tenant fort par la main. Kennet était en train de charger ses enfants, sa femme et des valises dans sa voiture, il ne voulait apparemment pas prendre le risque de brûler, ce qui était tout à fait compréhensible.

			De l’autre côté du lac, j’ai vu quelques personnes sur la rive qui regardaient par ici. Trois personnes ? J’ai plissé les yeux dans la fumée, mais c’était difficile à dire. Il y avait bien trois personnes, n’est-ce pas ? Mais Staffan n’était-il pas censé être à un championnat de foot ?

			S’ils allaient en finale, oui, a dit une voix dans ma tête.

			Soudain, j’aurais voulu démarrer et aller de l’autre côté, en sécurité auprès de Sara, Anders et Staffan. J’ai fermé ma portière, j’avais déjà les doigts sur la clé de contact quand on a frappé à ma fenêtre. Un des policiers était dehors.

			— L’incendie est à présent sous contrôle, nous allons rentrer au commissariat. Nous devons vous auditionner dans les formes pour recueillir votre témoignage. Vous pouvez monter avec nous, nous vous reconduirons ensuite ici. Nous devons revenir.

			— Je sais qui a fait ça, ai-je dit. C’est Louise. Louise Hansson.

			Le policier a ouvert ma portière en désignant de la tête le véhicule de police. J’ai hésité. Pourquoi n’avais-je pas le droit de prendre ma voiture ?

			— Vous venez ?

			J’ai soupiré et je l’ai suivi jusqu’à la voiture de police, où je me suis assise à la place qu’on m’indiquait, sur la banquette arrière. Je me sentais comme une criminelle.

			Une fois sur l’E6, nous n’avons pas pris vers le sud, vers Valludden, comme je pensais, mais vers le nord.

			— Où allons-nous ? ai-je demandé.

			— Strömstad, a répondu la policière.

			Je me suis calée en arrière en fermant les yeux. Je sentais de nouveau la fumée, ainsi qu’une odeur âcre que j’identifiais comme du vieux vomi. J’ai baissé les yeux vers mon jeans. En effet, il y avait des restes de ce que j’avais rendu à la cave. La voiture de police ne sentirait pas la rose après mon passage.

			En fermant de nouveau les yeux, j’ai revu les corps à moitié mangés des Fritjofsson. Les événements de la cave semblaient déjà être un rêve. Un très mauvais rêve. J’aurais aimé être déjà arrivée, pour pouvoir tout leur raconter, puis rentrer chez moi. Chez moi à Valludden. Au fond, je voulais juste rentrer chez moi à Valludden, mais si Staffan était à Lövaren, c’était plutôt là que je voulais aller. Ce serait tellement rassurant de se blottir dans ses bras chez Sara et Anders, de manger des plats maison, recevoir de la chaleur et de l’amour.

			Je crois que j’ai dû m’endormir car, d’un coup, la policière m’a secoué l’épaule en me demandant de la suivre au commissariat. Tout ce que j’ai vu, c’est une rangée de fenêtres éclairées sur la façade d’un immeuble qui s’élevait devant moi, dans le noir, avec un grand panneau police.
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			Ils m’ont fait entrer dans une pièce avec une table carrée et quatre chaises, et m’ont demandé d’attendre. Je me suis rendu compte que j’avais froid. Ma poche a vibré, j’ai sorti mon portable. Un sms d’Ylva. Elle me demandait ce qui se passait, bordel, mais, sans me laisser le temps de répondre, un homme a franchi la porte. Il s’est présenté : commissaire Andersson, et s’est assis en face de moi.

			— Bon, a-t-il commencé. Vous avez donc déclaré avoir trouvé deux cadavres, et voilà que la maison où vous les avez trouvés a brûlé ?

			— Oui, ai-je répondu. Et je sais qui a fait ça. Elle s’appelle Louise Hansson, elle est internée à Gretahemmet, à Lilla Edet.

			Le policier, un homme de mon âge, légèrement obèse, avec des lunettes et une épaisse chevelure rousse, s’est gratté la tête avec son stylo et m’a regardée :

			— Fait quoi ?

			— Assassiné les Fritjofsson et mis le feu à la maison.

			— Reprenons depuis le début.

			— Ça a commencé avec Olofsson, me suis-je lancée, me demandant comment continuer.

			Il n’était sans doute pas judicieux de raconter toutes les bizarreries qui étaient arrivées, car le policier allait penser que je n’étais qu’une femme entre deux âges, adepte des théories du complot. J’ai décidé de parler de l’enfant disparu et d’Olofsson, qui avait quelque chose d’important à me dire, mais qui est mort avant d’avoir pu m’en parler.

			— J’ai déjà dit à l’époque à la police que c’était un meurtre, mais ils ne m’ont pas crue. Vous ne m’avez pas crue, ai-je dit en hésitant à raconter que je m’étais introduite par effraction chez Olofsson et que je m’y trouvais au début de l’incendie. L’effraction est quand même un délit.

			— Pourquoi êtes-vous allée voir ce couple, les Fritjofsson ? m’a demandé le policier – une périphrase très polie pour décrire mon effraction.

			— Ça sentait si mauvais, je pensais y trouver le cadavre de l’enfant disparu. Et autant que je sache, l’enfant peut très bien y être aussi, c’était impossible de distinguer grand-chose des corps. Ils étaient comme fondus…

			J’ai dégluti en revoyant le tissu poisseux qui bougeait et les bouts des doigts blancs pointés vers moi.

			— Nous attendons des informations des services techniques, a dit le policier. Les pompiers pensent réussir à sauver la plus grande partie de la maison. Vous avez faim ?

			— Non, vraiment pas. Avez-vous envoyé quelqu’un à Gretahemmet ?

			— Gretahemmet ?

			— Oui, là où Louise Hansson est internée. C’est elle qui a fait ça.

			— Mais pourquoi ? Je veux dire, quel serait son mobile ?

			— Son mobile ?

			Je n’en avais pas la moindre idée. A-t-on besoin d’un mobile quand on est fou ?

			— Elle est folle, ai-je répondu. Ça ne suffit pas ?

			— Quels sont ses liens avec le couple Fritjofsson ?

			— Aucun, autant que je sache.

			— Pourquoi croyez-vous qu’elle les a tués ?

			— Elle s’enfuit de son institution pour se rendre à Lövaren la nuit.

			— Quel lien a-t-elle avec cet endroit, alors ?

			— Elle a été mariée avec Staffan. Ses parents y ont une ferme.

			J’ai pris sur moi pour continuer :

			— Staffan a en outre eu une liaison avec Anna-Maria, la mère de l’enfant qui a disparu.

			Le policier semblait las. J’ai compris que je n’étais pas très cohérente, et que j’allais devoir raconter tout, vraiment tout, depuis le début.

			*

			Une fois tout raconté et enregistré par le policier obèse et las, ma vessie allait exploser et j’avais une terrible envie de café.

			— Est-il possible d’aller aux toilettes ? ai-je demandé. Et peut-être d’avoir une tasse de café ?

			On a alors frappé à la porte et un autre policier a passé la tête.

			— Je peux te parler une seconde, Sigge ? a-t-il dit, et mon policier s’est levé en me priant d’attendre.

			J’ai serré les genoux en hochant la tête. Je pouvais bien me retenir un petit moment.

			Ça n’a pas duré un petit moment. Je n’arrêtais pas de regarder l’heure. Cinq minutes ont passé, puis dix, quinze. C’était quand même ridicule. Peut-être pouvais-je sortir dans le couloir à la recherche des toilettes ? Je n’étais pas enfermée, non ?

			La porte s’est ouverte, et le policier Sigge est revenu dans la pièce. Il portait plusieurs sacs avec lui, l’un d’eux très gros. Il les a posés sur la table entre nous. J’ai vu ce qu’il y avait dans le plus grand.

			— Mes bottes ?

			Puis j’ai vu ce qu’il y avait dans les autres sacs. Une bouteille plastique d’allume-feu, une boîte d’allumettes et une boule de chiffons blancs.

			— Bon, dit Sigge. Il s’agit donc de vos chaussures ?

			Impossible de le nier, à présent.

			— Oui. Ça fait un moment qu’elles ont disparu. J’ai dû prendre l’autre paire que j’ai en ville.

			J’ai levé une jambe pour qu’il puisse voir mes bottes bleu clair à papillons roses.

			— Où les avez-vous trouvées ?

			— Dans la forêt. Près d’une trace de tracteur. Une voiture y est stationnée. N’avez-vous pas déclaré vous être garée sur une trace de tracteur ?

			— Si, mais mes bottes n’y étaient pas. Je les aurais récupérées, ai-je ajouté en commençant un peu à m’inquiéter.

			Où voulait-il en venir, à la fin ?

			— Nous avons également trouvé ceci, jeté derrière un buisson, a-t-il dit en montrant l’autre sac.

			Il n’y avait rien à dire, aussi me suis-je tue.

			— En outre, nous avons eu une réponse des services techniques. Il n’y a pas de corps dans la maison.

			— Mais si ! ai-je crié. Ont-ils regardé à la cave ? Dans la pièce du fond ? C’est là qu’ils sont.

			— C’est vous qui avez mis le feu à la maison ?

			— Naturellement pas.

			— Ça ne vous paraît pas étrange que deux maisons prennent feu au moment où vous vous y trouvez ?

			— Que voulez-vous dire ?

			Il s’est tu en me regardant.

			— Tout ça ne me plaît pas, a-t-il dit.

			— Je vous ai dit la vérité, me suis-je défendue en sentant la peur s’emparer de moi.

			Je craignais de ne pas être prise au sérieux, pas d’être accusée d’incendie criminel. Ça sentait vraiment mauvais. Et puis j’allais me faire pipi dessus s’ils ne me laissaient pas aller aux toilettes.

			— Il faut que j’aille aux toilettes. Tout de suite.

			Que c’était merveilleux de faire pipi. J’ai sorti mon iPhone et je l’ai regardé. N’avait-on pas le droit à un appel téléphonique ? Je veux appeler mon avocat, ils disent toujours ça à la télé. Mais je n’avais pas d’avocat. Pouvais-je appeler Ylva ? Si elle ne répondait pas, aurais-je alors utilisé mon unique coup de fil, ou bien pourrais-je appeler quelqu’un d’autre ?

			Le mieux était de ne pas demander la permission. J’ai appelé Ylva, qui a, Dieu merci, répondu tout de suite.

			— Raili, merde, qu’est-ce qui se passe ?

			— Ylva, écoute-moi, je ne peux pas te parler longtemps, je suis aux chiottes au commissariat, ai-je chuchoté. Je crois qu’ils me soupçonnent.

			— Quoi ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Te soupçonnent de quoi ?

			— Je suis retournée à Lövaren, je suis entrée chez les Fritjofsson et je les ai découverts. Ils sont à la cave. Assassinés. Mais à l’arrivée de la police, leur maison brûlait. Et maintenant, ils ont retrouvé mes bottes dans la forêt près de chez les Fritjofsson, mais ces maudites bottes avaient disparu depuis plusieurs semaines. Ils ont l’air de penser que c’est moi qui ai mis le feu. À la maison d’Olofsson aussi. Et en plus ils ne retrouvent pas les cadavres. Foutus clampins !

			— Mais mon Dieu, Raili…

			— N’est-ce pas ? ai-je répondu, lasse. Je pense que c’est Louise, mais je ne sais pas s’ils me croient.

			— Tu as vérifié, pour Anita ?

			— Non, je suis allée plutôt à Lövaren. Malheureusement.

			— J’appelle un avocat aux premières heures demain, a promis Ylva. Tu es ici, à Valludden ?

			— Non, à Strömstad. Il y a un policier qui m’interroge. Il a l’air mou, mais je crois qu’il est assez dur. J’essaierai de te rappeler, s’ils ne me prennent pas mon portable.

			— Tu veux que je vérifie, pour Anita ?

			Anita ? Était-elle encore intéressante, au fond ? Mais pourquoi pas ? Ça ne pouvait pas faire de mal de nouer une fois pour toutes tous les fils laissés pendants. Je ne voulais absolument pas qu’Ylva aille à Gretahemmet surveiller Louise, c’était bien trop dangereux.

			— Tu sais quoi, c’est une très bonne idée. Mais les Duplo sont sur la table de ma cuisine…

			— Je vais en acheter d’autres, ne t’inquiète pas.

			— Est-ce que je t’ai expliqué comment je…

			— Oui, oui, m’a-t-elle coupée. J’écris Anita, Göteborg et 1972 sur birthday.se et…

			— 1974, Ylva, 1974, ai-je sifflé, en commençant à me trouver à nouveau hystérique.

			— Je m’en occupe et je t’appelle un avocat demain. Fastoche !

			Vraiment ? Pourquoi Ylva était-elle si enthousiaste ? Une petite partie de moi se demandait si elle ne trouvait pas ça plus excitant que regrettable.

			J’ai raccroché et suis sortie des toilettes. Sigge m’attendait un peu plus loin, deux gobelets de café à la main.

			— Je ne savais pas si vous preniez du sucre ou du lait, a-t-il dit en m’en tendant un.

			— Noir, c’est bien, ai-je lâché en prenant le gobelet.

			Nous sommes retournés nous asseoir dans la salle d’interrogatoire.

			— Est-ce que vous croyez vraiment, ai-je dit en me penchant au-dessus de la table, que je sois assez débile pour d’abord mettre le feu à la maison, puis jeter mes bottes et les autres merdes là où je vous ai dit avoir garé ma voiture, puis vous appeler ?

			— Certaines personnes veulent qu’on les arrête. Ou qu’on les empêche.

			— Ben tiens, ai-je lâché.

			— Et puis on m’a dit que vous vous étiez endormie dans la voiture de police. Il n’est pas inhabituel que…

			— Ah oui, l’ai-je coupé. Moi aussi, j’ai vu ce film. Ils s’endorment parce qu’ils sont tellement soulagés d’avoir avoué leur crime. Mais moi, je n’ai rien avoué, vu ? Je me suis endormie parce que j’étais complètement crevée, putain. Et j’aimerais que vous retrouviez ces cadavres et l’enfant disparu et que vous arrêtiez et mettiez Louise en taule, là où elle a sa place, ce putain de monstre.

			Nous nous sommes regardés par-dessus la table.

			— Plutôt que de me harceler, ai-je fini.

			— Une patrouille va venir de Göteborg lundi. Avec un chien. S’il y a eu des cadavres dans cette maison, nous le saurons.

			— S’il y a eu ? Mais ils ont dû brûler, non ? Bien sûr qu’ils sont là, même si c’est sous forme de cendres. Le chien peut-il les trouver même s’ils ont brûlé ?

			— Il n’y a pas de corps, là-bas, a dit Sigge, qui semblait avoir une patience d’ange. Ils ont réussi à éteindre l’incendie à temps, les corps n’auraient pas eu le temps d’être réduits en cendres. Mais oui, pour répondre à votre question, le chien peut retrouver les traces d’un corps, même réduit en cendres. Ou s’il a été déplacé, si c’était le cas.

			— Et donc maintenant, que se passe-t-il ?

			— Nous vous reconduisons à Lövaren. Mais nous aurons à reparler avec vous, alors je voudrais que vous n’en partiez pas.

			— Je ne peux pas rentrer chez moi à Valludden ?

			— Si, naturellement. Mais vous pourrez y rester jusqu’à ce que nous ayons clarifié tout ça ?

			J’ai promis de ne pas quitter le pays, et on m’a enfin reconduite à Lövaren. C’était un autre duo de policiers cette fois, et j’ai complètement oublié que j’avais laissé ma voiture de l’autre côté du lac en leur donnant les indications pour arriver à mon chalet. Ce n’est qu’en voyant leurs feux de position disparaître dans la nuit que j’ai réalisé que ma voiture était garée près des ruines noircies de la maison d’Olofsson.
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			Bang bang bang bang !

			Je me suis redressée dans mon lit avec, encore une fois, une sinistre impression de déjà-vu.

			Bang bang bang bang bang !

			Quelqu’un essayait de défoncer ma porte.

			J’ai dégagé ma couette et me suis levée. Il y avait de la brume, mais le soleil s’était levé, il était probablement assez tard. J’ai frotté mes yeux collés et je suis allée ouvrir.

			— Ylva ? Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Putain, Raili ! Je t’ai cherchée partout ! Heureusement que l’avocat ne pouvait pas m’accompagner au commissariat ce matin, sinon, je l’aurais traîné jusqu’à Strömstad pour rien.

			— Tu es allée à Strömstad ?

			Je commençais à me sentir un peu perdue, ce qui, d’ailleurs, n’était pas inhabituel quand j’étais avec Ylva.

			— Naturellement, que je suis allée à Strömstad. J’ai parlé à un gros policier roux qui m’a dit qu’on t’avait laissée rentrer chez toi hier soir.

			— C’était mon policier. Sigge.

			— Mais je savais que tu n’étais pas dans ton appartement en ville, alors j’ai dû essayer de trouver ton fichu chalet. Et ça m’a pris un bout de temps, tu sais ?

			— Comment as-tu fait ? ai-je demandé. Effectivement, ce n’est vraiment pas facile.

			— Le policier m’a expliqué la route jusqu’au lieu du crime, c’est le terme qu’il a employé, lieu du crime. Et Raili, il avait l’air de considérer qu’il s’agissait de ton crime.

			— Oui, apparemment il fait une fixation là-dessus, oui.

			— Bref, j’ai rencontré là-bas une femme mal embouchée qui m’a indiqué ton chalet en me disant de retourner sur la route pour prendre ce minuscule chemin secondaire jus­­qu’ici.

			— Berit était là-bas ? me suis-je étonnée.

			— Je ne sais pas son nom. Elle ressemblait à Ingvar Carlsson.

			— Freda ? Elle était en colère ?

			— Oui, elle avait visiblement très mal à la tête, et elle a dit que tu venais accuser les gens de ceci et cela, puis que ça brûlait, qu’on n’était plus en sécurité, ici. Je lui ai bien sûr répondu de ne pas être ridicule, a dit Ylva en entrant pour visiter ma petite cuisine.

			Je l’ai suivie.

			— Alors comme ça, tu lui as vraiment dit de ne pas être ridicule ? ai-je demandé, impressionnée.

			Ylva avait un sacré cran.

			— Qu’est-ce que tu fais, en fait ?

			Ylva était à présent entrée dans ma chambre pour regarder derrière la porte.

			— Je cherche les toilettes, Raili, je vais bientôt me pisser dessus.

			— Le cabanon, dehors, lui ai-je répondu en me tournant vers la fenêtre. Là-bas.

			— Des chiottes extérieures ? C’est une blague ?

			J’ai haussé les sourcils d’un air entendu, et elle a renfilé ses chaussures en soupirant.

			— Tu es allée à Göteborg ? lui ai-je demandé, au moment où elle franchissait la porte.

			Elle s’est retournée pour me regarder.

			— Et comment, Raili. C’est une des raisons pour lesquelles je suis partie à ta recherche. Je ne sais pas si c’est important, mais je crois. Il faut juste d’abord que je fasse pipi.

			Elle a refermé la porte derrière elle et s’est précipitée vers le cabanon.

			Je suis allée dans le coin cuisine lancer un café. En faisant couler l’eau du robinet, j’ai réalisé que j’étais moi aussi assez pressée d’aller aux toilettes. J’ai rangé ma couette dans la chambre, et sorti ce que j’avais pour le petit-déjeuner. Ylva devait être passée aux choses sérieuses, vu le temps qu’elle mettait.

			J’ai fini par ne plus pouvoir me retenir. J’ai enfilé mes Crocs et je suis allée frapper à la porte de la petite baraque grise.

			— Ylva, il y en a d’autres qui sont pressées, ai-je crié, au moment où la porte s’ouvrait.

			Elle n’était pas là. Étonnée, j’ai regardé tout autour, avant d’entrer faire pipi. Où était-elle passée ? Était-elle descendue admirer le lac ?

			Je l’ai appelée en ressortant, mais pas de réponse. Je ne la voyais nulle part. Était-elle partie sur le chemin des Hansson ? Je me suis mise en route, pour m’arrêter net en voyant du mouvement près de la maison rouge. Les garçons de Staffan couraient sur la pelouse et, sur le perron, Staffan et Anders bavardaient. Ils avaient l’air de rire de quelque chose.

			Je ne sais pas ce qui m’a poussée à me cacher parmi les bouleaux, mais c’est ce que j’ai fait. Je suis restée là, silencieuse, à les épier à travers les branches.

			Staffan avait eu une liaison avec Anna-Maria. Aurait-il engagé quelque chose, dans l’état où elle était aujourd’hui ? Il m’avait affirmé qu’elle souffrait de dépression post-partum. Cela faisait trois (“quatte”) ans que Tova était née, ça faisait un très long baby-blues, non ?

			Si au contraire elle avait été en bonne santé l’été dernier… Était-ce à cause de Staffan qu’elle était tombée malade ? Était-ce la même chose pour Louise ? Staffan les avait-il rendues malades ?

			Soudain, j’ai compris ce qui me turlupinait depuis le début. Si Staffan et Anna-Maria avaient eu une liaison l’été dernier, il pouvait bien sûr être le père de l’enfant disparu.

			C’est avec aux oreilles les phrases mystérieuses d’Olofsson : Il y a beaucoup de choses que tu ignores et Méfie-toi de ce Staffan, que je suis rentrée chez moi.

			Mais où était donc passée Ylva ?
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			— Ylva ?

			Pas de réponse.

			Je suis entrée dans le chalet pour regarder dans le séjour, le coin cuisine et la chambre, mais personne. Une tasse de café à la main, je suis ressortie en levant les yeux vers la forêt. Était-elle partie par là ? Pourquoi, après tout ce que je lui avais raconté ? Et puis elle avait quelque chose d’important à me dire au sujet d’Anita.

			J’ai soupiré intérieurement et je suis allée mettre mes bottes. Elle avait dû vouloir voir la ferme en ruine, elle était vraiment impossible. Et si elle se perdait ?

			Je suis allée jusqu’à la voiture rouge d’Ylva, par acquit de conscience, mais elle n’était pas là non plus. La forêt, donc.

			Il me coûtait d’y aller, je le remarquais. J’oscillais d’un pied sur l’autre à la frontière entre pelouse et forêt, guettant entre les arbres. Pas un bruit, pas un mouvement.

			— Ylva ! ai-je prudemment crié, sans obtenir de réponse.

			J’ai piétiné les airelles et la mousse, regardé alentour, mais je ne voyais que des troncs rugueux de sapins et quelques bouleaux. La trace de tracteur partait devant moi et, au moment où je m’y engageais, j’ai vu le béret basque bleu d’Ylva. Par terre, au milieu du chemin.

			— Bordel… Ylva, où t’es ? ai-je crié dans la forêt, mais tout ce que j’entendais était le faible sifflement des cimes, loin au-dessus de moi.

			J’ai ramassé le béret, je l’ai serré fort, puis je me suis mise à courir.

			Les poumons douloureux, je suis arrivée à la clairière. Un instant, sans doute en raison du manque d’oxygène après cette course, j’ai vu une fermette grise, avec de petites fenêtres chantournées qui brillaient au soleil et de la fumée qui serpentait en sortant d’une cheminée battue par le vent. J’ai fortement cligné des yeux, et la ruine était à nouveau devant moi, avec son vieux perron et les restes de cheminée couverts de broussailles et d’orties.

			C’était presque totalement silencieux, à part le gazouillis de quelques oiseaux.

			— Ylva ! ai-je à nouveau appelé en regardant autour de moi.

			Et si Louise… ? Les personnes folles pouvaient être très fortes. Je suis restée là, hésitante, l’oreille aux aguets. Soudain, quelqu’un a toussé derrière moi. J’ai sursauté et me suis retournée.

			— Ylva, ai-je dit doucement.

			— Raili ?

			— Ylva !

			Je me suis précipitée en haut du perron pour regarder dans les ruines. Elle était assise là, cheveux ébouriffés, saignant du nez.

			— Ylva, ai-je dit, prise d’effroi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tu es arrivée là ?

			— Elle a accouché chez elle, a dit Ylva en se mettant à ramper vers moi.

			J’ai escaladé le muret avec précaution pour m’agenouiller devant elle.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Ylva ? Comment tu es arrivée là ? Tu t’es perdue ?

			— Elle a accouché chez elle, a répété Ylva. Où suis-je ?

			— Tu es dans les ruines de l’ancienne ferme. Pourquoi être venue ici ?

			— Mais je ne suis pas… Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

			Un sentiment de malaise m’a envahie. Pas Ylva, ai-je pensé. Pas Ylva.

			— Tu ne te rappelles pas, comment ça ?

			— Je ne sais pas…

			— Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ?

			Ylva m’a regardée, hésitante. Elle a porté les doigts à son nez et a regardé le sang.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé. Je suis tombée ?

			— Tu étais aux toilettes. Mes chiottes extérieures. Puis tu as disparu.

			Ylva a marmonné quelque chose d’inaudible. Je me suis relevée en lui prenant les mains.

			— Grimpe ici, il y a un escalier de l’autre côté, ai-je essayé de l’encourager. Ça va ?

			— … Des yeux…, a fait Ylva.

			— Quoi ?

			— Des yeux froids… Elle a accouché du bébé chez elle… a-t-elle murmuré en enjambant le muret.

			Que s’était-il passé ? Ylva était-elle complètement partie ? Allait-elle être désormais comme Louise ? Comme Anna-Maria ? Ma merveilleuse, intelligente, enthousiaste Ylva. J’ai senti mon cœur se serrer, puis mon sang se glacer au point que je ne pouvais plus bouger.

			— Nous allons rentrer à la maison, Ylva, lui ai-je dit quand ma paralysie a commencé à se dissiper. Descends les marches et attends-moi. Ne bouge pas.

			J’ai essayé de grimper sur le muret, réussi à passer un genou et à me hisser. J’ai pris la main d’Ylva en guettant parmi les arbres, là où j’avais vu quelqu’un ou quelque chose bouger une autre fois. Aujourd’hui, tout était calme.

			— Comment ça va ? Tu peux marcher ? Tu es blessée ?

			Ylva s’est tournée vers moi. J’ai croisé son regard, totalement terrorisée à l’idée de voir ses pupilles grandir, puis rétrécir, mais elle avait son air habituel – si on faisait abstraction du sang qui coulait de son nez sur ses lèvres et gouttait de son menton sur sa poitrine.

			— Je crois que je peux, a-t-elle dit en faisant un pas, puis un autre. Ça va.

			— Je ne te lâche pas. On va rentrer tranquillement au chalet, sans se presser. J’ai du café là-bas. Tu en voudras ?

			Ylva n’a pas répondu. Elle a continué à avancer, lentement mais sûrement, sans cesser de se cramponner à ma main. Je la regardais de temps à autre à la dérobée pour voir si son nez cessait de couler, mais le sang continuait à jaillir de ses narines, si bien que tout le devant de sa chemise était rouge.

			— On arrive bientôt, l’ai-je encouragée. Allez, Ylva, ce n’est plus très loin.

			Je me demandais combien de sang elle avait perdu. Combien de sang pouvait-on perdre avant que cela ne devienne dangereux ? Comment l’arrêter ?

			*

			— Ça me coule dans la gorge. Je vais vomir ! Mon Dieu, c’est dégoûtant ! a crié Ylva quand je l’ai forcée à rester la tête en arrière.

			Quel soulagement : visiblement, ma bonne vieille Ylva était de retour.

			Elle s’est penchée pour cracher un gros caillot de sang dans l’évier.

			— Ne fais pas ça, c’est moi qui vais vomir !

			De fait, l’hémorragie semblait avoir diminué. J’ai délicatement essuyé le sang sur son visage avec une serviette mouillée.

			— Comment ça va ?

			— Mal à la tête, très mal.

			— Tu veux un Ipren ?

			— Oui. Et du café.

			— Enlève ta chemise, je vais te donner un tee-shirt propre, ai-je dit en allant dans ma chambre.

			Tous mes vêtements étaient trop grands pour Ylva mais, au moins, ils n’étaient pas imbibés d’hémoglobine.

			— Tiens, lui ai-je dit en lui tendant le tee-shirt, avec une tasse de café et un Ipren. On va sur le canapé.

			J’ai mis une couverture sur ses épaules et l’ai observée siroter son café, les deux mains sur la tasse. Ses cheveux blonds pendaient en mèches trempées de sueur sur son visage gris.

			— Tu te souviens de ce qui s’est passé ? Tu es allée aux toilettes, puis tu as disparu.

			— Non, c’est le vide total. Je ne me souviens même pas d’être arrivée ici en voiture.

			— Tu as dit quelque chose de bizarre, en forêt, elle a accouché chez elle. Tu l’as répété plusieurs fois. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu devais me raconter quelque chose d’important au sujet d’Anita. Qu’est-ce que…

			— Je ne me souviens pas ! a crié Ylva. Arrête de me poser des questions, je ne me souviens pas !

			Elle a jeté sa tasse contre le mur, où elle a volé en éclats. J’ai vu le café couler lentement sur le papier peint et former une épaisse flaque brune devant la plinthe.

			— Bon. On t’emmène aux urgences. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il s’est passé quelque chose. Ylva ?

			Ylva s’était effondrée sur le canapé. Je l’ai doucement secouée, mais elle ne réagissait pas. Fallait-il la mettre en position latérale de sécurité ? J’ai essayé de me rappeler comment on faisait, il fallait bien tirer sur un bras, ou quelque chose pour que le corps s’arrondisse et se place comme il fallait ?

			— Ylva, ai-je répété en lui donnant des petites tapes sur la joue.

			— Mmmmmm.

			— Je monte ta voiture jusqu’ici, j’arrive tout de suite. La clé est dessus ?

			— Mm.

			Je me suis précipitée dehors, jusqu’à la voiture d’Ylva. Pas de clé de contact. Je suis rentrée en courant au chalet, où j’ai cherché partout le sac à main d’Ylva, en vain. Portait-elle un blouson ?

			— Où sont tes clés de voiture, Ylva ? ai-je crié en direction du canapé, mais Ylva avait de nouveau sombré.

			J’ai tâté sa chemise couverte de sang, mais elle n’avait pas de poches. Eh merde. Je me suis approchée d’elle pour soulever la couverture. Jupe. Pas de poches devant. Je me suis penchée sur le canapé pour passer la main sous elle, rien non plus derrière. Avait-elle posé les clés de sa voiture quelque part ici en arrivant ?

			J’ai cherché partout. Pas de clés, pas de blouson ou de veste et pas de sac à main. J’ai presque rampé dans l’herbe, d’abord entre la voiture et la maison, puis entre la maison et le cabanon des toilettes, mais les clés n’étaient nulle part. À moins que ce soit en forêt. Là, il serait impossible de les retrouver. J’ai levé les yeux vers le lac. Ma voiture était de l’autre côté. Je n’avais plus qu’à aller chez les Hansson demander à quelqu’un de m’y conduire.

			— Ylva, ai-je dit en m’asseyant à son chevet sur le canapé, je ne trouve pas tes clés. Il faut que j’aille chercher ma voiture. Tu m’entends ?

			Elle ne disait rien. Elle était étendue, les yeux clos, je l’entendais respirer. Une veine à son cou battait très vite. Trop vite, semblait-il. Ça devenait urgent.

			— Je vais te coucher sur le ventre, Ylva, ai-je dit en la tirant.

			C’était comme déplacer un sac de farine. Comment c’était, déjà, sur l’affiche, à l’entrée de la bibliothèque ? Une main sous la joue et une jambe pliée ? J’ai arrangé de mon mieux le corps d’Ylva, en espérant que ça marche. Au moins, elle respirait régulièrement, même si son pouls sautait comme une mouche sous sa peau. J’ai enfilé mon blouson en vérifiant bien que mes clés de voiture étaient dans la poche avant de me mettre en route.

			J’ai trotté jusque chez les Hansson en me promettant qu’une fois tout ça terminé, je suivrais un cours de secourisme et me mettrais régulièrement au jogging. Dire qu’il pourrait arriver quelque chose à Ylva à cause de mon ignorance crasse et de ma mauvaise forme physique !

			Sans reprendre haleine, j’ai monté le perron pour secouer la poignée de la porte de la cuisine des Hansson, mais c’était fermé. J’ai cogné plusieurs fois, mais je voyais bien que c’était inutile. Cette porte n’était jamais fermée quand il y avait quelqu’un à la maison. J’ai fait le tour de la maison en courant : leur voiture et celle de Staffan étaient parties.

			— Merde, merde, merde.

			Que faire ? Le portable d’Ylva avait peut-être du réseau, ici ? J’ai tourné les talons pour repartir en sprintant vers mon chalet, mais j’ai réalisé que je n’avais pas vu de portable en cherchant ses clés. Bizarre. Avait-elle aussi perdu son téléphone ? Elle avait peut-être tout dans son sac à main, qu’elle a perdu en errant dans la forêt.

			J’ai essayé de me calmer. Quelles étaient mes options ? Attendre le retour des Hansson pour leur demander de me conduire de l’autre côté, m’y rendre moi-même ou mettre le feu au chalet en espérant que quelqu’un appelle les pompiers et avec un peu de chance aussi une ambulance.

			Une ambulance ! Les Hansson avaient un téléphone fixe. Je pourrais appeler une ambulance avec, pourvu que je réussisse à entrer chez eux. C’était une situation d’urgence. La porte de la cuisine n’avait pas de fenêtre que je puisse casser. Celle de l’entrée principale non plus, je le savais sans avoir besoin de faire le tour pour aller voir. J’ai redescendu le perron et regardé les fenêtres : toutes trop hautes pour que je puisse les atteindre.

			— Au diable toutes ces vieilles baraques avec leurs fondations ! ai-je marmonné en cherchant une échelle.

			Sara et Anders ne trouveraient rien à redire, je le savais, si je cassais une de leurs fenêtres pour accéder au téléphone.

			Je suis entrée dans la remise où j’étais allée chercher les chaises pour la fête de Sara, il y avait un siècle, mais il n’y avait pas d’échelle (juste les chaises bien nettoyées et quelques bricoles). Il n’y avait rien non plus dans l’ancienne étable, à part les box des vaches et une brouette sans roues. Sous le pignon, il y avait une grande tribune vide. Là, enfin, j’ai trouvé une échelle. Perchée sur des poutres, inaccessible… sans échelle. Qu’est-ce qui était passé par la tête d’Anders ? Ou alors quelque chose m’avait échappé ? J’ai regardé l’échelle en poussant un soupir de découragement. C’était complètement absurde.

			Pouvais-je marcher jusqu’à l’autre côté du lac ? Olofsson arrivait toujours en voiture chez les Hansson, les Almkvist aussi quand ils étaient venus par ici cueillir du sureau ou je ne sais quoi. J’ai suivi des yeux la rive de chez les Hansson jusque chez Olofsson. La forêt descendait jusqu’au bord du lac sur presque tout le trajet, et le monticule rocheux sur lequel les Hansson avaient installé leur antenne parabolique barrait un peu le passage à un endroit. Mais si je prenais par la forêt, que je grimpais sur le rocher pour redescendre de l’autre côté, ça devrait être possible. À vol d’oiseau, ça n’avait pas l’air si loin, peut-être seulement deux kilomètres.

			Je suis allée regarder derrière l’étable. Sara avait bien dit qu’ils passaient par là pour monter les vaches jusqu’aux pâturages près de la grand-route. Il devait y avoir quelque part un sentier à bétail. Je me suis frayé un passage dans les hautes herbes jaunissantes et, à mon grand soulagement, j’ai avisé un petit chemin qui montait en serpentant dans la forêt. Un ruisseau coulait gaiement à côté, il descendait forcément au lac.

			Après cinquante mètres, j’ai dû cesser de courir. Mes jambes étaient si gorgées d’acide lactique qu’elles devaient déborder. Ça ne faisait que monter, je supposais que j’étais en train de passer le monticule rocheux, mais je ne voyais que des arbres et de la mousse. Quand fallait-il prendre à droite pour parvenir de l’autre côté ?

			J’allais devoir tenter ma chance.
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			Des broussailles et des branches me griffaient le visage, j’ai trébuché sur des racines apparentes et des pierres et j’ai dégringolé en bas d’une pente. Quand j’ai réalisé que quitter le sentier avait été une erreur, il était déjà trop tard. Je ne parviendrais jamais à y remonter. Il devait y avoir une bonne raison pour que le sentier contourne les rochers plutôt que de passer par-dessus.

			Sauf qu’Anders avait pourtant réussi à y installer sa parabole.

			— Il a dû passer par un autre chemin, ai-je marmonné en reprenant mon escalade.

			Quelques gros rochers me barraient le passage et, en les contournant, j’ai aperçu un petit ravin. Il ne faisait que quelques mètres de profondeur, mais se prolongeait autant que je pouvais voir vers le haut comme vers le bas. Comment le franchir ? En sautant ?

			Un peu plus loin, il n’était pas si large, deux mètres peut-être. J’ai grimpé sur un rocher et j’ai scruté l’autre côté. C’était assez raide, mais il semblait possible de le franchir. Un jeune bouleau était stratégiquement placé près du bord. Si j’arrivais à l’accrocher, je pourrais me hisser jusqu’à un terrain plus plat.

			J’ai pris mon élan, sans sauter. C’était beaucoup trop dangereux. Et si je dérapais et tombais au fond du ravin ? Je ne me tuerais peut-être pas, mais réussirais-je à en sortir ? Et si je restais coincée là ?

			Que faire, alors ? Essayer de rejoindre le sentier et le suivre un peu plus loin ? Remonter ou redescendre le long du ravin en espérant trouver un point de passage sans risque ? J’avais l’impression que ça se rétrécissait un peu plus bas, mais ça avait l’air raide, je n’arriverais sans doute pas jusque-là. L’image d’Ylva inconsciente sur mon canapé papillonnait devant moi, et je sentais l’angoisse me ronger de l’intérieur. Je n’avais pas de temps pour tout ça. J’ai sauté.

			Mes genoux ont heurté quelque chose de dur avant que j’atterrisse, le ventre et le menton sur un tapis de mousse, de l’autre côté. J’ai ratissé des deux mains pour attraper quelque chose à quoi m’accrocher, n’importe quoi. Mes pieds pendaient dans le vide et je sentais mes jambes de pantalon lentement remonter à mesure que je glissais. Où était passé ce maudit bouleau ? Je me suis étirée de toutes mes forces et je suis enfin parvenue à agripper une branche. Au moins, j’avais cessé de glisser, mais je n’avais aucun appui pour me hisser. Ça n’était pas bon. Pas bon du tout. J’ai fermé les yeux, serré les dents et enfoncé un coude par terre pour m’appuyer dessus tout en tirant sur la branche de bouleau.

			La branche a cassé et je suis partie en arrière à une vitesse vertigineuse. J’ai ratissé rageusement pour trouver n’importe quoi où m’accrocher, mais il n’y avait rien, que de la mousse et des touffes de myrtilles qui s’arrachaient dès que je les saisissais.

			Avec un choc sourd, j’ai atterri au fond du ravin. J’ai levé les yeux vers le ciel bleu, en inspirant l’air qui sentait l’humus et la pierre mouillée. Un de mes pieds me faisait mal. Il était coincé. J’ai essayé de me relever, et j’y suis parvenue. Au moins, je ne m’étais pas brisé le dos. J’ai levé la jambe et mon pied est sorti de ma botte, coincée entre deux pierres. Mon pied palpitait, il commençait déjà à enfler sous la chaussette.

			— Satané bordel, ai-je juré en extirpant ma botte des pierres. C’était difficile de la remettre, mais j’y suis arrivée. À présent, mon pied me faisait terriblement mal.

			M’appuyant à la roche humide, je me suis relevée. Les jambes flageolantes, je me suis adossée à la paroi. “Bravo, Raili, me suis-je dit. Trouve une solution, maintenant. Pense à Ylva.” J’ai regardé vers le haut et vers le bas en suivant le fond du ravin. Au-dessus de moi, des rochers libres formaient un gros tas instable. En contrebas, ça se présentait un peu mieux. J’ai enjambé les pierres où mon pied s’était coincé et j’ai commencé à descendre la pente. Elle était assez raide : je m’en suis un instant réjouie, avant de réaliser que cela signifiait que les parois autour de moi devenaient de plus en plus hautes à mesure que je m’enfonçais dans le ravin.

			J’ai mis un pied devant l’autre en m’appuyant aux deux parois rocheuses. Le ravin s’était brusquement rétréci sur les dix derniers mètres, bientôt je n’aurais plus la place de poser les pieds. Le seul côté positif était de pouvoir me soutenir des deux mains et soulager mon pied blessé. Je ne voulais pas faire demi-tour. J’avais l’impression qu’il allait se produire quelque chose d’affreux si j’étais forcée de rebrousser chemin.

			C’était étroit, à présent. Bientôt, ce ne serait plus possible. Il faisait aussi de plus en plus sombre, comme si j’entrais dans une grotte. J’ai levé les yeux vers le ciel. Le soleil avait disparu, je ne voyais plus qu’une raie de ciel bleu et des nuages noirs qui se formaient. De la pluie. Ah, il ne manquait plus que ça ! Mais qu’y avait-il là ?

			Une racine pendait d’une vieille souche renversée au bord du ravin. Du bon côté, en plus. J’ai tendu la main et tiré dessus. Elle a d’abord un peu lâché, puis a semblé solide, comme une corde attachée autour d’un tronc. Les deux mains autour de la racine, j’ai plaqué mon dos à la paroi opposée. Lentement, j’ai appuyé mon pied indemne à la roche, et j’ai commencé à me hisser. Pied, tirer, fesses, tirer, pied, tirer, fesses, tirer. J’ai réussi à sortir la tête et les épaules du ravin. Là, il y avait d’autres racines pour se tenir. Le ravin étant si étroit, j’ai pu prendre appui au bord avec un pied pour me hisser complètement. Enfin. J’étais couverte de terre et d’aiguilles de sapin, mais j’étais en haut. Et du bon côté.

			Les nuages noirs couvraient à présent presque tout le ciel. Le soleil est apparu un instant dans une faille en contrebas, avant de disparaître à nouveau sous les nuages. Le lac était là-bas. J’étais à l’endroit où le rocher avançait au-dessus du lac. Ce n’était plus si loin.

			Sans les parois rocheuses pour m’appuyer, il m’était extrêmement difficile d’avancer. Mon pied me faisait mal en continu et n’arrêtait pas de se tordre. Une fois parvenue sur la crête, je me suis assise et j’ai descendu tout le rocher sur les fesses. Le sol était humide, des roseaux poussaient partout, je devais être arrivée assez près du lac. Ça clapotait sous mes bottes. Je m’arrêtais tous les deux mètres pour me reposer contre un arbre. Pourvu que j’arrive à ma voiture, et tout irait bien. C’est devenu un mantra que je me rabâchais sans cesse. Pourvu que j’arrive à la voiture, et tout ira bien, pourvu que j’arrive à la voiture, et tout ira bien.

			C’est alors que j’ai senti une présence. Un être pourvu d’une conscience était avec moi dans la forêt. Encore une fois. Louise ? Ce satané Sigge n’était donc pas allé à Gretahemmet, malgré tout ? Je suis restée absolument silencieuse, accrochée à un aulne glutineux. J’osais à peine respirer. Mais où était-elle ? J’ai regardé autour de moi. Je ne voyais que des troncs gris, de la mousse et des roseaux vert clair. Plus aucune ombre, le ciel était uniformément gris. Gris sombre, sombre. Mauve. Malsain. J’ai fait quelques pas. Je pataugeais. Mon pied s’est plié et mon genou s’est enfoncé dans le sol avec un bruit de succion. Au moins, ce n’était pas comme la tourbière dans la forêt derrière mon chalet. Ici, il y avait de la terre ferme sous la mousse humide. De l’eau dégoulinant le long de ma jambe dans ma botte, j’ai avancé de quelques pas encore. Et encore. La présence était très tangible. Je n’étais pas seule, mais étais-je découverte ? Je ne savais pas.

			Quelle distance pouvait-il me rester ?

			Il s’est mis à pleuvoir. De lourdes gouttes s’écrasaient tout autour de moi sur le sol déjà détrempé. La forêt me protégeait un peu, mais je trouvais rassurant d’avancer. Au moins, maintenant, on ne pouvait plus entendre mes pas.

			La forêt était si dense que je pouvais me soutenir aux troncs sans utiliser mon pied blessé, qui traînait derrière moi. Il me faisait à présent si mal que cela ne changeait rien que je marche ou non dessus, mais je ne voulais pas tomber. J’ai serré les dents et continué à avancer clopin-clopant jusqu’à arriver devant un fossé. Je me suis frayé un passage dans quelques broussailles et je me suis enfin retrouvée sur la vieille route de gravier qui descendait aux maisons.

			Sur la route, j’étais à découvert. N’importe qui pouvait me voir. Peut-être quelqu’un était-il en ce moment même en train de m’épier, caché parmi les arbres ? Fallait-il retourner me cacher dans la forêt ? Je n’en avais plus la force. Je suis descendue en boitant vers la maison d’Olofsson. Vaille que vaille, il faudrait que ça aille, je n’en pouvais plus.

			J’ai aperçu ma voiture. Elle était là, garée sur le dégagement devant ce qui avait été le jardin d’Olofsson. Des larmes ont coulé sur mes joues quand j’ai posé les mains sur son toit et appuyé le front contre la portière. Ma voiture. Ma chère, rassurante petite voiture.

			J’ai fouillé la poche de mon blouson, récupéré la clé et ouvert la voiture. Elle sentait exactement comme d’habitude. Tout ce à quoi j’aspirais désormais, c’était retrouver mes habitudes. Je me suis installée au volant, j’ai claqué et verrouillé la portière. Si jamais tu fais ne serait-ce que te montrer sur ma route, Louise, je t’écrase, ai-je pensé en mettant le contact.

			La voiture a dérapé quand j’ai essayé de remonter en marche arrière sur la route de gravier. J’ai appuyé sur l’accélérateur, ça s’est mis à patiner et à crisser, sans presque que je recule. La mâchoire serrée, je suis ressortie sous la pluie pour regarder mes pneus. À plat, tous. Quelqu’un les avait crevés.

			Que faire, à présent ?

			Un éclair a jailli, puis un sourd roulement de tonnerre a retenti au-dessus de ma tête. Un orage en octobre ? Cela ne me disait rien de bon. Je me suis précipitée vers la portière ouverte de ma voiture mais, au moment de m’asseoir, j’ai vu quelqu’un sur le chemin, qui se dirigeait vers moi. Il pleuvait tellement que je n’arrivais pas à distinguer de qui ou de quoi il s’agissait, mais ça allait vite, et il ne faisait aucun doute que cela venait droit sur moi.

			Sans même refermer ma portière, j’ai fait demi-tour et je me suis dirigée en boitant vers les ruines de la maison d’Olofsson. Je me suis faufilée entre les décombres et la haie, accroupie, et j’ai traversé la route pour me mettre à couvert dans la forêt. Cachée derrière quelques buissons, j’ai regardé vers la route, mais je ne voyais plus personne. La personne ou la chose était-elle elle aussi entrée dans la forêt ? Était-elle restée près de ma voiture ? Était-elle à ma recherche dans le jardin d’Olofsson ?

			Ni les Almkvist ni les Kullman ne semblaient être là. J’aurais pu tenter de m’introduire dans une des maisons pour composer le 112, mais je n’osais pas. À peine sortie de la forêt, je serais découverte.

			J’ai reculé plus loin, derrière un grand sapin. J’ai entendu la portière de ma voiture qui claquait. Eh non, je ne suis plus là, ai-je pensé en essayant de scruter entre les sapins. Il y avait bien quelque chose qui se déplaçait dans les ruines de la maison d’Olofsson, non ?

			Je me suis encore enfoncée dans la forêt. Vu qu’il pleuvait à présent, je ne pensais pas être visible, à moins que le meurtrier s’approche tout près de moi. J’étais certaine que c’était lui qui me cherchait.

			Louise.

			Les personnes folles sont fortes, mais elle était assez fluette, cette femme. J’ai cherché autour de moi une pierre à utiliser comme arme si elle s’approchait, mais je n’en trouvais nulle part. Il y avait partout des branches mais, au fond, un bâton était beaucoup mieux qu’une pierre. On peut taper quelqu’un à distance, sans avoir besoin de s’approcher tout près. J’ai choisi une grosse branche que je pouvais en plus utiliser comme canne pour marcher, et j’ai continué à m’enfoncer dans la forêt. Je voulais mettre autant de mètres que possible entre Louise et moi.
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			La pluie avait presque cessé quand j’ai débouché dans la cour des Andersson. Sur le chemin boueux que j’avais trouvé et suivi dans la forêt, les larges traces de roues et les branches arrachées indiquaient que c’était celui qu’utilisait Helge quand il allait chercher du bois.

			J’ai fait une courte prière pour qu’Helge ou Berit soient là. Depuis un moment, je ne me sentais plus suivie : Louise avait dû abandonner ou se tromper de direction, mais il fallait que j’appelle une ambulance pour Ylva – et moi – au plus vite. Ylva… cela faisait plusieurs heures que j’étais partie, et si son état s’était dégradé ? Et si elle s’était réveillée et était partie ? Essayant de me défaire de ces pensées désagréables et effrayantes, je me suis avancée en boitant à travers la cour. Mon cœur a bondi quand j’ai vu la vieille Volvo d’Anders et Sara garée à côté d’une Golf devant la maison.

			J’ai cogné à la porte du bout de mon bâton et, au bout d’un moment, Berit est venue m’ouvrir. Un labrador agitait la queue derrière elle.

			— C’est toi ? a-t-elle lâché en me dévisageant avec scepticisme. Qu’est-ce que tu es encore allée fabriquer ? Avec ces bottes, tu restes dehors, je te préviens.

			J’ai regardé mes pieds. Mes bottes étaient couvertes de boue, une couche de plusieurs centimètres, j’avais laissé de grosses traces sur chacune des marches du perron.

			— Je pourrais parler à Anders et Sara ? ai-je demandé, entendant combien je semblais fatiguée.

			Appuyée sur mon bâton, j’ai entendu Berit marmonner quelque chose à la cuisine. Anders est arrivé et a poussé un cri en me voyant.

			— Mais ma petite Raili, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es blessée ?

			— Oui. Je voulais récupérer ma voiture, mais elle est hors d’état de rouler, et puis je suis tombée dans la forêt et je me suis fait mal au pied. Je peux à peine marcher.

			— Ta voiture ne roule pas ? Tu veux que j’y jette un coup d’œil ? Mais d’abord on va s’occuper de toi. Entre, qu’on t’enlève tes bottes pour voir si c’est grave.

			— Non, Anders, me suis-je dépêchée de dire en abandonnant l’idée d’entrer chez les Andersson appeler une ambulance.

			Il était plus important de s’occuper au plus vite d’Ylva.

			— J’ai une amie en visite, au chalet. Elle va mal. C’est pour ça qu’il fallait que je récupère ma voiture, elle a besoin d’être conduite à l’hôpital. Il faut tout de suite aller la chercher.

			— Une amie, chez toi ? s’est-il étonné. Bon, alors on va y aller d’abord.

			Il a crié à Helge qu’il fallait qu’il s’en aille, et m’a aidée à marcher jusqu’à sa voiture. Vite, vite, ai-je pensé tandis qu’il faisait le tour de son véhicule pour prendre le volant. Et si Louise s’était garée sur ma vieille trace de tracteur, elle aurait pu la récupérer, rouler jusqu’à mon chalet, Ylva, et…

			— Il faut qu’on se dépêche, Anders, ai-je dit quand il a eu bouclé sa ceinture de sécurité. Fonce, bordel ! Roule aussi vite que tu peux, je t’en prie.

			— Qu’est-ce qui sent comme ça ? C’est toi, Raili ? a de­­mandé Anders en manœuvrant tranquillement pour sortir de la cour de ferme.

			— Hein ?

			J’ai regardé mes vêtements. J’avais dormi dedans, c’étaient les mêmes que la veille. Le jeans taché de vomi. La cave des Fritjofsson, avec les cadavres et les asticots. J’avais presque oublié. Comment avais-je pu l’oublier ?

			— J’ai bien peur que ce soit moi, oui, me suis-je contentée d’admettre.

			Comme nous approchions de mon chemin, la nervosité me faisait presque sauter sur mon siège. Et s’il était arrivé quelque chose à Ylva ? Et si elle avait disparu ? Et si elle était morte sur mon canapé ? Je me suis tournée vers Anders pour lui demander d’accélérer encore, quand j’ai vu des aiguilles de sapin vertes luire dans ses cheveux. Pourquoi avait-il des aiguilles dans les cheveux ? Moi, j’avais des aiguilles dans les cheveux, après mes tribulations dans la forêt, mais pourquoi Anders en avait-il ? Était-il lui aussi allé en forêt ? J’ai lorgné ses vêtements. Les épaules et les manches de son blouson étaient mouillées. Il avait été dehors au moment où il avait plu si fort.

			Anders ?

			La personne qui me poursuivait était-elle Anders, et non Louise ?

			Ça ne pouvait quand même pas être lui ?

			Ou bien ?

			— Où est Sara ? ai-je demandé alors que nous approchions de mon chalet. J’ai couru jusque chez vous tout à l’heure, mais il n’y avait personne.

			— Elle n’y était pas ? Bizarre, a dit Anders.

			Me faisais-je des idées, ou sa voix était bizarre ? Avait-il aussi tué Sara ?

			Étais-je en train de devenir folle ?

			— Elle a dû sortir ramasser des champignons, a-t-il alors dit. Elle en avait parlé. Mais quel temps affreux il a fait. J’espère qu’elle est rentrée avant de prendre la saucée.

			Ça ne pouvait pas être Anders. Ou bien si ? Était-ce lui qui avait noyé Olofsson ? Il était, lui, beaucoup plus fort que Louise. Si seulement j’avais eu une voiture, j’aurais pu conduire moi-même Ylva à l’hôpital.

			Je me suis soudain redressée sur mon siège. Mais j’avais une voiture.

			Anders est descendu jusqu’au chalet et s’est garé.

			— Va chercher ton amie, je fais juste un saut à la maison voir si Sara est rentrée et qu’elle va bien.

			J’ai hoché la tête et me suis tant bien que mal extraite de la voiture. J’avais pris mon bâton : en m’appuyant dessus, je suis parvenue à rentrer chez moi.

			— Ylva ! ai-je crié en entrant.

			— Raili, où étais-tu passée ?

			Oh merci mon Dieu. J’ai boité jusqu’au canapé.

			— Comment vas-tu ? lui ai-je demandé en la regardant. Son visage était toujours grisâtre, mais ses yeux paraissaient plus en forme.

			— Très mal, putain. Et moi qui me gave pourtant de pénicilline, et tout. Je croyais vraiment que le pire était passé.

			— De quoi tu parles, là ? ai-je demandé.

			Délirait-elle ?

			— De mon otite, évidemment. Mais toi, de quoi tu parles ?

			— Tu saignais du nez, tu t’es évanouie, tu as oublié ?

			Ylva m’a regardée, interloquée.

			— Oublie ça. Allez, debout, on s’en va d’ici.

			Je l’ai brusquement tirée du canapé.

			— Du calme, a-t-elle gémi. Mais tu es trempée, ma pauvre. Où est mon sac ?

			— Tu as dû le perdre en forêt, ai-je dit en la tirant vers la porte. Viens, on est pressées.

			— Pourquoi tu boites, Raili ? Tu t’es blessée ?

			— Oui, mais laisse tomber.

			Je l’ai poussée par la porte et j’ai gagné en boitant la Volvo d’Anders. Portière ouverte, mais pas de clé de contact. J’étais déçue, mais pas étonnée. De toute façon, j’avais une autre voiture en vue. J’ai tâté la poche de mon jeans par acquit de conscience. Oui, les clés de voiture des Fritjofsson étaient toujours là.

			— Maintenant, on va en forêt, Ylva. Il y a une voiture qu’on va emprunter.

			— Mais ma voiture est là-bas, Ylva. Qu’est-ce que tu fabriques, à la fin ?

			— Tu n’as pas tes clés, Ylva, ai-je dit en l’entraînant vers la forêt.

			Je ne voulais pas passer par la trace de tracteur et la clairière, car cela nous forcerait à traverser la tourbière. J’avais le sentiment d’avoir eu une chance folle la dernière fois, de ne pas avoir marché là où elle semblait sans fond.

			Ylva renâclait.

			— Je ne veux pas aller en forêt ! a-t-elle geint. Lâche-moi !

			— Je sais, Ylva, mais on n’a pas le choix, ai-je répondu en continuant à l’entraîner avec moi. Fais-moi confiance, il le faut. Je crois que nous avons peut-être un meurtrier dans les environs.

			Qui qu’il soit, il était tout près, j’en étais absolument certaine.

			— Tu es devenue folle pour de bon, a demandé Ylva en me forçant à m’arrêter. Bordel, Raili, écoute-toi parler.

			— Je ne peux pas marcher, Ylva, ai-je dit en serrant les dents. Il faut que tu marches toute seule pour que je puisse m’appuyer sur mon bâton. Je t’en supplie, crois-moi. Il faut qu’on aille en forêt chercher la voiture qui est garée là-bas.

			— Hé ho, Raili ! où es-tu ? ai-je entendu Anders crier depuis le chalet.

			— Dépêche-toi, ai-je sifflé en partant en claudiquant entre les arbres.

			Ylva m’a emboîté le pas.

			— Qui était-ce ? a-t-elle chuchoté, effrayée. Le meurtrier ?

			— Oui. Ou non, je ne sais pas ! J’ai été suivie plusieurs fois. Je croyais que c’était Louise, mais maintenant je ne sais plus.

			J’essayais de me rappeler par où j’avais couru, ce jour d’orage, il y avait une éternité. J’avais suivi un sentier, avant de soudain tomber sur mon coin à champignons habituel un peu derrière mon chalet.

			— Il faut que je me repose un peu, Ylva, ai-je dit en m’appuyant à un arbre. J’ai tellement mal au pied.

			— Mais qu’est-ce qui t’es arrivé, à la fin ? a-t-elle demandé en me regardant. Je me suis réveillée dans ton canapé, et tu n’étais plus là.

			— De quoi tu te souviens ? Tu te souviens d’être venue jusque chez moi ?

			Elle est restée parfaitement muette devant moi. J’en ai profité pour écouter si j’entendais Anders, mais rien.

			— Oui, a-t-elle fini par dire. Je me souviens un peu. Je me suis levée tôt pour descendre à Göteborg… Je crois que j’ai appelé un avocat, un type que connaît Conny. Je suis passée chez toi, mais tu n’y étais pas. Alors, je suis allée…

			Elle s’est tue à nouveau.

			— Tout est comme dans un brouillard. Je me souviens d’être allée à Strömstad, au commissariat, mais ils m’ont dit que tu étais ici. J’ai cherché ton chalet et une femme en colère m’a indiqué comment y arriver. Elle était en train de charger des sacs dans une voiture. Elle ressemblait à Ingvar Carlsson.

			— C’était Freda. L’Allemande. Tu te souviens d’être arrivée à mon chalet ?

			— Oui, a-t-elle tardé à répondre.

			— Tu es sortie aux toilettes, puis tu as disparu. Tu t’en souviens ?

			Ylva a fermé les yeux et secoué la tête.

			— Est-ce que quelqu’un est venu quand tu étais aux toilet­tes, Ylva ? Est-ce que tu te souviens qui ? Une femme ? Un homme ?

			— Je ne me souviens pas, a-t-elle répondu tout bas. Mais je me souviens de deux yeux bleus… si froids… ils m’ont dit qu’elle avait accouché chez elle…

			Aucun des habitants du bord du lac n’avait d’yeux bleus et froids. Ils avaient des yeux comme tout le monde, bleus, gris ou marron, mais pas froids ni remarquables en aucune façon.

			— Allez, on continue, ai-je dit. Est-ce que tu peux m’aider ?

			Ylva m’a pris le bras, et avec elle d’un côté et mon bâton de l’autre, j’ai pu sautiller sur le sentier.

			— Tu voulais me raconter quelque chose au sujet d’Anita, ai-je haleté. Qu’est-ce que c’était ?

			— Anita ?

			— Oui, tu es bien allée à Göteborg ?

			Mon Dieu, tout ça s’était-il passé en une seule journée ?

			— Je suis désolée, Raili, je ne me souviens vraiment pas… Qu’est-ce que c’est que ça ?

			J’ai regardé dans la direction qu’indiquait Ylva de sa main libre.

			— Mais c’est mon panier à champignons ! ai-je dit. Alors on est sur le bon chemin. Je l’ai perdu en courant chez moi. Le jour où j’ai trouvé la voiture et qu’il y avait tellement d’orage.

			— Ah, d’accord, c’est cette voiture, qu’on cherche ? a dit Ylva. Mais tu n’as pas les clés ?

			— Si, je les ai récupérées dans la maison des Fritjofsson avant que…

			Je me suis tue. Et si ce n’était pas la voiture des Fritjofsson ? Et si ces clés n’étaient pas les bonnes ? Mais il y avait le sigle Toyota dessus, c’était forcément les bonnes clés.

			— Qui a accouché à la maison ? ai-je demandé à Ylva pour penser à autre chose. Anna-Maria ? Est-ce que tu veux dire que son bébé n’est enregistré nulle part ?

			Je n’arriverais sans doute jamais à prouver qu’un enfant avait disparu. Personne ne me croirait jamais. Si seulement je survivais à tout ça, bien sûr.

			— Vraiment pas, Raili, je suis désolée, a dit Ylva en piétinant à côté de moi.

			— Tu es nerveuse ? ai-je demandé, en songeant au comportement d’Anna-Maria et de Louise.

			— Naturellement, j’ai peur. Tu dis qu’un meurtrier est à nos trousses, a craché Ylva en me regardant. Soit tu as raison et on va mourir assassinées dans cette forêt, soit tu es devenue folle et, diable, je ne sais pas si ça vaut beaucoup mieux.

			La peste ou le choléra. Dans cette expression, j’ai toujours préféré le ou.
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			Le crépuscule nous a surprises alors que nous marchions sur le sentier. Le ciel sombre, presque violet, a pris une nuance encore plus éteinte et, bientôt, nous ne voyions plus où nous mettions les pieds.

			Cela faisait un moment qu’aucune de nous n’avait rien dit. Qu’y avait-il à dire ? Je savais la situation mal engagée. Ylva me croyait folle. Mais elle avait peur, heureusement, sans quoi je n’aurais sans doute jamais réussi à l’emmener avec moi.

			Quelle distance pouvait-il y avoir, finalement, jusqu’à la voiture ? Je ne me souvenais pas d’avoir couru si longtemps avant d’être rentrée au chalet. Mais comparé à la vitesse à laquelle nous avancions, je devais avoir ressemblé à une gazelle, ce jour-là. Soudain, les nuages se sont écartés et la pleine lune a éclairé le sentier devant nous.

			— Raili, a chuchoté Ylva en me tirant le bras. Qu’est-ce qui brille, là-bas ? La voiture ?

			Dieu merci, c’était elle ! Je me suis arrêtée et j’ai fouillé pour trouver les clés dans la poche de mon jeans. Il fallait qu’elles aillent. Il fallait qu’elles aillent.

			Ylva m’a lâché le bras, et j’ai failli tomber à la renverse, mon gros bâton appuyé à un arbre. Au moment où j’ai mis la main sur le trousseau de clés attaché à l’éléphant en bois sculpté, elle est arrivée à la voiture. J’ai repris ma canne et j’ai commencé à boiter vers elle.

			— C’est mieux si c’est toi qui conduis, si tu penses y arriver, ai-je dit, parce que moi, bordel, je ne… Ylva ?

			Ylva s’était effondrée sans un bruit devant la portière. J’ai sautillé le plus vite que je pouvais pour la rejoindre.

			— Ylva ! Réveille-toi, s’il te plaît, ma chérie…

			Je l’ai regardée, craignant qu’elle ne se remette à saigner, mais Dieu merci, il n’y avait pas de sang. Pas du tout d’ailleurs : son visage était blanc comme la craie.

			— Ahhhhhh, a-t-elle dit en me serrant la main. Mon Dieu, Raili… il faut partir d’ici !

			— Oui, ai-je fait, soulagée. Lève-toi, qu’on y aille.

			— Dans la voiture…

			— Oui, dans la voiture.

			— Non, regarde dans la voiture !

			À présent, elle hurlait.

			— Chut ! ai-je sifflé en regardant tout autour. Nous semblions seules. Je me suis redressée et j’ai senti, littéralement senti tout mon sang descendre de ma tête vers mes jambes.

			Dans la voiture étaient assis les Fritjofsson.

			Leurs orbites vides regardaient droit devant. Leurs cheveux gris filasse se dressaient comme électrisés et leurs mâchoires ricanaient de leurs rictus sans lèvres. L’os blanc des phalanges émergeait d’une étoffe poisseuse sans parvenir à atteindre le volant.

			Une longue chose blanche s’est lentement lovée hors de ce qui avait probablement été une oreille. J’ai involontairement suivi sa chute dans la bouillie qui enflait, épaisse et luisante, en se déversant du ventre. Les coléoptères se sont carapatés pour ne pas être touchés.

			Mes jambes se sont dérobées sous moi et j’ai atterri à côté d’Ylva.

			*

			J’ai inspiré une odeur de mousse humide et senti des aiguilles de sapin me piquer la joue. J’étais à bout. Il ne restait plus rien, nulle part où aller. J’entendais Ylva sangloter en silence à côté de moi. Mon pied me faisait mal, une douleur lancinante qui remontait jusqu’au genou, parfois traversée par un éclair transperçant qui me coupait le souffle.

			— Raili… ?

			Je n’ai pas répondu. Que dire… ?

			— Raili, il faut qu’on s’en aille. Lève-toi.

			Comme si elle tentait de se lever, elle. Je suis restée couchée à ses côtés.

			— À quoi bon, Ylva ? ai-je murmuré en levant la tête pour la voir. Nous sommes fichues. Autant en finir.

			— Tu me fais peur, Raili. Arrête, maintenant, et lève-toi.

			Ylva a placé les mains dans son dos et s’est lentement remise debout. Elle a regardé alentour.

			— Je ne pense pas qu’il y ait qui que ce soit. Allez, viens, on s’en va. Il faut d’une façon ou d’une autre regagner la grand-route.

			— J’ai si mal, Ylva, ai-je dit. Je crois que je ne peux plus.

			J’ai senti les mains d’Ylva m’agripper et tirer, tirer et ça faisait mal.

			— Arrête, Ylva.

			— Mais lève-toi donc.

			Tant bien que mal, je me suis mise debout, forcée de m’appuyer à l’horrible voiture pour ne pas retomber. Ylva a ramassé mon bâton et me l’a tendu.

			— De quel côté est la route ? a-t-elle demandé. Par où va-t-on ?

			— Par là, je crois, ai-je dit en indiquant le haut de la forêt. Mais il y a une tourbière de ce côté-là, et si on tombe dedans, personne ne nous retrouvera jamais.

			Les enfants de la crèche ?

			— Raili, a fait Ylva d’une voix apeurée, j’ai entendu quelque chose…

			Des branches ont craqué un peu plus loin.

			C’était presque un soulagement. Enfin, j’allais apprendre qui c’était. J’allais peut-être mourir, mais j’aurais en tout cas une réponse. Une des réponses. Qui. Mais pas l’autre. Pourquoi ?

			Une silhouette sombre est sortie des arbres. Ylva a attrapé ma main et l’a serrée à me faire mal. Je regardais fixement vers la forêt.

			— Raili, a dit la silhouette. Je suis désolé. Désolé pour tout. Mais il faut qu’il en soit ainsi.

			C’était Anders. Il tenait son fusil de chasse à la main. C’était ça qu’il était retourné prendre chez lui. Avait-il commencé par abattre Sara ?

			— Cours, Ylva, ai-je dit sans quitter Anders des yeux.

			— Mais toi ?

			— Peu importe. Cours, c’est tout.

			— Je ne peux pas… bouger… Il a un fusil…

			La voiture était entre Anders et nous. Il a épaulé son arme, mais l’a rabaissée et a contourné la voiture pour avoir un champ de tir dégagé. Au lieu de reculer, je me suis avancée sur lui et, quand il a à nouveau épaulé son fusil pour viser, je l’ai frappé si fort de mon bâton qu’il lui a échappé des mains. J’ai cogné encore, paf, en pleine joue. Il s’est effondré le long de la voiture en se heurtant la tête au rétroviseur. J’ai cherché le fusil des yeux, mais il était tombé derrière lui. Il le cherchait déjà à tâtons.

			— Cours, Ylva ! ai-je crié en prenant une vitesse jamais atteinte, appuyée sur mon bâton.

			Ylva courait à côté de moi. Pas de questions, pas de regard en arrière, seulement courir, courir, courir.

			Si seulement cette satanée lune pouvait repasser sous un nuage.

			Une détonation a retenti derrière nous et fait crépiter les buissons voisins. Instinctivement, nous nous sommes mises à courir en zigzag. J’ai marché dans quelque chose d’humide et j’ai aussitôt reconnu l’odeur. La tourbière.

			— Merde, Ylva, ai-je crié. Attention.

			Ylva a stoppé net à côté de moi.

			Quelque part, il y avait un passage, je le savais. J’ai enfoncé mon bâton dans la bouillie humide, où il a disparu sans résistance. Je l’ai retiré en m’efforçant de réfléchir.

			— Il faut remonter, Ylva. C’est plus haut. Je reconnaîtrai peut-être quand on y arrivera.

			— Quoi ?

			— On peut traverser la tourbière, un peu plus haut. Allez viens, il nous suit.

			Un coup de feu a de nouveau retenti, désagréablement proche.

			Nous avons continué à courir à travers bois. La tourbière s’exhalait juste à côté, aucun risque de s’en éloigner. Soudain, la lune s’est cachée derrière un nuage, plongeant la forêt dans une obscurité providentielle. Mais à présent, je n’allais plus retrouver mon coin à chanterelles, où il était possible de traverser la tourbière.

			Si on arrive à entraîner Anders vers la partie profonde, on s’en sortira peut-être.

			— Ylva, ai-je chuchoté. Tu dois me suivre. Nous allons traverser la tourbière, puis continuer à monter, en faisant un peu de bruit, pour qu’il vienne vers nous. Et comme ça, il va couler.

			Dans le plus grand silence possible, j’ai longé la tourbière, la sondant tous les deux mètres de mon bâton, qui s’enfonçait sous ma main avec un bruit de succion. Je n’étais quand même pas remontée trop loin ? Et si nous avions dépassé les chanterelles ?

			— Dépêche-toi, Raili, a chuchoté Ylva. Je l’entends derrière nous !

			— C’est ici, ai-je chuchoté à mon tour en sentant ma canne buter quelques centimètres sous la surface. Suis-moi. Fais attention.

			J’ai posé une botte dans la tourbière. Avec un clapotis étouffé, mais je ne m’enfonçais pas. Le bâton en premier, com­­me un pic pour repérer les trous à la surface d’un lac gelé, nous avancions sur la tourbière. Cette traversée semblait interminable. Si la lune se montrait, nous serions une proie facile pour Anders. Charger, tirer, charger, tirer, puis rouler nos corps quelques mètres sur le côté, et on ne nous retrouverait jamais.

			Le bâton a touché à nouveau la terre ferme.

			— Nous sommes passées, Ylva, ai-je chuchoté. Maintenant, on remonte un peu, jusqu’à l’endroit où il n’y a pas de fond.

			Les mâchoires crispées, agrippée à ma canne, je me suis mise à boiter le long de la tourbière. Ylva m’a pris le bras pour m’aider. Quelle distance, jusque là où ça s’élargissait un peu ? Je n’en avais aucune idée. Du bruit dans les broussailles un peu derrière nous. Je voulais le faire remonter davantage avant qu’il traverse.

			— Ylva, ai-je chuchoté. Va jusqu’à ces buissons, ou je ne sais pas quoi, là-bas, secoue-les un peu puis plonge à plat ventre.

			J’ai vu Ylva hocher la tête dans le noir, à côté de moi. Elle est partie en silence vers ce que je prenais pour des broussailles, un peu plus loin. J’ai entendu un froissement de feuillages, puis un bruit sourd quand elle s’est jetée à terre. Un coup de feu a claqué, qui l’aurait sans doute abattue si elle n’avait pas plongé à plat ventre.

			Je me suis appuyée à un tronc pour regarder vers la tourbière. Une silhouette sombre a surgi, se dirigeant à grands pas vers les buissons.

			Un cri.

			J’ai essayé de distinguer ce qui se passait. L’ombre avait perdu de la vitesse, elle se déplaçait de façon lente et irrégulière. “Aaaargh…” Le râle venait de la tourbière. J’ai boité jusqu’aux buissons et j’ai touché Ylva du bout de mon bâton.

			— Tu es vivante ?

			— Putain, Raili.

			— Allez, viens, dépêche-toi.

			Nous nous sommes écartées de la tourbière, et j’aurais aimé que la lune se montre à nouveau. Je n’avais pas la moindre idée d’où nous étions.

			— On est où ? a chuchoté Ylva.

			— Je ne sais pas, ai-je répondu. On ferait mieux de ne plus bouger avant qu’il fasse jour. Je ne sais pas s’il y a d’autres tourbières dans le coin…

			Et si nous tournions en rond et revenions sur la tourbière ? J’avais entendu dire qu’on décrivait des cercles quand on était perdu.

			— Je suis déjà venue ici, a chuchoté Ylva. C’est ici qu’elle m’a emmenée.

			— Qui ?

			— Elle.

			La même elle que Louise ? La femme de la forêt qui n’était pas une femme ? La créature aux yeux bleu glace ?

			— Qui, Ylva ?

			— Je ne sais pas… Mais elle a dit qu’Anita avait accouché à la maison.

			— Anita ?

			— Je crois… Comment s’appelait l’autre femme, déjà ?

			— Anna-Maria.

			— Peut-être que c’est ce qu’elle a dit… Je ne me rappelle pas…

			La lune est réapparue. La pâle lueur bleue a éclairé la ferme en ruine, devant nous. Mon pieu de clôture déglingué était à seulement quelques mètres. Dire qu’on aurait pu tomber dans le puits, dans le noir !

			Je me suis tournée vers la tourbière et j’ai réellement senti mon cœur s’arrêter entre deux battements. Un silence total a envahi mon corps et ma vue s’est rétrécie jusqu’à se réduire à une bande étroite droit devant moi.

			Au milieu de cette bande, je voyais Anders qui marchait sur nous.

			Il était trempé d’eau de tourbière et n’avait plus de fusil. Ce qui luisait dans sa main au clair de lune était un couteau. Un couteau de chasse.

			J’ai boité jusqu’au puits et j’ai déterré le pieu. Une arme dans chaque main, je me suis placée devant le trou et je les ai brandies vers lui.

			Il a éclaté de rire.

			Son couteau était long, courbé et tranchant. Ylva a poussé un cri et couru vers la ferme en ruine. Je ne l’ai pas regardée, ne lâchant pas des yeux la grande silhouette dégoulinante d’Anders. Il grandissait à chaque pas. Il était énorme. Je ne me souvenais pas qu’il ait été si grand.

			— Tu ne sais pas à qui tu as affaire, Raili. Tu es déjà morte.

			J’ai cru voir quelque chose du coin de l’œil. Quelque chose de bleu glace. J’ai tourné la tête, mais ça avait disparu. Anders a ri à nouveau.

			— Tu commences à comprendre, maintenant ?

			Je l’ai frappé avec mon pieu de clôture.

			Sans difficulté, il me l’a arraché de la main avec son couteau, puis a fait encore un pas vers moi. J’ai levé mon bâton et trébuché en arrière, un pas, puis un autre.

			Anders a souri en me faisant un petit signe de la main. Il voulait que je l’attaque, le cynique salaud. J’ai jeté mon bâton vers lui, fait volte-face, appuyé mon pied valide sur le bord, pris mon élan et sauté.

			Anders était à présent sur moi. Mon pied blessé a atterri en premier et je me suis effondrée par terre comme un château de cartes tout en me retournant. Le couteau d’Anders a étincelé d’un éclat argenté tandis qu’il se précipitait sur moi. Son cri de chasse triomphant sorti du fond des âges s’est coupé net quand il a posé le pied dans le puits béant.

			Fascinée, j’ai regardé sa jambe plonger droit dans le trou tandis que l’autre encore sur le bord se pliait. Comme au ralenti, son genou s’est écrasé contre son front avec un craquement affreux. Il a poussé un tel cri de douleur que mes oreilles ont sifflé. Ses bras, sa tête et une de ses jambes dépassaient du trou. J’ai boité jusqu’à mon bâton, je l’ai ramassé et, avec, je lui ai frappé la main, envoyant son couteau faire un vol plané dans l’herbe. Il s’est agrippé des deux mains au bord du trou pour tenter de s’en extirper. Je lui ai cogné la tête, encore et encore. Son visage était couvert de sang et sa tête pendait mollement sur son épaule quand je me suis enfin décidée à cesser de frapper.

			— Bien joué, a dit Ylva, à côté de moi.

			Elle s’est approchée du puits et a regardé au fond.

			— Il est mort ?

			— Je ne sais pas, ai-je dit en essayant de voir s’il respirait.

			Sa tête était tellement couverte de sang qu’on distinguait à peine les traits de son visage et sa jambe formait un angle bizarre, comme si son genou était complètement brisé. Il ressemblait à une marionnette jetée à terre.

			Ylva a posé ses deux mains sur sa tête et a appuyé.

			— Aide-moi, m’a-t-elle dit.

			Unissant nos forces, nous l’avons enfoncé si profondément dans le puits qu’il lui serait impossible d’en sortir seul, pour autant qu’il soit encore en vie. Nous nous sommes regardées.

			— Allez, ai-je dit. On s’en va.

		

	
		
			61

			 

			 

			Le coin blanc de la maison est apparu entre les arbres. Une lampe extérieure était allumée au-dessus de la porte et il y avait de la lumière à la cuisine.

			Pas un bruit. Pas un mouvement. J’ai regardé vers le chenil, deux paires d’yeux luisantes m’ont répondu, mais les chiens n’ont pas aboyé.

			Et si Anders avait aussi tué Staffan ? Et les garçons ? Mais sa voiture n’était plus là. Mon Dieu, pourvu que Staffan soit parti avant que tout ne tourne à l’enfer, avant qu’il devienne complètement psychotique. Une pensée dénuée de logique : Anders devait être fou depuis longtemps. Depuis le début de l’été, au moins. Non, encore plus longtemps, si c’était lui qui avait rendu folle Louise. Sauf qu’il n’avait pas d’yeux bleus et glacés. Il y avait quelque chose dans la forêt (il y a quelque chose de mauvais dans la forêt, Raili) qui avait fait du mal à Louise.

			— C’est chez Anders, là ? a demandé Ylva.

			— Chez Sara et Anders, ai-je répondu. Ils ont le téléphone.

			J’ai boité jusqu’au perron, où je me suis arrêtée. La porte était toujours fermée. Et si Sara était morte, là-dedans ? Abattue au fusil de chasse ? Je n’osais pas entrer.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? a chuchoté Ylva. Tu crois qu’il est revenu ?

			— Non, ai-je dit en revoyant son corps blessé, désarticulé. Personne ne peut se relever, dans cet état. C’est impossible.

			Impossible ? Je ne savais plus que croire.

			— Si Sara est là, ai-je chuchoté, on ne parle pas d’Anders. On dit juste qu’on s’est blessées et qu’on a besoin d’appeler une ambulance. On parlera à la police une fois à l’hôpital. Je ne veux pas être celle qui lui annonce.

			C’était lâche, je sais, mais je ne voulais pas être celle qui éteint la lumière dans les yeux de Sara. Pour autant qu’elle soit encore vivante.

			— Bon, a dit Ylva. On y va ?

			Elle a gravi le perron et frappé à la porte. J’ai retenu mon souffle, puis je l’ai rejointe en haut des marches.

			Sara a ouvert la porte. Elle portait un tablier et tenait un petit couteau au manche muni d’une brosse.

			— Raili ! s’est-elle écriée. Dans quel état tu es ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je suis entrée en boitant, Ylva sur les talons. Le poêle de la cuisine était allumé, une merveilleuse chaleur a envahi mon corps. Sur la table, un gros tas de champignons sur des journaux étalés. Sur une chaise, à côté, une vieille poêle en fonte pleine de champignons nettoyés.

			— Nous nous sommes blessées. Je suis tombée, ai-je bafouillé d’une voix éteinte en m’asseyant sur la banquette. Est-ce que tu peux appeler une ambulance ?

			— Ma pauvre petite, s’est inquiétée Sara en me regardant. Où t’es-tu fait mal ? La jambe ?

			— Le pied. Je n’ose pas retirer ma botte. Ylva s’est cogné la tête.

			Ylva a froncé les sourcils, mais c’était le mieux que j’avais trouvé pour décrire ce qui lui était arrivé.

			— Doux Jésus, a murmuré Sara en passant au salon, où était le téléphone. Je l’ai entendue parler à quelqu’un, puis elle est revenue à la cuisine.

			— Ils arrivent au plus vite, mais j’ai peur que cela mette un petit moment. Vous voulez quelque chose, en attendant ? À manger ? Du café ? Un antalgique ? Ah oui, pas toi, a-t-elle ajouté en se tournant vers Ylva. Quand on s’est cogné la tête, il ne faut pas boire, ni manger ni prendre de médicaments, ça peut être dangereux.

			Ylva m’a lancé un regard noir quand Sara m’a donné une tasse de café fumant. J’ai haussé les épaules en murmurant à son intention :

			— Désolée.

			— Et Anders qui n’est pas là, a dit Sara en nous regardant avec inquiétude. Helge et lui sont allés faire un tour en forêt, et nous n’avons pas un de ces téléphones portables… Sinon, on aurait pu vous conduire à l’hôpital. Mais il a pris la voiture…

			— On peut bien attendre l’ambulance, ai-je dit en buvant mon café.

			Il faisait un miracle dans mon corps fatigué.

			Sara a regardé par la fenêtre, un peu perdue.

			— Tu as raison. Je peux peut-être appeler chez Helge pour demander si…

			— Ne t’inquiète pas, Sara, l’ai-je coupée. La nuit vient de tomber, ils sont sûrement en train de rentrer. Anders ne va pas tarder. Peut-être sera-t-il là avant l’ambulance.

			Je ne voulais pas qu’Helge lui raconte qu’Anders m’avait déjà ramenée chez moi. Je ne voulais pas qu’elle commence à s’inquiéter pour lui avant que nous soyons loin d’ici.

			— Mais quel genre de champignons avez-vous ramassé ? a demandé Ylva en regardant le tas de champignons non nettoyés.

			J’ai suivi son regard. Chanterelles, girolles, cèpes et amanites tue-mouches s’entassaient pêle-mêle sur le papier journal avec d’autres champignons blancs et mauves à l’air vénéneux.

			— Hein ? a dit Sara en saisissant la poêle de champignons nettoyés pour l’abattre sur la tête d’Ylva.
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			Avec un petit soupir, Ylva s’est effondrée à terre. J’ai senti ma bouche s’ouvrir, mais aucun son n’est sorti de mes lèvres.

			— C’est bien triste, a dit Sara en s’asseyant. Je ne voulais vraiment pas que…

			Je me suis passé la main sur le visage. J’étais peut-être folle ? Folle pour de bon ? Sara venait-elle d’assommer Ylva avec une poêle en fonte ? Un gémissement est monté du sol, et je me suis un peu secouée.

			— Mais enfin, Sara, ai-je crié. Qu’est-ce que tu as fait ?

			J’ai cherché des yeux mon bâton. Il était resté dehors, à la porte. Sara s’est levée, est allée la fermer et a mis la clé dans la poche de son tablier.

			— On va devoir attendre Anders. Après, on verra comment résoudre tout ça. Je ne veux pas qu’il y ait d’autres morts.

			Elle a regardé Ylva et j’ai vu ses yeux briller d’un éclat bleu, glacé.

			— Toi ? ai-je lâché.

			— J’ai déjà parlé à ton amie, là, a dit Sara. Je ne pensais pas avoir besoin d’en rajouter. Mais apparemment ça n’était pas rentré, hein ?

			Elle a tourné les yeux vers moi, et ils étaient redevenus gris, comme d’habitude.

			— Mais tu es folle, ai-je fait, entendant ma propre voix très lointaine.

			C’était irréel, pire que les cadavres dans la cave, pire que tout.

			— Pas moi, a dit tout bas Sara. Je ne voulais pas…

			— Chut. Tais-toi.

			Sara semblait se parler à elle-même. Un dialogue macabre entre Sara et Sara a commencé, un dialogue qui faisait sembler presque normales les voix que j’avais parfois dans la tête.

			— Mais je n’ai jamais voulu faire de mal à personne.

			— Arrête de geindre. Tu sais très bien ce que tu voulais, et j’y ai veillé. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

			— Yngve…

			— Il avait compris que quelque chose clochait. Nous n’avions pas le choix.

			— Mais quand même, je ne voulais pas.

			— Tu récoltes ce que tu as semé, traînée.

			— Sara, ai-je risqué. Avec qui parles-tu ?

			Sara a tourné la tête pour me regarder.

			— Elle parle avec moi, a-t-elle répondu, et ses yeux m’ont lancé un éclat bleu glace.

			J’ai fermé les paupières. Quelque chose me disait qu’il était très malsain de regarder ces yeux.

			Ylva a gémi de nouveau. J’ai regardé Sara, puis je suis allée la voir. Elle avait une grosse bosse.

			— Comment va-t-elle ? s’est inquiétée Sara.

			J’aurais voulu lui crier dessus, l’accuser, la frapper, mais je voyais bien qu’il fallait être très prudente.

			— Pas très bien, ai-je dit. Tu crois qu’on peut la coucher quelque part ?

			— Le canapé du salon ? a proposé Sara, et j’ai opiné du chef.

			J’ai doucement secoué Ylva.

			— Tu peux te relever ?

			Ylva a ouvert les yeux et m’a regardée.

			— Je me sens un peu mal. Aïe, ce que j’ai mal à la tête…

			— Je sais. Essaie de t’asseoir, ai-je débité en essayant de l’aider à se redresser.

			Heureusement, Sara n’a pas fait mine de m’aider. Ylva s’est lentement remise sur pied, et nous avons titubé jusqu’au salon, où je l’ai installée sur le canapé.

			— Couche-toi là, ai-je dit.

			— C’est horrible, ce que tu boites, a dit Sara en arrivant derrière nous, un grand couteau de cuisine à la main.

			— Tu n’as pas appelé d’ambulance, n’est-ce pas ? ai-je demandé en m’asseyant aux pieds d’Ylva sur le canapé.

			— Bien sûr que non, a répondu Sara en s’installant dans le fauteuil.

			Elle a distraitement regardé le couteau, puis s’est lentement entaillée en travers de la paume. Le sang a perlé en formant de petites rigoles rouges.

			— Avec qui suis-je en train de parler ?

			— Tu parles avec moi, a dit Sara en levant les yeux sur moi.

			— Comment t’appelles-tu ? Sara ?

			— Non. J’ai un autre nom.

			— Est-ce que je pourrais parler avec Sara ? ai-je demandé d’une voix tendue.

			Sara m’a toisée, puis a fermé les yeux en hochant la tête.

			— Raili, a-t-elle dit en rouvrant les yeux. Je suis tellement désolée…

			— Pourquoi, Sara ? Pourquoi ?

			— Elle voulait avoir les enfants. Les garçons. Après le divorce. Je ne pouvais pas le permettre…

			— Louise ?

			— Elle disait que Staffan la battait. Ce n’est pas vrai ! Il s’est sûrement fâché, à force de la voir sortir… faire la fête, mais il ne l’a jamais battue, j’en suis certaine.

			— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

			— J’étais tellement désespérée. Elle ne voulait plus me laisser voir ses garçons. Je suis allée pleurer en forêt. Je ne savais pas quoi faire.

			— Et… ?

			Sara m’a regardée.

			— Je ne sais pas ce qui s’est passé, a-t-elle fini par dire. Le sol s’est ouvert sous mes pieds. Près de la tourbière… de la ferme en ruine… Quelque chose en est sorti, ça m’a enveloppée… Je ne suis plus seule, là-dedans. Elle a désigné sa poitrine.

			— Qu’est-ce que tu as fait à Louise ? ai-je chuchoté.

			— Je lui ai parlé. Je lui ai expliqué que Staffan était un bon papa. Qu’il allait s’occuper des garçons et que jamais plus elle…

			Sara a sursauté et fermé les yeux. Puis elle les a ouverts à demi en regardant d’un air vide le couteau dans sa main.

			— Jamais plus quoi ? ai-je demandé, nerveusement.

			— Ça suffit, maintenant.

			Sara a levé son couteau ensanglanté et léché la lame.

			— Tu sais ce qui est drôle ? a-t-elle demandé en se coupant lentement la langue.

			Sa bouche s’est emplie de sang, qui s’est mis à lui couler aux commissures des lèvres tandis qu’elle parlait.

			— C’est de voir jusqu’où une personne est prête à aller pour atteindre son but. Et tu sais la réponse ? Il n’y a pas de limite.

			Elle a gloussé dans son fauteuil.

			— Mais elle ne veut pas tuer, a-t-elle fait, pensive. Elle veut seulement parler, parler avec eux… Parler, parler… Je suis douée pour parler.

			Ses yeux ont repris leur éclat bleu glace. J’ai fermé les miens.

			— Anita a accouché à la maison, a-t-elle dit. Rien d’étrange à ça, non ?

			— Et Anna-Maria ? Elle aussi, elle a accouché à la maison ?

			— Naturellement, a dit Sara. Elle a accouché au bord du lac. Je l’ai aidée.

			— Et tu lui as pris le bébé ? ai-je demandé en ouvrant prudemment les yeux.

			Ceux de Sara avaient repris leur couleur normale.

			— Mais je ne pouvais pas, à ce moment-là, s’est impatientée Sara. Il avait besoin de téter. Le lait maternel est extrêmement important pour un nouveau-né. Je pensais que ça ne poserait pas de problème d’attendre quelques semaines, il suffit d’habitude de leur parler un petit peu, et ils ont tout oublié.

			— Le teckel d’Olofsson ? ai-je chuchoté. C’était aussi toi ?

			— Oui. Sara ne voulait pas croire que ça marcherait. Elle ne voulait pas tuer quelqu’un pour prendre le bébé. J’étais obligée de lui montrer qu’on pouvait prendre quelque chose à une personne, puis lui parler, et qu’elle oubliait tout.

			— Mais il se souvenait, ai-je dit. Du chien et du bébé.

			— J’ai trop peu parlé avec lui. Ou alors, je ne sais pas… Il n’était pas réceptif. Les parents n’ont pas posé de problème, les enfants non plus. Mais j’avais commencé très tôt, avec eux. Dès que j’ai compris qu’Anna-Maria était enceinte. Je ne voulais pas qu’elle aille à la maternité. Le bébé n’était pas à elle. Il était à moi. J’ai été forcée de parler aussi avec Freda et Karl. Mais eux, ils étaient faciles.

			Sara a encore gloussé de rire.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi prendre le bébé ?

			— Mais c’est l’enfant de Staffan. La petite fille de Staffan. Elle doit rester dans la famille.

			Un éclair bleu a traversé ses yeux, j’ai vite détourné la tête.

			— Anita ? ai-je demandé, pensant enfin comprendre.

			— Anita avait besoin de quelque chose pour ne pas replonger dans la drogue. Un bébé, c’était exactement ce qu’il lui fallait. Je lui ai donné la petite de Staffan. Le cadeau d’une mère à sa fille bien-aimée. Y a-t-il plus noble ?

			Elle s’est mise à grogner. J’ai dégluti en me collant plus près d’Ylva.

			— Elle s’oppose à moi, a crié Sara d’une voix haineuse.

			— Anita ?

			Je me demandais ce qui valait le mieux : me taire, ou continuer à parler. J’avais l’impression que nous attendions quelque chose. Quoi ?

			— Non, Sara. Elle dit à Yngve et Anders qu’elle était à Göteborg parce que leur fille accouche. C’est idiot. Anita avait alors la fillette depuis plus d’un mois. Anita ne voulait pas de la fillette… Elle voulait qu’on la rende. J’ai été forcée de lui parler un peu, à elle aussi.

			Sara s’est tue, comme si elle regardait en elle-même.

			— Sara voulait que tout redevienne normal, a-t-elle fini par dire. Elle voulait défaire ce qui était fait, se persuader elle-même qu’Anita avait effectivement eu un enfant. Sara est une femme très faible.

			Sara est une femme bonne, avec quelque chose de très mauvais en elle, ai-je pensé.

			— Qu’est-ce qu’Ylva avait découvert ? ai-je demandé, tout en connaissant la réponse.

			— Que l’enfant avait plus de trois mois, naturellement, a répondu Sara d’un ton indifférent. Je lui ai un peu parlé, à elle aussi. Ton amie, là.

			Elle a désigné Ylva de son couteau.

			— Je l’ai emmenée à la maison, et je lui ai parlé. Ça n’a pas été long, elle aussi, elle est facile.

			À la maison ? La ferme en ruine ?

			— Es-tu Anna-la-Folle ? ai-je solennellement demandé.

			— Je lui ai rendu visite, oui, a dit Sara. Une femme désagréable, elle aussi. Je ne comprends pas pourquoi seules les personnes désagréables m’invitent.

			— Mais qui es-tu ?

			— je ne suis personne.

			J’ai dégluti, terrorisée. Il ne fallait pas que j’oublie à qui je parlais. Sara était peut-être vieille et lasse, mais la chose qui l’habitait était un danger mortel.

			— Sara veut que Staffan et toi vous fondiez une famille, a-t-elle dit après un moment.

			— Je sais. Ça a failli se produire.

			— Failli ? Staffan n’a rien fait. Il ne sait rien.

			— Tu as l’intention de me tuer ?

			— Non. J’ai l’intention de te parler.

			Elle voulait me rendre folle, comme Louise.

			— Anders a essayé de me tuer, ai-je dit.

			— Anders essaie seulement de protéger Sara. C’est tout. Il fait ce qu’il doit faire pour la protéger.

			Elle a souri.

			— Il a noyé Olofsson ?

			— Naturellement.

			— Et mis le feu à sa maison ?

			— Nous t’avons entendue à l’église. Près du cercueil. Tu as dit que tu découvrirais ce qui s’était passé. Tu savais quelque chose… Nous n’arrivions pas à comprendre ce que c’était, mais nous avons mis le feu à la maison, par sécurité.

			— J’étais dans cette satanée maison, ai-je crié. C’est ça que tu appelles ne pas me tuer ?

			— Anders l’a dit. Il t’avait vue dans le petit placard. Sara a été tellement en colère en entendant ça, mais Anders, lui, avait compris combien tu étais dangereuse. Combien tu l’es.

			Sara a tourné la tête d’un côté, de l’autre, sans me lâcher du regard. Ses yeux ont rétréci.

			— Comment as-tu pu me découvrir, cette fois-là ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu m’as remarquée presque tout de suite quand tu es arrivée en juillet. L’an dernier, tu n’avais rien senti. Sara était si inquiète. Avant que tu sois là, elle parvenait à oublier ma présence. On était bien ensemble. Des choses se passaient, mais Sara ne comprenait jamais vraiment bien… Mais alors tu es arrivée et tu as pris conscience. Tu as tout détruit. Tu dois mourir mourir mourir mourir.

			Comment me tirer – enfin je veux dire nous tirer, Ylva et moi – de ce mauvais pas ? Je me suis recroquevillée sur le canapé et, malgré moi, je n’ai pu m’empêcher de lorgner le grand couteau de cuisine sanglant dans la grosse main de paysanne de Sara. J’étais si tendue que tout pouvait arriver. J’allais bientôt me mettre à crier, probablement incapable de m’arrêter.

			Instinctivement, je comprenais qu’il ne fallait pas se mettre à crier.

			— Et le valet de ferme ? Petter Abrahamsson. C’était toi ? ai-je demandé, même si cela semblait insensé à mes oreilles. Mais si je devais mourir, que ce soit au moins en obtenant quelques réponses.

			— Le valet…, a tardé à répondre Sara. C’était il y a longtemps… Il était tellement en colère contre son maître. Maltraité, qu’il était, il voulait la ferme. Des gens désagréables. Des yeux perçants. Je n’aime pas les yeux perçants.

			Sara m’a regardée sévèrement. Je ne savais pas bien en quoi cela consistait, mais j’espérais vraiment ne pas avoir l’œil perçant.

			— Je veux ma récompense, a dit Sara.

			— Quoi ? Une récompense ? De moi ?

			— De Sara. C’est elle que j’aide.

			— Quelle est ta récompense ? ai-je demandé nerveusement.

			— Pouvoir vivre. Avoir de l’énergie. Pouvoir rester encore un peu. Je ne veux pas mourir.

			— Qu’est-ce que tu vas faire de nous ? l’ai-je interrogée, redoutant la réponse.

			— Je vais te parler. Toi et Staffan… Il n’est pas trop tard. Mais elle, je ne sais pas…

			Sara a montré Ylva de la tête.

			— Elle va peut-être juste devoir disparaître. Mais ne t’inquiète pas, m’a-t-elle souri, tu l’auras complètement oubliée.

			Sara a un peu joué avec le couteau, puis s’est levée pour éteindre la lumière. Le clair de lune, par la fenêtre, empêchait qu’il fasse nuit noire dans la pièce.

			— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé nerveusement.

			Sara est allée à la cuisine éteindre là aussi. Je me suis aussitôt levée – pour faire quoi ? Je ne savais pas. Sara est revenue dans son fauteuil.

			— Comme ça, Anders comprendra qu’il se passe quelque chose, à son retour.

			Ses yeux brillaient dans le noir, une lueur bleuâtre que je n’avais pas distinguée, la lumière allumée. J’ai décidé de ne plus du tout la regarder dans les yeux.

			— On attend Anders ? ai-je demandé en me rasseyant dans le canapé.

			— Oui, qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on attendait des jours meilleurs ? a-t-elle pouffé.

			— Et que va faire Anders, une fois ici ?

			— Il va amener la voiture. Sa voiture, a-t-elle dit en agitant son couteau vers Ylva. Je crois que nous allons arranger un petit accident de la route. Elle se tue, tu t’en sors mais tu perds la mémoire. Et Staffan t’aide à retrouver un semblant de vie normale.

			— Impossible, elle a perdu ses clés de voiture, ai-je lâché nerveusement.

			Quelle chance que nous ayons tué Anders. J’espérais vraiment que nous ayons tué Anders.

			— Mais non, elle n’a rien perdu, a dit calmement Sara.

			— Vous avez fait un faux pas avec les Fritjofsson, ai-je dit. Je les ai retrouvés. Et leur voiture aussi.

			— Tu as retrouvé la voiture ? s’est étonnée Sara.

			Elle ne savait donc pas tout ce qui se passait.

			— Je sais que tu as trouvé les corps, Anders t’a vue et t’a suivie. Il m’a dit que Freda et toi êtes allées chez Helge et qu’ensuite tu t’es introduite dans la maison des Fritjofsson. Il ne savait pas quoi faire. Sara s’était tellement fâchée contre lui la première fois qu’il avait essayé de te tuer qu’il n’a pas osé recommencer. Le crétin, il a beaucoup trop de respect pour cette femme.

			— Ce respect a sûrement disparu, à présent, ai-je murmuré.

			— Je lui ai un peu parlé à nouveau, a-t-elle souri. Mais le mieux serait que Staffan et toi formiez un couple, exactement comme elle le souhaite. C’est beaucoup mieux pour moi, là-dedans, si elle est de bonne humeur.

			Oh mon Dieu.

			— Mais où est-il ?

			— Anders ? ai-je demandé.

			— Il est parti de l’autre côté tout à l’heure. Je crois qu’il devait demander à Freda ce que vous aviez fait hier. Puis il est allé chez Helge poser la même question.

			— Et toi ?

			— Je suis sortie ramasser des champignons. Je vous ai entendues parler…

			Elle a désigné Ylva de la tête.

			— J’ai dû l’emmener chez moi pour parler un peu avec elle. J’aurais sans doute mieux fait de la tuer.

			Sara regarda le plafond d’un air pensif, en hochant un peu la tête. J’ai serré la jambe d’Ylva sous la couverture.

			— Il s’est fait tard avant que j’aie fini de ramasser tous les champignons, a-t-elle continué. Tu l’aimes, ma daube aux champignons, hein ?

			Cette daube qui était tellement bonne, Staffan et Olofsson qui m’avaient traitée de pute : était-ce à cause des champignons ? Maudite psychopathe sanguinaire, ai-je pensé, me gardant bien de le dire à haute voix.

			Sara a souri, comme si elle lisait mes pensées.

			— Pourquoi avoir tué les Fritjofsson ? ai-je demandé.

			— Ils nous ont vus enlever le bébé et parler à la famille. Anders les a surpris sur le point de prévenir la police. Je suis sûre que j’aurais pu leur parler à eux aussi, pour qu’ils oublient tout, mais Anders est tellement impulsif. Ça a fait un peu de désordre, là-bas. Puis les Kullman sont arrivés, nous n’avons pas eu le temps de déplacer les corps, il s’est mis à faire chaud et ça a commencé à sentir. Nous comptions attendre l’hiver, c’est beaucoup plus facile de déplacer des corps quand ils sont congelés, tu sais. Oh, oh, eh oui, ce sont de choses qui arrivent. La voiture, en tout cas, il l’a déplacée, le cher homme. Il n’a jamais dit où. Il est si indépendant, parfois, Anders.

			— Je peux te dire qu’il l’a conduite en forêt. Derrière mon chalet. Puis il y a aussi déplacé les corps, ai-je âprement ajouté.

			— Vraiment ? s’est étonnée Sara. Ah ? Alors c’est qu’il a un plan. Peut-être qu’il veut camoufler ça en suicide ? Si on fait passer un tuyau du pot d’échappement dans la voiture et qu’on fait tourner le moteur, elle se remplit de dioxyde de carbone et on meurt, pas vrai ?

			— Ils sont déjà morts, Sara, ai-je crié par pure frustration, oubliant complètement ma résolution de garder mon calme. Ça se voit, ce genre de choses, tu piges ça, quand même ? Qu’il n’y avait pas de dioxyde de carbone dans leurs poumons à leur mort ?

			Comment pouvait-on être aussi dingue, aussi maléfique et aussi débile ?

			— Ah oui ? a-t-elle fait, pensive. Bon, alors on n’aura qu’à y mettre le feu, tout simplement, et croiser les doigts. De toute façon, personne ne nous soupçonnera. Personne ne nous soupçonne jamais.

			Elle s’est levée pour regarder par la fenêtre. Pas d’Anders en vue. Fallait-il lui dire qu’il était mort ? Que se passerait-il, alors ?

			Sara s’est approchée du téléphone et l’a regardé un moment pensivement, puis s’est tournée vers moi, a saisi le fil et l’a tranché d’un seul coup de couteau.

			— On ne sait jamais, a-t-elle dit en se rasseyant.
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			Ylva a remué sur le canapé.

			— Je me sens mal…

			— Tu dois avoir un traumatisme crânien, ai-je dit. Essaie de ne pas bouger du tout.

			— L’ambulance n’arrive pas ?

			— Il n’y aura pas d’ambulance, a dit Sara depuis son fauteuil.

			— Je vais vomir, a dit Ylva avant de se vider sur le tapis vert.

			Sara s’est levée en la regardant, dégoûtée.

			— Ça suffit, maintenant. On ne va plus attendre Anders.

			En quelques pas, elle a rejoint le canapé. Elle a levé son couteau vers Ylva.

			— Non ! ai-je crié en saisissant son bras. Qu’est-ce que tu fais ?

			— Lâche-moi, Raili, ça va être rapide. Elle ne va pas souffrir. Je peux être miséricordieuse.

			Elle m’a donné un coup de coude dans la tempe. Sonnée, j’ai lâché prise.

			D’un seul geste habile, Sara a saisi les cheveux d’Ylva et tiré sa tête en arrière. La lame du couteau s’est approchée de la gorge sans défense.

			— Sara, ai-je crié, ça devait ressembler à un accident de voiture, ne fais pas ça !

			Le couteau s’est arrêté, Sara m’a regardée, hésitante. Ylva s’est dégagée et s’est traînée hors du canapé.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle gémi.

			Je me suis jetée sur les jambes de Sara.

			— Va-t’en, Ylva, ai-je crié. Essaie de partir !

			Ylva est restée immobile, à quatre pattes. Elle s’est remise à vomir.

			— Putain, Ylva, disparais !

			Sara se tortillait en essayant de me faire lâcher ses jambes. Collée comme une sangsue, j’ai vu du coin de l’œil Ylva ramper vers l’embrasure sombre de la porte. Bien, Ylva, continue, continue, ai-je pensé.

			Avec un rugissement, Sara s’est libérée et m’a plaquée au sol. Elle avait une force inouïe. J’ai essayé d’ôter ses mains de mes épaules, mais elle m’a enfoncé son genou dans le ventre et s’est penchée, approchant son visage à quelques centimètres seulement du mien. J’ai senti alors son haleine chaude et sa salive sanglante éclabousser mes yeux quand elle a craché :

			— Tu veux mourir, Raili ? C’est ça ?

			J’ai détourné le visage et essayé de me libérer. Sara s’est mise à chantonner. Ça ressemblait à une berceuse. Elle a approché le couteau de mon œil et j’ai hurlé de terreur.

			— Sara peut aller au diable, a-t-elle dit. Au diable. Maintenant, je fais à ma façon.

			C’était la fin. J’allais mourir. J’ai essayé de fermer les yeux, mais impossible. Pleine d’effroi, j’ai regardé en face le visage déformé et grimaçant de Sara. Sa bouche mâchonnait sans interruption, le sang coulait de sa langue blessée. Ses yeux luisaient comme deux pleines lunes bleues. J’ai plongé les miens au cœur de la haine et du mal.

			Mais alors, l’iris bleu glace a disparu un instant et, malgré l’obscurité de la pièce, j’ai vu quelque chose d’autre papillonner dans ces yeux. Sara ? La vraie Sara ? Le couteau a tremblé dans sa main, c’était comme si elle luttait contre elle-même, contre son propre corps. Qui allait gagner ?

			— Aide-moi, Sara, ai-je chuchoté en sentant les larmes couler sur mes joues. Sara, aide-moi.

			Le couteau lui a presque échappé et, un instant, j’ai cru que ma Sara avait gagné.

			— Toi aussi, un jour, tu vas mourir, s’est-elle dit à elle-même, puis elle a souri au point que les fossettes de Sara ont formé des trous noirs dans ses joues. Elle a disparu. Tu es à moi.

			Elle a levé le couteau et j’avais beau avoir enfin réussi à fermer les yeux, je l’ai vu descendre vers mon orbite, avec la régularité d’un foret de perceuse.

			Un choc.

			J’ai rouvert les yeux. Sara était à terre, Ylva derrière elle, la lourde poêle en fonte à la main.

			— Maudite vieille, prends ça !

			Je me suis dégagée en levant le regard vers elle.

			— Mon Dieu, Ylva !

			Ylva est allée allumer. Diable, quel spectacle. Ses cheveux étaient collés tout autour de son visage gris et sanglant, ses yeux rougis me fixaient, à moitié fous.

			J’ai réalisé alors que je ne devais pas avoir meilleure mine moi-même.

			Je me suis tournée vers Sara. Elle geignait, étendue à terre.

			— Je la cogne encore ? a demandé Ylva.

			— Non, ai-je lentement dit. Sara est encore là, quelque part. Il est peut-être possible de la sauver…

			J’ai regardé autour de moi. Il y aurait moyen de l’attacher ?

			Ylva a titubé plus que marché jusqu’à la fenêtre pour arracher quelques cordons aux rideaux. Elle me les a jetés et j’ai solidement lié les mains de Sara dans son dos.

			— Maintenant, on part d’ici, ai-je dit à Ylva en fouillant la poche du tablier de Sara pour trouver les clés de la cuisine. Essaie de trouver ton sac, quelque part. Ils voulaient que ça ressemble à un accident de la route, c’est ce qu’elle a dit. Ils ont forcément tes clés ici.

			Ylva est revenue peu après avec son sac. Elle agitait ses clés de voiture.

			— Tu as ton portable ? ai-je demandé.

			— Pas de réseau, j’ai déjà vérifié, a dit Ylva. Allez, viens, on s’en va.
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			J’ai regardé mon pied plâtré, la mine sombre. Il était posé sur un tabouret, devant le fauteuil où j’étais assise. Vu qu’il était cassé et combien j’avais couru dessus dans cet état, il allait mettre longtemps à guérir.

			La policière m’a regardée. Sa mine était aussi sombre que la mienne.

			— Votre histoire ne tient pas debout. Vous le comprenez bien. Qu’est-ce que vous ne nous avez pas dit ?

			— J’ai tout dit, ai-je répondu avec lassitude. Ce n’est pas ma faute si c’est…

			J’ai hésité. Quel terme utiliser ? Surnaturel ?

			— Je veux parler avec Sigge, ai-je préféré dire. Le policier de Strömstad.

			C’était Sigge qui était venu nous chercher, lors de notre fuite de Lövaren. Depuis la place du conducteur, Ylva s’occupait de l’accélérateur et du frein, mais comme elle commençait à voir double, je tenais le volant et changeais les vitesses. Dès que nous avons eu du réseau, nous nous sommes garées sur le bas-côté et avons appelé la police. C’est un vrai miracle que nous ne nous soyons pas tuées en voiture, ce qui aurait été une façon très ironique de mourir, après tout ce que nous avions traversé.

			Sigge avait appelé une ambulance et des renforts, puis il était venu à l’hôpital me dire qu’ils avaient retrouvé Anders grièvement blessé au fond d’un vieux puits et deux corps dans une voiture un peu plus loin.

			— Vous me croyez, maintenant ? avais-je bafouillé, shootée aux analgésiques et aux antibiotiques.

			Il m’avait donné une petite tape sur la tête avant de quitter l’hôpital.

			Staffan lui aussi était passé. Ça n’avait pas été aussi agréable. Je dormais, et une main posée sur mon épaule m’avait réveillée. En levant la tête, j’avais vu une paire de longs cils et de beaux yeux bleu-gris qui me regardaient, pleins de haine.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Staffan…

			— Mon père est presque mort et ma mère a été brutalisée. Je vais te faire payer ça, tu peux me croire.

			— Ton père et ta mère ont essayé de me tuer.

			— Tu es complètement malade. Je ne vais pas te lâcher, m’avait-il dit avant de me lancer un dernier regard méprisant, de tourner les talons et de sortir de la chambre.

			— Demande-toi donc pourquoi Louise est comme elle est, avais-je lancé dans son dos. C’est ta mère qui l’a rendue comme ça, parce qu’elle voulait les garçons. Ce n’est pas moi qui suis malade, tu vois.

			J’espérais ne jamais devoir le revoir.

			Ylva avait pu rentrer chez elle quelques jours avant moi. Son traumatisme crânien était assez sévère, mais pas au point de l’empêcher d’aller en convalescence chez elle. Avant de partir, Ylva était passée me dire qu’Anders était soigné à l’hôpital Sahlgrenska de Göteborg, mais que Sara avait été internée ici, à l’hôpital régional de Trollhättan. J’avais eu un désagréable frisson.

			— Tu crois que c’est là, ça aussi ? avais-je chuchoté.

			— Il faut dire elle, Raili. Ça, j’en suis certaine. Mais je ne sais pas si elle est là. J’espère que non.

			Je me demandais pourquoi Ylva s’en était tirée sans devenir une épave psychique comme Anna-Maria et Louise ? Olofsson lui aussi s’en était tiré, mais les hommes ne semblaient pas aussi influencés que les femmes. Peut-être était-ce la pénicilline qu’Ylva avait absorbée ? Je demanderai au docteur de m’en administrer une bonne dose.

			La policière m’a touchée. J’ai sursauté et je l’ai regardée :

			— Pardon, je m’étais un peu absentée. Sigge va venir, alors ?
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			La thérapeute ne voulait pas me laisser sortir. J’étais dans un secteur psychiatrique, où ils m’avaient enlevé mes béquilles pour que je ne puisse pas m’en aller.

			— Vous souffrez de stress post-traumatique, m’a-t-elle dit. Vous devez travailler sur ce que vous avez vécu. Nous devons vous aider à comprendre tout ce qui s’est passé. Je veux que vous mettiez tout par écrit, puis nous regarderons ça ensemble. Vous verrez vous-même où votre récit ne tient pas, c’est de loin la meilleure façon de vous aider vous-même.

			— Mais enfin merde, pas étonnant que je sois stressée, ai-je crié, après avoir été pourchassée par des gens que j’aimais. Vous le seriez aussi.

			— Vous voyez comment vous réagissez. Cela prouve de toute évidence que j’ai raison, a dit la thérapeute.

			J’aurais voulu avoir ma branche pour pouvoir la taper avec.

			— Où est ma branche ? ai-je réclamé d’un ton impérieux.

			— Quoi ? a-t-elle fait. On va sans doute devoir augmenter un peu la dose.

			J’ai promis de me mettre à écrire si j’étais dispensée de psychotropes et qu’on me laissait rentrer chez moi.

			Et me voilà donc, sous mon plaid, dans le canapé. Je suis presque arrivée au bout de mon histoire. Ylva a naturellement confirmé tout ce dont elle se souvenait, et le formidable policier qu’est Sigge a veillé à faire pratiquer un test ADN sur l’enfant d’Anita. Il s’est rapidement avéré qu’elle n’était pas la mère de l’enfant, et, chose quelque peu surprenante, que Staffan n’en était pas non plus le père : c’était Kennet. D’après Sigge, la fillette est retournée avec ses parents, et la famille est actuellement dans un centre de réhabilitation pour surmonter ces épreuves.

			Les empreintes digitales et l’ADN d’Anders ont été retrouvées à la fois dans la voiture et sur les corps des Fritjofsson, il est donc associé aux meurtres. Les policiers le soupçonnent d’avoir enlevé le bébé, brutalisé Sara avant de s’en prendre à Ylva et moi. Ils n’ont rien contre Sara, puisque mon témoignage et celui d’Ylva ne sont pas considérés comme assez fiables pour être utilisés contre elle. Elle va donc être libérée. Une victime comme nous autres. Mais c’est aussi ce qu’elle est, au fond. Si l’esprit qui la hante pouvait seulement la quitter.

			La pauvre Louise reste internée, et les garçons avec Staffan. Personne ne peut prouver que Sara a parlé à Louise pour la rendre folle. Elle me fait pitié. Pour ma part, j’ai été tellement mise hors de cause que ma thérapeute a bien été contrainte de me lâcher.

			Et pourtant, je me demande qui elle est. Elle existe depuis longtemps, elle était déjà là dans les années 1750. Elle vient de la ferme en ruine, et elle y est probablement encore. Il semble qu’elle s’empare de personnes malheureuses qui ont l’impression de perdre le contrôle de leur vie. Mais qui est-elle ? D’où vient-elle ? Quelle est son histoire, son récit ? Je ne le saurai jamais.

			*

			Ah, au fait, mon chalet est à vendre. Sur le site hemnet.se. Il suffit de saisir Lövaren, si vous êtes intéressé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Août, an de grâce 1670

			 

			L’année avait été bonne. Les bêtes étaient grasses dans la pâture, elles avaient bien donné du lait. Ils avaient beaucoup de beurre à vendre au marché. Le petit Oluf grandissait, épargné par les maladies. Elle faisait paître les vaches, adossée à un petit bouleau, chauffant son visage au soleil. Ses pensées allaient et venaient entre mère Marta, qui gardait le petit, et Björn, qui défrichait les marches du domaine. Elle posa son ouvrage à côté d’elle et mit les mains sur son ventre. Le chagrin causé par la mort de son petit garçon à la naissance commençait à s’estomper. Une vie nouvelle allait bientôt croître en son sein. Elle espérait que ce serait une petite fille cette fois.

			Elle était Kirsti. La fille illégitime de Marta. Fruit d’un viol pendant les années de guerre, quand Danois et Suédois se disputaient le Bohuslän. Mais elle était bien lotie. Elle était mariée à Björn, un homme aimant et travailleur, et ils avaient une ferme avec assez de terre pour le bétail et les cultures. Sa vie était si belle que parfois elle prenait peur. Dieu donnait et Dieu prenait. Mais il lui avait pris son petit garçon, cela ne suffisait-il pas ?

			Elle s’étira, souple comme un chat sauvage, et reprit son ouvrage. Demain, c’était dimanche. Elle irait à l’église accueillir le nouveau pasteur. Il venait de la Suède profonde, d’un endroit tout au nord. Elle était si impatiente de le rencontrer.

			Parfois, la vie était belle.
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