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  LES PAUPIÈRES


  Nouvelles traduites du japonais

  par Rose-Marie Makino-Fayolle


  ACTES SUD

  LETTRES JAPONAISES

  série dirigée par Rose-Marie Makino-Fayolle


  C’EST DIFFICILE DE DORMIR EN AVION


  — C’est difficile de dormir en avion, vous ne trouvez pas, mademoiselle ?


  Lorsque mon voisin m’adressa la parole, j’eus un mauvais pressentiment. Je n’aimais pas cette manière de m’appeler mademoiselle, et puis j’étais trop fatiguée pour bavarder avec un inconnu.


  J’avais eu du mal à terminer mon travail, si bien que j’avais fini par passer une nuit blanche.


  J’avais achevé deux manuscrits, corrigé les épreuves d’une interview que l’on m’avait faxées tard dans la nuit, et j’étais en train de rassembler la documentation qui m’était nécessaire pour ce voyage d’enquête lorsque le jour s’était levé. Je m’étais alors précipitée pour faire ma valise avant de sortir en trombe de chez moi sans même avoir le temps de téléphoner à mon ami.


  Nous nous étions disputés pour une bêtise et cela faisait deux semaines que nous ne nous étions pas fait signe. J’avais eu l’intention de me réconcilier avec lui avant de partir, mais je n’en avais pas eu le temps. J’étais arrivée à l’aéroport juste avant la fin des formalités d’embarquement.


  — Vous allez à Vienne en voyage d’agrément ?


  — Non, pour le travail, lui répondis-je sèchement.


  — Ah bon ?


  L’homme, un peu embarrassé, se poussa légèrement.


  Nos deux sièges étaient inclinés et nous étions enroulés dans nos couvertures. Les hôtesses passaient pour baisser les stores des hublots. Les lumières s’éteignirent, l’intérieur de l’avion s’obscurcit.


  — Moi je vais y chercher des livres anciens. Parce que j’en fais le commerce, voyez-vous.


  L’homme continuait de parler, alors que je ne lui avais rien demandé.


  — Il doit faire encore assez froid à Vienne. J’ai pris la précaution d’emporter mon pardessus. Le vent qui souffle des Alpes est particulièrement frais.


  Il paraissait âgé d’une trentaine d’années. Il portait une chemise blanche soigneusement repassée et une cravate au motif élégant. Ses chaussures qu’il avait enlevées et rangées sous son siège étaient en cuir de luxe, parfaitement entretenu.


  — Même si je suis débordé, je me suis fixé pour règle de ne jamais travailler à bord d’un avion. C’est comme si l’on se retrouvait dans un labyrinthe temporel, vous ne trouvez pas ? Il n’y a qu’à rester immobile, les yeux fermés, en attendant d’arriver à la sortie, sans se laisser distraire par les réalités terrestres, comme les dossiers ou les documents. Le corps plongé dans l’univers du sommeil. Je crois que c’est important.


  — Ah… acquiesçai-je vaguement.


  Et tout en acquiesçant, je m’apercevais avec perplexité que son bavardage ne m’était pas si désagréable.


  — Quand j’ai réussi à bien dormir en avion, je ressens un immense bonheur. C’est curieux, vous ne trouvez pas ? C’est comme si je flottais au fond d’un marais tiède ou si je baignais dans l’air d’une forêt saturée par l’odeur de la végétation. Je ne suis gêné par personne, je suis seul et pourtant je ne suis pas triste et je n’ai pas peur… C’est une sensation que je ne peux savourer que lorsque je dors dans un avion.


  Son profil n’avait rien de remarquable et laissait une impression de platitude. Sa voix avait un charme étrange. Elle n’était pas particulièrement insistante mais je ne sais pourquoi elle avait une rondeur qui retenait l’attention et ne sortait pas de l’espace exigu qu’il y avait entre nous.


  Comme il le disait, j’avais besoin de sommeil. Alors que j’aurais dû être épuisée par cette nuit blanche, les cellules de mon cerveau s’étaient figées, ce qui m’énervait. Peut-être s’étaient-elles focalisées sur mon ami ? De plus, dès mon arrivée, je devais rejoindre le cameraman et le régisseur pour aller en tournage à l’opéra. Il fallait absolument que je dorme.


  — Il ne m’est jamais arrivé de dormir agréablement dans un avion.


  Je prenais la parole, alors que j’aurais dû le traiter avec dédain.


  — J’ai été plusieurs fois à l’étranger, et chaque fois je souffre terriblement du décalage horaire. Je ne m’y habitue pas du tout.


  Je fus soulagée de constater que ma voix s’harmonisait bien avec la sienne.


  Les lampes de lecture orangées étaient allumées par endroits. On entendait des rires discrets, des toussotements, des passagers se lever pour se rendre aux toilettes. Mais cela ne dérangeait pas notre conversation. Soudain, l’avion se mit à trembler, la lampe signalant qu’il fallait attacher sa ceinture s’alluma, mais bientôt tout rentra dans l’ordre.


  — Quoi qu’il arrive, je ferme les yeux. Je me renferme dans l’obscurité.


  Il recroisa ses jambes dans l’autre sens, lissa sa couverture. Il ne regardait pas dans ma direction et parlait en fixant un point dans la pénombre.


  — Et dans l’obscurité se déroule le récit qui me conduit au sommeil.


  — Le récit ? répétai-je.


  — Oui, le récit, me répondit-il. Tout le monde a un récit pour dormir qui lui appartient en propre. Une sorte de guide qui le conduit dans le monde du sommeil en lui disant de se détendre, qu’il n’a rien à craindre.


  Je me tournai légèrement vers lui et arrangeai mon oreiller de manière à mieux pouvoir l’écouter.


  Et l’étrange histoire de l’homme commença.


   


  Il y a près de quinze ans. Je commençais mon apprentissage dans le commerce des livres anciens avec mon père. Nous sommes dans les livres anciens depuis la génération de mes arrière-grands-parents.


  Mais mon père n’était pas très intéressé par l’évolution de l’affaire, il préférait rester petit afin de pouvoir mettre toute son énergie à enrichir sa propre collection. Il avait réduit sa clientèle à un petit nombre de véritables maniaques et ne s’occupait que de livres très rares et très chers. D’ailleurs, cette tendance s’est de plus en plus affirmée avec moi…


  Bref, cela s’est passé au moment où je suis allé en Europe pour la première fois afin de me procurer des livres anciens. Ma destination était Vienne, comme aujourd’hui.


  Dans l’avion, je me suis retrouvé assis à côté d’une vieille dame. Je l’avais remarquée dès le départ. Elle paraissait bien trop vieille pour entreprendre un voyage aussi long, et l’impression dégagée par son corps, ses vêtements, sa corpulence, la forme de son visage était curieusement déséquilibrée. C’est difficile à expliquer, mais il flottait autour d’elle une atmosphère bien particulière, un peu inquiétante – pas du tout désagréable – qui faisait vaguement ressentir l’imminence d’un danger.


  — Vous c’est de la crevette ? furent ses premières paroles.


  C’était tellement soudain que j’eus un instant d’hésitation, mais je me rendis compte aussitôt qu’elle parlait du menu servi à bord. Parce que j’avais étudié un peu l’allemand.


  — Moi c’est du poulet. Je suis très allergique à la crevette. Si j’en mange ne serait-ce qu’une bouchée, c’est terrible. J’ai affreusement mal au fond des oreilles, j’ai des sueurs froides et des difficultés à respirer.


  Elle roula des yeux ahuris, fit semblant de s’arracher la poitrine, eut un rire malicieux. Elle ne semblait pas s’inquiéter de savoir si je comprenais ce qu’elle disait. Séduit, j’eus moi aussi un sourire aimable. Mais je me méfiais intérieurement, car je trouvais la situation embarrassante.


  À cette époque, je n’étais pas encore assez mûr pour faire la conversation à une vieille dame.


  — Le Japon, c’était merveilleux. J’aurais aimé y rester bien plus longtemps, et j’ai regretté de partir, vous savez. Kamakura, Hakone, Nara, Kyoto, Nagasaki. Partout c’était magnifique. Absolument partout.


  — Pourquoi être venue si loin jusqu’au Japon ?


  — Le Japonais avec qui je correspondais depuis trente ans est décédé. Alors j’ai voulu me rendre sur sa tombe. C’était un correspondant beau, intelligent et racé. J’en étais amoureuse. Je n’avais jamais quitté Vienne, et ce voyage a été la grande décision de ma fin de vie.


  Cette fois-ci, j’ai écarquillé les yeux comme si je rêvais et j’ai croisé les bras.


  Elle avait des yeux vifs. Ils étaient à demi enfouis sous les rides, mais on voyait bien ses cils recourbés et ses iris bleu pâle.


  — Mais en allant chez lui, j’ai compris qu’une bonne moitié de ce qu’il écrivait dans ses lettres était des mensonges. Il disait qu’il enseignait l’immunologie à l’université, mais en réalité, il faisait partie du personnel du laboratoire de recherches, sa femme n’était pas du tout professeur de piano, et pour couronner le tout, la photographie que j’ai découverte chez lui représentait quelqu’un d’autre que celle qu’il m’avait envoyée. Finalement, c’est une histoire assez banale, n’est-ce pas ?


  Elle recouvrit généreusement de sauce blanche un morceau de poulet qu’elle venait de découper pour le porter à sa bouche.


  — Quelle déception.


  — À qui le dites-vous.


  Elle secoua la tête, les joues pleines de poulet.


  — Pendant trente ans, j’ai été amoureuse de l’expéditeur des lettres. Quelle que soit la vérité, sa réalité reste inchangée, vous savez. Vous ne croyez pas ? Puisque dans neuf cent cinquante-six lettres se trouvait notre vérité, ça ne me fait rien. D’après sa femme, il paraît qu’il était toujours très heureux de les recevoir. Il les faisait traduire par un étudiant en doctorat du laboratoire. Il paraît que lorsqu’il y avait une enveloppe par avion dans la boîte, il la sortait avec précaution, comme si un ange était venu lui rendre visite. C’était une vieille boîte aux lettres toute rouillée. J’ai essayé d’imaginer ma lettre posée à l’intérieur, vous savez. Elle devait certainement briller de tous ses feux.


  J’avais du mal à comprendre cette langue à laquelle je n’étais pas habitué, et j’acquiesçais avec le plus de sincérité possible. Parce que je n’avais pas l’audace de la traiter avec froideur et qu’en plus, ma curiosité concernant la véritable nature du danger qu’elle dégageait s’était peu à peu aiguisée.


  Elle était assez petite, comparée aux Japonaises. Elle se tenait assise comme une poupée sur son siège étroit. Ses doigts, ses pieds, ses lèvres et ses oreilles surprenaient par leur petitesse.


  On aurait dit qu’une peau de vieille femme recouvrait le squelette d’une enfant de douze ans.


  Peut-être était-ce une sorte de maladie, après tout. Pour autant, on ne sentait pas de faiblesse maladive chez elle.


  Mais curieusement, lorsqu’elle touchait quelque chose, cette chose à son tour paraissait petite. Le couteau et la fourchette, la serviette en papier, la bouteille d’eau minérale, les morceaux de sucre, les revues, le peigne, le miroir. Tout, entre ses mains, rétrécissait pour s’adapter à sa taille.


  Je comparai mon couteau au sien. Aucun doute, c’étaient les mêmes. On ne lui avait pas réservé un modèle pour enfant. Et pourtant, il était terriblement petit.


  J’avais l’impression de le voir à travers des jumelles mises à l’envers. À tel point que, me demandant si elle n’était pas assise beaucoup plus loin, je faillis instinctivement tendre le bras.


  De la même manière qu’elle parlait d’elle, elle avait envie d’en apprendre sur moi. Où habitez-vous au Japon ? Vous avez de la famille ? Que faites-vous comme travail ? Vos goûts ? Vos stars de cinéma préférées ? Vos lectures favorites ?… Sa curiosité était insatiable. Elle acquiesçait exagérément à chacune de mes réponses et s’émerveillait ou s’étonnait de choses insignifiantes.


  Je sentis qu’elle attendait quelque chose des autres. Que désirait-elle, que pouvais-je lui offrir ? je n’en savais absolument rien, mais elle attendait quelque chose, c’était certain. Cette petite femme que je voyais pour la première fois, dont je ne connaissais même pas le nom. C’était une impression pas désagréable.


  Dans tout cela, elle montra de l’intérêt pour mon commerce. Plusieurs anecdotes concernant d’énormes pertes dues à des faux lui plurent tout particulièrement. Elle avait un rire charmant qui cadrait mal avec son apparente vieillesse.


  Je ne suis pas particulièrement doué pour ce genre de conversation, vous savez. Parce que je passe mon temps à m’occuper de livres qui sentent le moisi. En plus dans un allemand que je ne maîtrise pas bien. Au début, je me demandais avec curiosité pourquoi ce que je disais la faisait rire, mais petit à petit, j’ai commencé à me sentir bien. J’étais soudain tombé dans l’illusion d’être un personnage talentueux.


  — Oui, oui. La difficulté des affaires, je connais moi aussi. Depuis de longues années, j’ai un magasin derrière le musée Freud.


  — Un magasin de quoi ?


  — De tissus.


  Les plateaux-repas avaient été enlevés, et nous buvions un whisky à l’eau. Entre ses mains, là encore, son verre avec ses cubes de glace avaient l’air de sortir d’une dînette.


  — Au rez-de-chaussée se trouvent les tissus, oui, il y en a au moins trois cents sortes différentes. Au premier, on fait aussi la confection. J’emploie une dizaine de couturières. Ces derniers temps, il y a beaucoup de prêt-à-porter, et grâce à cela, nous avons la faveur des dames et des demoiselles de familles riches, si bien que j’ai de quoi vivre.


  — Vous êtes seule ?


  — Oui. Je suis restée célibataire jusqu’à cet âge. Je vis seule. J’ai une nièce qui habite à Innsbruck, mais je ne compte pas sur elle. Finalement, je ne me suis jamais mariée. J’en ai eu l’occasion plusieurs fois, vous savez. Mais je ne sais pas pourquoi ça n’a pas marché. Il y avait la guerre, et puis j’ai été malade. C’est sans doute pour ça que mon imagination romantique s’est fixée sur mon correspondant. Ne dit-on pas depuis toujours que les amours impossibles sont les plus beaux ?


  Elle pouffa.


  Pour une marchande de tissus faisant confection, elle était plutôt habillée pauvrement. D’une jupe à carreaux qui lui descendait jusqu’aux chevilles et d’un chemisier à fleurs jaunes, ce qui même pour un profane ne constituait pas un ensemble très élégant. À cause de trop de lavages, sa jupe godaillait, les poignets de son chemisier étaient élimés et ses chaussettes boulochées.


  Mais ses magnifiques cheveux argentés la sauvaient. Un argenté tout ce qu’il y avait de plus beau parmi tous ceux que j’avais vus jusqu’alors, au point d’avoir envie de les serrer entre mes mains. Ils étincelaient autour de sa tête.


  Tout en laissant fondre les glaçons, elle buvait lentement son whisky. Était-ce dû à une légère ivresse ou à son âge ? ses mains tremblaient et du whisky débordait de temps à autre de ses lèvres, faisant une tache sur son chemisier qu’elle frottait avec sa serviette en papier, ne réussissant qu’à l’étendre davantage.


  — Ah, j’y pense. Peut-être voudriez-vous voir sa photo ?


  Elle tira un sac noir de sous son siège. Il était tellement plein que l’on n’avait aucune idée de sa forme originale. Et comme ses vêtements, il était assez fatigué.


  La photographie était décolorée et écornée, ce qui laissait supposer qu’elle avait dû justement en prendre grand soin pendant longtemps. Elle représentait le célèbre acteur S.


  — C’est un acteur, vous savez.


  — Tiens, ah bon ? C’est pour ça que je le trouvais beau. Quand sa femme m’a montré les photos de son défunt mari, son visage était tellement différent que ça m’a étonnée. Je l’ai regardée longuement, en me demandant si l’âge pouvait faire changer à ce point le visage de quelqu’un. Mais vous savez, il n’avait pas besoin de m’envoyer la photo d’un acteur, il avait un beau visage plein de charme. Avec un menton solide et un doux regard. Même s’il m’avait envoyé sa vraie photo, je crois que je serais quand même tombée amoureuse.


  Ce mot prenait dans sa bouche un accent touchant.


  — J’ai pris congé de la maison de mon correspondant, et après j’ai voyagé à travers le Japon tant que j’avais de l’argent. J’ai acheté beaucoup de jolis tissus à kimonos, vous savez. Je suis contente à l’idée de les exposer dans mon magasin.


  J’essayais de me représenter la vieille dame prenant le train seule, sans guide, sans comprendre la langue, achetant des souvenirs, séjournant dans une station thermale. Les gens avaient-ils été gentils avec elle ? N’avait-elle pas fait des expériences malheureuses ? Je me rendis compte que j’étais en train de m’inquiéter pour elle.


  Après la photographie, elle sortit toutes sortes de choses de son sac pour me les montrer. Des choses insignifiantes, qu’elle posait sur la tablette. Mais elle avait beau sortir tout ça, son sac restait plein à craquer.


  Du spray répulsif anti-moustiques, des gommes à la menthe, de la pommade spéciale jambes lourdes, un foulard tout chiffonné, un sachet odoriférant, des baguettes laquées et un éventail qu’elle avait achetés pour en faire cadeau, un livre de prédictions, des gants effilochés, un cure-ongle, une loupe, une tranche de pâte de haricots sucrée enveloppée dans une serviette en papier…


  Ce qui me surprit le plus fut un gecko desséché dans une boîte de pastilles métallique.


  — C’est quoi, ça ? questionnai-je en reculant, effrayé.


  Il était sagement blotti au fond de la boîte où il restait une fine couche de poudre. La tête plate, le dos plein de rides, il avait séché, la queue joliment enroulée.


  — Un porte-bonheur, voyez-vous.


  Elle le serra entre ses doigts et le souleva délicatement.


  — Pendant l’été, ce gecko venait tous les jours se coller à la vitrine. Ça me dégoûtait et je voulais le chasser, mais mon correspondant m’a expliqué qu’au Japon le gecko est considéré comme un messager des dieux qui protège la maison, et c’est ainsi que depuis sa mort, j’en prends grand soin et l’emporte partout avec moi.


  Les doigts de la vieille dame étaient en harmonie avec cet animal momifié. À force de les observer, j’arrivais de moins en moins à faire la différence entre ses doigts noueux et la queue desséchée de l’animal.


  L’hôtesse arriva avec une table roulante chargée de canapés et de chocolats. La vieille dame rangea l’animal dans sa boîte, dont elle referma hermétiquement le couvercle après avoir mis un canapé dans sa bouche. Je restai un moment les yeux rivés sur ses mains sans pouvoir m’en détacher.


  Parce que j’avais l’impression que le gecko se cachait encore à l’intérieur.


   


  L’homme avait fermé les yeux. Ses paupières étaient paisiblement closes, comme s’il avait plongé dans le sommeil. Mais sa voix continuait à s’écouler. Elle arrivait droit sur moi.


  Le premier film se termina et les écrans devinrent blancs. Les passagers tout autour se reposaient, immobiles. Personne ne s’occupait de nous. J’étais la seule à prêter attention à l’histoire qui se déroulait sur l’écran noir derrière ses paupières.


   


  Je décidai de dormir un peu. Elle rangea toutes ses affaires dans son sac, mit ses pantoufles et plia soigneusement sa couverture en deux pour se préparer un lit.


  — C’était agréable de parler avec vous, me dit-elle, son visage seul pointant hors de la couverture.


  — Pour moi aussi.


  — Au réveil, nous serons à Vienne.


  — Eeh.


  — Faites de beaux rêves.


  — Bonne nuit.


  Je commençais à somnoler lorsque l’événement se produisit. Elle se mit brusquement à souffrir.


  — Ça va ? criai-je en la secouant par l’épaule.


  Et j’appelai l’hôtesse d’une voix si forte que je me surpris moi-même. Je ne peux pas me rappeler la chronologie exacte de tout ce qui s’est passé ensuite. En tout cas, beaucoup de voix différentes se croisaient au-dessus de notre tête, tandis que toutes sortes de mains se tendaient pour essayer de nous toucher.


  Son corps était rigide, ses bras et ses jambes se convulsaient, et sa bouche écumait. On avait beau l’appeler, elle ne laissait échapper que des gémissements de douleur. Je ne savais pas quoi faire, je me demandais pourquoi elle était comme ça, et j’étais très inquiet. Je n’avais jamais éprouvé une angoisse aussi forte de toute ma vie.


  — On va la mettre là.


  Les hôtesses avaient posé un matelas et des couvertures au milieu du passage pour faire un lit de fortune. Je soulevai la vieille femme. Elle tenait complètement à l’intérieur de mes bras. Sa jupe qui pendait touchait mes genoux. Mais malgré sa petite taille, elle pesait son poids.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — C’est peut-être une crise cardiaque ?


  — Regardez comme son visage est terreux.


  — Peut-on vous aider ?


  Les passagers s’étaient approchés, et l’endroit devenait bruyant. Une annonce réclamant un médecin fut faite à plusieurs reprises, en japonais, en allemand et en anglais, mais pour incroyable que cela paraisse, il n’y avait non seulement pas un médecin, mais pas une infirmière, ni un pharmacien, ni même un vétérinaire à bord de l’avion.


  — Ah oui, c’est peut-être la crevette !


  Cela me revenait, soudain.


  — Elle est allergique à la crevette. Les canapés… les canapés de tout à l’heure, c’était quoi ?


  — Du beurre de crevette… répondit l’hôtesse.


  Sa voix était rauque.


  — Elle a peut-être un médicament. Poussez-vous un peu…


  Je repoussai les gens, ouvris son sac, renversai son contenu sur le sol. En dehors de ce qu’elle m’avait montré un peu plus tôt, il y avait tout un bric-à-brac de sacs en papier et de pochettes d’origine indéterminée. À la fin, la boîte de pastilles, se cognant contre l’accoudoir, s’en alla rouler quelque part. Elle s’ouvrit sous le choc et le gecko fit sa réapparition, mais je fus le seul à m’en apercevoir. Il fixait la vieille dame en silence.


  Pendant ce temps-là, son état s’aggravait de plus en plus. Je savais qu’elle était au plus mal. Ses convulsions se faisaient de plus en plus violentes, son corps refroidissait, et ses yeux qui brillaient de tant de vivacité fixaient le vide sans bouger.


  Je cherchai dans tous les coins, mais je ne trouvai aucun médicament d’aucune sorte. Je voulus l’appeler. C’est ainsi que je me rendis compte que je ne connaissais même pas son nom. Je me reprochai d’avoir commis une maladresse irréparable.


  Une hôtesse expérimentée entreprit de pratiquer la respiration artificielle. Elle semblait bien entraînée, car elle s’activait en gardant son sang-froid. Comme je ne pouvais pas rester moi non plus à ne rien faire, je lui frottai les mollets, les reins, le ventre et les mains. Elle était si frêle de partout qu’une paume aurait suffi à la soulever. Cela m’angoissa encore plus.


  Lorsque la vieille dame mourut, tout fut rempli de silence autour d’elle. Seul le bruit des moteurs continuait sans interruption au milieu du calme. Plus personne ne cherchait à ouvrir la bouche.


  Je la pris sur mes genoux, lui fermai les paupières. Son expression douloureuse disparut aussitôt et un sommeil paisible l’enveloppa. Je caressai ses cheveux, qui étaient doux et soyeux comme si la vie ne les avait pas encore quittés.


  J’entendis des sanglots quelque part. Tout le monde priait pour cette vieille femme inconnue qui se trouvait dans mes bras. Je la serrai encore plus fort.


   


  Son récit terminé, l’homme poussa un long soupir. L’intérieur de l’appareil était devenu plus sombre, et le contour de son profil était flou.


  — Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je avec précaution pour ne pas troubler les résonances de sa voix.


  — Je ne sais pas.


  Il ouvrit les yeux, et son regard seul se tourna vers moi. À l’arrière, un bébé pleurait. Sur les écrans se dessinait la carte du monde avec la position de l’appareil. Vienne était encore loin.


  — Lorsque quelqu’un meurt dans un avion, qu’est-ce qu’on fait ? Surtout quand cette personne est seule et n’a pas de famille… Bien sûr les compagnies aériennes doivent avoir des consignes particulières.


  — Vous êtes resté auprès d’elle jusqu’à ce que l’avion arrive à Vienne ?


  — Oui. Curieusement, à partir du moment où elle est morte, ma peur a complètement disparu. Alors que j’étais si angoissé quand la crise s’est déclenchée. C’était la première fois de ma vie que quelqu’un mourait dans mes bras, vous savez.


  — Je pense qu’elle a dû être heureuse que vous soyez auprès d’elle pour ses derniers instants, même si vous étiez un inconnu dont elle ne savait même pas le nom.


  — Je n’aurai sans doute jamais plus l’occasion d’être mêlé de si près à la mort de quelqu’un. Sa mort était entre mes mains. Je me souviens de toute la scène à ce moment-là. La couleur de la couverture, les motifs du foulard de l’hôtesse, le sac noir dégonflé, l’expression du gecko, le toucher de ses cheveux, la forme de ses paupières, ses poignets si fins, les taches de whisky sur son chemisier, les os de ses épaules froides… tout, absolument tout.


  Il détourna son regard, cligna doucement des yeux. Je me concentrai pour essayer de mieux le distinguer, mais je n’y parvins pas.


  — À Vienne, le jour où tout mon travail a été terminé, j’ai eu l’idée d’aller voir son magasin de tissus. En chemin, j’ai acheté un petit bouquet de fleurs. Je n’en connais pas le nom, mais c’étaient de jolies petites fleurs mauves. Mon seul indice était que le magasin se trouvait derrière le musée Freud. J’ai demandé à tous les gens que je croisais, mais personne ne savait où il se trouvait. Au moment où, ayant renoncé, je m’apprêtais à repartir, une impasse coincée entre un marchand de primeurs et un drugstore entra dans mon champ visuel. Une impasse sombre et humide. Il n’y avait personne, seul un chat efflanqué somnolait derrière une poubelle jaune. J’y suis entré. Le bruit de mes pas se répercutait jusqu’au fond en se cognant de chaque côté aux murs de pierres. Le chat leva vers moi un regard importuné, esquissa un bâillement.


  Et au fond de l’impasse, j’ai découvert le magasin de tissus de la vieille dame.


  Je sus que c’était là en découvrant un écriteau qui disait :


  “Pour des raisons personnelles, le magasin sera fermé jusqu’au huit avril. La propriétaire.”


  La vitrine contenait deux mannequins drapés d’organdi et de soie. Le motif des tissus était démodé, la tête des mannequins couverte de poussière, le bout d’un nez écaillé. J’essayai de me représenter le gecko adhérant à cette vitrine. Par une nuit d’été, au clair de lune, son dos visqueux devait briller. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, je vis les rouleaux de tissu entassés le long des murs. Sur une table centrale étaient éparpillés des ciseaux, un mètre, des morceaux de fils, du papier d’emballage. Elle n’était pas là, et pourtant, toutes ces choses paraissaient petites. Mais c’était peut-être dû à la pénombre qui régnait à l’intérieur. Je sentis une présence discrète. Je levai les yeux, aperçus l’enseigne accrochée au cadre de la fenêtre du premier étage. On aurait dit un salon d’échecs. Le profil d’un homme avançant une pièce sur un échiquier se reflétait sur la vitre. C’était quelqu’un d’assez vieux. Il n’avait rien d’une jeune couturière. On n’avait pas l’impression non plus que des dames riches venaient ici commander des robes. Je déposai doucement mon bouquet de fleurs au pied de la vitrine. Il m’apparut que c’était le seul endroit où parvenait la lumière. Les pétales tremblaient délicatement. Je me désolai à nouveau tout seul de la mort de la vieille dame.


   


  Je me rendis compte que l’histoire de l’homme était terminée. Il glissa ses deux mains sous la couverture, respira profondément.


  — Faites de beaux rêves, lui dis-je.


  — Bonne nuit.


  Je fermai les yeux. La première chose que j’aurais à faire en arrivant serait de téléphoner à mon ami. Ce serait sans doute en plein milieu de la nuit au Japon, et je me moquais bien d’arriver en retard pour le reportage à l’opéra. C’est ce que je pensais.


  La silhouette du gecko se refléta dans l’obscurité. Puis la boîte de pastilles, la photographie de l’acteur, les cheveux argentés, les canapés à la crevette, le bouquet de fleurs mauves défilèrent devant mes yeux. Il y avait un petit bloc de mort à l’intérieur de ma main. Ce bloc s’apprêtait à me guider vers le sommeil.


  L’ART DE CULTIVER LES LÉGUMES CHINOIS


  Un dimanche matin, lorsque j’ai tourné une page du calendrier dans la chambre, le chiffre douze apparut, marqué d’un cercle au feutre noir. Un gros rond, légèrement penché sur la gauche.


  — Dis-moi, le douze, c’est quoi ? ai-je demandé à mon mari qui lisait le journal au lit.


  — Le douze ? Ça… me répondit-il, sans lever les yeux de la page des sports.


  — C’est sûr que ce n’est ni l’anniversaire de l’un de nous deux, ni notre anniversaire de mariage, n’est-ce pas ? Peut-être un rendez-vous, une invitation à dîner ou une séance à la piscine ?


  — Ça…


  — Enfin, tu ne trouves pas que c’est bizarre ? Il y a une marque sur ce calendrier, c’est très net.


  Je désignais le chiffre douze. Mon mari avait toujours la tête penchée.


  — Dis-moi, c’est toi qui l’as faite ?


  — Non, j’y suis pour rien.


  Il tourna la page de son journal.


  — C’est pas possible. Ça ne me dit rien à moi non plus.


  — Si tu as oublié, c’est que c’est pas important.


  — Je n’ai pas oublié. Ça ne me dit rien. Puisque je te dis que c’est la première fois que je remarque ce rond noir.


  — Tu l’as sans doute tracé sans t’en rendre compte. Pendant un long coup de téléphone, peut-être.


  Il a croqué dans un cracker qu’il venait de prendre dans un sachet argenté posé sur la table de nuit. Des miettes se sont éparpillées sur la taie d’oreiller.


  — Non, ça ne ressemble pas à un rond tracé distraitement. Le début et la fin coïncident, l’épaisseur du trait est constante. C’est un cercle tracé lentement et avec soin.


  — Quand bien même il le serait, ça ne changerait pas grand-chose. Puisqu’il ne te rappelle rien.


  Je n’entendis pas la fin de sa réplique à cause du cracker qui lui collait à la langue. La lumière matinale découpait sur le sol les motifs des rideaux de dentelle. Un petit oiseau marron qui s’était posé sur le cornouiller du jardin s’envola en faisant trembler la branche.


  Le ciel était bleu pâle, et un avion y avait tracé un sillage blanc. Cela promettait une belle et douce journée de congé.


  — Dis, essaie de réfléchir un peu plus intensément. Il existe toutes sortes de possibilités, tu ne penses pas ? Ça pourrait être en relation avec le travail, le jour de mise en vente de billets de concert ou de retour des livres à la bibliothèque ?


  Je donnais des petits coups de pantoufle sur le côté du lit.


  — Je n’écris pas ce genre de chose sur les calendriers. J’ai l’habitude de tout inscrire sur mon agenda. D’ailleurs, je viens tout juste de m’apercevoir de la présence d’une marque à cet endroit.


  Il avait raison, il s’agissait d’un calendrier passe-partout que j’avais gagné à la loterie du centre commercial à la fin de l’année précédente. Les photographies de lacs, landes et bords de mer y étaient banales, tandis que le design n’avait rien d’intéressant. À tel point que je l’avais accroché là parce que je ne savais pas où le mettre ailleurs.


  — Ne te tracasse donc pas pour ça. Le douze, c’est le douze, c’est tout.


  Il venait enfin de lever les yeux de son journal. Des cheveux étaient tombés sur son pyjama, au niveau des épaules. Il aspira une gorgée de café, pour avaler le cracker.


  — Pas la peine de me dire ça. Nous ne sommes que deux à la maison. Si ça ne nous dit rien, je me demande qui a bien pu tracer ce rond. Quand la famille ou les amis nous rendent visite, personne n’est censé pénétrer dans notre chambre. Alors c’est quelqu’un qui s’y est introduit subrepticement, à notre insu. Dans la pénombre, cette personne a tourné les pages du calendrier, et avec un feutre glissé à l’avance dans sa poche, elle a entouré le jour indiqué, c’est-à-dire le douze.


  — Pour quelle raison ?


  — Certainement pas une bonne, si c’est en cachette. Il s’agit peut-être d’un avertissement, d’une conjuration ou d’une malédiction, qui sait ?…


  Il a reniflé, l’air de dire que c’était idiot, a engouffré un nouveau cracker dans sa bouche.


  — Tu ferais mieux de te dépêcher à te préparer pour sortir. Tu avais bien dit que tu voulais profiter des soldes dans les grands magasins pour acheter des vêtements ? Tu sais bien que les parkings sont pleins à partir de midi.


  J’ai regardé encore une fois le calendrier, avec un petit soupir.


  La motocyclette de la poste est passée devant la maison. La sirène de la boulangerie industrielle a résonné faiblement de l’autre côté de l’avenue.


  — Une malédiction, comme tu y vas. Tu es folle.


  — Tu crois ?


  — Enfin, il suffit de ne pas y faire attention et le tour est joué. Qu’il y ait un ou deux ronds, on s’en fout. Allez, préparons-nous.


  Et il a bondi hors du lit.


  — Hmm… ai-je acquiescé, avant de balayer de la main les miettes de cracker éparpillées sur la taie d’oreiller.


  Comme il le disait, cela ne méritait peut-être pas d’en faire toute une histoire.


  Après tout, il s’agissait d’un calendrier ordinaire. Au lieu de me tracasser indéfiniment pour des choses sans intérêt, je ferais beaucoup mieux de passer un dimanche agréable à acheter un ensemble un peu chic et manger quelque chose de bon.


  — Tu veux bien arrêter de manger au lit ? Ça nourrit les acariens et c’est comme ça qu’ils prolifèrent, ai-je ajouté dans son dos.


   


  Jusqu’au onze, il ne s’est rien passé d’anormal. Nous partions au travail tous les matins à la même heure et le premier rentré préparait le dîner tandis que l’autre faisait la vaisselle. Nous ne sommes pas sortis, sauf le vendredi soir, au concert, pour lequel j’ai mis l’ensemble que j’avais trouvé aux soldes. Nous n’avons pas eu d’invités, ni de coups de téléphone concernant autre chose que les affaires courantes. Nous avons eu une scène de ménage pour une broutille, je crois que c’était au sujet de la marque de l’appareil à air conditionné qu’il fallait changer, mais nous nous sommes réconciliés le lendemain. Comme il a plu au cours du week-end, je suis restée toute la journée dans la cuisine à faire de la pâtisserie, pendant que mon mari écoutait des disques.


  Ce furent onze jours tranquilles et ordinaires pour notre couple, à tel point qu’il m’est impossible de les distinguer l’un de l’autre. Nous n’avons plus reparlé de la fameuse marque noire, et même si mon regard rencontrait le calendrier au moment d’éteindre la lampe de chevet, j’avais décidé de l’ignorer. Je croyais que rien ne viendrait perturber le bon déroulement de la journée du douze.


  Mais cela ne s’est pas passé aussi bien.


   


  Le douze, un jeudi, le vent fut exceptionnellement fort. Mon mari n’était pas encore arrivé quand je suis rentrée à l’heure habituelle. Au moment où je m’apprêtais à déboutonner mon chemisier pour me changer, la sonnette a retenti dans l’entrée.


  Une petite grand-mère que je ne connaissais pas venait me rendre visite, le dos courbé.


  — Je suis désolée de vous déranger à l’heure du dîner, savez-vous, me dit-elle en courbant l’échine encore plus.


  — Que désirez-vous ? lui demandai-je prudemment.


  — Eh, eh. Je sais parfaitement que je vous dérange. Mais je n’en ai pas pour longtemps, je vais tout de suite prendre congé. Je fais des cultures derrière la boulangerie industrielle et je vends mes légumes au porte-à-porte, voyez-vous.


  Son dentier devait la gêner car lorsqu’elle parlait, elle tordait bizarrement la bouche de temps en temps. Elle portait un foulard sur la tête, un pantalon prune couvert de poussière et une veste de survêtement fatiguée. On apercevait sous son foulard des cheveux blancs nuageux comme des boules de coton hydrophile.


  En regardant mieux, j’aperçus derrière elle une bicyclette dans le halo de la lampe d’entrée. C’était un modèle ancien, de couleur noire, comme on n’en voit plus guère aujourd’hui, dont le panier à l’avant débordait d’oignons, navets et autres taros, tandis que de gros radis blancs, rhizomes de lotus et toutes sortes d’autres choses encore, enveloppés dans du papier journal, étaient attachés sur le porte-bagages à l’arrière.


  — Excusez-moi, je viens tout juste de faire les courses au supermarché et j’ai assez de légumes, lui dis-je.


  — Ah bon…


  La grand-mère tripotait d’un air malheureux les pointes de son foulard attaché sous son menton.


  C’est à ce moment-là que je me rendis compte qu’elle avait du vernis rose sur les ongles. Un rose qui détonnait tellement que cela dépassait l’étrangeté pour donner une impression proche de la tristesse. On aurait pu penser qu’elle était trop vieille pour se peindre les ongles en rose, d’autant plus qu’il n’y avait aucune trace de maquillage sur son visage, pas même de rouge à lèvres. En plus, ses mains, brûlées par le soleil, étaient pleines de rides.


  Pendant un moment, sans pouvoir détacher mes yeux de ses doigts, je me suis demandé pourquoi elle prenait tellement soin de ses ongles alors que ses vêtements, ses chaussures et ses cheveux étaient à l’abandon, presque misérables.


  — Je vais vous faire un prix. Beaucoup plus avantageux que celui du supermarché.


  Elle me regardait avec timidité.


  — Euh, je vous remercie. Mais on n’est que deux à la maison, et on n’arrive pas à tout manger si on achète trop.


  — Je ne vous demande pas de m’en acheter beaucoup. Je me contenterai d’une petite botte d’asperges ou d’une poignée de piments.


  Elle parlait en se frottant les mains l’une contre l’autre, en tirant sur les manches de son survêtement. Des pièces tintaient faiblement dans les poches de son pantalon. Dans la pénombre qui l’entourait, seuls ses ongles flottaient avec légèreté comme des pétales.


  Le vent était toujours aussi fort. Il arrivait du sommet du ciel, assaillait la maison par rafales successives. J’avais peur qu’il ne fasse tomber la bicyclette. En fait, chargée de tous ces légumes, elle faisait grincer sa béquille et menaçait à tout moment de perdre l’équilibre mais arrivait quand même à se maintenir.


  — Aujourd’hui, je n’ai rien vendu du tout. Je suppose que de temps en temps il y a des jours de malchance comme celui-ci.


  — Euh, eh bien… ai-je murmuré évasivement, avec un vague sourire.


  — Allons bon, voilà que je vous ai dérangée complètement. Bon, je vous laisse, à une autre fois peut-être.


  Elle semblait avoir renoncé. Elle resserra le nœud de son foulard pour l’empêcher de s’envoler avant de me tourner brusquement le dos.


  — Euh, attendez, s’il vous plaît. Je voudrais vous acheter un petit quelque chose, rien qu’un peu…


  Je ne saurais même pas expliquer pourquoi j’ai laissé échapper ces mots. J’avais vraiment suffisamment de légumes, et j’avais pour règle de ne jamais rien acheter à des inconnus. Mais au moment où la grand-mère m’avait tourné le dos, j’avais été prise d’un curieux sentiment de panique, me rendant incapable de la laisser repartir ainsi. Je crois qu’il était peut-être lié au fait que ce jour-là était le douze.


  — Ah, vraiment ? Je vous remercie. Qu’est-ce que je vous sers ? J’ai pratiquement tous les légumes que vous désirez.


  Elle s’était retournée vers moi et baissait la tête, heureuse, faisant siffler l’air entre ses fausses dents.


  — Bon, alors des taros, de l’ail, et un peu de scorsonères.


  Je lui avais cité des noms de légumes qui me semblaient devoir se conserver longtemps.


  — Oui, je vous donne ça tout de suite.


  Elle dénoua la ficelle du porte-bagages, défit le paquet de papier journal, ouvrit un sac de toile de jute, sortit exactement tout ce que j’avais demandé. Mais cela demanda un certain temps. Lorsqu’elle prenait quelque chose dans le tas de légumes disparates entassés pêle-mêle sur le porte-bagages, il tombait toujours autre chose avec. Chaque fois, elle se courbait et d’une main tremblante ramassait ciboulette, poivron ou shiitake. Puis, lorsqu’une rafale de vent un peu plus forte s’engouffrait dans le jardin, elle s’interrompait pour s’agripper au guidon et à la selle afin d’empêcher le vélo de tomber.


  Malgré tout, taros, ail et scorsonères s’alignèrent dans l’entrée. Les légumes étaient frais et de bonne qualité.


  — Ça, je vous l’offre, tenez.


  Elle posa à côté des scorsonères un sac en plastique plein d’une quantité équivalente à un pot de terre.


  De la terre noire ordinaire, sans rien de particulier.


  — Il y a des graines d’un légume chinois assez rare dedans. Il suffit de mettre ce mélange dans un pot et de l’arroser de temps en temps pour que ça pousse. Il contient vingt fois plus de carotène que la carotte et c’est très bon cuit à l’eau ou à la poêle. C’est un nom trop compliqué à retenir pour une personne âgée. Ah, et puis faites attention à ne pas l’exposer au soleil. Ça aime les endroits sombres à l’intérieur, m’expliqua-t-elle en souriant.


  — Merci.


  J’ai ramassé le sac.


  — Alors, au revoir.


  Et la grand-mère a pris congé.


  Mais monter sur une bicyclette quand on est plié en deux est une entreprise dangereuse. Rien que pour s’asseoir sur la selle, elle chancela. Elle tendit les jambes de toutes ses forces en s’agrippant au guidon avec ses doigts aux ongles vernis pour essayer de garder l’équilibre. Je voyais même à travers son pantalon saillir les tendons derrière ses genoux. J’avais l’impression qu’à la moindre erreur de manœuvre dans le démarrage, les légumes, la bicyclette et la grand-mère allaient se retrouver en pièces détachées. Elle regardait droit devant elle, apparemment concentrée sur la manœuvre. Le bouquet de poireaux qui dépassait du porte-bagages en tremblait.


  J’allais lui demander si ça allait, lorsqu’elle se mit à appuyer sur les pédales d’une manière mal assurée. Et lentement elle s’en fut, comme aspirée par le vent.


  J’allai jusqu’au débarras chercher l’aquarium aux poissons rouges pour le remplir avec le mélange. Suivant les instructions qu’elle m’avait données, je plaçai le couvercle dessus pour que la terre soit à l’abri du soleil, avant de poser l’aquarium sur la table de nuit. Exactement sous le calendrier.


  — C’est quoi, ça ? fut la première chose que dit mon mari en entrant dans la chambre.


  — Je fais pousser des légumes chinois.


  — Qu’est-ce que c’est encore cette histoire ?


  — C’est une vieille dame qui vend des légumes qui me l’a donné.


  — Eeh…


  Il ne paraissait pas très enthousiaste.


  — Je n’avais pas fait pousser de végétaux depuis l’été de mes dix ans, pour les devoirs de vacances sur la culture des volubilis.


  — Ah…


  Il avait manifestement envie de dormir.


  — Allez, bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  J’éteignis la lumière. C’est ainsi que la journée du douze se termina.


   


  Un matin au bout d’une semaine, cinq pousses firent leur apparition. Sur une ligne droite à intervalles réguliers, comme s’ils avaient été mesurés au centimètre près.


  Le jour suivant, elles avaient déjà deux cotylédons. Ils étaient d’une pâle couleur verte, tirant vers le jaune, en forme de cœur, fragiles au toucher.


  Je les vaporisais quotidiennement, sans faute. Avec le vaporisateur que j’utilise pour le repassage. Comme je ne l’avais guère utilisé jusqu’alors – je n’ai fait du repassage que trois ou quatre fois depuis mon mariage – le tuyau qui aspire l’eau était un peu bouché, mais je l’ai nettoyé avec un fil de fer, et ça a marché.


  Et les légumes chinois ont grandi à vue d’œil. Ils semblaient pousser au cours de la nuit, car lorsque j’ouvrais les yeux le matin, leur tige s’était allongée, tandis que de nouvelles feuilles avaient fait leur apparition.


  Mais ils n’étaient pas du tout vigoureux. En entendant parler de légumes chinois, j’avais imaginé quelque chose de résistant, luxuriant, d’un vert profond, et ceux qui poussaient dans l’aquarium étaient frêles comme les fines nouilles d’été, d’une couleur si légère qu’ils en paraissaient décolorés, tandis que leurs feuilles tremblaient à la moindre vaporisation.


  — Dis-moi, quand crois-tu qu’on va pouvoir les manger ? ai-je demandé à mon mari alors que nous nous trouvions dans le lit.


  — Ça… Tant qu’ils seront dans cet état, ils ne sont pas très appétissants.


  Couché sur le ventre, il regardait l’aquarium.


  — Avec cette allure dégingandée et ces feuilles si fines, on ne dirait pas qu’ils contiennent vingt fois plus de carotène que les carottes, tu ne trouves pas ?


  — Finalement, ce ne serait pas mieux de les mettre au soleil ?


  — Mais la grand-mère a dit qu’ils aimaient les endroits sombres.


  — Elle était peut-être gâteuse, tu sais.


  — Tu crois ?…


  Avant de dormir, j’ai enlevé le couvercle de l’aquarium, pour les vaporiser une dernière fois.


  Réveillée en sursaut en pleine nuit, je me rendis compte que l’atmosphère de la chambre avait imperceptiblement changé. Était-ce l’écoulement de l’air dans la pièce, l’intensité du calme, la profondeur de l’obscurité ? J’avais l’impression que quelque chose d’étrange agaçait mes nerfs. Agrippée au rebord de la couverture, j’ai cligné des yeux à plusieurs reprises. J’entendais les ronflements de mon mari. Je regardai lentement autour de moi.


  Je vis aussitôt d’où provenait cette sensation désagréable. Des légumes chinois de l’aquarium.


  — Dis, réveille-toi.


  Je secouais mon mari.


  — Je t’en prie, réveille-toi.


  Il n’eut pas l’air de comprendre tout de suite la situation. Mais lorsque je lui désignai la table de nuit, il laissa échapper un bruyant soupir. Nous nous extirpâmes du lit et, accroupis au pied de la table de nuit, scrutâmes l’aquarium.


  Les cinq légumes chinois alignés étaient environnés d’une pâle et douce lueur crème. Au début, nous avons cru à une lumière quelconque éclairant l’aquarium, mais en regardant mieux, il s’avéra qu’au contraire, la lueur émanait des légumes eux-mêmes.


  Nous voulions tellement en découvrir la cause que nous approchions notre visage de l’aquarium au point de l’embuer avec notre souffle. Les tiges, qui avaient poussé jusqu’à atteindre une quinzaine de centimètres, étaient recouvertes de duvet. Un réseau de nervures complexes ressortait à la surface des feuilles. Tous ces petits détails étaient apparents grâce à la lumière qu’ils produisaient. Mais nous ne savions pas quelle en était la cause. Les légumes brillaient entièrement comme si leur corps couleur crème déteignait tranquillement sur l’obscurité.


  — Je n’ai jamais vu ça.


  J’ai serré son bras.


  — C’est peut-être dû au même phénomène que pour les vers luisants, dit-il en les regardant sous des angles différents.


  — C’est tellement joli que ça fait peur.


  — Hmm, tu as raison, acquiesça-t-il.


  C’était la seule manifestation d’une activité secrète dans l’obscurité. L’intensité de la lumière était constante. Ni trop forte, ni trop faible, il y en avait en quantité juste suffisante pour envelopper ces délicats légumes.


  — Voyons ça de plus près.


  Il attira l’aquarium vers lui, enleva le couvercle, tendit le bras à l’intérieur.


  — Vaut mieux pas.


  Je m’étais précipitée pour l’arrêter. Les cinq végétaux se balançaient souplement comme s’ils voulaient s’incliner. La lumière oscillait en cadence.


  — Mieux vaut ne pas y toucher. Ils sont certainement vénéneux.


  — Tu crois ?


  Il retira sa main.


  — Ce serait terrible si le poison, dilué par la lumière, était absorbé par la peau.


  — C’est stupide.


  — Alors, dis-moi, ça te fait envie de les manger ?


  — Non, répondit-il catégoriquement.


  Et il remit doucement l’aquarium en place.


  — Je me demande ce que ça ferait si on en mangeait.


  — Ça s’attaquerait à notre système nerveux et on serait intoxiqués. On ne pourrait plus s’arrêter de rire, ou on s’écroulerait, l’écume aux lèvres.


  — Peut-être que notre langue deviendrait lumineuse. Quand on ouvrirait la bouche, nos papilles brilleraient toutes ensemble, éclairant l’obscurité au fond de notre gorge. On verrait ressortir dans la pénombre les replis du tube digestif et de l’estomac qui pend au bout.


  Nous avons regardé les légumes un moment. Mais il n’y eut pas de grand changement. Quand nous nous sommes réveillés au matin, il n’y avait plus de lumière. Les tiges s’étaient allongées un peu plus.


   


  À la fin du mois, quand le moment fut venu de tourner la page du calendrier – il n’y avait plus de cercle noir nulle part – les légumes chinois n’étaient pas loin de toucher le couvercle de l’aquarium. Mais les tiges en étaient toujours aussi fines, les feuilles aussi minces. À la moindre secousse, leur sommet oscillait d’autant plus qu’ils avaient poussé. Nous avions fini par faire attention en nous couchant ou en nous levant, ainsi qu’en ouvrant ou fermant la porte. Parce que nous pensions, sans raison, que c’était mieux pour nous de ne pas trop les exciter. Surtout quand ils brillaient dans l’obscurité.


  — Je me demande jusqu’où ils vont pousser ?


  C’était un dimanche matin, et comme d’habitude nous traînions au lit.


  — Tu ne crois pas qu’il serait temps de les transplanter dans un récipient un peu plus grand ? Si nous allions à la jardinerie aujourd’hui ?


  — C’est pas la peine. On ferait mieux de les jeter, répondit mon mari.


  — Pourquoi ?


  — Tu ne trouves pas ça répugnant, des légumes phosphorescents ? Ce serait mieux de s’en débarrasser vite fait.


  — Et où va-t-on les jeter ?


  — On n’a qu’à les enterrer dans le jardin, ou les brûler, il y a toutes sortes de moyens.


  — Et si après la terre ou les cendres deviennent phosphorescentes à leur tour, ce sera encore plus répugnant, tu sais.


  — C’est stupide.


  Nous avons soupiré en même temps.


  L’atmosphère qu’ils dégageaient était nettement différente, selon qu’il s’agissait du matin ou du soir. Finalement, ils étaient beaucoup plus expressifs et chaleureux quand ils brillaient. La lumière qui s’écoulait de chaque duvet réchauffait les vitres de l’aquarium et semblait irradier jusqu’à nous. Mais au matin, c’était redevenu froid, tandis que les légumes baissaient modestement la tête.


  — Je me demande pourquoi la grand-mère nous a laissé ça.


  — Elle est venue depuis ?


  J’ai secoué la tête.


  — Je suis persuadée qu’il doit y avoir un lien entre le cercle noir du douze, la grand-mère et les légumes chinois. C’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas s’en débarrasser inconsidérément.


  Mon mari n’a rien répondu, il s’est mis sur le ventre, a allumé une cigarette.


  Le lendemain dans la soirée, à mon retour du travail, j’ai décidé d’aller voir la grand-mère avec mon aquarium. Parce que je voulais savoir de quelle plante il s’agissait et comment il fallait s’en occuper désormais. J’avais aussi l’intention d’en profiter pour lui demander de me céder pour pas cher quelques légumes.


  Je ne savais pas exactement où elle se trouvait, en dehors du fait que l’endroit se situait derrière la boulangerie industrielle, mais comme il ne devait pas y avoir beaucoup de cultures dans le coin, je devais pouvoir trouver facilement.


  L’aquarium était lourd, et ce fut pénible de le transporter en faisant attention à ne pas le secouer. Je marchais lentement, une main de chaque côté, le serrant sur mon cœur.


  Néanmoins, les légumes chinois tremblaient tellement que je me demandais avec inquiétude si leurs feuilles n’allaient pas tomber.


  Le crépuscule s’avançait sur la ville. Les gens que je croisais passaient sans savoir ce que contenait l’aquarium.


  La boulangerie industrielle était bien trop grande pour qu’on puisse deviner ce qu’il y avait derrière, et je ne savais pas où trouver le chemin qui la contournerait. Je décidai donc de traverser l’enceinte de l’usine.


  On entendait des bruits de machines. Quelque chose de lourd tournait en grinçant, de la vapeur chuintait, un convoyeur mécanique cahotait. Et ça sentait le pain.


  Toujours avec mon aquarium, je me suis dirigée vers l’arrière. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de l’usine en passant, et j’aperçus un nombre incalculable de petits pains qui s’en allaient je ne sais où sur le convoyeur.


  Derrière l’usine se trouvait un parking. Il n’y avait personne, simplement une succession de camions de livraison. Je concentrai mon regard sur le grillage de la clôture pour essayer d’apercevoir le paysage qui s’apprêtait à plonger dans l’obscurité. Le parking était gigantesque. Les files de camions, à intervalles réguliers, se prolongeaient à l’infini. Et je ne voyais rien au-delà.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je me retournai sur un homme debout derrière moi, en calot, tablier et bottes de caoutchouc blancs.


  — Excusez-moi d’être entrée sans prévenir, dis-je précipitamment.


  — Ce n’est pas grave. Mais qu’est-ce que vous faites, avec ça, dans un endroit pareil ?


  Il désignait ce que je transportais. Il avait de grosses mains, blanches et ramollies par l’humidité. De la farine était collée à son tablier par endroits. Ce devait être un ouvrier de la boulangerie.


  — Euh, il se trouve que je suis à la recherche de quelqu’un.


  — Quelqu’un de l’usine ?


  — Non. Une grand-mère qui vend des légumes. Elle a un foulard sur la tête, et elle rend visite aux particuliers avec sa bicyclette chargée de légumes. Ah, et puis elle a les ongles vernis en rose. Vous ne l’auriez pas vue par hasard ?


  — Non, je ne la connais pas.


  — Je crois qu’elle cultive ses légumes derrière la boulangerie.


  — Derrière l’usine ?


  L’homme leva puis baissa les sourcils.


  — Comme vous voyez, derrière l’usine, c’est le parking.


  — Et derrière le parking ?


  — C’est le parking à perte de vue. Après, c’est la mer.


  — La mer ?


  — Oui. Ça m’étonnerait qu’il y ait des potagers. Ici, on est sur des terrains gagnés sur la mer.


  — …


  Je concentrai une fois de plus mon regard vers le lointain.


  — Ce doit être une erreur. En tout cas, je suis désolé de ne pas pouvoir vous être utile. Tenez, si vous voulez vous pouvez emporter ça chez vous. Rentrez vite avant la nuit.


  Il avait sorti un petit pain rond à la confiture de la poche de son tablier.


  — Il est tout frais, vous savez.


  Il le glissa à ma place dans la poche de ma jupe parce que j’avais les deux mains prises.


  — Merci beaucoup.


  — De rien. Ici il y a des pains à ne plus savoir qu’en faire, vous savez. Qu’il y en ait un qui vienne à disparaître, personne ne s’en rendra compte. Allez, au revoir.


  Il retourna en courant dans l’usine.


  Le jour était complètement tombé. Je sentais à travers ma jupe la chaleur du petit pain à la confiture. J’ai baissé les yeux vers l’aquarium. Je ne m’étais pas aperçue que les cinq végétaux étaient devenus phosphorescents. Au moindre mouvement de mon corps, ils se mettaient à trembler en dispersant de la lumière autour d’eux. Au milieu de tout ce qui disparaissait avec les camions et la mer dans l’obscurité, seule cette lueur vibrait tranquillement.


  Je me demandai à mi-voix où la bicyclette de la grand-mère avait bien pu disparaître avec tous ses légumes. Tout en marmonnant ainsi, je serrais la lumière sur mon cœur, immobile, incapable de faire quoi que ce soit.


  LES PAUPIÈRES


  — Il est le seul à connaître notre secret, hein ? je dis en désignant du menton le jeune homme qui conduit le bateau vers l’île.


  N pose son index sur mes lèvres comme pour me dire de ne pas parler de ça.


  — Ce n’est pas grave. Il ne peut pas parler.


  Le bateau amorce un lent virage sur la droite pour éviter les viviers de coquillages. Une petite pluie froide tombe sans relâche. Les gouttes sur les vitres qui tremblent au rythme du moteur tombent l’une derrière l’autre dans la mer. Comme d’habitude, il n’y a pratiquement pas d’autres passagers en dehors de nous.


  — Mais si.


  N secoue la tête. Ses cheveux huilés paraissent terriblement brillants. On dirait un ornement spécial, pas du tout des cheveux.


  Ils ne sont jamais en désordre. Je le sais. Ni sur la plage où le vent est fort, ni dans la salle de bains pleine de vapeur, ni sur le lit.


  — Je ne l’ai jamais entendu parler, vous savez. J’ai beau lui donner mon billet ou le remercier en descendant, il n’a même pas un raclement de gorge.


  — Moi si.


  — Quand ? Où ?


  — Ça, je me le demande…


  Il fait semblant de réfléchir, tend la main vers mon cou, arrange le col de mon chemisier qui est replié. Il le remet soigneusement en place, comme s’il voulait toucher cet endroit le plus longtemps possible. Je garde sagement le silence.


  De l’autre côté de la cloison en plastique transparent, l’homme, le dos rond, manœuvre le levier en tournant parfois exagérément le gouvernail. Est-il vraiment sourd ou est-ce qu’il entend ? nous nous en moquons éperdument. Il ne nous adresse pas un regard. Il se contente de conduire le bateau entre la ville et l’île.


  Bientôt l’île approche. Elle a la forme d’une papaye trop mûre, écrasée au niveau du calice.


  On aperçoit les jardins de l’hôtel qui est toujours fermé parce qu’on est hors saison. La pelouse desséchée est marron, les parasols sont repliés, un transat oublié est trempé par la pluie. Les villas construites exactement dans le creux du calice ont toutes leurs volets fermés.


  Le bateau esquisse une autre courbe pour changer de direction. Le hall d’entrée de l’hôtel se prolonge en ponton. L’homme actionne le sifflet à vapeur. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, il n’y a pas d’autres bateaux sur la mer, et personne n’attend sur la jetée. Peut-être que c’est le règlement. C’est un bruit agressif.


  Au moment où les dernières résonances de ce bruit sont aspirées par les vagues, le bateau accoste sur l’île. Huit minutes et quelques se sont écoulées depuis que nous avons quitté la ville. N m’aide à descendre avec autant de précautions que s’il portait un gâteau d’anniversaire.


   


  Ma première rencontre avec N a eu lieu en ville, derrière un restaurant de luxe spécialisé dans les fruits de mer. Il était tombé et saignait du nez.


  Il était entouré de plusieurs personnes. Il n’avait pas perdu connaissance, mais ses yeux étaient fermés, la moitié de son visage était en sang, et l’une de ses chaussures qu’il n’avait plus aux pieds avait roulé jusque sur la chaussée. Tous les gens chuchotaient entre eux, mais personne ne faisait un geste pour l’aider à se relever.


  — Quand même, on n’a pas idée de se saouler comme ça dans la journée, dit une vieille femme qui travaillait au restaurant en tapant l’épaule de l’homme avec le manche de son balai à franges.


  — Un ivrogne, vous croyez ? Il a pourtant l’air correctement mis… murmura quelqu’un.


  — Aah, il est arrivé de là-bas en titubant, s’est pris les pieds dans mon seau et il est tombé.


  Le geste las, la vieille femme essayait cette fois-ci de glisser le manche de son balai sous ses reins.


  L’homme avait bien l’apparence d’un travailleur sérieux. Il avait une veste marron foncé bien coupée, une cravate un peu large, et portait sous le bras un porte-documents en cuir. La chaussure abandonnée sur la chaussée était vieille, mais bien entretenue. Simplement, plusieurs serviettes du seau tombées sur lui, plus que le sang sur son visage, le rendaient pitoyable. Toutes les serviettes étaient maculées de sauce de crevettes, d’huile d’olive et de beurre.


  Et pourtant, pour une raison inconnue, sa coiffure était toujours aussi bien arrangée. Rien n’en troublait l’ordre. Elle était sans doute d’un style passé de mode, mais pour son âge, ses cheveux étaient abondants et brillants. Cet endroit seul avait été résolument préservé des serviettes sales.


  — Il vaudrait pas mieux appeler une ambulance ? suggérai-je.


  Tous les regards se tournèrent vers moi.


  — Il ne faut pas exagérer, remarqua aussitôt la vieille femme.


  — Mais vous voyez bien comme il saigne.


  — En tombant, il s’est cogné le bout du nez au bord du seau. Je l’ai vu.


  À ce moment-là, l’homme tenta de se redresser en laissant échapper un gémissement. Je posai aussitôt mon sac en plastique au bord de la chaussée et, sortant du cercle des badauds, m’approchai de lui.


  — Tu le connais ? demanda quelqu’un.


  J’ai secoué la tête.


  — Tu ferais mieux de ne pas t’en occuper, fillette. Avec un ivrogne pareil, il ne peut rien t’arriver de bon, tu sais.


  La vieille femme retira son balai à franges, fit claquer sa langue. Je me suis mise à genoux, j’ai posé ma main sur son dos, j’ai repoussé les serviettes. Puis, en faisant attention à ne pas le décoiffer, j’ai essuyé avec mon mouchoir le sang qui coulait de son nez.


  — Allez, allez. Partez vite. Ne restez pas là à traîner indéfiniment, vous m’empêchez de travailler.


  À ces mots, les badauds commencèrent à se disperser. La vieille femme fit exprès de claquer la porte de l’entrée de service.


  — Je suis désolé… murmura l’homme d’une voix rauque. Ça va. Ce n’est rien.


  J’approchai mon oreille pour essayer de mieux l’entendre. Ses lèvres étaient violacées. Ses genoux repliés tremblaient légèrement.


  — Ne vous inquiétez pas, allez-vous-en vous aussi. Je peux me relever tout seul.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’il parle aussi poliment. Je compris aussitôt qu’il n’était pas ivre.


  — Il n’en est pas question. Je crois que vous devriez vous reposer un peu quelque part.


  Lorsqu’il leva la tête, le sang se remit à couler. Je me précipitai pour y appliquer mon mouchoir.


  Sur le trottoir d’en face, plusieurs personnes nous regardaient en faisant des réflexions à mi-voix.


  Des cuisines du restaurant nous parvenaient des bruits affairés.


  — Aah, ton mouchoir, je l’ai sali… dit-il en le prenant d’un air contrit, tout chiffonné au creux de ma main, comme si c’était lui le blessé.


   


  Je me demandais pourquoi j’avais suivi cet inconnu jusque chez lui, et ne pensais à rien d’autre.


  — Allez, rentre chez toi, répétait N dans la salle d’attente du ferry.


  Mais je ne lui obéissais pas.


  Je n’étais pas forcément inquiète à son sujet. Il disait que c’était juste de l’anémie. Qu’il le savait parce que cela lui était déjà arrivé. Effectivement, peu après ses lèvres avaient retrouvé leur couleur rouge et son nez s’était arrêté de saigner. Alors, était-ce parce que je ne voulais pas aller à l’école de natation ? C’est probable. Je cherchais un prétexte pour ne pas avoir à me retrouver devant cet instructeur hystérique.


  Mais la vraie raison était différente. Simplement, je n’arrivais pas à me l’expliquer avec des mots. L’esprit d’aventure, peut-être ? Une révolte contre ma mère, avec laquelle je m’étais disputée au moment de sortir pour savoir si je devais ou non mettre mon manteau ? À moins que ce ne fût la tristesse douloureuse des yeux de N regardant mon mouchoir ?


  N se douchait. Il fallait avant tout enlever les traces de sang. J’étais assise au bord du lit. Il paraissait plus confortable pour s’asseoir que le sofa adossé au mur.


  La maison de N se trouvait tout au bout de l’île, à l’endroit de la queue de la papaye. À dix minutes de marche le long de la mer à partir de la jetée. C’était une toute petite maison.


  Le toit était rouge foncé, les murs crème, et il y avait une terrasse au sud. Dans le jardin poussaient des oignons, des radis et du persil. Il était clos d’une palissade derrière laquelle se trouvait la falaise. On entendait sans arrêt les vagues s’écraser dessus.


  Il n’y avait que deux pièces, une salle à manger-cuisine et un salon-chambre à coucher. La bibliothèque, la table avec le téléphone et la radio, et l’étagère à vaisselle étaient soigneusement rangées.


  Le bruit de la douche s’est arrêté soudain. J’ai sursauté et me suis retournée vers la salle de bains. La porte était toujours fermée et ne semblait pas sur le point de s’ouvrir.


  Donnant des petits coups sur le sac en plastique à mes pieds et suivant du doigt les motifs du couvre-lit, je jetai un nouveau coup d’œil circulaire dans la pièce.


  — Tu as quel âge ? m’avait-il demandé en regardant la mer par la fenêtre de la salle d’attente.


  — Quinze ans, lui avais-je répondu.


  Il avait eu un long soupir, avait appuyé sur ses tempes, fermé légèrement les yeux. Puis ne m’avait plus dit qu’il fallait que je rentre. Il ne m’avait plus posé de questions. Il attendait en silence l’arrivée du bateau.


  — Et vous ? avais-je demandé, ne supportant plus le silence.


  Il se contenta de secouer la tête sans répondre.


  — Vous devez être plus âgé que papa, j’en suis sûre. Mon père, il a quarante-cinq ans. J’ai raison, hein ?


  À ce moment-là, le moteur du bateau s’était fait entendre. La marchande des quatre-saisons qui se trouvait elle aussi dans la salle d’attente se leva, mit son panier sur ses épaules. N monta sur le bateau. La marchande monta à son tour. J’eus un instant d’hésitation et m’arrêtai. Le jeune homme qui manœuvrait le bateau tendit la main avec impatience pour m’exhorter à faire vite. J’attrapai sa main. Elle était grande et tiède.


  N sortit de la salle de bains. Il avait changé de costume, de chemise et de cravate. Il passa devant le lit, s’assit sur le sofa.


  — Pourquoi n’avez-vous pas une tenue plus détendue ? lui demandai-je.


  — J’aime être comme ça, me répondit-il.


  — Même quand vous êtes tout seul à la maison ?


  — Aah.


  — Vous êtes un original.


  Il baissa la tête, prit un fil accroché à son pantalon, le jeta dans la corbeille.


  — Je dois d’abord te remercier de m’avoir aidé.


  — Ce n’est pas grave. Je n’ai pas fait grand-chose. Ce n’est pas souvent que quelqu’un s’écroule au bord de la route, ça a éveillé ma curiosité.


  Les rideaux étaient tirés alors qu’il faisait beau. À cause de ça, une lumière verdâtre flottait dans la pièce.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demanda-t-il en désignant mes pieds.


  — Mon maillot de bain. J’allais à la piscine chauffée du club sportif.


  — Je suis désolé.


  — Pas du tout. C’est mes parents qui m’obligent à y aller. Ils disent que je dois nager pour me fortifier parce que j’ai les amygdales fragiles. Je vois pas le rapport entre la natation et les amygdales, enfin.


  N sourit avec les yeux.


  Il croisa les jambes, redressa son dos correctement. Il était petit, mais le contour de son corps était solide. Sa chemise propre était bien amidonnée.


  — Vous avez de la famille ?


  — Non. Je vis seul.


  — Votre femme est morte ?


  — Je ne me suis jamais marié.


  — Pas une seule fois ?


  — Non. C’est bizarre ?


  — Hmm. Je trouve seulement que c’est rare. Alors qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — Je travaille chez un marchand de pierres de taille en ville. Je dessine des modèles de stèles, je grave les noms et les petites phrases. “Ci-gît un homme qui aimait la mer”, ou “Regrets éternels”, ce genre-là, tu vois.


  Quand la conversation s’interrompait, on entendait la mer. C’était une maigre consolation. N regardait sa main gauche posée sur ses genoux. On aurait dit que, pliant et étirant les doigts, il en observait les changements. Et parfois, avec tellement de précautions qu’il en paraissait effrayé, il dirigeait son regard vers moi. Mais il retournait aussitôt à l’examen de ses mains, sans aller jusqu’au bout de ce qu’il voulait.


  — C’est quoi, ça ?


  Je ne supportais toujours pas le silence.


  — Un violon, répondit-il.


  L’étui noir était posé au milieu de la vitrine. Aux ferrures rouillées, à la fine couche de poussière qui le recouvrait, on voyait bien qu’il n’avait pas été ouvert depuis longtemps.


  — Vous en jouez ?


  — Pas moi. C’est quelqu’un que j’ai connu autrefois qui l’a laissé ici.


  Il voulut ajouter quelque chose, mais il ravala ses mots. La sirène retentit au loin. Le bateau qui était reparti vers la ville revenait vers l’île.


  — Bon alors… Ça c’est quoi ? repris-je immédiatement, car je sentais que le silence allait de nouveau s’installer.


  — Aah…


  Son expression se radoucit soudain, et il sortit une petite boule beige d’une cage posée sur le sol de la cuisine.


  — C’est un hamster. Tu en as déjà vu ?


  Il s’assit à côté de moi pour mieux me le montrer. Les ressorts du lit grincèrent, nous penchâmes l’un vers l’autre. Le hamster se redressa sur sa main, ses yeux noirs remuèrent précipitamment.


  — Tiens, prends-le dans tes bras.


  Quand sa voix se rapprochait, je sentais le léger tremblement de sa gorge et même les mouvements de sa langue. Son cou, ses oreilles et son front étaient propres maintenant qu’il avait pris sa douche. Son corps dégageait une odeur de savon à chaque mouvement. Je distinguais les taches de ses joues, l’affaissement de son menton et les rides creusées un peu partout sur sa peau, ce que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Mais je n’en fus pas déçue. Parce que j’avais l’impression que ces marques de vieillesse qui apparaissaient sur son corps concordaient avec le regard qu’il avait eu pour mon mouchoir.


  Il posa délicatement ce qu’il tenait entre mes mains. Je sentais les poils doux et soyeux se mêler à ses mains osseuses et rêches. Le hamster, à qui ça déplaisait, sauta sur le lit et se faufila dans le petit espace qu’il y avait entre nous deux. Nous eûmes en même temps la même petite exclamation.


  — Allons, tu n’as pas à avoir peur.


  N reprit l’animal qui s’empêtrait dans les replis du couvre-lit. Son dos décrivait une joli petite courbe et sa petite queue rosée me donnait très envie de l’attraper.


  Cette fois-ci, le hamster sauta sur le torse de N et se mit à ronger un bouton de sa veste. Le joli petit bruit qu’il faisait donnait l’impression qu’il se régalait. J’éclatai de rire, son visage eut l’air confus.


  Je m’étais serrée tout contre lui pour empêcher le hamster de s’enfuir dans l’intervalle entre nous deux. Ayant renoncé au bouton, il fourra son nez dans sa poche de poitrine, grimpa sur son épaule, en redescendit vivement et se dirigea vers mon corsage. La sensation de ses pattes assez fines et de ses ongles se déplaçait sur mon flanc, l’os de ma hanche, mes côtes, mon sein. N le regardait se déplacer en retenant son souffle. J’eus l’illusion que ses doigts rampaient.


  Ses pattes de devant s’accrochèrent dans une boutonnière, et le hamster fit la culbute. Je griffai mon chemisier, réclamant du secours. Les ongles frôlaient mes seins.


  — Ne t’inquiète pas. Je vais t’aider.


  N tendit délicatement le bras vers ma poitrine, ouvrant largement la main comme pour envelopper mon sein, et avec une force on ne peut plus gentille, vint au secours du hamster. Son souffle recouvrit les battements de mon cœur. Seules deux pupilles noires nous observaient.


   


  Le samedi suivant, jour de l’école de natation, N m’invita à déjeuner. Dans ce même restaurant de fruits de mer, le plus luxueux de la ville.


  — J’ai cru que tu ne viendrais pas, me dit-il dès qu’il m’aperçut.


  — Je ne suis pas en retard, lui répondis-je.


  Il acquiesça, et me poussa délicatement, la main posée sur mon épaule.


  C’était la première fois que j’allais au restaurant. Dans l’entrée, il y avait une moquette vert olive et un lustre pompeux. La lumière coulait à flots à travers les grandes fenêtres qui montaient jusqu’au plafond.


  — Voulez-vous me confier votre vestiaire ? dit en s’approchant un garçon en smoking.


  Je lui donnai mon sac en plastique qui contenait mon maillot de bain. Le garçon changea aussitôt d’expression, me jeta un coup d’œil et prit le sac comme s’il s’agissait d’un objet dangereux.


  La table où l’on nous conduisit se trouvait près des toilettes, et un pilier empêchait de voir la mer.


  — Ne pourrions-nous pas avoir une table près de la fenêtre ? Demanda N.


  Les clients étaient peu nombreux.


  — Je suis désolé, mais aujourd’hui tout est réservé, répondit le garçon.


  — C’est à cause de mon sac en plastique, hein ?


  N buvait une demi-bouteille de vin blanc, moi de l’eau gazeuse.


  — Il fallait absolument que je l’emporte pour que maman ne se doute de rien. C’est pour ça que je n’ai pas pu m’habiller non plus. J’ai eu toutes les peines du monde à remplacer mes sandales par mes belles chaussures en cuir.


  — N’y fais pas attention. C’est moi qui ai réservé trop tard.


  La table était encombrée de toutes sortes de choses : un petit vase en argenterie avec des roses, des serviettes pliées comme des origami, plusieurs couteaux et fourchettes aux formes légèrement différentes, des assiettes empilées. J’avais peur de renverser quelque chose si je bougeais un tant soit peu les bras.


  En entrée, nous nous partageâmes des huîtres et du caviar, et comme plat de résistance, après avoir beaucoup hésité, nous commandâmes du bar et des palémons à grandes pattes.


  N me servait abondamment, alors qu’il ne prenait presque rien dans son assiette. Et il ne cessait de me répéter :


  — Mange bien.


  N ne faisait pas tinter ses couverts et remuait discrètement le menton. Et les rides de son cou, prisonnières de son nœud de cravate, se soulevaient et se rabaissaient en cadence. Il mangeait comme s’il faisait tomber l’un après l’autre les morceaux de poisson dans la petite grotte obscure qui s’ouvrait au fond de sa bouche. Sa veste n’avait pas un pli et une pochette du même motif cachemire que sa cravate dépassait de sa poche de poitrine, tandis que l’huile de ses cheveux brillait avec plus d’éclat que d’habitude.


  Comme c’était la première fois de ma vie que j’étais invitée dans un restaurant aussi luxueux, j’étais venue sans prendre de petit déjeuner, mais maintenant que j’étais à pied d’œuvre, je n’arrivais pas à manger. La sauce sur le bar était trop chargée en crème fraîche, la carapace des palémons trop difficile à enlever élégamment, et ma poitrine était oppressée à force de retenir les rots provoqués par l’eau gazeuse.


  — Vous venez souvent ici ?


  — Non… La dernière fois, c’était il y a treize ans je crois…


  Il avait calculé dans sa tête, le verre à la main.


  — J’ai fait ma déclaration à celle que j’aimais. Là-bas.


  Il regardait la table située dans l’embrasure de la fenêtre en saillie. Personne n’y avait pris place. Le soleil seul éclairait les verres vides.


  — Elle était jolie ?


  — Je le pensais. Elle travaillait comme caissière dans un pressing, c’est ainsi que je l’ai connue. Et toi, tu as un amoureux ?


  — Non. Moi, je suis un peu réservée à l’école. C’est vrai, je vous assure.


  — Hmm, je comprends.


  Jamais il ne me contredisait. Il acceptait tout de moi.


  — Comment l’avez-vous draguée ?


  — J’ai glissé une lettre dans la poche d’un pantalon que j’ai porté à nettoyer.


  — C’est un peu vieux jeu comme méthode.


  — Forcément. Puisque c’est une histoire d’autrefois.


  — Mais ça n’a pas marché, hein ?


  — Je n’étais qu’un simple tailleur de pierre de plus de quarante ans.


  — Ça n’a rien à voir, je crois.


  — Elle était fine, avec un long cou, et jouait très bien du violon. Elle interprétait les morceaux que je lui réclamais en baissant timidement les yeux. La forme de ses paupières, alors, était belle. Elles dessinaient une courbe parfaite. Comme les tiennes.


  N termina son verre de vin.


  Je n’avais jamais fait attention à mes paupières. Je ne savais même pas qu’elles avaient une forme. Je clignai lentement des yeux. On entendait le garçon arriver avec le chariot des desserts.


   


  — Monsieur, je suis désolé, mais les opérations sont suspendues sur cette carte, dit l’homme à la caisse.


  — Ce n’est pas possible. Voulez-vous vérifier une seconde fois ? Insista N.


  — Non. Il n’y a pas d’erreur.


  L’homme repoussa la carte d’un geste brusque qui cadrait mal avec la politesse de ses propos.


  — Mais enfin, je l’ai utilisée il n’y a pas si longtemps… Et ce n’est quand même pas une grosse dépense…


  N tapotait nerveusement le comptoir avec son ongle. Cachée derrière lui, je tenais serrée la poignée de mon sac en plastique.


  L’homme remit en silence la carte dans la machine. Le bip d’avertissement résonna particulièrement fort.


  — Il se peut que la machine soit en panne. Mais oui. Vous n’avez qu’à téléphoner à la société émettrice pour vous renseigner. Ils se rendront compte tout de suite que c’est une erreur.


  Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses ongles continuaient sans relâche à pianoter sur le comptoir.


  — Vous n’auriez pas une autre carte ? Ou alors, je vous demanderai de me régler en liquide.


  D’autres clients arrivaient pour payer. Nous nous rangeâmes sur le côté. Leur carte passa tranquillement dans la machine. Pendant qu’ils signaient, prenaient leur reçu, échangeaient deux ou trois mots avec l’homme, nous restions là, penauds, comme des enfants n’ayant pas fait leurs devoirs.


  Je pris son bras, me dressai sur la pointe des pieds et lui chuchotai à l’oreille :


  — Si ce n’est pas trop cher, j’ai de l’argent, vous savez.


  — Ça ira. Ne t’inquiète pas pour ça.


  Il ne cessait d’humecter ses lèvres desséchées. Il avait le sang aux joues, le souffle court, mais faisait son possible pour me montrer un visage calme. Les gouttes de transpiration sur son front grossissaient et roulaient sur ses tempes.


  Le silence se prolongeait désagréablement. Je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu faire.


  L’homme ne nous quittait pas des yeux. Il continuait à lancer son regard comme si nous n’existions pas. Il savait bien que le silence est l’attitude la plus cruelle.


  N sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste et tenta d’expliquer la situation.


  — En réalité, je n’ai que peu d’argent liquide. Je pense que ça ne suffira pas à payer l’addition… Mais je vous assure que je ne savais pas… que ma carte était inutilisable. C’est vrai. Croyez-moi. Vous ne pouvez pas attendre deux ou trois jours ? Je dois recevoir un mandat postal de la part d’un ami. Alors ça ira. Si vous voulez, je vous laisse mon portefeuille, et le reste…


  — Nous allons continuer cette conversation derrière. Ça dérange les clients, l’interrompit l’homme.


  Finalement, nous fûmes jugés par le directeur dans le vestiaire des employés. C’était une pièce exiguë et sombre. Y traînaient des parapluies, des chaussettes, des chaussures de toile, des tasses de café à moitié bues. Savoir qu’un restaurant aussi éclatant recelait des pièces aussi misérables me rendit encore plus triste. Je restais accrochée à son bras, tête basse, faisant le moins de bruit possible avec ma respiration. J’avais l’impression que plus je me ferais discrète, plus la situation aurait des chances de s’améliorer.


  Je ne sais pas quel échange il y eut entre le directeur et N, car mes oreilles ne captaient plus rien. La tarte que j’avais mangée en dessert m’était restée sur l’estomac et j’avais mal au cœur. N mit plusieurs fois ses mains dans ses poches pour chercher quelque chose, sans résultat. Le directeur, appuyé aux armoires métalliques, les secouait sans raison avec son dos.


  On nous jeta dehors par la sortie des cuisines. Au milieu d’un fouillis de seaux en plastique contenant les restes des repas, de cartons avec des images de carottes, de caisses en polystyrène expansé remplies de glace. Des écailles étincelaient sur le sol. La vieille femme était toujours là, debout, avec son balai à franges.


  Dès qu’elle a vu N, elle s’est mise à crier.


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire encore ? Me chercher des noises, c’est ça ? Me réclamer des indemnités peut-être ? Quelle blague ! C’est moi qui ai subi les dommages. Je n’y suis pour rien. Vous êtes tombé tout seul. C’est de votre faute.


  Et elle a continué ses vociférations dans notre dos.


   


  — Tu ne voudrais pas jouer du violon ? me demanda-t-il.


  J’ai acquiescé, et j’ai pris l’étui sur l’étagère, soulevant un nuage de poussière.


  Je n’ai pas demandé pourquoi, je n’ai pas dit que je ne savais pas en jouer. Je faisais en silence ce qu’il me demandait. Je savais que parler ne servirait à rien.


  N avait enlevé sa veste et dénoué sa cravate avant de s’asseoir, enfoncé dans le sofa. À cause des rideaux, il était encore plus pâle que d’habitude. Il n’y avait pas beaucoup de vent, et pourtant la mer grondait. Le hamster faisait tourner sa roue.


  Le violon était plus fragile que je ne l’aurais cru. Je ne savais pas avec quelle main ni comment le tenir. N regardait un point dans l’espace. Il n’était pas en colère, mais il n’était pas triste non plus. Simplement, il paraissait souffrir. Et pour diminuer cette souffrance, il tentait de m’enfermer avec une force écrasante qui ne me laissait pas d’issue.


  Les cordes où la rouille ressortait étaient dures, le bois contre mon menton laissait une sensation de froid. Mes doigts tremblaient. À cause de ce qu’il pourrait me faire, pas par peur de casser l’instrument.


  J’ai fait bouger l’archet. Il est bien sorti un son, mais il était loin d’avoir le timbre d’un violon.


  — Continue, a dit N.


  J’ai fait ce qu’il me disait. J’ai écarté les pieds pour être à l’aise, froncé les sourcils et frotté les cordes avec l’archet. Ce n’était ni mélodieux ni en rythme. La corde la plus mince s’est rompue, mais je n’ai pas arrêté. C’était un son à déchirer tout ce qu’il y avait entre nous, le temps, l’espace et la poussière.


  Bientôt, N s’est trouvé debout devant moi. Comme je ne l’avais pas entendu bouger, je me suis demandé avec curiosité comment il avait fait. Le violon étouffait tout. Je n’entendais même plus la roue du hamster.


  — Elle…


  Il caressait mes cheveux.


  — Celle qui a disparu il y a treize ans…


  Ses doigts suivaient mes joues, attrapaient mon menton, descendaient vers mon cou.


  — On dirait qu’elle est revenue, rajeunie de treize ans…


  Je n’arrivais pas à imaginer sous quelle forme entrer en contact et j’étais inquiète. Il l’a deviné et s’est rapproché un peu plus.


  Alors que de loin il était plutôt petit, plus il se rapprochait, plus l’extrémité de ses doigts, ses lèvres, son torse et son cou grossissaient, dégageant une force à laquelle je ne pouvais pas m’opposer. Sa peau flétrie aspirait la mienne, lui retirant sa chaleur.


  Quand nous étions tous les deux seuls, c’était à mon tour d’avoir de l’anémie. Mon corps perdait rapidement ses appuis et bientôt, j’étais tout entière livrée à lui.


  Je me concentrais sur le violon. Son bruit grinçant et discordant n’était pas du tout désagréable à l’oreille. Il était plutôt rassurant.


  Les doigts s’emparaient de mes oreilles. Ils ne laissaient pas échapper la moindre cavité.


  Soudain, sans aucun signe avant-coureur, j’avais l’impression d’être observée par quelqu’un. Par un regard immatériel, qui n’était pas celui de N et qui venait de beaucoup plus loin. Était-ce celui du propriétaire du violon ? Impossible. Alors qui ? Peut-être celui de l’homme du bateau. De la mer, on pouvait voir l’intérieur de la pièce.


  — Il y a quelqu’un qui nous épie.


  — Ce n’est pas grave, disait-il, comme s’il le savait depuis longtemps. C’est le hamster. C’est lui qui nous observe. Il a fallu lui enlever les paupières à cause d’une maladie des yeux, et il ne peut plus les fermer.


  Et ses doigts arrivèrent à mes yeux. Ils se promenèrent à loisir sur mes paupières.


   


  Je pris l’habitude de passer le samedi dans l’île avec N. Bien sûr, il était impossible de déjeuner au restaurant. Nous achetions des hot-dogs et du coca à un marchand sur le port, que nous consommions dans la salle d’attente avant l’arrivée du bateau. N mangeait son hot-dog avec autant de distinction que s’il s’agissait de caviar ou de bouquets. De mon côté, j’étais tellement absorbée par mon bavardage que je précipitais la saucisse dans les ténèbres de ma gorge.


  Presque personne n’allait sur l’île hors saison. Nous nous retrouvions uniquement de temps à autre avec la marchande de légumes. Elle s’asseyait toujours le plus loin possible de nous.


  Je jouais du violon devant N. C’est tout. C’était le plus important.


  Quand l’heure approchait, j’enfilais mon maillot de bain et je prenais une douche. Pour mouiller mes cheveux et mon maillot, afin de ne pas éveiller les soupçons de ma mère. Ensuite, je disais au revoir au hamster privé de paupières.


  N m’accompagnait jusqu’à la jetée de l’hôtel. Là se retrouvaient les quelques habitants de l’île, d’anciens pêcheurs, des retraités ou des gardiens de villas. Ils attendaient le bateau qui partait de la ville à quinze heures quarante-cinq. Ou plus précisément, ils attendaient le facteur qui arrivait par ce bateau.


  Une fois par semaine, il distribuait le courrier sur le ponton. Comme le Père Noël, il enlevait le sac de toile blanche de son épaule pour le déposer sur le sol, défaisait le lien pour l’ouvrir, en sortait les lettres. Il n’y en avait pas plus que quatre ou cinq. Lorsque par hasard quelqu’un recevait un paquet, tout le monde le regardait avec envie.


  N lui aussi, chaque semaine, attendait le soi-disant mandat envoyé par son ami.


  — C’est un vieil ami qui travaille dans la finance. Il ne devrait pas tarder à m’envoyer les dividendes des actions et de l’argent qu’il a placés pour moi.


  — Alors vous n’aviez pas menti au restaurant, hein ?


  — Bien sûr que non. Si je le recevais, je pourrais tout de suite payer le restaurant. Je pourrais aussi t’acheter un cadeau.


  — J’ai pas besoin de cadeau.


  — Pourquoi ?


  — Enfin… j’ai envie de rien.


  En fait, c’était parce que je ne voulais pas parler d’argent. Je ne voulais plus jamais me rappeler la scène du vestiaire au restaurant.


  — Bon, alors je vais t’offrir un nouveau sac pour ton maillot de bain. Tu n’auras qu’à choisir celui qui te plaît, rouge ou jaune, avec des dessins de fleurs ou de chats. Parce que c’est ce que tu as toujours avec toi quand on se voit.


  Le facteur distribuait les lettres une à une, en vérifiant le destinataire avant de la remettre. Celui-ci prenait un air cérémonieux, comme s’il recevait une nouvelle particulièrement heureuse, même s’il ne s’agissait en réalité que d’une facture de téléphone.


  La cérémonie ne durait jamais plus de quelques minutes. Toutes les lettres passaient devant N sans s’arrêter. Pas la moindre enveloppe, ni même de courrier publicitaire ne lui était adressé.


  — Il n’y a rien pour moi ? questionnait-il au moment où le facteur refermait son sac.


  Tout le monde alors s’arrêtait de parler et se retournait avant de s’empresser de quitter la jetée.


  — Non, rien, répondait systématiquement le facteur.


  Il fumait une cigarette appuyé à un pieu de la jetée. Et N, comme s’il avait du mal à le croire, ne s’éloignait toujours pas du sac.


  — C’est bizarre, quand même. Il devrait être arrivé depuis longtemps déjà… murmurait-il, sans s’adresser plus particulièrement à moi ni au facteur.


  La mer était calme, des mouettes volaient en tout sens, et de la brume s’élevait à l’horizon. Le pilote du bateau se préparait à repartir. On entendait de temps à autre le bateau grincer ou les vagues s’écraser.


  Je me demandais comment il pouvait se laisser aller à ce point à tant de regrets alors qu’il était si tenace, si réfléchi et si généreux lorsqu’il m’aimait et que je jouais du violon.


  — Il arrivera certainement la semaine prochaine.


  J’aurais dit n’importe quoi pour détourner son attention du sac postal. Il acceptait ces remarques avec sincérité comme des paroles de consolation.


  Le moteur du bateau se remettait en marche. C’était l’heure d’y aller.


  — À bientôt.


  — Au revoir.


  Je montais à bord en même temps que le facteur. N agitait la main jusqu’à ce que le bateau eût disparu au tournant de l’île.


   


  Un jour, en rentrant de l’école, au coin de la rue conduisant au boulevard longeant la mer, je faillis me cogner dans le pilote du bateau.


  — Tiens ! m’exclamai-je.


  Il sembla se rappeler mon visage, mais il détourna aussitôt les yeux d’un air renfrogné. Il n’avait pas sa combinaison de travail habituelle, mais un blouson de cuir et un jean.


  — Bonjour.


  Était-il déconcerté de se voir adresser la parole ou réellement sourd ? sans raison précise, il frotta silencieusement ses mains de chaque côté de son blouson. Il paraissait ennuyé, mais pouvait tout aussi bien être intimidé.


  — Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?


  Sans un mot, il évita de croiser mon regard et partit en courant sur le boulevard longeant la mer.


  Je décidai de le suivre discrètement. Je voulais le découvrir en train de parler.


  D’abord, il but une bière à une buvette. Accoudé au comptoir, il tenait d’une main sa chope, tandis que de son autre main il se servait de cacahuètes.


  Quand il eut terminé sa bière, il s’en alla dans la direction opposée à celle du port. Il s’arrêta bientôt devant le game center. Il fit une partie de course automobile, une de billard électrique et une de tir à la cible. Quand ça n’allait pas, il frottait avec insistance ses paumes sur son blouson. Il devait avoir la mauvaise habitude de le faire lorsqu’il n’était pas tranquille. Son blouson en était marqué de chaque côté.


  Après la salle de jeux, il alla feuilleter des revues à la librairie puis fit des courses au supermarché. Il ne se passa rien d’extraordinaire. Personne d’autre ne lui adressa la parole, et lui ne parla pas non plus. D’ailleurs, il ne donnait même pas l’impression de respirer.


   


  — Quand tu as ton maillot de bain mouillé, tu parais encore moins mûre, disait N, debout près de la douche.


  L’eau aspergeait le sol à ses pieds. Mais elle n’atteignait pas sa veste ni ses cheveux.


  Par l’entrebâillement de la porte restée ouverte, j’apercevais le violon posé sur le sofa. Ce jour-là, une deuxième corde s’était rompue.


  — On dirait presque une enfant.


  Je ne savais pas très bien si c’était un compliment ou un reproche. Mon maillot de bain, acheté à la coopérative de l’école, était d’un modèle démodé, et en plus l’usure l’avait rendu rêche aux fesses.


  La douche était brûlante. Entre le bruit des gouttes d’eau frappant le carrelage, réapparaissait le violon qui chantait un peu plus tôt. Il tremblait d’inquiétude, criait, haletait. Il fouillait mon corps comme une créature ayant d’innombrables tentacules. J’avais beau me doucher et me doucher encore, cette sensation, loin de disparaître, devenait encore plus vive.


  — Plus chaud. Tourne le robinet.


  C’est lorsqu’il me donnait des ordres que je le préférais.


  Je n’arrivais plus à ouvrir les yeux. La chaleur se transformait rapidement en douleur. Mon maillot, plein d’eau, était trop lourd et menaçait de faire tomber mes bretelles.


  — C’est bien, tu es une gentille fille. Comme ça, on voit mieux tes paupières.


   


  — Le pauvre, c’est dommage de lui avoir enlevé les paupières.


  Je serrais le hamster dans mes bras. Mon odeur lui était devenue familière, et il restait tranquille entre mes mains.


  — Comment peut-il dormir sans fermer les yeux ?


  — Il se met en boule pour faire un peu d’obscurité et y plonger sa tête pour s’endormir.


  Ses pupilles étaient comme une goutte de liquide noir dans un creux. La couleur en était si profonde que je me disais qu’elles ne devaient rien refléter. Et pourtant, son regard allait loin.


  Lorsque N lui donnait une graine de tournesol, il la prenait entre ses pattes et la mettait dans ses bajoues. Puis il poussait sa main du bout de son museau pour montrer qu’il en voulait encore. Lorsqu’on lui caressait la tête, ses oreilles s’aplatissaient jusqu’à disparaître au milieu des poils.


  — Ses yeux sont si jolis qu’on ne dirait pas qu’ils sont malades.


  — J’ai assisté à l’opération, tu sais. On tire sur la paupière avec une pince et on la coupe avec des petits ciseaux. Avec précaution, pour ne pas blesser la pupille. Les ciseaux coupent très bien. Ils font un petit bruit sec. Deux fois, une pour l’œil droit, l’autre pour le gauche.


  La bruine n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. Elle ne cessait de tomber, de l’autre côté du rideau. Les gouttes qui glissaient sur mes cheveux coulaient le long de ma poitrine. Ma peau refroidissait à toute vitesse.


  — Les paupières découpées ont été déposées sur un plateau métallique. L’une à côté de l’autre, bien proprement. Elles n’avaient rien d’une chair malade, en voie de putréfaction. Elles étaient encore tièdes d’avoir été irriguées. Derrière la peau translucide, c’était rose et légèrement humide. En s’approchant, on voyait les cils trembler au moindre souffle. J’avais l’impression qu’il me suffirait de les effleurer pour qu’elles se mettent à battre timidement.


  Cette histoire de paupières l’avait énervé. Il s’apprêta à aimer mon corps encore une fois, à sa manière qui lui était propre.


   


  Le bateau approchait. Les gens s’étaient rassemblés sur la jetée pour attendre le courrier. Une vieille femme avec un foulard enroulé autour de la tête, un homme voûté la cigarette aux lèvres, une femme trop grosse qui parlait d’une voix forte, un couple de vieillards avec un loulou de Poméranie, un garçon grand et maigre qui devait être le gardien de l’hôtel… Ils avaient tous un parapluie noir. Seul le mien était à pois orange et vert-jaune.


  Le vent s’était levé. Il venait se cogner contre la jetée, faisant tourbillonner le dessus des vagues et soulevant la pluie à nos pieds. Mes socquettes étaient désagréablement mouillées. Les stores en plastique de l’hôtel claquaient.


  — La semaine prochaine nous irons acheter un sac pour ton maillot de bain, murmura N à mon oreille en penchant son parapluie.


  — Vous croyez que votre mandat va arriver aujourd’hui ?


  — Bien sûr que oui. C’est certain. Ça fait déjà cinq semaines que j’attends.


  Je n’avais aucune idée de la fonction que pouvait avoir un mandat, ni sous quelle forme il se présentait. Ce n’était qu’un code pour venir à son secours.


  — Alors, la semaine prochaine, donnons-nous rendez-vous à l’entrée des grands magasins. D’accord ?


  — Devant le rayon des parfums, tout de suite à gauche en entrant ?


  — Oui.


  La grosse dame se retourna et nous jeta un coup d’œil. L’homme au dos voûté jeta sa cigarette dans la mer, le loulou de Poméranie bâilla.


  À cette heure-là, je détestais attendre le bateau. Pas parce que le moment approchait de quitter N, mais parce que je sentais qu’il était peut-être plus préoccupé par le courrier que par moi. Il avait beau regretter de me quitter en me caressant les cheveux ou en essuyant la pluie qui coulait sur mes joues, c’était inutile.


  La sirène retentit. Le soir commençait à s’installer entre les vagues et les nuages. Le bateau accosta en oscillant beaucoup plus que d’habitude. Le pilote lança la corde, l’enroula autour d’un pieu de la jetée.


  Les premiers à descendre ne furent pas le facteur, mais deux inconnus. Ils avaient les mains libres, ne portaient même pas de parapluie, et ils avaient à peu près la même apparence et la même coiffure, si bien qu’on aurait dit des jumeaux.


  — C’est lui, cet homme.


  Je ne sais pas qui a crié le premier. C’était une grosse voix, qui transperça la pluie et le vent. Autour de nous, tout s’agita soudain, pour chercher celui qui avait crié et ce que cela signifiait.


  — C’est lui qui a enlevé la fille.


  Le pilote désignait N.


  Les deux hommes vinrent se planter devant N et moi. Je vis le facteur descendre derrière eux. Mais personne ne faisait déjà plus attention à lui. Tout le monde, même le loulou de Poméranie, nous regardait.


  Il a dû se produire du tumulte et une grande confusion. Les hommes montrèrent leur carte de police et tentèrent d’emmener N en répétant des mots que je n’avais pas l’habitude d’entendre. Toutes les bouches posaient des questions, lançaient des insultes, criaient. N résistait pour se donner le temps de comprendre la situation. Le loulou de Poméranie, tout excité, ne cessait d’aboyer.


  Pour autant, rien ne parvenait à mes oreilles. Une chape de tranquillité s’était abattue sur moi. Seule la voix du pilote se répercutait dans ce monde de silence.


  — Il parle, je le savais bien.


  Alors qu’en réalité, j’aurais dû remarquer des choses beaucoup plus importantes, je n’avais pu faire que cette réflexion idiote.


  — C’est un malentendu. Allons, laissez-moi. Pourquoi faites-vous ça ?


  N se débattait. Son parapluie tomba sur la jetée et fut emporté par le vent. L’un des jumeaux lui tordit le bras dans le dos tandis que l’autre essayait de l’immobiliser en le tenant par le cou. N donna des coups de pied, se dégagea de leur emprise, et alors qu’il n’y avait pas moyen de fuir, se mit à courir sur le ponton. Tout le monde se lança à sa poursuite. Et moi, je ne pus faire autrement que d’avancer, poussée par la vague humaine.


  Il se cogna au facteur qui lui bloquait le passage. Le sac blanc décrivit une courbe dans les airs avant de retomber lentement sur la mer. Le lien se rompit, le courrier s’éparpilla entre les vagues. Des enveloppes carrées, longues, épaisses, fines, des grandes et des petites, blanches ou marron… Il y en avait de toutes les sortes. Elles flottaient entre les algues, les mégots de cigarettes et les canettes vides.


  Je me suis dit que le mandat que N attendait se trouvait peut-être dedans. Que ça l’aurait peut-être sauvé.


  Il tomba à la renverse. La pluie frappait impitoyablement ses paupières. Ses cheveux en désordre s’étaient affaissés sur la jetée.


  LE COURS DE CUISINE


  “Recrutement d’élèves


  De la cuisine familiale économique


  Aux plats les plus sophistiqués


  Quoi de plus apaisant


  Que les effluves d’une cuisine


  Inscriptions en continu au


  Cours Casserole”


   


  Cette annonce était discrètement publiée dans le coin d’une page du journal du soir. Elle était imprimée en tout petit, comme pour mieux s’excuser de sa présence au milieu des encarts publicitaires pour les téléphones roses et les magazines. J’ai supposé qu’il s’agissait sans doute d’un cours pas très florissant.


  Les cours de cuisine que j’avais fréquentés jusqu’alors étaient tous splendides. Ils se tenaient dans des locaux neufs et le recrutement était constitué de jeunes filles de bonne famille qui se préparaient au mariage ou de dames en tabliers luxueux. Acier inoxydable étincelant jusque dans les moindres recoins, plan de travail en marbre, ustensiles de cuisine peu communs, de fabrication étrangère, récipients de toutes formes et de toutes matières, four entièrement automatique, torchons immaculés… Tout était absolument parfait.


  Mais ce que je cherchais, c’était un cours de cuisine ordinaire. Un cours sans prétention, qui ne coûterait pas cher et ne rassemblerait que des gens aimant vraiment la cuisine.


  Quand j’ai découvert l’annonce, j’ai senti que l’endroit correspondait à mes aspirations. Parce que l’annonce était rédigée décemment et parce qu’effectivement, il n’existe rien de plus apaisant qu’une cuisine qui dégage des effluves.


  Ma première visite au cours de cuisine Casserole eut lieu un mardi matin, et il faisait tellement froid que j’ai cru que le vent allait geler. Me conformant à ce que l’on m’avait dit au téléphone, j’ai quitté la gare par la sortie ouest, ai pris la deuxième route vers le sud à partir de la nationale, ai tourné d’abord à droite puis à gauche, et encore une fois à droite et ensuite à gauche, si bien que j’ai trouvé plutôt facilement.


  — Les points importants sont le cabinet du dermatologue et l’accordéon. Mais faites attention, car le cabinet n’est qu’une petite maison de bois et de mortier. Il y a un panneau écrit à la verticale, dont une partie est effacée, ce qui en déforme le sens. C’est le repère. Quand vous arriverez au niveau du cabinet médical, entrez dans la petite rue qui le longe. Aussitôt après, vous devriez entendre de l’accordéon. À cause de la salle de répétition de l’association des Amis de l’accordéon de la ville. Quand vous l’aurez dépassée, vous arriverez au bout de la ruelle, et c’est là que se trouve le cours de cuisine. Vous avez compris ?


  La femme qui avait répondu au téléphone et qui devait être le professeur avait parlé avec aisance, d’une voix un peu nasillarde.


  Comme je le pensais, l’endroit était désert. C’était une vieille maison japonaise tout en longueur entourée d’une clôture en parpaings moussue avec du trèfle poussant en liberté dans les massifs du jardin. Les encadrements de fenêtres, les volets et les tuiles sur le toit étaient assez abîmés. Avant de sonner, j’ai tendu l’oreille un moment, mais je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait du monde à l’intérieur. Une simple casserole en émail accrochée à un clou enfoncé dans la porte d’entrée servait d’enseigne. C’était la seule chose qui faisait penser à un cours de cuisine. Mais elle aussi était terne, couverte de poussière.


  — Ah, voici donc ma nouvelle élève. Je vous souhaite la bienvenue. Entrez, je vous prie.


  C’était une grosse femme d’une soixantaine d’années au teint clair. Les rubans de son tablier la serraient par-dessus son gilet.


  — Vous êtes la seule inscrite au cours du mardi matin. Vous en avez de la chance. Vous allez pouvoir cuisiner avec moi. Le soir, nous sommes quinze parfois. Alors il faut attendre son tour même pour découper un poivron en lanières. Vous avez vraiment beaucoup de chance, je vous assure. Vous allez certainement faire des progrès rapidement.


  Elle n’a pas cessé de parler pendant le temps où elle me faisait visiter les lieux.


  À l’intérieur, les cloisons avaient été enlevées, si bien que l’on découvrait tout d’un coup d’œil. Il y avait un évier et trois gazinières alignées contre le mur, suivies d’un énorme réfrigérateur, d’un vaisselier et d’un four. Tout cela était constitué de modèles anciens, polis par l’usage. Au milieu, une table longue et étroite, entourée de huit chaises. Il n’y avait rien, pas d’armoire, télévision ni coiffeuse, qui ne fut pas en relation avec la cuisine. Même l’alcôve servait à entreposer les pommes de terre. La maison tout entière avait été transformée en cuisine.


  — Quelle belle cuisine, lui dis-je.


  — Je vous remercie. Les travaux de transformation ont été si difficiles à mener à bien. Il a fallu enlever des piliers, prolonger des canalisations, pratiquer des trous dans les murs. Mais je suis satisfaite. Comme la maison n’est qu’une immense cuisine, c’est ici que je dors. Je déplace un peu la table pour étendre mon matelas et je me couche dans le ronronnement du réfrigérateur. C’est bien, non ?


  Elle souriait. Ses joues bien en chair étaient creusées de fossettes.


  Le menu du premier cours était composé de stew de poissons à la française, chou-fleur mariné, toasts à l’ail et gelée au yoghourt. Elle sortit tous les ingrédients du réfrigérateur, des tiroirs du vaisselier, du garde-manger sous le plancher, et les aligna sur le plan de travail. Les légumes roulaient. Tout était très frais. Le chou-fleur, bien blanc, ne présentait aucune tache, tandis que l’ail était si ferme qu’il menaçait d’éclater.


  La cuisine était en ordre, mais dans son ensemble, l’atmosphère de la vieille maison était irrécupérable. La couleur des papiers peints avait passé, l’aérateur émettait un son désagréable, et dès que le professeur remuait un tant soit peu la moindre partie de son corps, le sol grinçait.


  — Bon, alors mettons-nous au travail. Puisque nous ne sommes que deux, il va y avoir beaucoup à faire, dit-elle en se lavant les mains aussi méticuleusement qu’un chirurgien avant une intervention.


  Il y eut des éclaboussures jusque sur mon tablier.


  J’étais tendue, dans cette cuisine que je voyais pour la première fois, où de plus j’étais seule avec elle. J’eus du mal à trouver un couteau et j’abîmai la morue en voulant l’écailler. Elle n’a pas eu l’air de s’en préoccuper.


  — Il y a des couteaux à ne plus savoir qu’en faire. Ne vous gênez pas pour ouvrir les tiroirs et chercher celui qui sera le mieux adapté à votre main, dit-elle avant de ramasser les morceaux épars de morue pour les jeter dans la sauteuse.


  C’était vrai, on pouvait ouvrir n’importe quel tiroir, ils étaient pleins d’instruments tranchants. En métal, lourds, avec des poignées usagées, mais si affûtés que leur lame étincelait. Ils étaient alignés bien droits, rangés par taille décroissante.


  Pendant que j’étais à la recherche d’un couteau, elle continuait à avancer rapidement dans les opérations. Elle prépara la marinade, fit fondre la gélatine, hacha les oignons. Ses doigts gras qui paraissaient souples s’agitaient sans répit. Je regardais les ingrédients abandonnés sur le plan de travail en me demandant quoi faire, tout en renouant les cordons de mon tablier.


  Des accents d’accordéon passaient à travers la fenêtre. Un ensemble de cinq ou six personnes répétait une humoresque. C’était toujours au même endroit que quelqu’un se trompait de touche, et de temps en temps se produisaient des sons mal assurés d’air qui s’échappe.


  — Tarattaratta, tarattara… fredonnait-elle, suivant le rythme de l’accordéon.


  Les oignons étaient hachés au point d’avoir perdu toute forme, et elle n’avait même pas les yeux rouges.


  Je tendis la main vers le plan de travail afin de préparer les seiches qui se trouvaient dans une barquette. Elle fit soudain demi-tour et tira la barquette à elle. Sa réaction fut tellement prompte que j’eus l’impression qu’elle avait attendu que je le fasse.


  — Euh…


  Je voulais lui proposer mon aide, mais l’accordéon m’empêcha d’en dire plus. Elle tira avec énergie sur les pattes de la seiche, en sortit l’intérieur, se mit à la débiter bruyamment en rondelles. Elle avait encore des fragments d’oignons accrochés aux doigts. La poche d’encre s’était déchirée et l’évier était tout noir. Pendant ce temps-là, elle n’arrêtait pas de fredonner l’humoresque. Faute de mieux, j’entrepris de peler les gousses d’ail.


  Elle ne me donnait aucune explication concernant la cuisine. Elle s’occupait seule des choses importantes telles que l’assaisonnement ou la cuisson. Comme ses hanches imposantes remplissaient presque tout l’espace entre l’évier et le plan de travail, je n’arrivais pas à atteindre le réfrigérateur, la cuisinière à gaz ni l’étagère aux épices qui se trouvaient de l’autre côté.


  — Vous savez, ce ne sont que des vieillards séniles qui jouent de l’accordéon, dit-elle en remuant avec de longues baguettes le chou-fleur dans l’eau bouillante. Il paraît que bouger les doigts pour interpréter une mélodie est un bon stimulant pour les cellules cérébrales. Ça fait partie de leur traitement de jouer comme ça tous les jours.


  — Tiens, ah bon ?


  Comme je ne voyais rien d’autre qu’elle aurait pu me demander de faire, je prenais tout mon temps pour éplucher l’ail avec soin.


  — Le dermatologue qui est au coin de la ruelle s’est joint au groupe, ces temps-ci. Je crois qu’il est tellement gâteux qu’il ne peut même plus faire ses consultations. On m’a dit que la première fois qu’il est venu à une répétition, en voyant quelqu’un avec son accordéon, il a pensé que c’était un malade qui souffrait d’une grosse tumeur à la poitrine. Il est même allé jusqu’à l’ausculter. Il paraît que maintenant, il joue sagement l’humoresque avec les autres.


  Après avoir froncé les sourcils avec une expression désolée, elle piqua un morceau de chou-fleur du bout de sa baguette et l’enfourna dans sa bouche sans lui donner le temps de refroidir.


  — Il est juste bien cuit, dit-elle en grimaçant.


  À ce moment-là résonna la sonnette dans l’entrée.


  — Vous pouvez aller voir ? Si on ne verse pas la marinade pendant que c’est chaud, c’est pas bon.


  Elle était complètement dévolue à son chou-fleur. J’ai posé l’ail et me suis rendue dans l’entrée.


  Deux hommes étaient là, dans le même uniforme de travail gris. Un jeune homme aux cheveux ondulés et un autre plus âgé, le dos voûté. Ils avaient à la main une boîte à outils en forme de valise, et dans la poche de poitrine de leur tenue de travail, un stylo, une mini-torche, une calculatrice et un calepin.


  — Nous sommes les employés du service clientèle de la société House Cleaning.


  Ils s’inclinèrent tous les deux en même temps.


  — Vous êtes la jeune fille de la maison ?


  — Non, pas du tout.


  Je secouai précipitamment la tête.


  — Excusez-nous. Vous êtes sans doute la jeune épouse ? En réalité, ce mois-ci, nous avons une campagne spéciale qui nous permet de procéder au nettoyage des canalisations pour la moitié du prix habituel. Madame, savez-vous à quel point les canalisations de votre maison peuvent être encrassées ? Il est difficile de s’en rendre compte dans la mesure où on ne peut pas le voir, mais quand on s’en aperçoit, il est déjà trop tard.


  Après avoir parlé d’une traite, le jeune homme sortit de sa poche une photographie.


  — Vous voyez, il s’agit de l’intérieur d’une canalisation d’évacuation d’une maison huit ans après sa construction, pris avec un appareil dont le principe est le même qu’un gastroscope. Cet endroit noir, c’est un amas de graisse. Regardez comme il est étendu. Dans ces conditions, l’eau s’écoule mal, et ça génère de mauvaises odeurs et des refoulements.


  L’homme tendait la photo sous mon nez. C’était sombre et je ne voyais pas très bien, mais il était clair que cela n’avait pas l’air très propre.


  — Quand le phénomène s’amplifie, le pire est inévitable : les canalisations se fendent puis éclatent. À ce stade-là, ça peut vous coûter plusieurs centaines de mille en réparations. C’est la raison pour laquelle, avant qu’il ne soit trop tard, il vaut mieux en confier le nettoyage à des entreprises qualifiées comme la nôtre. Je m’excuse, mais cela fait combien d’années que votre maison a été construite ?


  — C’est que je ne sais pas très bien…


  Je jetai un coup d’œil vers fond de la maison en espérant la voir arriver, en vain. Le jeune homme se remit aussitôt à parler.


  — D’après ce que je peux en juger, je dirais qu’elle a au moins cinquante ou soixante ans. Je suppose que pendant tout ce temps, personne n’a pensé à procéder au nettoyage des canalisations, pas une seule fois, n’est-ce pas ? C’est terrible, vous savez. Imaginez qu’il y a un endroit de la maison qui n’a pas été touché pendant soixante ans, ça vous fait froid dans le dos, n’est-ce pas ? Jour après jour elles évacuent les poils, la crasse et les dépôts de savon de la salle de bains, le gras, les grains de riz et les épluchures de légumes de la cuisine. Tout cela stagne, se décompose et ronge les tuyaux enterrés sous votre jardin. Nous nous proposons de vous débarrasser de ces soixante ans de saletés.


  Il se tut enfin, rangea précautionneusement la photo dans sa poche. À ses côtés, l’homme voûté, toujours silencieux, regardait distraitement le vase posé sur le placard à chaussures.


  — Excusez-moi. Je ne vis pas dans cette maison. Je suis une élève du cours de cuisine. Il faut vous adresser au professeur.


  — Un cours de cuisine, vraiment ? Alors c’est encore mieux. La quantité de déchets est bien plus importante que dans une maison ordinaire. Cela nous donne encore plus envie de passer à l’action.


  En entendant parler de cours de cuisine, le jeune homme sembla déborder d’énergie. Quant à l’homme voûté, il se contenta de passer silencieusement sa boîte à outils de sa main droite à sa main gauche, sans pour autant montrer plus d’intérêt. Du bruit se fit à l’intérieur de la valise, où des choses dures s’entrechoquèrent.


  — Nous sommes justement en train de cuisiner. Si vous faites le ménage, pendant ce temps-là, nous ne pourrons pas utiliser la cuisine, n’est-ce pas ? demandai-je.


  — Mais si. Cela ne prendra pas longtemps. Une heure, une heure et demie, pas plus. Après, nous avons un planning très serré, si bien que si vous laissez passer l’occasion, je ne sais pas quand nous serons en mesure de revenir. Pendant que nous tergiversons ainsi, les canalisations sont peut-être en train de se fendre. C’est maintenant ou jamais, vous savez.


  Le jeune homme passa les doigts dans ses cheveux. Ils dégagèrent une odeur de lotion capillaire. L’homme au dos voûté éternua discrètement.


  — Dans ce cas, demandons-leur de faire le nettoyage. Puisqu’en plus ils disent qu’ils vont nous faire payer moitié prix.


  Je ne m’étais pas aperçue qu’elle était apparue au bout du couloir.


  — Alors c’est d’accord, avec nos remerciements. Si vous voulez bien nous permettre d’entrer.


  Ils enlevèrent leurs chaussures en faisant cliqueter leur boîte à outils.


  Pendant que je me trouvais dans l’entrée, la cuisine avait encore progressé d’un degré. Les tranches de pain français préalablement enduites d’huile d’olive avaient été coupées en petits morceaux, la crème montée en chantilly, le chou-fleur s’était imprégné de la couleur de la marinade, et le stew de poissons à la française mijotait sur le gaz.


  Les travaux de nettoyage commencèrent aussitôt. Tout d’abord, l’homme au dos voûté sortit de sa boîte un grand tuyau métallique, auquel il aboucha une sorte de poche en caoutchouc à peu près cinq fois plus grosse que la poire d’un sphygmomanomètre. Quant au jeune homme, après une réflexion admirative sur la cuisine, digne selon lui de ce que l’on était en droit d’attendre d’un cours, il vint jeter un coup d’œil à ce qui mijotait.


  L’autre boîte à outils était pleine à craquer de tubes, pompes et bouteilles de produits divers. Après avoir enlevé la pièce métallique de la bonde de l’évier, l’homme au dos voûté en approcha son œil droit, l’air aussi sérieux que s’il s’attendait à découvrir quelque chose de précieux retenu au fond.


  — Alors, qu’est-ce que ça donne ? Dans de vieilles canalisations comme celles-ci, ne faut-il pas employer un mélange quarante-soixante de X et Y ? proposa le jeune homme, citant des noms de produits.


  Mais le dos voûté se contenta d’un grognement pour toute réponse.


  — Vous pensez vraiment pouvoir nettoyer les canalisations avec un dispositif aussi simple ?


  Elle tripotait les tuyaux, tirait dessus.


  — Oui, bien sûr. Il s’agit d’un procédé découvert et breveté par notre société. On verse un produit spécial, on envoie de l’air à l’aide de ce caoutchouc, et avec la pression, on décroche la saleté qui s’évacue. Tenez, vous allez voir.


  Le jeune homme donnait des petits coups sur la poche de caoutchouc.


  — Mademoiselle, excusez-moi mais ne voudriez-vous pas faire couler un tout petit peu d’eau, s’il vous plaît ?


  Le dos voûté venait pour la première fois d’ouvrir la bouche. Cette fois-ci, il approcha son oreille droite de la bonde.


  — Oui. Comme ça, ça va ?


  J’ouvris tout doucement le robinet de manière à ne pas lui éclabousser la figure.


  — C’est au bruit de l’eau dans les canalisations que l’on reconnaît l’état dans lequel elles se trouvent, chuchota le jeune homme.


  Elle acquiesça d’un air entendu. L’homme au dos voûté, les yeux fermés, était tout entier concentré sur son oreille. L’humoresque, à notre insu, s’était tue.


  — Bon, je vois. Nous allons procéder au dégorgement.


  Le dos voûté remercia poliment avant de fermer le robinet. Ensuite, après avoir versé deux produits en assez grande quantité, il introduisit le tuyau avec précaution. Nous le regardions faire, elle et moi de chaque côté de lui, le jeune homme derrière nous. Le tuyau n’en finissait pas de s’enfoncer. Bientôt, nous eûmes l’impression qu’il n’avançait plus, mais après que le dos voûté en eut modifié l’orientation dans un curieux mouvement de la main, il recommença à s’enfoncer de plus belle. Le jeune homme ne parlait plus. La cuisine entreprise sur le plan de travail attendait sagement. Seule la casserole sur la gazinière faisait du bruit.


  Le tuyau parut enfin arriver au bout. Alors, serrant la poche en caoutchouc sur son cœur, il commença à envoyer de l’air. Il répéta l’exercice sur un rythme régulier, avec soin, comme s’il berçait un bébé dans ses bras.


  Il s’écoula un certain temps. Le professeur regardait un peu partout, dans l’évier, le profil de l’homme au dos voûté, la poche en caoutchouc. Le jeune homme n’arrêtait pas de se passer la main dans les cheveux, ce devait être un tic, faisant flotter à chaque fois son odeur de lotion. Je me demandais dans quel endroit caché sous la maison il était possible de faire rentrer autant d’air.


  Je craignais qu’une explosion ne se produise bientôt quelque part sous l’évier.


  Il s’arrêta enfin, déposa la poche de caoutchouc à ses pieds. Les paumes de ses mains étaient rouges.


  — Bon, ça ne devrait pas tarder à commencer, dit le jeune homme d’un air content.


  Nous nous sommes avancées toutes les deux.


  Nous entendîmes un gargouillis quelque part au loin. On aurait dit une source cachée jaillissant au fond d’une grotte profondément située sous le sol de la maison. Le gargouillis continuait, ininterrompu, s’amplifiant peu à peu, jusqu’à arriver juste sous nos pieds. La porte du garde-manger sous le plancher vibrait. Lèvres serrées, le professeur s’agrippait de toutes ses forces au rebord de l’évier.


  Au moment où le bruit arrivait à son maximum, l’homme au dos voûté retira le tuyau d’un coup. En même temps, quelque chose jaillit en bouillonnant de la bonde. Le professeur laissa échapper un cri de surprise.


  Il était difficile de mettre des mots sur ce que c’était. Un liquide épais et gras, dont la couleur était un mélange de marron, terre de Sienne et noir. On voyait des amas par endroits. Tout cela avait jailli comme du magma lors d’une éruption volcanique.


  — Regardez bien. C’est le produit que j’ai injecté tout à l’heure. Dans quelques instants, soixante années de saletés, du plus récent au plus ancien, vont revenir à la surface, dit le jeune homme.


  Il y eut tout d’abord quelque chose de noir et grumeleux.


  — Oh, regardez. C’est de l’encre de seiche, dit le professeur, aussi excitée que devant un tour de magie.


  Et elle répéta, en me tapant sur l’épaule pour obtenir mon approbation :


  — C’est l’encre de la seiche de tout à l’heure.


  — Oui, c’est vrai, acquiesçai-je.


  L’homme au dos voûté avait entrepris d’essuyer le tuyau avec une serpillière.


  Au fur et à mesure que l’encre se diluait, apparurent, mélangés au produit, les pattes avec leurs ventouses et les intérieurs écrasés. On aperçut aussi une petite boule translucide.


  — Regardez, c’est son œil.


  Elle semblait ne pas pouvoir s’empêcher d’énoncer à voix haute ce qu’elle reconnaissait. L’œil brillait par sa blancheur, comme un joyau au milieu de la grisaille.


  Pendant un moment, le gargouillis se fit plus discret, comme s’il couvait, et après avoir emmagasiné suffisamment d’énergie, un nouvel amas de saletés jaillit. Le professeur laissa échapper un nouveau cri de surprise. Le jeune homme arbora un sourire satisfait.


  Écailles de morue, tiges de persil, antennes de crevettes, peaux de tomates, morceau de papier argenté ayant servi à envelopper le beurre, trognon de chou-fleur… Il y avait toutes sortes de choses. Elles n’avaient pas eu le temps d’être imprégnées par la saleté et gardaient une certaine fraîcheur.


  Tout était calme dans la maison. Le téléphone avait sonné une fois mais personne n’y avait fait attention. Nous étions tous fascinés par ce qui sortait de la bonde.


  Le flot d’ingrédients utilisés ce jour-là qui s’était écoulé dans la canalisation n’allait pas tarder à s’épuiser. Une boue graisseuse lui faisait suite, que le professeur regardait avec une moue dubitative, en tapotant le sol avec sa pantoufle, et dès que quelque chose de solide apparaissait, elle en criait aussitôt le nom avec excitation. Des restes de cuisine faite avant que j’arrive commençaient à faire leur apparition.


  — Ah, un petit pois. J’en ai utilisé la semaine dernière pour faire une soupe au corned-beef.


  — Oh, le gros morceau d’anguille de mer. C’est une élève qui l’a laissé échapper.


  — Tiens, du safran. Dommage, c’est si cher. Vous savez que normalement on doit mettre du riz au safran en accompagnement du bœuf Stroganof ? La prochaine fois je vais vous montrer à vous aussi comment le préparer.


  Elle me donnait des explications sur chaque ingrédient. Le petit pois, le morceau d’anguille de mer et le safran avaient un air accablé au milieu des amas graisseux.


  Le reflux gargouillant ne se calmait pas. Il en arrivait toujours. Il y eut même des agrafes, punaises et autres pinces à cheveux. Il s’était écoulé bien plus d’une heure et demie, comme ils nous l’avaient promis, mais personne, pas plus le professeur que les deux employés de la compagnie de nettoyage, ne paraissait y faire attention. Après avoir rangé le tuyau, l’homme au dos voûté dressait l’oreille près de la bonde, comme s’il était prêt à intervenir en cas d’anomalie. Tout en acquiesçant poliment aux commentaires du professeur, le jeune homme faisait de temps à autre une remarque soulignant ce que cet art du nettoyage avait de merveilleux. Et elle continua son bavardage interminable.


  Le pain français, trop imbibé d’huile, était tout gluant. On aurait beau le mettre tout de suite au four, c’était déjà trop tard. La chantilly était retombée. Quant au stew de poissons qui n’avait pas cessé de mijoter, d’où j’étais, elle m’empêchait de le voir, mais je supposais que les morceaux de poisson étaient en miettes, la seiche et les crevettes durcies et que c’était devenu quelque chose d’infect. Je lui avais fait des signes plusieurs fois pour essayer de lui dire qu’il valait peut-être mieux éteindre le gaz, mais elle était tellement fascinée par le nettoyage qu’elle n’y avait pas fait attention.


  Au fur et à mesure que l’on remontait dans la chronologie des saletés, on reconnaissait de moins en moins de formes. Seule une boue visqueuse refluait mollement. Mais elle continuait à la fixer, à la recherche de la moindre chose reconnaissable. Fil de haricot vert, coquille d’œuf, peau de saucisson, morceau de carotte, graine de moutarde, un centimètre de spaghetti… Le professeur trouvait toutes sortes de choses.


  — Ah, ça on peut encore l’utiliser.


  Elle ramassa un morceau de carotte qu’elle jeta dans le stew.


   


  Finalement, l’après-midi était déjà bien avancé au moment où les deux employés de l’entreprise de dégorgement de canalisations repartirent. Lorsque, le calme étant enfin revenu aux abords de la bonde, je compris qu’elle avait tout régurgité, j’ai poussé un soupir de soulagement, le jeune homme a laissé échapper des mots sans signification, le dos voûté s’est incliné en silence et le professeur a applaudi.


  L’évier était rempli de soixante années de saletés, mi-liquides, mi-solides. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire pour s’en débarrasser. C’était trop liquide pour qu’on puisse le brûler, et il y en avait en trop grande quantité pour que l’on puisse l’enfouir sous terre.


  — Quand je pense que tout ça se trouvait sous la maison… murmura le professeur.


  Elle non plus ne paraissait pas savoir quoi en faire.


  En attendant, nous décidâmes de nous asseoir à table, l’une en face de l’autre, pour goûter la cuisine. La lumière qui passait à travers la fenêtre commençait à se teinter des couleurs du soir. J’étais restée trop longtemps debout et j’avais les jambes lourdes. Au mur, la pendule indiquait quatre heures et demie.


  — C’est l’heure du début du cours du soir, dis-je.


  — C’est vrai, répondit-elle en dépliant sa serviette.


  — Le soir, vous avez une quinzaine d’élèves, n’est-ce pas ? Nous avons vraiment le temps ?


  — Bien sûr, ne vous en faites pas.


  Elle mit un morceau de toast à l’ail dans sa bouche.


  — Mais vous avez sans doute des choses à préparer ? Avec l’état de l’évier…


  Je regardais derrière elle.


  — Si je vous dis que ça va, c’est que ça va.


  Elle n’avait sans doute pas envie de me donner d’explications parce qu’elle était fatiguée, alors je me suis tue.


  La répétition de l’humoresque avait repris. Comme tout à l’heure, quelqu’un se trompait et confondait le fa et le sol. Dehors, le vent semblait plus fort que le matin. De temps en temps, la vitre de la porte d’entrée vibrait. Mais les élèves du cours du soir ne se montraient pas.


  J’ai saisi la cuiller. Évidemment, le stew de poissons à la française, trop cuit, avait une couleur sombre. Je l’ai brassé avec soin, pour voir si le morceau de carotte qu’elle y avait mis un peu plus tôt ne s’y trouvait pas.


  UNE COLLECTION D’ODEURS


  J’aime quand elle me coiffe. Dès qu’elle touche à mes cheveux, j’ai l’impression, eux qui sont secs et ennuyeux, qu’ils reçoivent la bénédiction d’un éclat particulier.


  Ou alors, au lit, j’aime lorsque ses doigts se promènent et me chatouillent en suivant la transpiration qui coule le long de mon cou. J’aime l’instant où elle me dit de ne pas bouger avant d’enlever en retenant son souffle le cil que j’ai dans l’œil. J’aime, quand je reste un moment silencieux, ses pupilles étrécies alors qu’elle lève son regard vers moi en penchant un peu la tête.


  — Le clavecin aujourd’hui, il sent la fougère mouillée par la rosée.


  C’est ainsi qu’elle s’est adressée à moi lorsque j’ai fait sa connaissance dans une salle de concert. Ne sachant quoi lui répondre, j’ai esquissé un vague sourire. Elle m’a souri à son tour, comme pour me dire “n’est-ce pas, vous pensez la même chose ?” en serrant le programme sur son cœur. On avait joué ce soir-là le quatrième concerto pour clavecin de Bach.


  C’est une spécialiste des odeurs. Son passe-temps est de rassembler toutes les odeurs du monde.


  — Attends un peu.


  Au milieu de la foule, au jardin public, au restaurant, elle se tait soudain et fixe un point au loin. Puis elle sort une échelle fabriquée spécialement qu’elle a toujours dans son sac et se concentre, immobile.


  Au début, comme je n’étais pas encore habitué, inquiet de savoir si quelque chose n’allait pas, je parlais à tort et à travers, et elle m’interrompait d’un : “Je t’en supplie, tais-toi.”


  C’est pourquoi maintenant je ne la dérange plus. Je me contente d’attendre tranquillement à ses côtés en espérant qu’elle arrivera sans problème à trouver une nouvelle odeur.


  L’échelle est constituée de cartes de différentes couleurs accrochées entre elles par un anneau dans le coin à droite, sur lesquelles sont dessinés des motifs géométriques ressemblant à des toiles d’araignées, des pyramides, des nervures ou des cristaux de sel. Cela lui a pris du temps pour remplir soigneusement toutes ces cartes qui constituent en elles-mêmes une superbe œuvre d’art, mais selon elle, il ne s’agit de rien d’autre que d’une simple règle lui permettant de classer les odeurs nouvelles.


  Bientôt, elle choisit une carte, la soulève, analyse la nature de l’odeur en la comparant aux faibles résonances retenues par son sens olfactif. N’est-ce pas la même que celle qu’elle a déjà récoltée auparavant ? Ne s’est-elle pas trompée de genre ou de catégorie ? N’est-elle pas induite en erreur par des impuretés ?…


  Je ne sais pas à quoi servent les motifs géométriques sur les cartes. Je lui ai posé une fois la question, mais elle n’a pas réussi à m’expliquer. Elle a fini par me dire que c’était comme une formule magique ouvrant le tiroir où se cachait l’odeur.


  De toute façon, tout ça n’est pas très important. Regarder les jolies cartes, ses doigts qui les tournent et son nez qui semble s’activer énormément suffit à mon bonheur.


  — C’est une magnifique découverte, tu sais.


  Elle ouvre la bouche, déchirant le silence, et s’emploie à la récolte. Elle ramasse un éclat minéral dans un buisson, brasse la sauce du plat de résistance et prend un morceau de légume. Puis elle les glisse avec beaucoup de précaution dans un sac à collection (une petite poche en plastique qui se ferme hermétiquement, comme celles utilisées par la police sur les lieux d’un crime pour rassembler les pièces à conviction) afin de les rajouter à sa collection d’odeurs.


  — Me revoici, dit-elle enfin en me regardant.


  — Je suis content de te retrouver, je réponds, comme si celle que j’aime revenait d’un monde lointain.


  Quelle est son odeur ? me suis-je demandé soudain, un jour que je n’étais pas avec elle. Elle est capable de distinguer tant d’odeurs et d’en parler avec des mots si riches, alors qu’elle-même n’en dégage aucune.


  Cette réalité m’a beaucoup troublé. J’étais désorienté comme si j’avais tout perdu d’elle. Ses photos, les livres qu’elle m’avait offerts, le parapluie qu’elle avait oublié, sa brosse à dents dans le cabinet de toilette… J’ai tout sorti pour en approcher mon nez. J’ai concentré mon regard, comme elle le fait toujours, j’ai retenu mon souffle et j’ai inspiré le plus d’air possible.


  Mais rien à faire, il n’y avait rien d’autre que l’odeur de photo ou de parapluie.


  Ne pouvant le supporter, je lui ai téléphoné.


  Elle a pouffé, m’a traité d’idiot.


  — J’avais peur que tu aies disparu dans un endroit inconnu.


  — Un endroit inconnu ?


  — Là où tu vas toujours récolter de nouvelles odeurs.


  — Ne t’inquiète pas. Tu vois bien que je suis là, me dit-elle.


  Elle me coiffe avec beaucoup d’habileté. Elle soutient légèrement ma tête de la main gauche et fait glisser doucement la brosse. La chaleur de son corps passe à travers mes cheveux et me réchauffe tout entier. Doigts et cheveux s’entremêlent alors pour ne faire qu’un.


  Elle a tout d’un hypnotiseur. Parce qu’il lui suffit de toucher la moindre parcelle de mon corps pour qu’il se retrouve prisonnier.


  — Voilà, comme ça c’est bon.


  Elle ramasse soigneusement les cheveux, les pellicules et la poussière qui sont tombés sur mon dos. Elle ne gaspille jamais rien de ce qui me concerne.


  J’aime aussi quand elle me coupe les ongles. Elle a un solide coupe-ongles, de fabrication étrangère. Il suffit d’en appliquer le tranchant doré sur le bout de l’ongle pour qu’il se détache aussitôt. Nous regardons tomber ces fragments avec regret.


  Lorsque de temps en temps pour plaisanter je lui souffle dans l’oreille, elle laisse échapper un petit cri et rentre la tête dans les épaules parce que ça la chatouille. Mais elle ne lâche pas le coupe-ongles.


  — Ne sois pas méchant. Qu’est-ce que tu ferais si je te coupais le doigt ?


  — Ce n’est pas grave, avec toi, ça ne me ferait pas mal, je réponds.


  Dix doigts pour les pieds, dix pour les mains. Je me désole à chaque doigt terminé. Je compte, discrètement pour éviter qu’elle s’en aperçoive, le nombre de doigts qu’il reste à faire.


   


  La première fois, quand je suis entré chez elle, je me suis cru égaré dans un laboratoire. La longue table rectangulaire au centre, toute simple, avait plutôt l’air d’une paillasse, avec ses compte-gouttes, sa balance et sa lampe à alcool éparpillés dessus. La couleur des rideaux avait passé aux rayons du soleil couchant, la toile du sofa était élimée par endroits, et dans l’évier, on remarquait plus de béchers sales que de vaisselle. C’était en désordre, mais pas déplaisant, et alors qu’il n’y avait aucun objet décoratif, on sentait néanmoins çà et là une certaine douceur féminine.


  Mais ce qui était déterminant dans cette pièce, c’étaient sans aucun doute les vitrines qui occupaient trois murs entiers. Dès l’entrée, on ne pouvait pas y échapper.


  Elles étaient vieilles, aménagées de simples planches transversales, mais solidement fixées.


  Quand on en ouvrait la porte, les charnières rouillées grinçaient désagréablement. L’intérieur était rempli de flacons marron serrés les uns contre les autres. Il s’agissait des odeurs qu’elle avait récoltées.


  Des étiquettes étaient collées sur les flacons de verre, qui mentionnaient le nom de l’odeur, et l’endroit où elle avait été récoltée. Ils étaient fermés par un bouchon de liège.


  Baume “Parc de la forêt T”, mimosa “Jardin des plantes S”, roche calcaire “Flanc de la falaise Y”, thallium “Centre scientifique A”, rat musqué “Animalerie E”, mandarine “Vergers I”, poil de mouton des hauts plateaux “Magasin de tapis M”, chêne tsuru-bami “Trottoir de la gare de K”…


  Les odeurs avaient toutes sortes de formes. Certaines avaient l’apparence de petits fossiles desséchés, d’autres de liquide trouble, d’autres encore de masse floconneuse. Elles dormaient toutes sagement au fond des flacons de verre.


  — C’est une magnifique collection, lui dis-je et elle eut un sourire plein de fierté.


  En réalité je ne comprenais pas vraiment ce que signifiait collectionner des odeurs, mais parce que j’avais envie de voir son visage souriant, je me plaçais souvent face aux vitrines où je faisais semblant de m’intéresser.


  J’avais beau me hisser sur la pointe des pieds, je ne distinguais pas très bien ce qu’il y avait sur les étagères du dessus. Lorsqu’elle montait à l’échelle pour y travailler (vérifier les flacons ou les changer de place) mon rôle était de rester en bas pour la tenir.


  — Fais attention.


  L’échelle n’était pas très solide, et je ne pouvais pas m’empêcher d’être inquiet. Je lui répétais sans cesse que j’allais m’en occuper à sa place, mais elle n’écoutait pas.


  — C’est ma collection, personne n’a le droit d’y toucher.


  Perchée sur son échelle, elle me faisait un clin d’œil. Je me contentais donc de regarder ses pieds blancs et graciles.


   


  En général, nous passons nos soirées à écouter de la musique. Des études, de la musique orchestrale, des concertos pour violon, des sérénades. La nuit, les flacons absorbent l’obscurité et le sommeil des odeurs devient plus profond.


  — Aujourd’hui, le jasmin est particulièrement odorant.


  Elle est capable de distinguer ainsi chacune des nombreuses odeurs alentour.


  — Hmm, tu as raison.


  Pour moi, ça ne sent rien, mais je suis toujours d’accord avec elle.


  Je me demande quelle odeur a le jasmin. Sur quelle étagère est-il rangé ? Ça doit certainement être une odeur enchanteresse. Il me suffit de voir son beau visage pour le comprendre.


  Elle est à table et m’épluche des nèfles. Les fruits sont bien mûrs, pas du tout abîmés. Elle casse le pédoncule, enlève la peau, plonge habilement l’index pour enlever les pépins. Le jus coule le long de ses mains. Les nèfles doivent bien avoir une odeur.


  Un moment plus tôt, sur cette même table, elle enfermait dans un flacon une nouvelle odeur. Du pollen de fleurs des Tropiques tombé de la devanture d’un fleuriste. Elle en a éparpillé au fond d’un flacon qu’elle a hermétiquement fermé avec un bouchon de liège. Et pendant un long moment, elle a exposé le flacon à la lumière, l’a secoué, en a approché son nez.


  Elle porte la nèfle à ma bouche. Je suis partagé entre le désir d’avoir éternellement sa main toute proche et celui de manger la nèfle.


  — Allez, m’encourage-t-elle.


  Je me décide à l’avaler. Sur le moment, j’ai l’illusion d’avoir peut-être mangé ses doigts et je retiens mon souffle. Cette sensation me plonge dans l’extase.


   


  Ce soir-là, elle tarda à rentrer. Elle était sortie acheter des flacons de verre marron. Elle ne peut pas s’en empêcher, alors que sa collection est déjà suffisamment riche, d’ailleurs il n’y a pratiquement plus d’espace disponible dans ses vitrines. Il lui faut un stock important de flacons pour ne pas en manquer au cas où elle en aurait besoin. Elle est capable de tout pour sa collection d’odeurs.


  J’étais assis à la table, les idées dans le vague. J’avais mis une mazurka de Chopin. Au clair de lune, le contenu des vitrines prenait une couleur encore plus fascinante.


  Il y eut un bruit de pas dehors. Rentrait-elle ? Je tendis l’oreille. Mais je ne perçus qu’une sensation de présence discrète flottant dans l’obscurité de la nuit. Mais ce n’était peut-être que la respiration ensommeillée des odeurs.


  J’apercevais une partie de l’échelle derrière la porte menant au cabinet de toilette. Cette échelle qu’elle aimait tant gravir de ses pieds délicats. Je la pris, la posai contre la vitrine. Le premier morceau se termina, le silence revint.


  Chaque fois que je posais le pied sur une marche, le plancher grinçait. Je ne m’étais élevé que de quelques degrés, mais la boîte à CD, les étiquettes mal écrites, la gaze et le mortier paraissaient terriblement lointains.


  L’étagère la plus élevée était elle aussi pleine de flacons blottis l’un contre l’autre. Ils étaient légèrement poussiéreux, leurs étiquettes étaient décolorées, mais ils se tenaient tous sagement à leur place.


  Je pris celui qui se trouvait devant mes yeux. Il mentionnait mon nom. Il contenait quelque chose de noir et vaporeux. C’étaient mes cheveux. Ils se tenaient serrés, emmêlés.


  À côté, des ongles, des pellicules, et des cils. Ils paraissaient tous accablés à l’intérieur de cet espace exigu, ayant complètement oublié qu’ils avaient appartenu à mon corps.


  J’approchai un autre flacon. Je ne connaissais pas l’homme dont le nom était inscrit sur l’étiquette. L’objet collecté était un doigt. Un index à la peau humide, aux articulations encore solides, était allongé au fond du flacon.


  Dents, lobes d’oreilles, mamelons, langue, globes oculaires… Ils étaient tous là, sans force, comme de petits animaux évanouis. Si j’inclinais le flacon, ils tremblaient craintivement. Et j’ai aperçu sur la vitre le reflet de celle qui revenait du fond de l’obscurité avec de nouveaux flacons à remplir.


  BACKSTROKE


  Il m’arrive de réfléchir au nombre de piscines que j’ai fréquentées jusqu’à présent. Au centre de sports, à l’hôtel de villégiature d’une île du Sud, dans la cour de l’école primaire, au parc d’attractions.


  Elles avaient toutes sortes de formes et de fonctions. Elles étaient équipées d’un long toboggan, d’un système de vagues artificielles, de cordes délimitant des couloirs qui filaient droit à la surface de l’eau. Mais presque jamais je n’ai enfilé de maillot de bain pour m’y plonger. En général, je me contentais de regarder, un peu à l’écart. Je détestais nager.


  Pourtant, quand je découvre une piscine, même si je suis pressée, même si quelqu’un est avec moi, je m’arrête aussitôt. Ou alors, je sens une légère odeur de chlore ou la présence de l’eau et je trouve la piscine. Et j’observe tout, de la taille, la température de l’eau, la profondeur, l’entretien, l’aspect du fond, à la qualité du système de filtration.


  Je sais bien que ça ne sert à rien mais je ne peux pas m’empêcher de le faire. Une piscine à elle seule représente un spectacle particulier pour moi.


  Cela s’est passé il y a environ un an et demi, alors que je visitais une petite ville d’Europe de l’Est afin de rassembler des informations pour un long récit publié dans un magazine. Au bout de la ville se trouvait un camp de concentration datant de l’époque nazie. Nous étions seuls tous les deux, moi et le jeune homme qui m’accompagnait, faisant office de guide-interprète, à traverser la cour où s’alignaient les pierres tombales, avant de franchir le portail et regarder les baraquements qui s’alignaient à intervalles réguliers.


  — Au bout de ce petit tunnel se trouve la place de l’appel, où avaient lieu les exécutions.


  À côté de l’entrée du tunnel que me désignait le jeune homme il y avait une piscine.


  Elle m’était apparue si soudainement que j’en fus troublée.


  Il n’y avait pas d’eau à l’intérieur. Elle était d’une taille tout à fait habituelle, de vingt-cinq mètres sur quinze, mais le rebord était très large. La rampe des marches était rouillée, et des mauvaises herbes poussaient dans les craquelures du ciment. On voyait bien que personne n’y avait nagé depuis longtemps.


  — Les gardiens du camp et leur famille s’amusaient là les jours de congé. Ce sont les prisonniers qui l’on faite, m’expliqua le jeune homme.


  De toutes les piscines que j’avais vues jusqu’alors, c’était la plus navrante et la plus proche de celle que nous avions autrefois à la maison.


  Debout au bord de la piscine, on surplombait l’entrée de la place de l’appel. On apercevait la potence à l’autre bout du tunnel. En bois, elle était si grossièrement faite que l’on pouvait se demander si des gens avaient été réellement exécutés par ce moyen.


  C’était le début de l’été, et le soleil était vif. L’herbe verte ondulait au vent, et des petits papillons blancs voletaient çà et là. On n’apercevait aucun vestige de l’époque où c’était une piscine, que ce soit des lunettes de plongée, une bouée dégonflée ou une chaise longue.


  C’était un simple trou de béton. Un énorme cercueil de pierre. Elle s’ouvrait sur une cavité extraordinairement profonde.


  Soudain, je me suis sentie mal. Mon cœur s’est emballé, le sang s’est retiré de mes veines et je me suis accroupie sur place.


  — Ça va ?


  Le jeune homme était gentil et plein d’attentions. Il m’a aussitôt aidée à aller m’asseoir sous un peuplier.


  — Reposons-nous un peu. Il ne faut pas trop en faire.


  Ses iris marron clair épiaient mes réactions. Il essuyait avec un mouchoir la sueur qui perlait à mon front, tandis que de son autre main, il me frottait le dos.


  Nous sommes restés longtemps assis là. Quelques visiteurs s’engagèrent dans le tunnel pour se rendre sur la place de l’appel, mais personne ne faisait attention à nous. Tout était calme alentour, on n’entendait que le gazouillis des oiseaux.


  La piscine s’étendait là, immobile. De temps à autre, le garçon me regardait en souriant pour me réconforter. Sa main sur mon dos était large, et douce. Soudain, j’eus l’impression que c’était celle de mon jeune frère.


   


  Mon frère était un champion de natation. Sa spécialité était la nage sur le dos. Depuis qu’à l’âge de trois ans il avait commencé à fréquenter le club de natation du quartier, il nageait tous les jours. Vraiment tous les jours. Il ne s’est interrompu que pendant les cinq jours où il a été hospitalisé pour une appendicite et lorsque l’école a été inondée par un typhon. C’est pour cette raison que dans mon souvenir, mon petit frère a toujours les cheveux mouillés.


  Lorsqu’il ne nageait pas, il était la plupart du temps dans un coin de la maison. Surtout à l’ombre de la vitrine, entre l’égouttoir à vaisselle et le réfrigérateur, ou dans le débarras au bout du palier, qui étaient ses endroits de prédilection. Il s’y pelotonnait comme pour mieux s’y sentir à l’étroit. On aurait dit qu’il était persuadé que plus son corps serait petit, mieux ce serait.


  À l’époque, à la demande de la femme de ménage, mon rôle quotidien était d’avertir la famille que le dîner était prêt. Mon père buvait du saké dans son bureau. Ma mère était soit dans l’arrière-cour en train d’étendre les maillots de bain, soit dans sa chambre pour noter sur un graphique les résultats des séances de performances ou lire un livre théorique, en tout cas, elle faisait quelque chose qui avait trait aux activités de mon frère. Le plus difficile était de le trouver, lui. Parce qu’il y avait beaucoup de recoins dans la maison et qu’il ne faisait pas beaucoup de bruit.


  Je lui tapotais la tête, il levait les yeux vers moi et prenait un air entendu pour me signifier qu’il avait compris. S’il avait emporté ses devoirs, il les rangeait, s’il écoutait la radio, il enlevait ses écouteurs et tournait le bouton. Puis il frottait son pantalon pour en enlever la poussière et s’extirpait de son coin.


  Dans la maison, il marchait très lentement. Que ce soit pour ouvrir la porte de la salle à manger ou prendre le poivre sur la table, il tendait doucement le bras comme s’il hésitait, comme s’il avait peur. Je croyais que c’était parce qu’il restait trop longtemps dans la piscine qu’il avait des gestes mesurés même hors de l’eau.


  J’avais deux ans de plus que lui, mais un beau jour, j’ai commencé à ressentir de plus en plus souvent que c’était plutôt lui l’aîné. À partir des dernières années du primaire, continuant à améliorer ses records, il avait pris l’habitude de se rendre dans des villes lointaines où je ne suis jamais allée, afin de participer à des rencontres. Sa photographie figurait dans les journaux locaux, et des entraîneurs d’autres clubs essayaient de le recruter. Cette situation le faisait paraître plus adulte que son âge. Il ne faisait que s’entraîner, si bien qu’il n’avait pas le temps de s’amuser avec des copains. Dès qu’il disposait d’un petit moment, il se cachait dans un coin. C’était sa seule détente.


  Mais en réalité, il était très instruit. Il m’apprenait des choses surprenantes, et je me demandais où il avait pu glaner ce savoir. La composition et la structure d’un essaim, la relation entre Tchaïkovski et son neveu, la fabrication du cottage cheese, ou encore la définition du zéro et de l’infini.


  Tout cela ne servait pas à grand-chose, mais c’était efficace pour me rendre admirative. Il ne le faisait pas du tout par vantardise, il y mettait de l’humour, comme s’il me racontait des contes de fées. Entre la commode et le mur ou sous l’évier, sa voix résonnait avec prudence.


  Je crois qu’il était en deuxième ou troisième année d’école primaire lorsqu’il m’a raconté sa vie précédente.


  — Je suis mort attaqué par des chauves-souris, m’a-t-il dit. C’était il y a très très longtemps, quand grand-mère, l’arrière-grand-mère et l’arrière-arrière-grand-mère n’étaient pas encore nées. Je gardais les moutons. Mais un jour, je me suis égaré dans une grotte et je suis mort, déchiqueté par des chauves-souris mangeuses d’hommes.


  — C’est pas rien de mourir comme ça.


  — À l’intérieur, c’était sombre et humide. Comme toutes les chauves-souris battaient des ailes, c’était encore plus noir autour de moi et je ne voyais rien. Les cloches des moutons tintaient au loin.


  Ensuite, il me raconta comment il était mort. La forme des dents des chauves-souris, l’odeur du sang qui avait jailli, la sensation de sa chair arrachée aux os, il se souvenait de tout dans les moindres détails.


  C’était une histoire horrible, et pourtant elle ne me fit pas du tout peur. Elle m’excita plutôt. Et je trouvais que garder les moutons lui convenait bien. Quand on est berger il suffit d’aller çà et là dans la plaine. On n’a pas besoin de nager dans une piscine.


  — Alors, comme il fallait que je rentre dans le ventre de maman, je me suis mis à courir comme un fou dans la grotte. J’ai bien cru que je n’y arriverais pas. J’ai réussi, mais c’était juste.


  Je me demandais si le ventre de maman n’était pas une erreur. Mon petit frère ne s’était-il pas trompé ? Ce doute me faisait souffrir. Il était plus cruel que la scène de sa mort. C’est pour cela que je n’en ai pas parlé.


  — La prochaine fois quand je mourrai, continuait-il, je veux pas qu’on m’enterre.


  — Pourquoi ?


  — À cause des limaces, enfin. Tu sais bien que j’aime pas les limaces. Il n’y aura qu’à m’incinérer et me mettre à l’intérieur de ton ventre. Ce sera parfait.


  Mon frère savait bien d’où il venait et où il allait.


  Nous vivions dans une maison de style occidental que notre grand-père qui était peintre avait fait construire pour son travail. Elle était suffisamment vaste, mais assez abîmée un peu partout.


  Finalement, je ne sais toujours pas comment notre père gagnait sa vie. Je pense que nous mangions grâce à la vente des tableaux de grand-père et de l’héritage au fur et à mesure des besoins. Quand j’ai eu l’âge de comprendre ce qui se passait autour de moi, la villa au bord de la mer avait déjà changé de mains.


  Simplement, il avait étudié l’art ancien dans sa jeunesse, au cours d’un voyage d’agrément en Europe, et il me semble qu’il pratiquait aussi le commerce d’antiquités. Pas dans une boutique, il faisait venir les clients à la maison pour leur vendre les verreries, la vaisselle ou les bijoux qu’on lui confiait. Des inconnus venaient sans arrêt le voir dans son bureau.


  Ma mère de son côté n’a vécu que pour l’amour de mon frère. Mais elle avait une manière bien à elle de l’aimer.


  Quand il obtenait un bon résultat, elle ne pouvait être plus heureuse. Pour cela, elle était capable de n’importe quel sacrifice, et pouvait en exiger autant de moi et de mon père. Pour se procurer le maillot de bain qui offrait le moins de résistance à l’eau, elle s’est renseignée chez tous les fabricants du monde entier. Elle a fréquenté une école spécialisée pour obtenir le diplôme de diététicienne. Elle s’est enthousiasmée pour un individu suspect qui se disait astrologue, afin d’améliorer son étoile au maximum. Elle a pris sur elle de vendre des tableaux de grand-père pour faire don au club d’un système de caméra sous-marine.


  — Lui, il fait des choses que vous ne pouvez pas faire, avait-elle l’habitude de dire pour se justifier.


  Elle avait raison. Mon père et moi nous ne pouvions même pas nager cent mètres sur le dos. Alors que lui, à quatorze ans, il avait établi le nouveau record des collégiens.


  Les seules fois où nous sortions tous ensemble, c’était pour les compétitions de mon frère. Même mon père qui passait son temps à caresser ses antiquités indifférent à la famille, suivait ma mère à contrecœur, uniquement ces jours-là.


  — Si sa famille ne l’encourage pas, qui le fera, dis-moi. N’est-ce pas la seule occasion qui te permet de lui rappeler que tu es son père ? déclarait-elle.


  Que la piscine soit couverte ou non, ancienne ou moderne, les sièges des spectateurs étaient toujours durs et froids. Et l’odeur caractéristique des piscines s’élevait à nos pieds.


  Je n’ai jamais refusé d’y aller sous prétexte que mon dimanche serait perdu à cause de lui. Parce que j’aimais sa silhouette lorsqu’il nageait, qui était vraiment très belle à regarder. On le remarquait parmi les autres. Ses hanches glissaient franchement sur l’eau, ses chevilles ondulaient souplement, ses bras s’emparaient de l’eau correctement. En tout cas, son corps était en parfaite harmonie. Et même s’il était mal classé, on pouvait se satisfaire de voir ainsi de près sa silhouette.


  Mais le gros problème était de savoir comment calmer les cris de ma mère qui l’encourageait comme une folle. Elle se levait, tapait des pieds, hurlait. Elle serrait dans sa main le porte-bonheur conseillé ce jour-là par l’astrologue, ce pouvait être une rose, une fourchette en argent ou même un tire-bouchon. Elle arrivait même à prendre tout un tas de photos sans le lâcher. On l’avait avertie en vain que de si loin, on n’arriverait pas à reconnaître son visage et que c’était gâcher de la pellicule.


  Autour de nous, les gens se plaignaient de ce qu’elle les empêchait de voir. Certains nous adressaient même des sourires compatissants. Mais elle s’en moquait éperdument. Mon frère avait beau nager d’une manière splendide, j’étais souvent abattue par le comportement de ma mère.


  Mon père buvait du saké même lorsqu’il venait à la piscine. Il sortait discrètement de sa poche de pantalon une flasque à laquelle il buvait à petites gorgées.


  — Au couloir quatre, s’il améliorait son virage, il gagnerait trois dixièmes.


  Ou :


  — Au couloir six, ça va pas du tout. À la fin, il s’écroule complètement, monologuait-elle, sans jamais laisser échapper une quelconque réflexion à propos de mon frère.


  À la fin de la course, elle se dirigeait vers les vestiaires des athlètes où, sans se préoccuper des regards, elle le serrait dans ses bras.


  — Tu t’es bien défendu. Maman est si heureuse !


  Elle le félicitait quelle que soit sa place. Parce qu’elle était persuadée que plus elle lui témoignerait sa confiance en le félicitant, plus ses résultats seraient meilleurs. C’était écrit dans le livre intitulé “Le Contrôle de l’esprit sportif qu’elle consultait souvent.


  Tous les deux donnaient l’impression d’interpréter une danse disgracieuse. Mon frère lui abandonnait son corps et la laissait faire ce qu’elle voulait. Il n’était ni intimidé ni gêné. Il fixait seulement un point au loin. Ses iris semblaient réfléchir à quelque chose de beaucoup plus profond que la nage sur le dos.


  Un peu à l’écart, je priais pour que cette cérémonie se termine rapidement. Les rots de mon père, appuyé contre le mur, sentaient l’alcool. Le col du survêtement de mon frère était taché du rouge à lèvres de ma mère. Sa voix criarde se répercutait le long des couloirs sombres.


  Au moins, grâce à mon frère, notre famille avait réussi à cette époque à conserver ses liens. Sa nage sur le dos en était l’origine, et son seul recours.


   


  — On va construire une piscine dans le jardin, déclara-t-elle un jour, alors que mon frère n’allait pas tarder à rentrer au collège.


  — Quel jardin ? fit remarquer mon père, éberlué.


  La femme de ménage laissa échapper un cri à mi-chemin de l’admiration et de la surprise.


  Mon frère qui était assis à l’abri de la vitrine nous tournait le dos.


  — Celui de la maison, bien sûr.


  Nous avions bien un jardin, mais pas suffisamment grand pour y creuser une piscine. Néanmoins, ma mère était pleine de confiance.


  Les travaux commencèrent sans tarder. On enleva les briques de l’accès à la maison, on creusa la pelouse, et la véranda fut démolie. Bientôt, une piscine de dix-huit mètres sur sept fit son apparition. Elle occupait presque la totalité du jardin. Sa présence écrasait la maison tout entière. Pour aller du portail à l’entrée, afin de ne pas tomber, il fallait marcher avec précaution entre la haie et le bord de la piscine. Tous ceux qui nous rendaient visite hésitaient à franchir le portail.


  On apercevait la piscine de n’importe quelle pièce de la maison. On ne voyait qu’elle. Il était impensable qu’une piscine aussi petite serve à quelque chose, mais conformément aux instructions de ma mère, mon frère s’y plongeait tous les jours sauf en plein hiver. Il y perfectionnait son style, s’y entraînait aux virages.


  — Tire le menton, entendait-on la voix de ma mère en écho.


  L’entraîneur lui avait signalé que le seul point faible de mon frère était la position de son menton.


  C’était une étrange piscine, mais surprenante tellement elle était jolie. Le bleu du fond, mélangé à la transparence de l’eau, ressortait en tremblotant à la lumière du soleil ou dans les ténèbres de la nuit. Qu’une feuille morte ou un insecte vînt à tomber à la surface, ils lançaient des étincelles comme s’ils avaient été spécialement choisis.


  Quand mon frère y nageait, sa beauté ressortait encore plus. Les vagues qui s’élargissaient autour de son corps, les éclaboussures jaillissant de ses pieds, sa respiration cadencée, tout lui donnait un charme supplémentaire.


  Les ennuis ont commencé le jour de ses quinze ans. Il avait grandi de seize centimètres en un an, s’était musclé, et il était devenu encore plus fort en natation. Il lui était difficile de se recroqueviller dans un coin maintenant qu’il était grand, mais il n’avait pas perdu sa mauvaise habitude. Il avait été sélectionné pour les Jeux olympiques, et devait partir une semaine plus tard aux États-Unis afin de participer aux championnats du monde junior.


  Je lui ai fait cadeau d’un disque de Brahms. C’était lui qui me l’avait demandé. La première symphonie. Il m’a dit qu’il la copierait sur une bande magnétique pour l’écouter dans l’avion.


  J’avais l’impression que ce n’était pas le morceau le plus approprié à un départ en voyage. Je trouvais que le début avait des accents funestes et très tristes.


  Pour une raison inconnue, toutes sortes de choses se cassèrent ce jour-là. Le téléphone en premier, qui ne donnait plus la tonalité. Puis la télévision, qui s’éteignit soudain définitivement en dépit de nos efforts pour la rallumer. Et lorsque la femme de ménage voulut enlever de la cuisinière le fait-tout plein de blanquette qu’elle avait préparée, les deux poignées se brisèrent d’un coup dans un claquement sec. De la rouille s’éparpilla sur le dessus laiteux de la blanquette.


  Notre brave femme de ménage s’excusa, au bord des larmes.


  — Ce n’est pas grave, allez. La blanquette a pris sur elle tout le malheur à notre place. Avec ça, on est tranquilles. On sera les premiers en Amérique, lui dit ma mère pour la réconforter.


  Mais ce ne fut pas aussi simple. Le lendemain matin, en se réveillant, mon frère avait le bras gauche levé et ne pouvait plus l’abaisser.


  Au début, quand il a descendu l’escalier, on ne savait pas s’il avait un problème à l’épaule ou s’il s’entraînait à visualiser un geste, si bien que personne n’y a vraiment fait attention. Mais en sortant du cabinet de toilette, puis en se mettant à table pour le petit déjeuner, il était toujours dans la même position.


  — Que se passe-t-il ? lui demanda ma mère la première.


  — Pourquoi as-tu le bras levé ? lui demandai-je à mon tour.


  Je n’avais pas pu m’en empêcher. Mon frère ne répondit pas.


  Son bras, son coude et ses doigts se dressaient tout droit, collés à son oreille. Paume ouverte vers l’avant. Comme s’il nageait sur le dos et que sa main gauche se fût arrêtée juste avant de pénétrer dans l’eau. Rien d’autre n’était bizarre. Je l’observai avec attention, mais tout le reste était normal. Et pourtant, son bras gauche, seul, était bizarre.


  Il a mangé son petit déjeuner dans la même position. Il a beurré son pain, fait couler le miel, coupé son jambon et bu son lait uniquement avec la main droite. Cela n’avait pas du tout l’air de le déranger. On aurait dit qu’il avait toujours tout fait d’une seule main.


  — Baisse le bras. C’est idiot. D’abord, tu vas te fatiguer. Qu’est-ce que tu feras quand ton épaule sera détraquée, hein ? N’oublie pas que tu es à la veille d’un championnat important. Pourquoi ne dis-tu rien ? Ça commence à bien faire. Allez, s’il te plaît, remets ton bras comme il était avant.


  Ma mère a pris son bras, et elle a voulu le baisser, mais il n’a pas bougé d’un millimètre. Sa position était tellement figée qu’il donnait à penser que pendant son sommeil, son bras avait fini par adhérer à son oreille. Ma mère pouvait toujours tirer de toutes ses forces, cela n’a pas empêché mon frère de boire son thé sans en renverser une goutte.


  — Lâche-le, s’est contenté de dire mon père.


  Pourquoi ? Pourquoi son bras ne s’abaisse-t-il pas ? Cette question ne cessait d’être répétée. Mais mon frère ne cherchait pas à y répondre. Non seulement il n’y répondait pas, mais il ne parlait pratiquement plus. Il n’allait plus au collège ni à la piscine, et bien sûr, il ne fut plus question de partir aux États-Unis. Il commença de plus en plus à se retirer dans son coin.


  Aucun recoin de la maison ne lui échappait. L’intérieur de la panière à linge, le fond de la chaudière où le feu ne brûlait plus, sous le sofa, derrière l’embrasse des rideaux… Dès qu’il découvrait un endroit auquel il n’avait pas pensé, il s’y glissait pour y rester de longues heures accroupi. Pendant ce temps-là, son bras était toujours dans la même position. Grâce à ce bras levé, il pouvait se cacher dans des endroits encore plus exigus.


  Il y eut toutes sortes de tentatives pour le sortir de là. Mon frère eut des entrevues avec toutes sortes de psychiatres, conseillers, psychologues et religieux. Ma mère se rendit tous les jours chez l’astrologue. Il fut hospitalisé. Il changea d’air. Rien n’y fit.


  Mon frère n’a pas baissé le bras, ne fût-ce qu’un instant. Il n’a pas plus relâché son coude que changé l’orientation de sa main. Toujours dans la même position, il prenait son bain, lisait et changeait de vêtements.


  Croyant qu’il le baissait lorsque personne ne le voyait, je suis allée discrètement l’espionner dans sa chambre. Je l’ai observé par l’entrebâillement de la porte, en faisant très attention à ce qu’il ne s’aperçoive pas de ma présence. Il était en train d’écouter la première symphonie de Brahms. Avec sa seule main droite, il a sorti le disque, l’a dépoussiéré, a posé l’aiguille. Il a réglé les boutons, ouvert la fenêtre d’environ cinq centimètres, s’est allongé sur son lit. Son bras gauche était toujours dans la même position. Il restait obstinément levé.


  Ma mère est devenue hystérique, a plongé dans le désespoir, s’est retrouvée prostrée. “Tire le menton, tire le menton”, monologuait-elle à longueur de journée. Elle s’enfonçait de plus en plus dans le monde de la divination, redoutait les malédictions, et sous prétexte que l’orientation en était mauvaise, elle démolit la moitié du salon pour faire une salle de bains et entreprit de changer le papier peint dans toute la maison pour qu’il ait la couleur porte-bonheur du mois. Mon père dérivait dans le monde insondable de l’alcool.


  La piscine n’en fut pas pour autant vidée. Alors que personne n’y plongeait, elle était pleine au point de déborder. Nous savions tous que lorsque l’eau finirait par disparaître, nous perdrions notre ultime recours.


   


  Cinq ans s’étaient écoulés depuis que mon frère ne nageait plus sur le dos. Il eut vingt ans, moi vingt-deux. La période de la vie où l’on nage le plus vite était en train de passer à toute vitesse. Pendant ce temps-là, il y eut une fois des Jeux olympiques, et les prochaines olympiades allaient se dérouler l’année suivante.


  J’avais obtenu mon diplôme universitaire et je travaillais dans une société qui fabriquait des sceaux. Quand j’étais en congé, je passais mon temps à écrire des romans pour mon plaisir. La femme de ménage s’était mariée, et elle avait quitté la maison. Avant de partir, elle avait caressé en versant des larmes le bras de mon frère toujours levé. Mon frère qui avait arrêté le lycée ne travaillait pas et restait toute la journée à la maison. Parfois, il aidait un peu mon père à ranger les antiquités ou à faire des paquets. Même avec un seul bras, il n’a jamais abîmé ni laissé tomber un objet précieux.


  En cinq ans, nous nous étions habitués à cette étrange posture. Plus personne n’avait l’idée de vouloir l’obliger à retrouver une position normale.


  Peu à peu, la circulation se faisant mal, son bras s’est mis à noircir. L’extrémité de ses doigts, surtout, qui ressemblait à des petites branches mortes. L’articulation de l’épaule s’était solidifiée, la peau desséchée, les muscles s’étaient atrophiés. Quand on touchait ce bras gauche sans faire exprès, on était surpris tellement il était froid. Il semblait avoir choisi de s’en aller tout seul vers la mort, sans tenir compte du corps auquel il était rattaché.


  Les circonstances avaient pris une tournure inattendue, mais cela n’avait pas tellement changé la relation entre mon frère et moi. Il était toujours aussi savant et se réjouissait de l’admiration que je lui manifestais. Lorsque nous étions seuls il m’invitait souvent dans sa maison. Mais comme c’était difficile de s’y retrouver tous les deux, je n’y introduisais que la tête et nous parlions, visage contre visage.


  — Tu trouves ça bizarre ? m’a-t-il demandé une seule fois à propos de son bras.


  Nous étions dans l’intervalle entre la bibliothèque et le mur. Nous y avions apporté des pancakes et du cacao, et nous bavardions à bâtons rompus. C’était lui qui avait préparé les pancakes.


  J’ai secoué la tête. Avec sincérité.


  — Ce n’est pas grave.


  — Vraiment ?


  — Je t’assure. Ce style te va bien.


  — J’ai déçu tout le monde.


  — Tu peux bien faire ce que tu veux. Tu as toujours été harcelé par les chronomètres, alors maintenant tu peux prendre ton temps.


  L’endroit était si sombre que je ne distinguais pas l’expression de son visage. Il me donnait l’impression de sourire tout en baissant tristement les yeux. Il avait le cou rentré dans les épaules, les genoux repliés. Son bras gauche se trouvait tout au fond, caché là où l’obscurité était la plus épaisse.


  Il mangea un morceau de pancake. Une odeur douce se répandit alentour.


  — C’est délicieux. Je te remercie.


  Sa fourchette à la main, il acquiesça timidement. L’odeur était telle que j’ai souhaité m’en souvenir éternellement, même si désormais il était parti au loin pour longtemps.


  Pour mes vingt-trois ans, je lui ai demandé en cadeau de nager encore une fois pour moi. Il m’avait fallu du courage pour en parler. J’avais peur qu’il croie à tort que c’était pour voir son bras se remettre en place. Je me moquais de son bras, je voulais seulement le voir nager sur le dos. Je n’avais aucun autre désir.


  Contrairement à ce que je pensais, il accepta sans se faire prier. C’était un soir de la fin du printemps. Il n’y avait pas de vent, mais en approchant de la piscine, on sentait un air froid et humide s’élever à nos pieds. L’eau était propre. Pas une saleté ne flottait. Les quatre spots éclairaient la surface de l’eau d’une pâle lueur.


  Notre père était comme d’habitude complètement ivre dans son bureau, notre mère en visite chez l’astrologue. Tout était éteint dans la maison, la piscine seule respirait dans l’obscurité.


  — Ne fais pas l’impossible. Il me suffit que tu flottes, lui dis-je, inquiète, mais lui, me tournant le dos, se contenta d’acquiescer.


  Son corps n’était pas aussi faible que je l’avais imaginé. Son torse était épais, et fermes ses abdominaux. Il n’avait presque pas changé depuis l’époque où il était un champion.


  Mais c’est justement pour ça que son bras gauche se remarquait autant. On ne pouvait déjà plus le considérer comme faisant partie de son corps. Il n’avait rien gardé de l’époque où il frappait l’eau avec énergie. On aurait dit que toute sa souffrance s’était cristallisée là, fossilisant, perçant l’atmosphère.


  Mon frère entra dans la piscine, une jambe après l’autre. Un cercle de vagues concentriques allait en s’élargissant autour de lui. Il fléchit les genoux, immergea sa tête, et ses cheveux furent aussitôt mouillés. Cette silhouette m’était chère. J’entendais l’eau clapoter.


  Il se mit à flotter doucement. Son corps n’avait pas oublié les sensations de la piscine. Les spots qui traversaient l’eau donnaient à sa peau un éclat encore plus pur. Il était environné d’eau et de lumière.


  Ses chevilles fléchirent. Et son bras – son seul bras droit bien sûr – se mit à tourner en cadence dans le noir, plongeant dans l’eau avant de ressortir en décrivant une belle courbe. Les gouttes d’eau jaillissaient de l’extrémité de ses doigts. Son regard était concentré sur un point, et la ligne allant de son dos vers ses reins glissait sur l’eau comme une lame. Rien nulle part n’était forcé. Son bras gauche y compris, tout était en parfaite harmonie.


  Accroupie sur le peu d’espace qui restait en bordure, j’avais les yeux rivés sur mon frère dans la piscine.


  Quand il arrivait au bout, il tournait et se remettait à nager. Il répéta ses virages à plusieurs reprises. Seul le bruit de l’eau s’écoulait entre nous. Rien qu’en nageant sur le dos, mon frère pouvait m’offrir tout ce que je voulais.


  À ce moment-là, sans aucun signe avant-coureur, son bras gauche se détacha de sa racine. Il le quitta comme se brise une branche morte, comme tombe un fruit pourri. Je faillis laisser échapper un cri. Mon frère continua à nager sur le même rythme. Ça n’avait pas l’air de lui faire mal et il ne saignait pas. Il passait devant moi dans un style merveilleux. Il toucha le rebord avec la main, se recroquevilla, vira rapidement. Son bras gauche, poussé par les vagues, flottait en changeant peu à peu de direction.


  Je voulus le prendre. Sans me soucier de me mouiller, je me suis agenouillée sur le bord, j’ai tendu la main vers l’eau. Elle était froide. Je voulais ramasser le bras, pour le réchauffer en le serrant sur mon cœur, en le caressant avec ma joue. Je croyais que c’était la seule chose à faire.


  Alors que j’étais tout près de le toucher, j’eus beau m’étirer au maximum, le bras se trouvait toujours un peu plus loin que le bout de mes doigts.


   


  — Comment vous sentez-vous ? me demandait le jeune homme.


  — Eeh, beaucoup mieux, répondis-je.


  Au moindre souffle de vent, on entendait bruisser les peupliers. Le soleil était tout aussi éblouissant. Le jeune homme continuait à me frotter le dos.


  La piscine vidée de son eau déclina inexorablement. Le béton se fendit, le canal d’écoulement rouilla et fut bouché par les saletés. Elle resta longtemps là comme les débris de la mémoire de notre famille.


  Lorsque mon père mourut d’une cirrhose du foie, le cercueil ne put passer dans le jardin, et on lui fit traverser la piscine en diagonale pour le glisser à l’intérieur du corbillard. Ma mère brûla dans la piscine tout ce qui avait trait à la nage sur le dos, les maillots de bain, les journaux d’entraînement, les records des clubs, les photos, les diplômes, tout. À cause de cela, le fond est resté noir.


  Je reçois environ une lettre par mois de mon frère : “Dans la cour de l’hôpital, il y a une piscine en forme de coquillage, on peut s’y baigner librement. C’est une piscine propre et agréable. C’est nous les patients qui sommes chargés du nettoyage à tour de rôle. Mais elle est petite, alors je vais d’un bout à l’autre en quatre battements. C’est frustrant, mais on n’y peut rien. Là aussi je suis le spécialiste de la nage sur le dos. Comme tout le monde me fait des compliments et me dit que je suis doué, je suis très fier de nager…” Dans chacune de ses lettres il écrit au sujet de la piscine. Cela fait déjà dix ans qu’il est à l’hôpital.


  — Et si nous rentrions à l’hôtel pour que vous puissiez vous reposer ? Si vous voulez, je vais chercher la voiture au parking.


  — Non, ça va aller. Je vous remercie. Allons à la place de l’appel.


  Je me suis levée. Le jeune homme m’a prise par l’épaule.


  LES OVAIRES DE LA POÉTESSE


  Quand je suis arrivée dans cette ville, le soleil n’allait pas tarder à se coucher. La lumière qui filtrait à travers les vitres de l’aéroport était grise et faible. D’épais nuages défilaient en direction des pistes.


  Lorsque j’ai montré le morceau de papier portant le nom de l’hôtel – je l’avais préparé à l’avance dans l’avion – le chauffeur y jeta un bref coup d’œil et n’acquiesça même pas avant de démarrer son taxi en silence. La radio diffusait ce qui me semblait une retransmission sportive. Je regardais défiler le paysage, sans desserrer ma main gauche qui contenait les pièces du pourboire.


  Pendant un moment, ce ne fut qu’une suite monotone de vignes parfois interrompues par une centrale électrique, des entrepôts ou les ruines d’un vieux château. Après avoir quitté l’autoroute, au fur et à mesure que nous approchions du centre-ville, le soleil déclinait à vue d’œil, tandis que le crépuscule s’apprêtait à tomber d’une trouée entre les nuages.


  Il y avait un marché tout au bout du pont. Des trognons de choux et des tiges de fleurs coupées jonchaient le sol. Après l’avoir traversé, nous sommes tombés soudain sur un embouteillage, tandis que le nombre des passants augmentait. La rumeur de la ville était distincte même à travers les vitres.


  Il y avait des places un peu partout, avec un monument au centre. Les monuments étaient variés : long et étroit comme une cheminée, sculpture en bronze, fontaine, en forme d’arche, ils étaient tous souillés de fientes de pigeons.


  Le taxi roulait dans de petites rues adjacentes sinueuses. Il avait beau tourner à tous les coins de rues, n’apparaissaient chaque fois que des bâtiments en pierre qui se ressemblaient tous. Je commençais à me demander avec inquiétude s’il me conduisait vraiment à mon hôtel. J’avais l’impression que je ferais mieux de lui montrer à nouveau le morceau de papier afin d’être sûre, mais je décidai de garder le silence car je ne voulais pas donner au chauffeur l’occasion d’être désagréable avec moi. Il était toujours aussi peu bavard. Une fois seulement il avait roté. Tellement bruyamment que j’avais eu peur d’une crise quelconque d’un de ses organes internes.


  Lorsque le taxi s’arrêta sous le porche de l’hôtel, un voiturier vint aussitôt ouvrir ma portière en souriant. Soulagée, je sortis de mon portefeuille un billet qui ne m’était pas familier, que je venais tout juste de changer. Les pièces étaient devenues tièdes à l’intérieur de ma paume.


   


  De la chambre d’hôtel j’ai téléphoné à mon ami.


  — Allô ?


  Sa voix était voilée. Je ne savais pas très bien si c’était dû à la distance, tellement grande, entre nos deux téléphones, ou à sa mauvaise humeur.


  — Je suis bien arrivée.


  — Hmm, tant mieux.


  — Il est quelle heure, chez toi ?


  — Je me le demande. En tout cas, c’est tard dans la nuit.


  Le silence s’est prolongé un moment. J’entendais des glaçons s’entrechoquer. Il buvait son whisky.


  — L’avion ne nous a pas secoués autant que je le craignais, mais le bavarois qu’on nous a servi sur le plateau-repas était trop sucré, si bien que je l’ai encore sur l’estomac. Il faut que je prenne un cachet pour la digestion. Il fait froid par ici, tu sais. Le vent est tellement glacé que j’avais l’impression que mes cheveux gelaient. J’ai bien fait d’emporter mes gants comme tu me l’as conseillé.


  Puisqu’il ne semblait pas disposé à ouvrir la bouche, je finissais par dire seule ce qui me passait par la tête.


  — Des gants, ça doit se trouver là-bas aussi, non ?


  J’eus du mal à entendre sa réplique en entier car elle fut couverte par sa déglutition. Je donnais des petits coups de pied dans ma valise toujours fermée à clef.


  — Je rentre dans dix jours, tu sais.


  — Mais tu viens à peine d’arriver, alors ?


  — C’était seulement pour vérifier.


  — Oui, vérifier, c’est important.


  — Ne bois pas trop, hein ?


  — Ah… laissa-t-il échapper, dans une expiration qui aurait pu tout aussi bien être un bâillement qu’un soupir.


  Après la fin de la communication, j’ai gardé un moment le récepteur à la main, pendant que la tonalité persistait. J’étais immobile, persuadée que si je restais ainsi, sa voix allait peut-être revenir, qui ne serait pas ivre et me poserait, pleine d’égards, des tas de questions. Mais bien sûr, cela n’eut pas lieu.


   


  À partir du lendemain, j’ai marché toute la journée, du matin au soir, à travers la ville. Puisque dès l’origine je n’avais rien à faire ni personne à rencontrer, je ne pouvais qu’arpenter la ville. Au petit déjeuner, je prenais du pain et du lait dans la salle à manger de l’hôtel, puis je passais un manteau, enroulais deux fois une écharpe autour de mon cou, et enfilais des gants de laine avant de me jeter au hasard dans les rues. De temps en temps, je sortais le plan de la ville de ma poche. Quand j’avais faim, je cherchais un restaurant bon marché et bien tenu afin d’y manger quelque chose de chaud, comme un stew, un gratin ou un plat mijoté. La pluie tombait quotidiennement, une ou deux heures dans l’après-midi. Mais les gens déambulaient sans parapluie, ne se souciant pas le moins du monde de voir se mouiller leurs affaires ou le pain qu’ils venaient d’acheter. Pendant ce temps-là, je m’abritais dans le hall d’un musée ou la salle d’attente d’une gare. Et je rentrais quand les réverbères commençaient à s’allumer.


  La ville n’était pas si grande. Au nord coulait une rivière, au sud s’ouvrait la forêt. Un tramway reliait le pont au jardin zoologique qui se trouvait à l’orée de la forêt, que l’on pouvait prendre de bout en bout, car le trajet n’excédait pas quarante minutes.


  Un jour, j’ai visité le musée d’archéologie, la verrerie et l’hospice. Le jour suivant, je suis allée au donjon, au théâtre antique et au monastère. Un autre jour encore, j’ai été au cirque sur l’esplanade de l’hôtel de ville.


  Le vieil escalier de bois en spirale qui menait au sommet du campanile comptait près de mille marches. J’étais en train de faire une pause sur un palier au milieu lorsqu’un beau jeune homme m’a proposé en souriant de m’aider. Il avait de grandes mains, douces et rassurantes. En arrivant en haut, j’ai voulu le remercier, mais il m’a réclamé de l’argent. Comme je ne savais pas quoi faire d’autre, j’ai posé un billet sur sa paume. En redescendant, je l’ai croisé, qui donnait la main à quelqu’un d’autre.


  Le cirque n’était pas très important. Il y eut des numéros d’équilibristes sur une roue, sur un ballon et à moto, mais pas de lion, ni de dompteur faisant claquer son fouet, ni de cercle enflammé. Le point culminant fut un numéro de trapèze volant. Comme le chapiteau était petit, le trapèze était accroché si bas qu’on aurait pu l’attraper. On voyait même très nettement que manquaient plusieurs des perles brodées sur la poitrine plate de la petite fille qui se balançait, accrochée à la barre.


  Derrière la verrerie, il y avait un cimetière. L’un des employés m’expliqua qu’il abritait les tombes des alchimistes et de leur famille qui avaient vécu autrefois dans cet endroit. Le sol était envahi par les mauvaises herbes et presque toutes les stèles étaient cassées ou penchées. Afin de reposer mes yeux fatigués d’avoir observé l’éclat des verreries, je lus les chiffres gravés sur les pierres. “1882-1923, 1879-1880, 1890-1978, 1866-1870, 1902-1922…” Il y avait toutes sortes de chiffres, toutes sortes d’intervalles de temps. J’ai marché jusque dans les moindres recoins du cimetière en murmurant les causes de la mort qui me paraissaient les plus vraisemblables compte tenu des années de vie. “Tumeur cérébrale, scarlatine, purpura, typhus, tétanos…”


  Alors que j’aurais dû être fatiguée de me déplacer ainsi, je n’arrivais pas à dormir la nuit. Quand arrivait l’heure de me coucher, je me lavais soigneusement les dents, vérifiais à plusieurs reprises que les rideaux étaient bien fermés, pliais les vêtements que je devais porter le lendemain et les posais sur le sofa, tirais sur la couverture du lit impeccablement fait, et m’allongeais après avoir éteint toutes les lumières de la chambre. Je répétais chaque soir l’opération dans le même ordre. Je craignais qu’en sauter une seule étape ne provoque la formation d’une cavité dans le cours du temps entraînant une torsion de l’obscurité qui m’aspirerait dans un monde où le sommeil n’existerait pas.


  J’avais laissé tous les somnifères à la maison. D’ailleurs, ce voyage avait été programmé pour me débarrasser des médicaments. Je pensais qu’en côtoyant une nuit nouvelle, quelque part dans une ville lointaine où je ne pourrais pas me procurer de somnifères, un sommeil paisible viendrait peut-être me visiter. Même si toutefois, dans le projet initial, mon ami devait venir avec moi.


  Lorsque j’avais fait mes bagages, il m’avait fallu un certain courage pour ne pas mettre les tubes de médicaments dans ma valise. J’avais ouvert et refermé à plusieurs reprises le tiroir de la coiffeuse où ils étaient rangés. Chaque fois, ils avaient roulé en s’entrechoquant.


  Assise sur le sol, j’avais pensé à tout un tas de choses : Puisqu’il y a dix nuits, si j’en emportais cinq ? Comme ça, un jour sur deux, je pourrais aborder la nuit sans être imprégnée de substances chimiques. Mais qu’arriverait-il si je les divisais en deux pour en absorber tous les jours ? J’ai trouvé ! Je vais en prendre un seul. Je vais en emporter un comme talisman. Non, je ne pourrais peut-être pas m’empêcher de le prendre. Et je finirais sans doute par ne plus pouvoir m’arrêter, j’avalerais tout ce que j’aurais sous la main, médicaments pour quand on a trop bu, contre la douleur, contre le rhume…


  Pendant ce temps-là, mon ami n’avait cessé de boire du whisky. Il ne mettait même plus de glace et ingurgitait tel quel le liquide qu’il versait dans son verre.


  — Et si tu le mettais dans un petit coffre transparent qui ne pourrait pas s’ouvrir ? commença-t-il. Même si tu l’as avec toi, tu ne pourras pas le mettre dans ta bouche. Et si tu tiens absolument à dormir, tu ne pourras faire autrement que d’avaler le coffre. N’est-ce pas suffisamment effrayant ?


  — Si ça pouvait vraiment me faire dormir, je serais capable d’avaler un coffre, un tube au néon ou même une aiguille à injections, lui répondis-je, la tête toujours baissée.


  — Eeh…


  Il se racla la gorge, et se versa un autre whisky. Ses gestes étaient déréglés, il en renversa sur la table, mais aucun de nous deux ne l’essuya. Je repoussai bruyamment le tiroir avant de fermer ma valise à clef.


  Le plafond de la chambre d’hôtel, déformé, était pentagonal. J’en suivis les contours des yeux un nombre incalculable de fois. Je pouvais, paupières fermées, en retrouver fidèlement les angles et la longueur des côtés. À peu près au-dessus du cabinet de toilette, il y avait une vague tache. Elle avait la forme d’un phoque allongé ouvrant la gueule.


  J’avais beau avoir changé d’endroit, il n’y avait aucune différence au niveau de la douleur oppressante de ne pas trouver le sommeil. L’obscurité qui m’enveloppait avait pris l’avion avec moi pour me suivre jusque-là. Lorsque mes yeux sondaient l’obscurité pendant longtemps, j’avais même l’impression d’entendre les ronflements alcoolisés de mon ami.


  Où donc mon sommeil avait-il disparu ? Lorsque je réfléchissais au sommeil, je ne sais pourquoi, je pensais toujours à la mort. Pas parce que j’étais inquiète à l’idée que si je continuais ainsi à rester éveillée, mon corps affaibli finirait par mourir. Tout le monde avait un messager du sommeil. Dans la journée, il se retirait quelque part au fond d’une forêt lointaine d’où il sortait la nuit pour visiter son maître. Et il frappait sur les osselets au fond de nos tympans. En entendant ce signal, les gens tombaient dans le sommeil. Le messager remplissait fidèlement sa mission. Qu’il neige ou qu’il vente, il réitérait ses visites sans se reposer. Mais un jour il s’affaiblissait. Il restait de plus en plus souvent anéanti dans sa petite cabane entourée de conifères. Toutefois, il n’oubliait pas ses visites. Il partait, même en rampant. Un après-midi, à l’abri des regards, le messager rendait son dernier soupir. Le sommeil ne venait plus. C’était la mort… Voici ce que je pensais.


  Quand je commençais à en avoir assez d’être allongée sans résultat, renonçant à dormir, je quittais le lit pour aller m’asseoir près de la fenêtre. J’entrouvrais les rideaux et je regardais dehors. Il n’y avait ni lune ni étoiles dans le ciel. Seuls les réverbères éclairaient la nuit. Les trottoirs, les églises et les balcons des appartements semblaient encore mouillés de la pluie tombée dans la soirée. De temps à autre, une voiture traversait le carrefour en face de l’hôtel. Un ivrogne ou un vagabond était recroquevillé sur le banc de l’arrêt d’autobus. Je plaquais mon oreille contre la vitre. Elle était douloureusement froide et humide. Je restais indéfiniment immobile, en espérant que le messager arriverait jusqu’à moi sans se perdre.


   


  Ce jour-là, comme d’habitude, une pluie fine se mit à tomber peu après trois heures. Après avoir fait des achats au marché aux puces, voulant prendre le tramway pour aller aux serres du jardin des plantes, je me mis à en chercher l’arrêt. Alors qu’il m’aurait suffi de rejoindre l’avenue en courant tête baissée pour éviter la pluie, je m’égarai dans un entrelacs de ruelles. De vieux bâtiments à portes étroites se succédaient de chaque côté. Il y avait çà et là des magasins arborant des enseignes en forme d’horloge, de tonneau ou de bobine de fil, mais pas beaucoup de monde qui passait et tout était rouillé. Même si la pluie était fine, les épaules de mon manteau commençaient à en être imprégnées.


  — Dites, si vous voulez, vous pouvez venir vous abriter ici, entendis-je soudain.


  Je me retournai et découvris un garçon assis sur une marche.


  — Vous êtes en voyage, hein ? Non seulement vous serez à l’abri de la pluie, mais vous allez pouvoir aussi visiter. Ici, c’est un musée commémoratif. Toutes sortes de choses en rapport avec une célèbre poétesse qui a vécu ici autrefois y sont exposées.


  Il avait une jolie voix, si bien qu’on aurait pu le prendre pour une fille. Il devait avoir une dizaine d’années, à moins qu’il ne fût plus jeune, car il était si misérablement vêtu que je ne savais pas trop quel âge lui donner. Il portait une chemise écossaise en velours côtelé, tellement élimée qu’on ne distinguait plus très bien le motif, sous un manteau ocre trop grand décousu çà et là, et autour du cou un foulard féminin. Sa figure et ses mains étaient maculées de poussière, seuls ses cheveux blonds qui paraissaient doux donnaient instinctivement envie de les caresser.


  — Allons, ne vous inquiétez pas. Le prix d’entrée n’est pas élevé.


  Il se leva et sans attendre ma réponse ouvrit la porte.


  Le bâtiment n’était pas particulièrement remarquable. Il avait deux étages, six fenêtres espacées à intervalles réguliers, et le crépi du mur était écaillé par endroits. Une plaque métallique gravée, encastrée le long de la porte, était la seule marque indiquant que c’était un musée.


  Je ne savais pas de quelle poétesse il s’agissait, mais je ne tenais pas particulièrement à visiter les serres et je ne voyais pas d’inconvénient à tuer le temps dans cet endroit en attendant que la pluie s’arrête. C’est dans cet état d’esprit que je franchis le seuil de la maison.


  Le garçon referma la porte d’un air heureux.


  L’entrée était claire et chaleureuse. Des pièces se succédaient de chaque côté d’un long couloir étroit, au bout duquel partait un escalier abrupt. Une vieille dame assise sur un sofa le long de cet escalier laissa échapper un cri dès qu’elle m’aperçut.


  — Soyez la bienvenue. Je vous en prie, prenez votre temps pour visiter.


  Le peu de cheveux qui lui restait était rassemblé en un petit chignon, elle portait une robe, vieille mais taillée avec soin, et parlait sur un ton accueillant, comme si elle recevait une amie chère. Simplement, paraissant très âgée, elle se leva en s’aidant de sa canne, et il lui fallut un certain temps pour s’approcher de moi d’un pas mal assuré.


  — Oui. Alors, si vous permettez.


  Je déposai des pièces sur le plateau argenté posé sur une petite table.


  L’endroit était un peu différent de l’image que je me faisais d’un musée commémoratif. Chaque pièce avait été conservée en l’état, comme si quelqu’un y vivait encore un moment plus tôt. D’un point de vue différent, on pouvait dire qu’aucun classement scientifique n’avait été effectué. Il n’y avait ni brochures ni cartes explicatives, ni cordes pour empêcher le passage, ni panneaux mentionnant l’interdiction de toucher aux objets exposés. Bien sûr, ce qui était particulièrement précieux était enfermé dans des vitrines, mais celles-ci étaient disposées dans des endroits qui ne se remarquaient pas, le long des murs ou à l’ombre des meubles.


  La première pièce ressemblait à un salon-bibliothèque. Il y avait un ensemble canapé et fauteuils et un bureau à éclairage, une lampe, un pot en faïence, et des livres serrés sur des étagères qui occupaient tout un mur jusqu’au plafond. Reliés en cuir, ils avaient l’aspect de livres difficiles, et je n’avais aucune idée de leur contenu. Les meubles, sans ornement superflu, avaient l’air solide. Tout ce qui était dans la pièce semblait baisser timidement la tête, comme à l’écart du monde. C’est vrai que c’était calme. Il n’y avait pas d’autre visiteur que moi.


  — C’était une femme extrêmement farouche, qui ne recevait pratiquement jamais, et cette pièce était uniquement consacrée à la lecture. Elle se tenait toujours sur cette chaise près de la lampe.


  La vieille dame, près de moi, m’expliquait tout un tas de choses. Je ne m’étais pas aperçue que le jeune garçon nous avait rejointes, et elle ne paraissait pas du tout y prêter attention.


  — Mais cette poétesse, quel genre de personne était-ce ? Je veux parler de sa place dans l’histoire littéraire, de l’orientation de son œuvre, de l’époque pendant laquelle elle était active, vous voyez… Excusez-moi. Je suis arrivée ici sans connaissance préalable, lui ai-je dit.


  Tout cela devait être inscrit sur la plaque à l’extérieur, et j’essayais de m’en souvenir depuis un moment, mais je n’y arrivais pas.


  — Je vous prie de bien vouloir ne pas réfléchir à des choses aussi importantes que l’histoire littéraire. Ce n’était pas du tout une célèbre poétesse à la mode. Elle a vécu petitement, il y a environ cent ans, en écrivant de toutes petites choses au sujet de la lune, des herbes et des fleurs, des insectes et des fruits, me répondit-elle.


  — Cette dame est la petite-fille de cette poétesse, ajouta le garçon.


  — Oui, c’est à cause de ce lien que je m’occupe de cet endroit.


  Elle reprit sa canne avant de se diriger vers la pièce suivante. Nous la suivîmes, le garçon et moi. J’avais l’impression, à nous déplacer ainsi tous les trois, que nous soulevions jusqu’au niveau de nos hanches l’air ancien qui flottait au-dessus du sol. Le bruit de la canne frappant le plancher résonnait à intervalles réguliers.


  — Et toi, tu es le petit-fils de la dame ? demandai-je au garçon tout en marchant.


  — Pas du tout. Moi je suis un simple mendiant, répliqua-t-il avec franchise. Elle me laisse m’abriter sous l’auvent, alors pour la remercier, j’invite les visiteurs à entrer, c’est tout.


  Comme la dame marchait avec lenteur, il était gêné et sautait en zigzag dans le couloir.


  Le solarium, le vestiaire – pour quelqu’un de sauvage elle avait beaucoup de robes de cérémonie – la chambre des enfants, la chambre d’amis, la chambre de l’employée, la salle de jeux – un jeu de cartes était étalé sur la table recouverte de feutre – le cabinet de toilette, la cuisine se succédaient. Toutes les pièces étaient soigneusement nettoyées, tandis que le papier peint et les rideaux étaient de bon goût. Tout avait été conservé en l’état, qu’il s’agisse d’une feuille de bloc-notes, d’une allumette ou d’un savon. On aurait dit qu’ils attendaient sagement le retour de voyage de leur maîtresse. Simplement, l’air stagnant à nos pieds et le calme parfait prouvaient que l’absence de celle-ci était trop longue pour un simple voyage. Chaque pièce en gardait l’empreinte, grâce à quoi elles étaient achevées.


  La vieille dame donnait des explications en détail.


  — Elle prenait toujours son déjeuner dans le solarium. La vue qu’elle en avait du jardin constituait souvent la matière de ses poèmes… Elle était maladivement nerveuse au sujet de sa tenue. Il suffisait qu’une goutte de sauce tombe sur sa jupe pour qu’elle se change entièrement, même de sous-vêtements. Et elle faisait venir de l’étranger son shampoing, un produit de luxe à l’époque. Cette bouteille qui ressemble à un flacon de parfum, c’en est… Son époux est décédé au bout de deux ans de mariage. Elle a reçu un héritage qui lui a permis de vivre à l’abri du besoin. Elle a eu une fille, qui est devenue ma mère. Elle a réalisé de ses propres mains le poisson en peluche qui se trouve au chevet du lit de bébé. C’est une des rares choses qu’elle ait faites en dehors de ses poèmes. À part la poésie, elle ne faisait absolument rien, vous savez, pas même de cuisine ni de pâtisserie…


  Ses explications étaient fidèles et pas du tout pesantes. Son dentier devait être mal ajusté, car de temps en temps, de l’air s’échappait à travers ses gencives. Alors elle s’excusait, tournait la tête sur le côté et le remettait en place en tortillant ses lèvres.


  Le garçon n’avait pas l’air de s’ennuyer, il nous suivait naturellement, comme si c’était son rôle de le faire. Quand il y avait des marches, il la soutenait en lui prenant le bras, et il nous ouvrait et refermait les portes avec autant de révérence qu’un garçon d’hôtel. Quand je jetais un coup d’œil aux objets exposés, il levait les yeux vers moi d’un air inquiet, en penchant la tête. Et il souriait d’un air satisfait si, intéressée, je posais une question ou laissais échapper un cri d’admiration.


  Le bureau était la pièce la plus importante du premier étage. La fenêtre donnant sur le jardin était grande, le plafond haut, et le bureau était placé en plein milieu, sur un tapis à longs poils. La table était plus petite qu’on aurait pu l’imaginer. L’espace disponible était rempli par un cahier grand format, un plumier, un encrier et quelques dictionnaires. Dès qu’on y pénétrait, on avait une sensation de vie plus intense que dans les autres pièces. Parce qu’on y découvrait çà et là un peu de désordre qui ne troublait pas l’ordre ambiant. Une boule de papier absorbant froissé, un cardigan accroché au dossier du rocking-chair, un morceau de papier dépassant d’un tiroir, une pile de lettres en désordre sur une petite table… ce genre de choses, quoi.


  — Je vous en prie, ne vous gênez pas, vous pouvez regarder et toucher tout ce que vous voulez, dit la vieille dame.


  Je m’approchai du bureau.


  En regardant mieux, je compris que tous les objets sans exception se trouvaient là depuis longtemps. Les cahiers étaient décolorés, le contenu de l’encrier s’était évaporé, les pages du dictionnaire étaient écornées. Il y avait un étrange déséquilibre entre la longueur du temps écoulé et la fraîcheur de la scène, si bien que je ne pouvais pas tendre la main imprudemment.


  — La plupart des poèmes de ma grand-mère sont nés de cette plume. Tenez, je vous en prie.


  La vieille dame glissa le stylo au creux de ma main. Il était fin, mais solide. Sa courbe était harmonieuse et il tenait bien entre les doigts. Soudain, j’eus l’impression qu’il avait gardé un peu de la chaleur de la main de la poétesse.


  — C’est curieux, n’est-ce pas, que des mots aient pu naître comme ça de cette petite baguette, murmura la vieille dame pour elle-même.


  Le garçon se redressa pour regarder. Il se tenait sur la pointe des pieds, laissant voir la semelle de la chaussure de gymnastique de son pied droit à moitié détachée.


  — Eeh… acquiesçai-je. Le bout du stylo était rouillé et j’avais l’impression qu’il m’aurait suffi de le toucher pour qu’il se délite.


  — Et ici, vous avez toutes les œuvres de ma grand-mère.


  Cette fois-ci, la vieille dame désignait les rayonnages installés contre le mur côté nord. Il y avait une bonne trentaine de livres dessus. Ils étaient tous épais, et ressemblaient plus à des dictionnaires ou des livres de philosophie qu’à des recueils de poèmes. J’en pris un au hasard, le feuilletai, mais je n’arrivais pas à en comprendre le contenu.


  — Et là-bas, vous avez les manuscrits de sa main.


  Dans un coin de la pièce, derrière une colonne, on apercevait une vitrine. Nous nous en approchâmes tous les trois. Le martèlement de la canne nous accompagnait.


  Les manuscrits étaient étalés sur le velours du fond de la vitrine. Ils étaient entièrement remplis d’une écriture fine légèrement penchée vers la droite. On aurait dit de minuscules insectes se dirigeant vers leur nid en file indienne. Il n’y avait ni bousculades, ni manques, ni corrections. Seulement par endroits le trou d’une tache. La vieille dame et le garçon qui s’étaient reculés d’un pas gardaient le silence, immobiles.


  Il m’a semblé que je devrais dire quelque chose. Je pensais qu’ils attendaient peut-être que je le fasse. Mais aucune réflexion appropriée ne me venait à l’esprit. Je regardai sous plusieurs angles, caressai la vitre du plat de la main, me raclai la gorge, en vain. Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’une suite de vieilles lettres.


  — Ce serait sans doute mieux si je comprenais les poèmes qui sont écrits ici… Mais pour être franche, je n’ai pratiquement jamais lu de poèmes, quels qu’ils soient. D’habitude, j’oublie même leur existence. Mais ce n’est pas du tout parce que ça m’ennuie. Comprenez-moi bien. Comme c’est la première fois de ma vie que je visite la maison d’une poétesse, j’ai l’impression de me voir offrir un moment particulier, confortable, c’est un sentiment très agréable…


  J’avais marmonné ces propos sans suite.


  — Allons, vous devez être fatiguée. Que diriez-vous de prendre une boisson dans la chambre, au second étage ? proposa la vieille dame en indiquant avec sa canne l’escalier au bout du couloir, sans paraître autrement inquiète de mes justifications.


   


  Pendant que la vieille dame préparait les boissons dans la cuisine, nous attendions, le jeune garçon et moi, assis sur le sofa de la chambre à coucher.


  — Entrer dans la chambre de quelqu’un qu’on ne connaît pas, surtout si cette personne est morte, ça fait bizarre, hein ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne peux pas très bien l’expliquer, mais l’endroit où on dort est celui qui est le plus imprégné de la température du corps et on a l’impression de pouvoir sentir la présence de quelqu’un à travers son couvre-lit, ses oreillers, ou sa coiffe de nuit. Même si cette personne est morte.


  — Eh, je comprends pas trop bien.


  Le garçon secoua la tête. Ses cheveux bougèrent doucement.


  La chambre était juste au-dessus du bureau. Le papier peint représentait des anges, et du plafond pendait une lampe à vitraux. Le lit, en chêne sculpté, était imposant. L’épais matelas, en duvet, paraissait doux. Le couvre-lit en soie perle était si bien ajusté qu’il n’avait pas un pli. À cause de mes insomnies, je pouvais observer un lit avec beaucoup plus de sensibilité que la plupart des gens. Dessous, étaient posées l’une à côté de l’autre des chaussons en laine.


  Par la fenêtre, on voyait qu’il pleuvait toujours. La végétation du jardin était mouillée. Des cendres s’étaient accumulées dans le poêle. On avait l’impression qu’il dégageait encore de la chaleur.


  — Ça fait longtemps que je n’avais pas parlé ainsi avec quelqu’un, dis-je. Parce que je suis toute seule depuis le début de mon voyage et que je n’ai parlé à personne.


  — Vous n’avez pas d’amis ? demanda le garçon.


  — Pas ici, non.


  — D’où venez-vous ?


  — De très loin. D’une petite ville tout au bout de l’orient. Là-bas, j’ai un ami, tu sais. Il boit un peu, mais c’est un gentil garçon.


  — Alors tant mieux.


  Il souriait, balançant ses jambes qui ne touchaient pas le sol.


  — Dis-moi, à propos, comment se fait-il que tu en sois arrivé là, je veux dire à vivre sans endroit où dormir ? questionnai-je, en choisissant mes mots.


  — Je ne sais pas, me répondit-il, en écarquillant les yeux, surpris. Pourquoi est-ce que vous me posez une question aussi difficile ? Je ne sais pas, moi, comment ça s’est passé.


  — C’est vrai, tu as raison. On ne peut pas toujours tout expliquer.


  — Aah, acquiesça-t-il en se donnant l’air d’un adulte, avant de renouer le foulard autour de son cou.


  — Tu n’as pas de problèmes pour te nourrir ?


  — Non. La dame me donne à manger de temps en temps. Quand j’ai amené beaucoup de clients au musée, vous voyez. Après, je vais me poster avec une boîte vide sous le porche d’une église ou dans la cour de la gare. Comme ça, je peux manger.


  J’essayai d’imaginer serrés autour d’une boîte ses doigts qui n’avaient pas encore terminé leur croissance.


  — Il y a longtemps, quand j’étais enfant, une fois seulement un vieux mendiant est venu frapper à la maison. Il se traînait comme s’il était mourant.


  — Vous lui avez donné quelque chose ?


  — Oui. Un paquet de chips. Je ne sais pas pourquoi je lui ai donné ça, et aujourd’hui encore cela me paraît curieux. Il devait y avoir quelque chose de mieux adapté. Du pain, ou des boules de riz, par exemple. À l’âge qu’il avait, ses viscères ne devaient pas être en mesure de digérer quelque chose d’aussi gras. Enfin je lui ai quand même donné ces chips.


  — Il était content ?


  — Ça… Il avait l’air ni triste ni gai. Mais il a remercié en s’inclinant. Il a tout de suite essayé d’ouvrir le sachet pour les manger. Il était sans forces, et ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à l’ouvrir. J’ai voulu l’aider et au moment où je tendais la main pour le faire, le sachet s’est déchiré brusquement. Sur le coup, plusieurs chips se sont éparpillées dans l’entrée. Le vieil homme les a ramassées pour les manger.


  — Qu’est-ce qui s’est passé après ?


  — Rien de particulier. Le vieil homme est reparti comme il était venu. Je ne l’ai jamais revu. Mais ensuite, pendant quelque temps, je n’arrivais plus à manger de chips.


  Ce n’était pas le souvenir du vieil homme qui me dégoûtait. Au contraire. Le regret et le désespoir me bloquaient la poitrine à l’idée que quelque chose d’une force profonde, habituellement caché dans un endroit inaccessible, était apparu devant moi avant de disparaître aussitôt. Je pensais que j’aurais dû toucher ce quelque chose. C’est bizarre, hein ?


  — Pas du tout.


  Le garçon secoua plusieurs fois la tête. Ses cheveux bougèrent encore une fois.


  — Et alors, en devenant adulte, vous avez pu toucher ce quelque chose ?


  — Ça, je ne sais pas, répondis-je après un instant de réflexion.


  La vieille dame revint à ce moment-là.


   


  Nous bûmes tous les trois du lait chaud. Alors que d’habitude, à cette heure il ne pleuvait plus depuis longtemps, ce jour-là, la pluie semblait au contraire tomber plus fort. Des gouttes roulaient le long des vitres.


  Le garçon buvait son lait lentement et avec précaution, les deux mains serrées autour de son bol.


  — Tu pourras te resservir, lui dit la vieille dame.


  Il hocha la tête sans quitter son bol des lèvres.


  — Vous avez vécu avec madame votre grand-mère ? questionnai-je.


  — Non. Elle est morte avant ma naissance, répondit-elle. Et depuis la mort de ma mère, je vis ici, entourée des choses que les morts m’ont laissées. Il paraît que c’est sur ce lit que ma grand-mère a rendu son dernier soupir.


  Nous détournâmes en même temps le regard. Le lit était là, tapi dans son coin.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Trente-huit ans. Elle avait une maladie des ovaires. Tenez, regardez la vitrine là-bas.


  Je ne compris pas tout de suite ce qu’il y avait dans cette vitrine. Quelque chose qui ressemblait à du fil de coton ou du fil de fer très fin, enchevêtré en forme de cocon. Autrefois, ce devait être coloré, mais maintenant c’était devenu d’un gris mat et sans nuances. J’avais l’impression que le moindre souffle aurait suffi à le soulever.


  — Ce sont les cheveux de ma grand-mère, expliqua la vieille dame, tête baissée.


  Le garçon avait posé son menton sur la vitre.


  — Mais ce ne sont pas des cheveux de sa tête. Ils ont poussé sur ses ovaires.


  — Ovaires ? relevai-je.


  — Oui. Juste avant de mourir, elle s’est plainte d’une violente douleur au ventre. Une douleur à laquelle elle ne pouvait échapper, qui devenait de plus en plus intense en un point au plus profond de son ventre. Elle est morte sans qu’on en sache la cause et voici ce qu’on a trouvé lors de son autopsie. Des cheveux avaient poussé à l’intérieur de ses ovaires. Il paraît qu’après avoir été lavés du sang et des chairs, ils étaient d’un aussi joli blond que ses vrais cheveux.


  J’ai gardé un moment le silence en observant l’intérieur de la vitrine. Cela me faisait penser à un petit animal longtemps caché à l’intérieur d’une grotte qui, soudain tiré vers la lumière, s’est recroquevillé de peur, s’est desséché dans cette position. J’eus un accès de vertige, alors que j’essayais de distinguer chaque cheveu de l’enchevêtrement.


  — Ce doit être effrayant de mourir d’une maladie pareille, murmurai-je, et je pris la main du garçon.


  Une main fragile, qui tenait entièrement à l’intérieur de ma paume.


  Pour toute réponse, la vieille dame se contenta de serrer et desserrer la main sur la poignée de sa canne appuyée à la vitrine. Son anneau en argent était profondément incrusté entre les rides de son doigt. Cela faisait sans doute plusieurs années qu’elle ne l’avait plus enlevé.


  — Dans cette chambre, le poêle, la lampe, le lit, les oreillers et même les cheveux étaient déjà là avant ma naissance. Et après ma mort, ils le seront sans doute encore. C’est sûr et certain. Je fais la poussière tous les jours. Je passe le chiffon sur la table, sur les montants de la fenêtre, l’abat-jour de la lampe, et la vitrine. Demain, il y aura encore la poussière d’une journée. La poussière se dépose sans être dérangée par personne. Cette certitude est je ne sais combien de fois plus forte que ma capacité de vivre et de passer le chiffon comme aujourd’hui. Je ne peux pas rivaliser… Quand je réfléchis de cette manière, je n’ai pas du tout peur de mourir.


  Ayant ainsi parlé, la vieille dame retourna vers le sofa et but une gorgée de lait dans un bruit de déglutition de sa gorge osseuse.


   


  Cette nuit-là, je dormis comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Ce fut comme le premier sommeil accordé à un bébé après sa venue au monde.


  Avant de me coucher, je téléphonai d’abord à mon ami. Mais il ne répondit pas. Seule la sonnerie continuait à résonner patiemment. Pour plus de sûreté, je refis le numéro, mais il se passa la même chose. Je raccrochai et fermai les yeux après avoir observé les différentes étapes de mon rituel.


  Il ne pleuvait plus, mais chaque fois qu’une voiture traversait le carrefour, j’entendais les éclaboussures de l’eau. Il m’a semblé que le chariot de la femme de chambre passait dans le couloir. La personne de la chambre voisine utilisait la douche. Bientôt, la forêt s’étendit devant mes yeux.


  Je ne savais pas très bien quand ni où elle faisait son apparition. Je discernais les bruits qui arrivaient jusque dans ma chambre et sentais aussi l’odeur de shampoing imprégnant ma taie d’oreiller. Je sentais jusque dans les moindres recoins mon corps allongé dans la nuit de l’hôtel. Et cependant, derrière mes paupières s’étendait la forêt.


  Il y faisait sombre. Il s’y dressait de nombreux arbres immenses dont je ne connaissais pas le nom, couverts d’aiguilles. J’avais beau lever la tête, je ne voyais ni le ciel ni le soleil, que du vert, tandis qu’un peu de lumière filtrait à travers les branches.


  Un sentier partait vers le fond en serpentant. Il n’y avait pas de plan, pas de carte, aucun endroit pour se reposer, rien qui pût servir de point de repère, mais je marchais sans me tromper. Les aiguilles me piquaient les joues. Lorsque de temps à autre je trébuchais sur une racine, je me retenais aux troncs. Ils étaient glacés. Je n’avais pas peur. Parce que je savais pertinemment que j’allais à la rencontre du messager du sommeil.


  Un moment plus tard, j’arrivai dans un endroit un peu plus aéré. De courtes herbes en forme de fève y poussaient. Le vent soufflait doucement. Il y avait une petite maison en plein milieu. Une vulgaire cabane en rondins.


  — Il y a quelqu’un ? C’est moi ! criai-je devant la porte, ne sachant comment me manifester.


  — Aah, entrez. Vous êtes en retard.


  À l’intérieur se trouvaient le garçon et la vieille dame. Je les avais quittés quelques heures auparavant, mais j’étais contente de les revoir comme après une longue absence. Il n’y avait pas de fenêtres dans la pièce plongée dans la pénombre. Le garçon, assis sur une dure chaise de bois, agitait ses jambes pendantes, l’air désœuvré. La vieille dame, assise devant un métier à tisser, se tourna vers moi, me salua.


  — C’est gentil d’être venue de si loin. Je ne vais pas tarder à terminer, pouvez-vous attendre un petit moment ?


  Et la vieille dame se remit à tisser. Le corps ramassé en boule, ses doigts ridés passant le fil dans le métier. Sa canne était posée sur le sol. Que terminait-elle, que devais-je attendre ? je ne le savais pas mais je gardais le silence.


  — Vous avez trouvé facilement ? me demanda le garçon.


  — Oui. Sans problème. J’ai tout de suite trouvé le sentier. Mais pour arriver à la forêt, il m’a fallu du temps.


  J’ai soulevé le bord de ma jupe pour en frotter la terre.


  — Je sentais que vous viendriez peut-être.


  — C’est un endroit calme. Il n’y a pas de chants d’oiseaux, pas de vols de papillons. Ce n’est pas trop triste ?


  — Pas du tout. Ici, ça a toujours été ainsi.


  On entendait à intervalles réguliers le bruit du métier à tisser.


  — Il y a une chose à laquelle je n’ai cessé de penser depuis que j’ai quitté le musée…


  Et j’ai continué, après avoir une fois de plus jeté un regard circulaire dans la pièce.


  — Comment parvenons-nous à nous parler ?


  Le garçon pencha la tête, comme s’il ne comprenait pas très bien ce que je voulais dire.


  — Mais enfin, je ne connais pratiquement pas la langue de cette ville. Je peux à peine saluer le boy de l’hôtel. Et je n’ai aucun problème pour converser avec vous. Je comprends tout ce que vous dites, et je peux mettre des mots sur tout ce que je pense. C’est vraiment étrange.


  — Ah, ce n’est que ça ? C’est parce que nous ne parlons pas avec des mots. Nous faisons trembler l’air dans notre gorge, et nous échangeons des vibrations. C’est tout simple, regardez.


  Le garçon enleva son foulard de fille, montra sa gorge. Elle était lisse et blanche.


  — Aah, ah bon ? C’était donc ça ?…


  Rassurée, j’ai souri.


  — Oui, c’est exactement ça, dit la vieille dame, sans interrompre sa tâche.


  Je m’approchai du métier. Il avait beaucoup servi, et il commençait à se disloquer ici ou là. On avait l’impression qu’il aurait suffi d’un rien pour qu’il tombe en morceaux.


  — Vous travaillez avec ardeur, remarquai-je.


  — C’est parce que c’est la fin, vous savez.


  — La fin ?


  — Quand j’aurai terminé ce que je dois faire aujourd’hui, je n’aurai plus de cheveux.


  La vieille dame avait défait trois boutons de sa robe au niveau de son ventre, d’où elle tirait un cheveu. On apercevait une cicatrice horizontale sur son abdomen. Une cicatrice sèche et pâle. Le cheveu en sortait tout droit. Pincé entre le pouce et l’index, il se dévidait avec régularité, comme un fil d’araignée. Elle le prenait sur la bobine et le tissait. Elle n’avait pas l’air de souffrir.


  Comme elle le disait, le tissu était d’une bonne taille, et elle avait presque terminé. Ne voulant pas la déranger, je décidai de passer le temps à bavarder encore un peu avec le garçon.


   


  — Que ferez-vous quand ce sera fini ?


  — Mon rôle sera terminé.


  — Vous irez dans une autre forêt ?


  — Non. Quand le cheveu sera arrivé au bout, je n’aurai plus rien à faire. Il ne me restera plus qu’à disparaître.


  — Et je ne vous reverrai pas ?


  — Non. C’est malheureux mais c’est comme ça. J’aurai utilisé tout ce que j’ai.


  L’extrémité du cheveu, dans un dernier soupir, sortit presque trop facilement de la cicatrice, et s’enroula de lui-même autour de la bobine. La vieille dame, les doigts tremblants, reboutonna sa robe avec difficulté. Et avec ce bout de cheveu, elle tissa.


  — Et voilà.


  Le garçon tendait les bras au maximum pour déployer le tissu. Il était d’une magnifique couleur perle. J’avais déjà vu cette couleur quelque part. Je m’en suis souvenue, et j’ai voulu le dire au garçon, mais il continuait à se rapprocher de moi sans y prêter attention. La couleur ondulait en suivant ses mouvements. La sensation de ses pieds foulant le duvet qui tapissait le conduit de mes oreilles se prolongeait. En arrivant aux osselets de la caisse de mes tympans, il s’arrêta.


  — Toc, toc, toc.


  Le garçon frappait discrètement les osselets, puis il souffla dessus. Il approcha son visage et ses cheveux m’effleurèrent. Cela me chatouillait, j’ai doucement cligné des yeux.


  — Allez, fermez les yeux.


  Il m’a enveloppée dans le tissu couleur de perle. La texture en était douce et tiède, chère à mon souvenir. Au loin, la vieille dame agitait la main.


  — Au revoir.


  Les bras enveloppés, je me suis contentée d’un salut du bout des lèvres. Puis, fermant les yeux, je me suis adressée au garçon.


  — Bonne nuit.


  LES JUMEAUX DE L’AVENUE DES TILLEULS


  — Je vous en prie. Ne vous gênez pas, dit Heinz en me proposant des biscuits.


  À ses côtés, Karl était en train de verser du café dans les trois tasses.


  — Je vous remercie, répondis-je tout en sentant que mon cœur n’avait pas retrouvé son rythme normal, après que j’eus monté les quatre étages.


  — Ce long voyage a dû vous fatiguer, continua Heinz d’un ton compatissant.


  — Non, ça va. J’ai bien dormi dans l’avion.


  Je leur adressai un sourire à tous les deux.


  La cour sous la fenêtre était à moitié dans l’ombre, et la lumière de l’automne qui entrait de justesse n’était pas suffisante pour éclairer toute la pièce. Le brouhaha de la rue était loin, les fenêtres de la cour fermées, et on ne sentait aucune trace de présence humaine. Un chat blanc, squelettique, aux poils en bouchons, apparut soudain derrière la bibliothèque et, après m’avoir jeté un regard dédaigneux, disparut dans la cuisine. Nous buvions tous les trois à tour de rôle des gorgées de café, afin de remplir les blancs de la conversation. Puis Heinz tira sur les plis de la couverture posée sur ses genoux, Karl caressa sa moustache humide.


  — Et si nous commencions par nous débarrasser du plus ennuyeux ? proposai-je.


  — Oui, vous avez raison. C’est bien, acquiesça aussitôt Heinz.


  Mon roman était déjà prêt sur la table.


   


  Une semaine auparavant, j’avais reçu un avis me prévenant d’un léger accident arrivé à ma fille de quinze ans, alors partie poursuivre ses études à Londres, bien qu’elle vive habituellement avec sa mère dont je suis divorcé. L’avis était accompagné d’une lettre du directeur de son établissement qui demandait à me rencontrer, car il voulait absolument me parler.


  J’avais donc décidé de me rendre sur place. Parce que c’était plus facile pour moi d’organiser mon emploi du temps puisque j’avais une profession libérale, et que mon ex-femme travaillait dans une société et souffrait d’une maladie chronique des oreilles qui lui rendait douloureux le moindre voyage en avion.


  Tout en essayant de calmer mon ex-femme folle d’inquiétude, j’avais pensé dans un coin de ma tête, avec un curieux sang-froid, que puisque de toute façon j’allais devoir faire le voyage jusqu’à Londres, je pouvais en profiter pour passer par Vienne. Heinz venait tout juste de m’envoyer sa liste de questions sur mon nouveau roman qu’il traduisait, et je me disais que cela pouvait aussi être l’occasion de faire sa connaissance.


  Mais il se peut que cette idée n’ait été qu’une manière habile de fuir, comme à mon habitude, pour me défaire de l’inquiétude que me causait ma fille.


  C’est en Autriche qu’avait été publiée la première édition étrangère de mes romans. À l’époque, Heinz, qui était professeur à l’école des langues orientales de Vienne, avait repéré un de mes livres qui n’était pourtant pas un best-seller, et l’avait traduit en allemand. Et depuis presque dix ans, il avait la gentillesse de continuer à me traduire, en suivant à peu près mon rythme d’écriture, même si les ventes restaient modestes.


  Je n’avais presque pas d’informations sur lui, même par mon agent. Comment avait-il appris le japonais, quelle était sa formation, d’où était-il originaire et quel âge avait-il ? Je n’en avais aucune idée. Mon éditeur s’était contenté d’affirmer :


  — C’est un bon traducteur.


  Bien sûr, cela m’avait suffi.


  À chaque nouveau livre qu’il traduisait, Heinz me faisait parvenir une lettre pour me demander des éclaircissements sur certains points. Une lettre toute simple, avec rien de plus, en dehors de ce qui concernait le travail, que les salutations d’usage et quelques remarques sur la saison. Pour autant, elle n’était pas distante, et son écriture qui suggérait qu’il avait passé beaucoup de temps à l’écrire en consultant le dictionnaire, me semblait encore plus chaleureuse du fait qu’elle était gauche et malhabile. Les questions étaient numérotées, il avait vérifié qu’il n’avait rien oublié, et à la fin, il ajoutait systématiquement, comme s’il était vraiment désolé : “Je suis absolument confus de prendre sur votre temps alors que vous êtes si occupé.”


  En général, il s’agissait de doutes concernant des végétaux ou des aliments, de vérifications de noms géographiques, ou de questions sur des particularités de la culture traditionnelle, auxquels je pouvais répondre aussitôt. J’écrivais mes réponses le plus soigneusement possible. En retour, il m’envoyait sa traduction dès sa parution en allemand.


  Parfois, les paquets qui arrivaient régulièrement d’Autriche par la poste aérienne alors que je n’y pensais plus étaient une consolation pour moi. C’était bien mon roman, même s’il renaissait dans une langue que j’étais incapable de comprendre, moi qui en étais l’auteur. En feuilletant les pages où s’alignaient les lettres de l’alphabet, je pouvais sentir qu’à travers ce petit espace, qui tenait entre mes mains, un endroit m’était réservé, qui existait quelque part à l’autre bout du monde.


  Je me souviens encore très bien aujourd’hui. De ce moment où j’ai découvert le paquet par avion dans ma boîte aux lettres en rentrant après avoir conduit en voiture jusqu’à la gare ma femme qui s’en allait avec ma fille qui n’avait que huit ans. J’avais eu l’impression que Heinz, cet homme que je ne connaissais pas, m’offrait de loin ce qui m’était le plus nécessaire à ce moment-là et, tenant le livre entre mes mains, immobile, j’en avais longtemps éprouvé le toucher.


   


  Le travail fut tout de suite terminé. Heinz ouvrait les pages marquées d’un signet, je donnais la réponse après avoir vérifié la question sur la liste, en ajoutant les informations que je pensais être utiles à la traduction. Il notait tout cela au crayon dans un cahier. Il n’y avait pas un seul problème compliqué. Pendant ce temps-là, Karl, pour ne pas nous déranger, restait tranquillement en retrait à côté de lui.


  Lorsque j’étais enfin arrivé au quatrième étage de leur immeuble, après avoir pris un taxi, avec pour seule indication l’adresse que l’agent m’avait faxée, ce qui m’avait le plus étonné, c’était qu’ils étaient jumeaux. Un vieillard de plus de quatre-vingts ans m’avait d’abord accueilli dans l’entrée, et puisqu’il ne me comprenait pas, je crus qu’il s’agissait du père de Heinz, mais il m’avait conduit dans le salon où un vieillard avec le même visage était assis sur le sofa. Il s’agissait du cadet, Heinz, tandis que l’autre était son aîné, Karl.


  Ils se ressemblaient énormément, même pour des jumeaux. Maigres, grands, le menton pointu, de grandes oreilles orientées vers l’avant. Alors que le peu de chevelure qui leur restait au-dessus des oreilles et sur la nuque était d’un blanc immaculé, leur moustache, impeccablement coupée, était semée de poils gris. Leur bouche tombait et leurs lèvres étaient fines, sans doute à cause de leur dentier. Non seulement leur silhouette, mais leur position lorsqu’ils s’asseyaient, leurs gestes les plus anodins, jusqu’aux émanations de l’ombre de la vieillesse, tout était identique.


  Seule la couleur de leur pull-over à encolure ronde les différenciait. Roux pour l’aîné, outremer pour le cadet.


  — Pourquoi avez-vous eu l’idée d’apprendre le japonais ? lui demandai-je en repliant la feuille de questions.


  — C’est un simple hasard.


  Heinz croisa ses longs doigts osseux après avoir refermé son cahier.


  — Au départ, j’étudiais la médecine à l’université. Mes études ont été interrompues par la guerre, et je les ai reprises à la fin de la guerre, mais j’ai eu des difficultés à retrouver la passion qui m’animait avant… Un jour que je regardais des formules chimiques, vous savez, celles qui sont comme les écailles d’une carapace de tortue, j’ai trouvé qu’elles ressemblaient à des caractères chinois. J’ai pensé que cela pouvait être amusant d’aborder l’étude de ces derniers avec la méthode qu’on utilise pour analyser la combinaison de l’atome, et c’est comme ça que j’ai commencé à fréquenter les cours du soir des langues orientales.


  Il parlait d’une manière aussi circonspecte que lorsqu’il écrivait ses lettres. À cause de cela, il arrivait que le rythme de son discours devienne hésitant, mais pas au point d’être désagréable à l’oreille. La grammaire était parfaite.


  — Et vous avez étudié le japonais en parallèle avec la médecine ?


  — Non, j’ai aussitôt arrêté l’université pour me consacrer aux langues orientales. Plutôt que d’apprendre les formules chimiques, mémoriser les caractères me convenait mieux.


  — Vous avez poursuivi vos études sur place ?


  — Non, hélas. Je n’ai pratiquement jamais bougé d’ici.


  — Vous n’êtes jamais allé au Japon ? C’est incroyable. Vous parlez si joliment le japonais.


  — Vous m’embarrassez.


  Heinz baissa les yeux sur sa couverture, toussa légèrement.


  Karl ne disait rien. Il aurait pu demander à son frère de traduire, mais il n’essayait pas de se mêler à la conversation et ne lui parlait même pas en allemand. Simplement, il répondait à mon sourire de temps à autre quand nos regards se croisaient, et remplissait à nouveau les tasses de café lorsqu’elles étaient vides. Il ne se départait jamais de l’attitude de retrait qu’il avait adoptée pour ne pas déranger l’importante conversation de son frère avec son invité.


  La pièce était à la bonne température. Je vis un petit oiseau s’envoler de la branche de l’arbre de la cour. Le ciel était haut, avec des nuages effilochés accrochés comme de la dentelle au sommet du toit de l’immeuble voisin. Les cloches d’une église sonnaient quelque part. Était-ce celle que j’avais aperçue du taxi, avec ses deux tours, peu après avoir dépassé l’université de Vienne ?


  L’appartement était simple. Des traces de pluie maculaient le plafond, le papier peint était jaunâtre, et les portes fermaient mal car les chambranles étaient de guingois. Le plancher grinçait désagréablement même quand on marchait sur le tapis.


  La salle de séjour semblait faire office de bureau et de chambre pour Heinz, avec sa table et sa bibliothèque dans le coin ouest, à côté desquelles se trouvait un lit pliant recouvert d’un plaid écossais. Dans la bibliothèque se succédaient mes livres, ceux en japonais sur la première étagère, l’édition allemande sur la deuxième, par ordre chronologique de publication. Au milieu de la table était posée une solide machine à écrire, avec une feuille de papier insérée dans le rouleau. Elle était bien huilée, au point de briller d’un éclat noir, et à la vue des rangées de touches, je fus capable d’imaginer comment mes romans naissaient dans une forme différente sous les doigts de Heinz.


  D’après ce que j’en avais aperçu d’un coup d’œil rapide en entrant dans l’appartement, il n’y avait, semble-t-il, qu’une cuisine et une autre pièce au fond. Le mobilier était fonctionnel et ancien. Le ménage et le rangement avaient été faits, mais cela donnait l’impression qu’il n’y avait que le minimum vital. Les livres étaient plutôt peu nombreux pour un traducteur, et je ne voyais aucun objet décoratif.


  Pour toute consolation, il y avait des fleurs. Elles étaient un peu flétries, mais roses, jaunes, vertes ou blanches, disposées à quelques-unes dans des petits vases, elles contribuaient à adoucir l’atmosphère de l’appartement qui paraissait aussi vieux que les jumeaux.


  — Vous vivez ensemble ? questionnai-je en les regardant à tour de rôle.


  — Oui. Nous sommes nés ici tous les deux.


  — Vous n’avez pas d’autre famille ?


  — Avant, nous vivions avec nos parents et notre petite sœur. Mais depuis la fin de la guerre, nous sommes seuls tous les deux.


  — Tout le temps ?…


  — Oui. Nous nous soutenons l’un l’autre. Depuis que, il y a cinq ans, je me suis cassé le col du fémur en tombant dans l’escalier, j’ai beaucoup de difficultés à marcher, voyez-vous. J’arrive encore à me déplacer dans l’appartement en m’aidant de ma canne, mais je ne peux plus sortir. L’escalier est assez raide, vous avez dû vous en apercevoir en montant. Cela fait exactement cinq ans que je ne suis pas sorti une seule fois. Mais, grâce à Dieu, Karl est en bonne santé et il m’aide beaucoup.


  Heinz frottait ses jambes par-dessus la couverture.


  — Pardon, mais vous n’êtes pas marié ?


  Heinz secoua la tête.


  — Excusez-moi d’avoir été indiscret.


  — De rien. Que cela ne vous tracasse pas. C’est seulement que l’occasion ne s’est pas présentée. Ce n’est pas un problème pour nous.


  Karl tendit la main vers la table, pour manger un biscuit, avec précaution car il n’avait pratiquement plus de dents. Heinz, imitant son aîné, en mangea un à son tour avec le même bruit. Ils étaient identiques, jusqu’aux miettes sur leur moustache.


  — On n’entend pas les voitures passer dans la rue. C’est tellement calme qu’on ne se croirait pas en pleine ville, remarquai-je après avoir constaté qu’ils avaient tous les deux avalé leur biscuit.


  — Autrefois, les pièces qui donnaient sur la rue faisaient aussi partie de l’appartement, mais à présent, nous n’avons plus que les pièces du fond. Enfin, c’est suffisant pour deux. On n’a pas à se plaindre. Quand nous étions enfants, nous faisions beaucoup de bêtises. Nous nous cachions derrière les rideaux et nous faisions pleuvoir des injures sur les passants. Et nous poussions en avant notre petite sœur qui était encore jeune et qui ne comprenait pas très bien ce qui se passait. Ça nous amusait de voir la tête qu’elle faisait devant la colère des passants. C’est à peu près tout…


  — Quels mots par exemple ?


  — C’est très difficile à traduire. Euh, voyons… Nigaud, nombril proéminent, cinglé, tête chauve… C’est ça, à peu près ?


  Karl laissa échapper un petit rire, comme s’il comprenait parfaitement de quoi nous étions en train de parler. Ses cils tremblotaient, ses prunelles marron étaient délavées, si bien qu’on aurait pu croire qu’il pleurait.


  — Notre père exerçait la médecine au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin. Il nous entendait et se plaignait souvent. Il nous suppliait de ne pas apprendre à Sofie des mots aussi vulgaires. Il disait qu’elle ne pourrait pas se marier…


  — Votre père était médecin ?


  — Oui. Il était gynécologue.


  Le chat blanc nous épiait, et son petit museau apparaissait dans l’entrebâillement de la porte. Karl emporta la cafetière dans la cuisine pour refaire du café. Courbé, à petits pas glissants, il faillit se prendre les pieds dans le tapis. Le chat blanc s’enfuit précipitamment. Heinz croisait et décroisait les doigts. Dès que je ne posais plus de questions, la conversation s’interrompait et le silence s’installait.


   


  Aussitôt après mon arrivée à Vienne, j’avais téléphoné au pensionnat. Ma fille ne laissa échapper que des mots indistincts.


  — Ça va maintenant ?


  — Hmm.


  — On t’a recousu ta blessure à la tête ?


  — Hmm.


  — On ne t’a pas frappée, au moins ?


  — … Je me suis cognée contre une pierre en tombant, c’est tout, finit-elle par expliquer.


  Seule sa respiration frappait mes tympans avec fraîcheur.


  En apprenant qu’elle avait fait le mur, s’était enivrée avec un lycéen du pays, et qu’on l’avait retrouvée, la tête ensanglantée, au bord du lac du jardin public, je n’avais cessé de me la représenter bébé. Ses yeux lorsqu’elle s’agrippait de toutes ses forces à sa petite baignoire, effrayée par l’eau, me cherchant du regard. Son front éclaboussé de gouttes d’eau. Ses mollets pleins de vie. Un résidu de lait sur ses lèvres. Je m’étais persuadé que si de tels souvenirs me revenaient à la mémoire, c’était que sa blessure n’était pas trop grave et qu’elle allait se remettre très vite.


  — Je serai là demain après-midi.


  — Hmm.


  — J’ai rendez-vous avec le directeur.


  — Je sais.


  — Qu’est devenu le garçon ?


  — Ça…


  — C’est ton petit ami ?


  — Sûrement pas.


  C’était la première fois qu’elle répondait clairement.


  — Je veux bien le croire. S’il avait pensé un peu à toi, il ne t’aurait pas entraînée dans des bêtises pareilles.


  Il n’y eut pas de réponse, je ne perçus que sa respiration.


  — En tout cas, je veux que tu t’excuses auprès de ta mère. C’est bien plus dur que tu ne le penses, de se faire du souci pour quelqu’un. C’est compris ?


  — …


  — Est-ce que tu veux que je t’apporte quelque chose ? Des vêtements, ou des fournitures scolaires ?


  — Non, pas spécialement.


  — Bon, alors je vais t’acheter des chocolats. Il y a justement une pâtisserie qui a l’air excellente en face de l’hôtel…


  — Hmm, merci.


  Après la fin de la communication, j’avais gardé le récepteur à la main, écoutant la tonalité pendant un moment.


   


  Karl revint en tenant à deux mains le pot plein de café qui paraissait lourd. Les coudes de son pull-over roux étaient usés, les poches de son pantalon décousues. Ses mains qui tremblaient étaient mal assurées, et il faillit plusieurs fois renverser du café, mais il avait le sérieux de celui qui tente de s’acquitter correctement de la tâche qui lui a été impartie. La même sorte de sérieux que l’on ressentait à la lecture des lettres de Heinz.


  — Et votre frère, quel travail faisait-il ? questionnai-je pour essayer d’intégrer Karl à la conversation.


  — Fleuriste, répondit Heinz. Après avoir fait ses études à l’école d’horticulture, il est devenu fleuriste. On avait rénové le cabinet médical de notre père. On a vendu la boutique et c’est une fleuriste qui l’occupe maintenant.


  — C’est pour ça qu’il y a beaucoup de fleurs chez vous.


  — Elle nous cède ses invendus.


  — Fleuriste, c’est un beau métier.


  — Il faut se lever tôt pour s’approvisionner, on travaille dans l’eau, c’est humide et froid, et on se blesse souvent. Ce n’est pas un métier aussi romantique qu’il y paraît.


  Heinz avait répondu comme s’il s’agissait d’un problème qu’il connaissait bien. Mais Karl s’était rendu compte qu’on parlait de lui. Il avait une manière bien à lui de communiquer, d’un infime changement d’expression du regard, ou d’un mouvement de moustache. C’est pour cela que nous n’avions pas l’impression de le laisser à l’écart. Ils étaient liés encore plus intensément que la réalité de leur ressemblance le laissait pressentir. Même si leurs corps étaient séparés, l’un étant dans la salle de séjour, l’autre dans la cuisine, leurs ombres restaient si près l’une de l’autre que leur contour ne faisait qu’un.


  — C’est votre frère aîné qui s’occupe de la maison ?


  — Oui. Avant mon accident, nous nous en occupions tous les deux, mais maintenant, c’est Karl qui fait tout. Bien sûr, je fais ce que je peux pour l’aider. J’essuie la vaisselle, je plie le linge.


  — Vous n’avez pas de femme de ménage ?…


  — Non, m’interrompit Heinz, nous sommes tous les deux. Nous serons toujours tous les deux.


  Karl porta un second biscuit à sa bouche. L’ombre de l’arbre qui s’étalait dans la cour était plus longue que tout à l’heure. Les nuages se dirigeaient lentement vers l’ouest. La cuillère de Heinz qui mélangeait son café fit du bruit en cognant contre le bord de sa tasse.


  — C’est la photographie de votre famille, n’est-ce pas ?


  Je m’étais levé pour aller prendre le cadre posé sur la commode. L’image était vieille et abîmée, mais le cadre argenté était magnifique avec ses décorations sculptées. La photographie avait sans doute été réalisée en studio, car ils étaient tous endimanchés, et arboraient un air sérieux.


  Le père, en costume trois pièces, avec une fine cravate, était assis sur un fauteuil au milieu. Ses cheveux noirs ondulés avaient été lissés vers l’arrière, et l’on voyait dépasser de ses poignets des boutons de manchette en perles. Debout à sa droite, accrochée à son bras, c’était sans doute Sofie. En robe de dentelle blanche, avec un ruban au sommet de la tête. Ses lèvres hermétiquement fermées trahissaient son intelligence.


  La mère, appuyée à l’accoudoir, serrait la main du père. Sa robe d’un modèle ancien, longue et au col montant, soulignait avec chasteté ses formes opulentes.


  Ensuite, on n’arrivait pas, bien évidemment, à distinguer Heinz de Karl. La photographie montrait que leur similitude n’était pas venue avec l’âge, mais qu’elle leur avait collé à la peau dès l’instant de leur naissance.


  L’un avait passé son bras autour des épaules de Sofie, tandis que l’autre avait posé la main sur l’épaule de leur mère. Ils devaient avoir une douzaine d’années. Leurs membres, pas encore suffisamment développés, étaient souples, mais graciles et encore enfantins. Il y avait une ombre dans leurs yeux, mais si légère qu’elle aurait pu disparaître au moindre clignement.


  Chemise avec ruban, veste et pantalon de velours. Brodequins. Cheveux apparemment souples, gardant la trace du peigne. Regard lointain. Un regard droit, exclusif, un peu effrayant, comme s’ils ne savaient pas eux-mêmes ce qui se trouvait au bout.


  — Votre mère était belle.


  Je remis doucement le cadre en place.


  — Elle était sage-femme, en même temps que merveilleuse cuisinière. Elle faisait des plats délicieux comme par magie. Son rôle était de préparer une soupe énergétique pour les femmes qui venaient d’accoucher.


  — Elle aidait votre père à la clinique, n’est-ce pas ?


  — Oui. Il y avait beaucoup de clientes. Quand la salle d’attente était pleine, il arrivait qu’elles fassent la queue jusqu’au café d’en face. À tel point qu’il y avait une rangée de chaises de la terrasse qui leur était réservée. Nous, les trois enfants, nous regardions par la fenêtre dans la rue, en attendant avec impatience que la file d’attente diminue. Parce que nous avions faim, et que le déjeuner n’avait pas lieu tant que les femmes enceintes n’étaient pas toutes reparties.


  Ils regardaient tous les deux la photo. Sur la commode était posé un vase garni de campanules violettes. Les tiges ployaient et tous les pétales étaient orientés vers le bas.


  — Votre père n’aurait-il pas aimé vous voir prendre sa suite ?


  Heinz secoua la tête. Ses yeux étaient chassieux, son front sec et poussiéreux, et ses veines apparentes dessinaient sur le dos de ses mains des motifs complexes.


  — La clinique a été détruite.


  — Détruite ? répétai-je, croyant qu’il s’était trompé de mot.


  — Par une nuit froide, notre père a été arrêté à cause d’un avortement. Il l’avait pratiqué sur une jeune fille pauvre et misérable. Je me demande qui l’a dénoncé. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement. Notre mère voulait vendre tout le matériel médical pour essayer de le faire libérer en payant un bakchich. C’était toute notre fortune. Mais la nuit suivante, la Gestapo a fait une descente à la clinique, où elle a tout détruit. La table d’examen, les fiches, les fenêtres, les produits pharmaceutiques, et même le microscope auquel notre père tenait tant. C’est peu après que l’Allemagne nazie a annexé l’Autriche.


  — Ensuite ?


  — Il a été libéré dix jours plus tard. Il y avait plusieurs signes montrant qu’il avait subi des tortures, même si nos parents essayaient de faire en sorte qu’on ne s’en aperçoive pas. Ce n’était pas parce qu’il avait été libéré que nous étions en sécurité. Nous avions deviné que le danger se rapprochait. Nous avions aussitôt commencé à nous préparer à quitter Vienne. Notre père a fait le voyage le premier vers l’Angleterre. C’était impossible de partir en famille à cause des visas. Nous avions l’intention de le rejoindre dès que possible, mais la situation ne faisait qu’empirer, si bien qu’à force de nous agiter dans tous les sens, nous avons fini par ne plus pouvoir embarquer. Alors nous nous sommes séparés en deux groupes, ma mère et Sofie d’un côté, Karl et moi de l’autre, et nous nous sommes cachés dans des fermes proches de la frontière suisse.


  Karl fermait à demi les yeux. On aurait dit qu’il écoutait attentivement la musique interprétée par son frère. Heinz avala sa salive, et joignit les mains sur la couverture de mon livre posé sur la table.


  — Avez-vous revu votre père à la fin de la guerre ? lui demandai-je, afin qu’il puisse continuer à parler.


  — Une seule fois.


  Il avait levé droit l’index comme s’il esquissait un signe secret.


  — Dans un hôpital au nord de l’Angleterre. Il m’a semblé qu’il avait vieilli de cinquante ans d’un coup. Sur le moment, j’ai cru qu’il avait été dans un camp de concentration lui aussi. Finalement il s’est toujours senti coupable d’avoir abandonné sa famille. Alors qu’en fait il ne nous avait pas abandonnés. Ce n’était qu’un problème de papiers. Mais pour être honnête, je dois dire que j’ai souvent haï ce père qui se trouvait de l’autre côté de la mer. Mon frère éprouvait sans doute un sentiment identique. Même si ce n’était pas l’envie qui m’en manquait, je n’osais pas traiter de lâche ce père qui avait fui tout seul pour se mettre à l’abri, sans déployer les moyens qui auraient peut-être pu nous sauver, même s’il savait que c’était vain. Surtout quand nous avons appris que ma mère et Sofie avaient été emmenées après avoir été dénoncées… Il ne se l’est jamais pardonné. Il est mort tourmenté par la culpabilité, dans l’aile psychiatrique de l’hôpital où il aidait au lavage des tubes à essai, béchers et autres coupelles.


  Debout près de la fenêtre, j’approchai mon visage de la vitre. Contrairement à ce que je pensais, il s’était écoulé un certain temps, car s’il restait encore suffisamment de clarté dans le ciel, l’ombre des arbres avait envahi à notre insu presque toute la cour.


  Karl et Heinz étaient immobiles. Les campanules, le pot de café refroidi, la machine à écrire, et tout ce qui était dans la pièce baissait les yeux en silence.


   


  — Il fait un temps magnifique, dis-je. La vitre sur ma joue était glacée. Ce n’est pas rare, un si beau temps au début de l’automne ?


  Karl et Heinz acquiescèrent en même temps.


  — Dehors, l’air est agréable, vous savez. Il n’y a pas de vent et le soleil est tiède.


  Le calme de la pièce était partout, sans peser sur quoi que ce soit de particulier. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’étais enfin arrivé au bout d’un long voyage.


  — Je suppose que oui, d’après ce que je vois par la fenêtre, répondit Heinz.


  — Vraiment, vous n’avez pas mis le nez dehors depuis cinq ans ?


  — Non.


  — Même en chaise roulante ?


  — Je n’en ai pas besoin. Karl va à la poste pour moi. Et il fait les courses. Le médecin me rend visite. Je peux traduire en restant dans cette pièce.


  Heinz tripotait les franges de son plaid.


  — Je suis un peu comme un vieil écureuil qui a grimpé sans s’en apercevoir tout en haut d’un arbre dont il ne peut plus redescendre.


  — Si ça ne vous ennuie pas, commençai-je en quittant la fenêtre pour venir me rasseoir sur le sofa, vous ne voulez pas que nous sortions ensemble ? Je vais vous porter.


   


  Une fois sur mon dos, il s’avéra que Heinz était lourd. Comme il était plus grand que moi, j’eus beaucoup de mal à trouver mon équilibre, ses longues jambes serrées sous mes bras de chaque côté de mon corps. Karl me regardait d’un air inquiet. Je lui ai fait signe des yeux pour lui dire qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Lorsque nous fûmes dans l’entrée, le chat blanc fit son apparition au bout du couloir pour nous dire au revoir.


  Descendre quatre étages avec quelqu’un sur le dos fut beaucoup plus éprouvant que je ne l’avais imaginé. L’escalier décrivait une spirale assez raide, due sans doute à l’ancienneté de l’immeuble, si bien que je devais toujours penser à l’inclinaison de mon corps pour garder l’équilibre. De plus, le ciment, écaillé par endroits, formait des creux et des bosses imprévisibles. Nous faisions une pause à chaque demi-étage pour nous rétablir. Mais la démarche de Karl qui nous suivait n’était pas assurée non plus, et notre allure paraissait lui convenir.


  — Vous n’avez pas mal quelque part ? Si ça devient pénible, prévenez-moi tout de suite, dis-je à Heinz, ce à quoi il répondit, en s’excusant presque :


  — Ça va. Je vous remercie.


  Sa voix arriva jusqu’à mon oreille le long de ma colonne vertébrale.


  J’avais l’impression que la spirale se poursuivait à l’infini. La lumière qui tombait du plafond vitré éclairait nos dos. Nos bruits de pas mêlés se répercutaient jusqu’au sommet de la cage d’escalier. De temps à autre, Karl, comme s’il voulait lui aussi se rendre utile, tendait le bras vers Heinz pour tirer sur le bas de son pull-over ou poser la main sur ses genoux.


  — Vous n’êtes pas fatigué ?


  Cette fois-ci, c’était Heinz qui m’adressait la parole.


  — Pas du tout, lui répondis-je aussi naturellement que possible, pour éviter qu’il ne se rende compte de mon essoufflement. Il n’y en a plus pour longtemps.


  Je sentis Heinz acquiescer dans mon dos.


  Au moment où, après avoir descendu la dernière marche, j’ouvris la porte qui donnait dans la rue, nous fûmes assaillis par l’agitation ambiante. Le soleil commençait à descendre vers l’ouest, mais il restait encore un certain temps avant le crépuscule. Les rayons étincelaient en se réfléchissant sur le pare-brise des voitures qui passaient. Heinz laissa échapper un long soupir.


  — Et maintenant, où allons-nous ? Librairie, jardin public, café ? Dites-moi l’endroit qui vous plairait.


  Après un instant de silence, Heinz répondit :


  — C’est tout près d’ici.


  — Ne soyez pas gêné.


  — Non. L’endroit que je voulais revoir de mes propres yeux est vraiment tout près d’ici.


  L’étreinte autour de mon cou se desserra, Heinz indiqua l’immeuble voisin.


  — C’est là où se trouvait le cabinet gynécologique de notre père.


  Heinz resta un moment le bras tendu. J’examinai sérieusement ce qui se trouvait au bout de son doigt.


  — Oui. Je vois, lui dis-je.


  Ce devait être une scène peu familière aux passants, mais tout le monde eut la délicatesse de ne pas y faire attention. Ils passaient tous en silence.


  Je ne marchai que quelques mètres jusqu’à l’ancien cabinet médical transformé en boutique de fleuriste. Une boutique tout à fait ordinaire. Le bâtiment était aussi vieux que celui de l’appartement, avec une façade si peu large qu’il aurait suffi d’un peu d’inattention pour la manquer. Sous la marquise au-dessus du trottoir, les fleurs étaient dans des seaux, tandis qu’à l’intérieur, dans une vitrine, se trouvaient des essences plus précieuses, telles que les roses ou les casablancas. Tout au fond, dans la pénombre, sur un tabouret devant la caisse, somnolait une femme entre deux âges, la fleuriste sans doute. Il n’y avait pas de client.


  — Vous voulez entrer ? proposai-je.


  — Non. Je voudrais seulement regarder un peu de l’extérieur, répondit Heinz.


  Karl s’était rapproché de son frère et regardait lui aussi, avec l’air de quelqu’un qui est revenu dans un endroit qui lui est cher.


  Peu à peu le poids que j’avais ressenti au début s’allégeait. Il était remplacé, sur mon dos, par la chaleur du corps de Heinz. Au milieu de cette tiédeur, je reconnaissais les battements de mon cœur, le flot de mon sang, le grincement de mes articulations et la crispation de mes nerfs.


  L’atmosphère n’avait sans doute pas changé depuis l’époque où Karl s’en occupait. Le système d’éclairage, les murs recouverts de peinture beige et la caisse n’avaient manifestement pas été rénovés depuis longtemps. Le sol était humide, des gouttelettes d’eau roulaient sur les vitres. La table du fond, là où le soleil n’arrivait jamais, gardait la trace du bouquet de fleurs réalisé un moment plus tôt à la demande d’un client. Le rouleau de cellophane et la paire de ciseaux y étaient abandonnés au milieu de morceaux de feuilles éparpillés, tandis qu’un long morceau de bolduc rouge pendait de sa bobine.


  Karl jetait un coup d’œil circulaire dans la boutique, choisissait une ou deux fleurs. Ses gestes avaient le raffinement de quelqu’un d’expérimenté. Il avait le toucher approprié pour chaque fleur, de manière à ne pas en abîmer les pétales. En un rien de temps, un magnifique bouquet prenait forme dans ses bras.


  Il demandait au client ce qu’il en pensait. Celui-ci acquiesçait, satisfait. Il ne faisait pas de plaisanteries ni d’amabilités, mais on sentait clairement qu’il était un vrai professionnel.


  Il déroulait la cellophane, rapprochait les bords, enveloppait les fleurs. Il attrapait le bolduc, l’attachait autour des tiges. Pour finir, il regardait encore une fois le bouquet sous tous les angles, vérifiant que rien ne clochait avant de l’offrir au client.


  Karl avait ainsi raccompagné pas mal de gens, leur bouquet à la main. Ils retournaient chez eux, avec des fleurs pour déclarer leur amour à quelqu’un, fêter un anniversaire ou pleurer un mort. Dès que le dos de leur silhouette se confondait avec la lumière extérieure, Karl restait seul dans la pénombre. Ses mains étaient toujours égratignées par les épines et les extrémités effilées des feuilles.


  Lorsque les allées et venues des clients cessaient, à la tombée de la nuit, Heinz revenait de son travail à l’école des langues orientales. Ils échangeaient un salut qu’ils étaient les seuls à comprendre. Heinz posait son lourd cartable, puis s’asseyait sur le tabouret pour se reposer. Karl se mettait à ranger le magasin. Ils ne parlaient pas beaucoup tous les deux. Chacun se contentait d’éprouver intérieurement de la reconnaissance pour cette journée qui s’était écoulée avec monotonie.


  Karl diminuait l’intensité de l’éclairage principal. Malgré tout, le flot de lumière qui débordait du café d’en face pénétrait jusque dans la boutique. La porte du fond, derrière Heinz, s’ouvrait.


  On apercevait un lit, un meuble à tiroirs, une étagère à produits pharmaceutiques. On voyait que tout était propre et bien rangé. Chaque chose était à sa place, attendant de remplir son rôle au moment où l’on aurait besoin d’elle. Une femme était allongée sur le lit, un bébé emmailloté de blanc dormait à côté d’elle. Debout, tournant le dos, c’était sans doute le médecin, avec son stéthoscope autour du cou. Il était mince, mais avec de larges épaules, et la blouse blanche lui allait bien.


  Une délicieuse odeur envahissait soudain la pièce. La sage-femme entrait avec une casserole de soupe. Un chat blanc qui avait dû la suivre de la cuisine se pelotonnait à ses pieds. On entendait la voix de Sofie crier par la fenêtre en direction des passants…


   


  — Je vous remercie.


  Le souffle de Heinz effleura ma joue. Karl se tourna vers moi, me remercia d’un regard, caressa les cheveux de Heinz.


  — J’ai tout mon temps, vous savez.


  — Non. C’est suffisant, dit Heinz.


  Et nous avons remonté l’escalier tous les trois.


   


  Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, il pleuvait. Au début, je crus que le bruit provenait d’un monde lointain qui n’avait rien à voir avec moi, mais lorsque j’eus tiré les rideaux, les arbres bordant l’avenue, les pierres des trottoirs, tout ce que j’aperçus était trempé par la pluie. Il ne restait plus rien du doux automne de la veille.


  Je fis mes bagages, confiai ma valise au porteur. Je relus la lettre afin de vérifier encore une fois le jour et l’heure de mon entrevue avec le directeur de l’école, puis la remis dans la poche de mon veston. Je disposais d’un peu de temps avant l’avion.


  — Peut-on trouver facilement un taxi ?


  — Nous allons nous en occuper, me répondit gentiment la jeune fille de la réception.


  — J’ai une petite course à faire, j’en ai pour cinq minutes…


  — C’est entendu, monsieur. Pendant ce temps-là, j’appelle votre taxi.


  — Quand il pleut, le temps se rafraîchit soudain.


  — Oui, c’est vrai. Le beau temps d’hier était exceptionnel, dit-elle en rentrant les épaules. Voulez-vous un parapluie ?


  — Non, ça ira. C’est juste en face.


  Je sortis de l’hôtel. De l’air froid montait le long de mes jambes. Je décidai d’attendre à l’abri sous le porche une interruption du flot de voitures qui me permît de traverser la rue. Les lumières de la pâtisserie étaient orange à travers le halo d’humidité.


  Je vis soudain un vieillard descendu du tramway se diriger vers l’entrée. C’était Karl. Il portait comme la veille son pull-over roux. Il ferma son parapluie, et poussa la porte après s’être consciencieusement essuyé les pieds sur le paillasson. Était-ce à cause de la pluie ou juste une impression ? sa démarche et ses gestes le faisaient paraître plus vieux que la veille. Peut-être aurais-je dû me précipiter aussitôt pour lui adresser la parole. Même si nous ne comprenions pas nos langues respectives, j’aurais sans doute réussi à le remercier et à lui dire de transmettre mon bon souvenir à Heinz. Pour autant, je ne bougeai pas, restant debout sous le porche.


  Karl n’en finissait pas de contempler la vitrine. Après avoir tout regardé, il eut encore l’air d’hésiter et reprit sa contemplation au début. Pendant ce temps-là, plusieurs clients eurent le temps d’arriver, d’acheter et de repartir. La lumière orange éclairait son profil.


  Karl se décida enfin et désigna quelque chose derrière la vitre. Il plongea la main dans la poche de son pantalon, en sortit un billet tout chiffonné. Puis il prit son petit paquet.


  C’était vraiment un tout petit paquet, qui disparaissait dans le creux de sa main. Il le serrait précieusement sur son cœur, de manière à ne pas le mouiller ni à casser ce qui se trouvait à l’intérieur, tandis que de l’autre main qui tremblait et ne lui obéissait pas, il s’évertuait à ouvrir son parapluie. Il voulut éviter un piéton pressé, chancela. Je laissai échapper un cri de surprise, me précipitai pour traverser la rue, mais il avait déjà réussi à retrouver son équilibre et marchait en direction de l’arrêt du tramway.


  Sans aucun signe avant-coureur, je sentis à nouveau le poids et la chaleur de Heinz sur mon dos. Je me rappelais la présence de Karl toujours à ses côtés. Mes tympans vibraient du bruit de nos pas descendant, marche après marche, l’escalier.


  Le tramway arriva presque aussitôt. Avec Karl à son bord, il s’éloigna sous la pluie vers l’appartement où l’attendait Heinz.


  J’ai traversé les rails pour acheter les chocolats promis à ma fille. J’avais soudain une terrible envie de la voir.
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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


   


  Une petite fille touchée par l’élégance d’un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l’hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster. Le regard de ces petits animaux dépourvus de paupières ne se détourne jamais, ne s’efface jamais.


  Une jeune Japonaise prend l’avion pour l’Europe. À ses côtés s’installe un homme d’une trentaine d’années, très vite il se met à parler puis s’endort. La jeune femme, incapable d’un tel abandon, l’interroge. Dans l’obscurité d’un vol de nuit, l’inconnu lui révèle alors l’existence des “histoires à sommeil”.


  Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s’éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d’étrangeté pour, le soir venu, s’endormir tranquillement.


  Dormir, s’endormir, s’éloigner du monde pour retrouver le chemin de l’inconscient, très simplement. Tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire, en écho à La Bénédiction inattendue (Actes Sud, 2007), comme une très belle introduction à l’œuvre de Yôko Ogawa, aujourd’hui mondialement reconnue.


   


  Née en 1962, Yôko Ogawa vit au Japon. Elle a obtenu les prix littéraires les plus prestigieux. Tous ses livres traduits en français sont publiés aux éditions Actes Sud.
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