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Le bûcher

________________________

16 mars 1244


« Il est des citadelles sombres,


d’où la lumière jaillit, jaillit d’entre les tombes


Et dont le chant funèbre rime chaque seconde


Avec l’écho tenace des souffrances du monde. »


 


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


 


Bienvenue dans l’Église de Satan.


 


Montségur.


Forteresse du vide.


Château-temple surgi des hasards de la pierre et de la
démesure de ses bâtisseurs.


Il était là, le pech de Montségur, cet immense rocher
qui semblait suspendre l’édifice entre la terre et le ciel, sanctuaire aux
murailles déchiquetées, élevé à la gloire des hérétiques. L’ombre recouvrait
peu à peu les vallées entourant la montagne. Un sentier montait en lacet sur
son versant ouest. La pente, raide et découverte, était semée d’embûches. À
tout instant, on pouvait craindre l’éboulement, et l’on risquait d’être happé
dans les gouffres qui cernaient le sanctuaire. Le pic de Montségur était situé
sur les terres du suzerain de Mirepoix ; il était tenu par Raymond de
Péreille, vassal des comtes de Foix, loin des grandes routes, au cœur de ce
pays dévoué à l’hérésie. Le château se perdait dans les brumes, là-haut, à plus
de mille deux cents mètres d’altitude, frappé du mystère de ce paysage irréel.
De la montagne émergeait une masse cubique, jaillie de la pierre brute,
entourée des engins de construction, poulies et plateaux utilisés pour monter
les rochers, échafaudages improbables, cordes dansant au milieu de nulle part,
par-dessus des à-pics vertigineux. Des lignes chaotiques de cabanes habitées
par les constructeurs, bâties à la hâte et fouettées par le vent, esquissaient
un village qui déroulait ses lacis de ruelles au seuil des abîmes.


Un seul chemin y menait, un chemin étroit qui serpentait au
milieu des épineux. Pour qui voulait s’y rendre, l’ascension était ardue,
caillouteuse. Pèlerins et voyageurs dépassaient une chicane à l’abandon,
montaient, montaient encore et soudain, les guetteurs se mettaient en travers
de leur route. On leur demandait leur méreau, cette pièce de métal qui servait
aux hérétiques de signe de reconnaissance. Plus haut, les cimes paraissaient
s’écarter au-dessus des visiteurs. Ils apercevaient alors les murs barrant
l’accès de la face sud, puis le fossé et la barbacane qui protégeaient le flanc
du château. Ils ne pouvaient être qu’impressionnés par cette image puissante du
repaire de Montségur, couvent semé de lueurs sépulcrales, symbole de la révolte
en marche, levant ses murs vers les nuages lourds de menaces, où, sans doute,
le Dieu muet que l’on se disputait en Occitanie jetait sur ses pauvres
créatures cet œil sévère, prélude aux grands châtiments.


Le château ne représentait qu’une partie du système de
défense du site. C’était tout l’éperon rocheux que l’on avait patiemment
fortifié : les défenses avancées enserraient les falaises, des postes de
surveillance dominaient les gorges du Caroulet, des chemins de ronde longeaient
tout le périmètre. Une palissade entourait la lice ; au sud, une porte
immense était protégée par des hourds, galeries de bois elles aussi, greffées
sur les murailles pour en empêcher l’accès. Le village se lovait sur le versant
nord, entre le château et les chicanes qui le protégeaient. Ce castrum
improvisé dans les sommets, articulé en terrasses successives, entourait le
logis de Raymond de Péreille, et la maison des hérétiques où l’on accueillait
les pèlerins. Des écuries de fortune avaient été édifiées, à côté d’une meule à
bras. Pas un pouce de terrain n’avait été négligé. Le pic était si difficile
d’accès que toutes ces constructions étaient autant de défis à la raison. Des
citernes permettaient de recueillir l’eau de pluie, par des canalisations de
pierre ou de terre cuite courant depuis les toitures. Au centre du château se
trouvait une cour à ciel ouvert, autour de laquelle étaient disposés, sur trois
étages, les ateliers, les échoppes, les salles d’armes et de réserves. À
l’intérieur du donjon, un escalier hélicoïdal menait au logis seigneurial.
C’était du fossé, tout proche du château, que l’on avait tiré la roche
nécessaire au système de défense de Montségur. Là, un pont de bois se jetait
par-dessus douze cents mètres de vide pour atteindre la crête voisine. À la
tombée de la nuit, cette crête ressemblait à une gargouille grimaçante, aux
ailes repliées au-dessus des vallées.


Montségur, Montségur en ses brumes et ses fantômes, vision
grandiose et douloureuse.


Un rêve et un cauchemar tout à la fois.


Bienvenue dans l’Église de Satan.


 


Au début du siècle, alors que le château n’était pas encore
terminé, les évêques cathares venaient déjà y prêcher et y donner le
consolament. Fournière de Péreille, parfaite revêtue, Raymond de Péreille
son fils, Aude de Fanjeaux y avaient élu domicile depuis de nombreuses années.
Ils y recevaient leurs alliés et les membres de leur famille, ainsi que de
nombreux chevaliers venus du pays d’Olmes, qui veillaient à leur subsistance. Mais
la figure emblématique de Montségur avait longtemps été Guilhabert de Castres,
premier des dignitaires cathares. De son vivant, on pouvait le voir s’avancer
au milieu des affleurements de roc, pour contempler les vallées alentour.
Guilhabert se saisissait d’une poignée de terre et la jetait aux quatre vents,
comme en ce jour où il avait incité Raymond de Péreille à la reconstruction du
château, alors tombé en déshérence. Lors du solstice d’été, un rayon de soleil
traversait le donjon de part en part, déposant en son sein un éclatant noyau de
lumière. Ce n’était pas seulement une citadelle que l’on avait bâtie à
Montségur, mais un temple, relevé de ses anciennes ruines. Avait-on voulu faire
du château un symbole nouveau ? Sans doute la poignée de terre de Guilhabert,
dispersée au vent, était-elle moins un hommage à la grandeur divine qu’un défi
à la vanité du monde ; mais si Montségur existait comme la réponse aux
menaces qui s’amoncelaient sur l’Église occitane, il était impossible de rester
insensible à la fulgurante et terrible beauté de cet endroit.


Montségur ! Montségur, cœur du démon ou dernier refuge
des apôtres du Christ ?


Par quel étrange cauchemar devins-tu le théâtre de cette
tragédie ?


Bienvenue dans l’Église de Satan.


 


Nous allons tous mourir.


Montségur était cerné. Plus de deux cents personnes s’y
abritaient encore.


Toutes savaient que leur mort était inéluctable.


 


C’était le 16 mars 1244.


 


Escartille gravit quatre à quatre les marches taillées dans
la pierre et franchit l’arche des portes monumentales, en faisant signe aux
guetteurs disséminés sur le chemin de ronde. Il ôta le capuchon qui lui
recouvrait le visage et posa son bâton non loin de lui. Les pans de sa cape
frémirent dans le vent. Il fut bientôt conduit à l’ombre des murs de pierre, où
il rejoignit son fils Aimery, jeune chevalier défenseur de la cause hérétique.
Un autre parfait se trouvait là, en robe noire. En arrivant devant lui, Aimery
fit son melhorament, s’agenouillant par trois fois en demandant sa
bénédiction au ministre cathare.


— Bon chrestian, balhatz-nos la bénédiction de Dieu
et de vos !


— Ajatz-la de Dieu e de nos !


Une porte était dissimulée non loin d’eux. Avant de laisser
Escartille et son fils pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, le parfait, la
gorge nouée, s’approcha d’eux.


— C’est l’heure, n’est-ce pas ?


— Le moment est venu, dit Escartille, retenant ses
larmes.


— La cérémonie s’achève.


 


Escartille et son fils pénétrèrent à l’intérieur de la salle
commune ; pas un seul ornement sur ses parois, peintes à la chaux. Toute
la population de la citadelle y était rassemblée, au milieu d’innombrables
volées de cierges. Les parfaits et parfaites cathares se tenaient debout,
devant des bancs de bois. Des flammes couraient sur leurs visages et
dessinaient sur les murs des ombres dansantes. On trouvait là Aude de Fanjeaux,
Raymond de Péreille, Pierre-Roger de Mirepoix, d’autres encore. Au fond de la
salle, deux hommes, maigres et pâles, semblaient présider : Bertrand Marty
et son frère, en vêtements religieux, devant l’autel où était ouvert
l’Évangile. Agenouillés en cercle devant eux, les croyants de Montségur
attendaient de recevoir leur sacrement. L’autel était recouvert d’un drap
immaculé. Non loin, une aiguière, une cuvette ainsi que des essuie-mains se
trouvaient disposés sur une petite table. Bertrand Marty officiait, en sa
qualité de parfait et de récipiendaire. On n’entendait plus que sa voix et le
vent, ce vent qui battait les flancs de la montagne et semblait hurler à
l’infini son sourd avertissement.


Les hérétiques.


— Qui est le Diable ? Quel est ce mal qui
nous hante jusqu’à la mort ? C’est lui, le Satân de l’Ancien Testament,
qui soumit Job aux pires tourments pour éprouver sa foi. Mais où est-il, le
procureur, ce serviteur rebelle de Dieu ? Il accusa Josué dans le Livre de
Zacharie, il incita David au dénombrement d’Israël dans le premier livre des
Chroniques ; et le voici avec ses légions rampantes, l’éternel
contradicteur de Dieu. Mille noms lui furent donnés, Satân, Lucifer, Belzébuth,
Bélial, Béhémoth, Azazel ! Le voici qui se glisse dans les Nombres, dans
le premier livre des Rois ; partout il fait son office et s’enfuit, l’Être
révolté, dépendant du Tout-Puissant jusque dans ses maléfices ! Et l’on
nous dit aujourd’hui qu’il se tapit à Montségur, qu’il se traîne au milieu de
nous et que nous en sommes les disciples. Mensonge, mes frères !
Reconnaissons le vrai langage de Dieu ! Vous tous, qui voulez être
consolés et recevoir la sainte oraison, par l’imposition des mains des bons
chrétiens, approchez ! Quinze jours… quinze jours, après une vie de
bataille, voilà tout ce qu’ils nous ont donné ! Ils nous auront poussés
jusque sur cette montagne, pour nous réduire à rien !… Leur sombre politique
aura fait de nous des monstres, alors qu’ils ont eux-mêmes bafoué le verbe dont
ils se réclamaient. La honte soit sur eux ! L’hérésie est leur fille, la
fille de cette honte.


Bertrand récita le Pater. Chaque phrase fut répétée par
l’assemblée.


C’était le moment de la dernière ordination.


Cet instant n’avait pas seulement valeur de symbole. Il
n’était pas seulement un cri réitéré de renoncement au monde. C’était par lui
que s’était scellé le destin de l’Occitanie. Au fond de la salle, un feu
crépitait dans une cheminée. Escartille y noya son regard, tandis que la voix
grave de Bertrand s’élevait à nouveau.


Seigneur, comment tout cela a-t-il pu nous arriver ?


Les hérétiques.


Ils abjurèrent un par un la foi catholique dans laquelle ils
avaient été élevés. Ils clamèrent qu’ils entraient de tout cœur dans l’Église
cathare. Ils s’écrièrent d’une même voix qu’ils refuseraient d’abjurer, qu’ils
soient menacés par le feu, ou torturés et livrés aux souffrances des hommes. Il
y eut un silence, puis les membres de l’assemblée se prosternèrent par trois
fois. Leurs visages étaient blêmes, leurs traits tendus. Ils sortaient d’une
longue abstinence, qui n’était plus seulement due au jeûne que recommandait
leur foi, cette terrible endura, mais à ce siège interminable qui les
avait conduits au bord de l’épuisement. Ils s’étaient regroupés ici comme une
cohorte de fantômes, les yeux brûlants, la terreur vissée au ventre. Les
postulants s’agenouillèrent de nouveau. Ils furent absous. Bertrand s’approcha
d’eux, plaça l’Évangile sur leur tête et procéda à l’imposition des mains. Les
croyants récitèrent le Pater deux fois encore, puis les membres de l’assemblée
se donnèrent tour à tour le Baiser de Paix.


— Vous faites désormais partie des hommes de la
nouvelle Église, dit Bertrand. Vous êtes nés de l’Esprit ! Soyez fidèles à
vos devoirs, et rendez grâces à Dieu.


Sa voix baissa d’un ton. Il était épuisé. Il ferma les yeux,
vacilla quelques secondes, puis il acheva :


— La tempête est sur nous, mes amis. Nous avons
résisté, ils nous ont persécutés, poursuivis sans relâche… N’oubliez jamais que
vous seuls serez restés dignes de notre pauvre humanité. Jusqu’au bout, ne
l’oubliez pas.


Dans l’allée centrale, entre les bancs de bois, on distribua
aux nouveaux consolés des robes noires. Ils s’en revêtirent dans le plus grand
silence.


Bertrand Marty était au bord de l’évanouissement. Son frère
se porta à son secours.


 


Lorsque tout fut achevé, Escartille et Aimery se dirigèrent
vers l’évêque. Bertrand était assis dans un fauteuil profond, une main ballante
auprès de l’accoudoir.


Il avait le front couvert de sueur.


— Tout est fini, cette fois, dit-il. Donne-moi ta main,
Escartille.


Escartille la lui donna.


— C’est l’heure, dit-il. Les soldats sont venus nous
chercher.


Bertrand Marty releva les yeux vers Escartille.


— Que Dieu nous pardonne, souffla-t-il. Escartille, tu
sais ce qu’il te reste à faire. Montségur abrite encore le plus sombre des
trésors… Sauve-le, Escartille ! Tu m’entends ?


Il se pencha, son regard vibrant d’une rare intensité :


— Sauve-le.


Puis il considéra les visages autour de lui, les traits
figés dans une angoisse mortelle.


— Allons, dit-il simplement. Nous ne pouvons plus
renoncer.


Et il ajouta :


— La mort nous appelle.


Les hérétiques.


 


Ils sortirent.


 


Les croisés de l’ost les attendaient. Des milliers d’hommes,
plantés devant leurs drapeaux et leurs étendards, d’un bout à l’autre du
paysage. Ces constellations humaines étaient déployées en taches innombrables,
mouchetant les crêtes, grouillant au fond de la vallée. Les pavillons du
sénéchal de Carcassonne et du clergé se trouvaient aux premières loges. Hugues
des Arcis et les légats pontificaux, installés dans leurs fauteuils,
s’apprêtaient à prononcer leur sentence finale. Un vent froid s’était levé. Les
soldats ne bougeaient plus. Écus, plastrons et cuirasses, lances et casques
miroitaient de temps en temps dans la pâleur de l’aurore. Des nuages
s’amoncelaient avec une lenteur funèbre au-dessus du pech. Ils
recouvrirent bientôt l’ensemble des terres du voisinage, baignées d’une lueur
sépulcrale.


Le tribunal de l’Inquisition formait un cercle autour du
bûcher. Les clercs s’étaient rassemblés dans un pré, sur la face sud-ouest du
pic de Montségur, à moins de deux cents mètres du château. La veille de ce jour
fatal, les sergents de l’ost français s’étaient employés à achever leur
palissade de pals et de pieux, de plusieurs dizaines de mètres de
circonférence. À l’intérieur de ce camp préparé pour la circonstance, on avait
posé de toutes parts des fagots de bois, de la paille et de la résine, pour que
le feu ne manque pas de se propager rapidement. Le nombre des cathares était
tel que l’on n’avait pas eu le temps de dresser des poteaux pour y ligoter
chacun d’entre eux ; mais leur mort, prompte et efficace, était assurée.
Il suffisait de pénétrer derrière le rideau de la palissade pour trébucher sur
ces amoncellements de branchages, de poutres, de brindilles et d’herbes sèches,
prêts à se mêler dans la fournaise. Cet enclos sinistre n’avait pas de porte.
Des échelles avaient été posées contre les palissades. Les hérétiques
graviraient chacun de ces barreaux et auraient tout le loisir, à mesure qu’ils
s’élèveraient vers le ciel, de ressasser leurs prières et de contempler leur
défaite.


 


Ils arrivèrent enfin.


Ils étaient tous en robe noire, une cordelette serrant leur
ceinture, une bible suspendue à leur flanc ; hommes, femmes, enfants, même
eux, les derniers enfants qui avaient survécu. Long chapelet de perles
obscures, macabre rosaire défilant sous les yeux de leurs vainqueurs. On les
poussait vers ce lieu qu’on appellerait, plus tard, le Pré des Crémats. On les
avait enchaînés, comme pour les priver d’une échappatoire que, de toute façon,
ils n’espéraient plus. Nul besoin de les faire marcher de force. Ils
avançaient, certains se tenant par l’épaule ou par la main. Seul le cliquetis
du métal troublait la solennité du moment. Ils avaient la gorge nouée ;
s’ils venaient à proférer quelques mots, c’était en chuchotant, comme pour ne
pas troubler le cours terrible de ces dernières minutes. Sur leurs visages se
peignaient les émotions les plus cruelles. Certains semblaient impatients d’en
finir. D’autres avaient les traits figés, masque impénétrable. D’autres encore,
le front dégoulinant de sueur, le sang battant à leurs tempes, usaient de tout
leur courage pour ne pas hurler. Ils marchaient, chaque pas supplémentaire les
poussant vers l’abîme. À la tête des condamnés se tenait l’évêque cathare
Bertrand Marty. Il parut le premier devant Frère Ferrier et Aguilah. Derrière
lui, les gens étaient faibles et pâles. Certains pouvaient à peine marcher.
Tandis qu’on les jetait sans ménagement à l’intérieur du bûcher, Bertrand Marty
se tourna vers Aguilah. Des nuées de crucifix, sur lesquels des corbeaux se
trouvaient perchés, projetaient leurs ombres sur le pré.


— Abjurez-vous votre foi en l’Église du Diable ?
demanda Aguilah d’un ton tranchant.


Il sembla que sa voix résonnait en écho dans les vallées
entourant Montségur.


— Non, répondit Bertrand Marty.


Abjurez-vous votre foi en l’Église du Diable ?


Non.


Au bûcher.


La foule des hérétiques fut entassée derrière les
palissades. Ils montaient d’eux-mêmes aux échelles. Lentement, en file
indienne. Puis ils disparaissaient, un à un, de l’autre côté. Ils descendaient
au milieu des fagots. Lorsque enfin, tous furent rassemblés à l’intérieur, il
se fit un silence absolu, ponctué par des cris isolés, qui claquaient dans le
vent avant de s’éteindre comme ils étaient nés. Dans cet espace confiné, lieu
de leurs derniers instants, les hérétiques se rapprochaient les uns des autres,
de leurs parents, de leurs amis. Ainsi, ils y étaient ! Ce bûcher
effroyable auquel ils avaient songé, des années durant, ce brasier qui avait
animé toutes leurs angoisses et tous leurs cauchemars, voici qu’il était là,
sous leurs yeux, et qu’ils se trouvaient en son sein ! Les femmes de
Montségur s’apprêtaient à mourir auprès de leur mère ou de leurs enfants
malades. Les condamnés n’échangeaient plus que des gestes simples, à peine
esquissés ; élans pathétiques ramenés à leur plus simple expression. Ils
s’unissaient dans un même chagrin le temps d’un mot, d’un regard, d’une
caresse, d’une étreinte. Leur vie y était rassemblée d’un seul trait ; un
dernier trait, dans lequel ils mettaient les maigres forces qui leur restaient.


Je ne veux pas mourir !


Viens, viens près de moi.


 


Puis il y eut d’autres cris. Celui de l’évêque ordonnant aux
bourreaux de faire leur office ; celui des bourreaux eux-mêmes, propageant
la consigne ; celui des soldats enfin, se glissant autour du bûcher,
torches en main. Un nouveau signal et, le poignet lourd, ils abaissèrent les
flammes, lorsqu’ils ne jetaient pas les torches à l’intérieur, balayant les
échelles d’un coup de pied. L’assemblée des clercs, regroupée pour une chorale incongrue
et terrible, entonna ses cantiques, alors que le feu prenait de toutes parts.
Au cœur de l’enclos, des éclairs de terreur animale s’allumèrent dans les yeux
des victimes. Leurs mains se crispèrent avec l’énergie du désespoir sur une
épaule, un bras, autour d’une taille – contre une chair encore tangible,
réelle. Les premières manifestations d’hystérie se firent entendre, se mêlant à
la modulation lancinante des litanies, qui faisait comme un brouillard sonore
au-dessus de leurs têtes. Les cathares s’étaient jetés d’eux-mêmes au-devant
des flammes, au cœur de ce bûcher ; ils s’agenouillaient maintenant,
tendaient leurs bras décharnés, reculaient vers d’impossibles ombres.


 


Et ce fut le brasier.


 


Les inquisiteurs restèrent impassibles. La chose était
admirable : ils ne bougeaient pas. Leurs corps semblaient coulés dans le
marbre, leurs pieds et les phalanges de leurs mains revêtus d’acier. Statues
humaines figées dans leur propre éternité, tout à l’inflexible devoir qui les
commandait. Le feu grondait, ils se signaient avec calme. À n’en pas douter, si
ces dragons se fussent trouvés eux-mêmes à l’intérieur de l’enceinte, profitant
d’une miraculeuse immunité, ils eussent relevé les prisonniers un par un, pour
les forcer à se signer avec eux, avant de les laisser retomber. Mais
qu’importaient les flammes, puisque celles qui attendaient ces hérétiques dans
l’au-delà seraient plus terribles encore ? Pourquoi ces maudits
priaient-ils, puisque Dieu ne pouvait tolérer de les entendre ? Pourtant,
certains des clercs furent troublés par la force d’âme des condamnés qui
s’étaient ainsi livrés au feu, alors même qu’on leur avait donné le choix de
s’y soustraire. Ceux-là se trahissaient par leur nervosité ; ils jouaient
de leurs doigts sur leurs étoles, leurs mains se crispaient sur les crucifix
qu’ils tendaient vers le ciel, leur visage s’égarait. Soudain conscients de
leur faiblesse, ils jetaient un coup d’œil à droite et à gauche, espérant que
les autres représentants de la Sainte Église n’avaient pas noté cette incartade.
L’admiration était plus franche parmi les soldats qui, neuf mois durant,
avaient mené un siège qui leur avait coûté autant qu’à leurs victimes. Leur
cœur se soulevait de dégoût.


 


Nous sommes des anges déchus.


Les hérétiques virent leurs pieds réduits en cendres. Leurs
muscles craquaient ; leur peau se consumait comme du cuir ; leur
moelle et leur sang sifflaient, leurs membres devenaient des bâtons desséchés
et noircis, les os de leurs jambes pendaient au milieu des flammes montantes.
Ces volutes infernales atteignaient leurs cheveux, les couronnaient un instant
d’une aura incandescente, transformant leur tête en boules de chair en fusion,
leurs yeux fondant dans leurs orbites. S’ils ouvraient encore la bouche,
c’était pour avaler du feu ; s’ils la fermaient, c’était pour sentir ce
feu à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils n’étaient plus que des torches vivantes. Ils
brûlaient, ils brûlaient ! Et l’on chantait.


Les flammes avaient bien pris. Trop bien peut-être. Les
inquisiteurs, les bourreaux, les soldats de l’ost durent se retirer à bonne
distance, comme une marée à l’écume amère, refluant d’un seul mouvement, car la
chaleur de ce brasier devenait insupportable.


 


Le feu dura quelques heures. Les défenseurs qui étaient
demeurés dans la citadelle de Montségur regardaient, du haut du pic, la fumée
qui montait vers le ciel, nourrie de cet amas de chairs calcinées, sanglantes.
Une puanteur sans nom se répandait dans les vallées. Oui, les braises
dureraient longtemps encore, on les verrait rougir dans la nuit.


Mais pour le moment, on n’en était pas encore là –
juste à cet instant, cette frontière où les damnés quittaient leur corps.


Nous sommes des anges déchus. Et une voix s’éleva
par-dessus les cantiques. Une voix de femme, pure, limpide, cristalline, qui semblait
jaillir de nulle part. Elle lisait un texte de saint Paul.


L’œil de l’évêque Aguilah s’alluma comme celui d’un aigle.
Il était revêtu d’une chasuble de lin, une tiare rutilante vissée sur le crâne.
Sa main était serrée sur le sceptre qui témoignait de son pouvoir. Autour du
cou, son étole dansait, malgré les paravents pourpres disposés de part et
d’autre de son fauteuil tendu de velours. Aguilah détourna la tête, ce visage
anguleux et taillé à la serpe, moucheté d’imperceptibles scories. Il était soudain
inondé d’une haine sans bornes.


 


… Et je vais encore vous montrer
une voie qui les dépasse toutes. Quand je parlerais les langues des hommes et
des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou
cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais
tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi,
une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien.
Quand je distribuerais tous mes biens en aumône, quand je livrerais mon corps
aux flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne sert à rien.


 


— Faites-la taire, dit Aguilah. Faites-la taire !
Mais la femme continuait. L’évêque la vit, dressée dans le soleil qui trouait
soudain les nuages, un poing refermé sur les grains de son chapelet qu’elle
serrait jusqu’au sang, les voiles de sa robe flottant dans le vent. Sa
chevelure s’était dénouée, s’échappant de son diadème pour venir ondoyer sur
ses épaules. Elle avait tout d’un ange, maudit peut-être, égaré en ce monde, et
chacun de ses mots avait le tranchant d’un glaive.


 


L’amour…


L’amour
est obstiné ;


l’amour
est serviable ;


il
n’est pas envieux ;


L’amour
ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;


il ne
fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt,


ne
s’irrite pas, ne tient pas compte du mal…


 


Aguilah se dressa de son fauteuil, manquant de déchirer son
vêtement.


— Faites-la taire ! cria-t-il.


 


Il ne
se réjouit pas de l’injustice,


mais
il met sa joie dans la vérité.


Il
excuse tout,


il
croit tout,


il
espère tout,


il
supporte tout.


 


Quelques soldats firent mine d’avancer vers la jeune femme.


Elle croisa le regard d’Aguilah, dont la main se crispa
contre son sceptre.


 


L’amour
ne passera jamais.


 


Elle referma son livre, les yeux pleins de larmes. Son regard
parut se noyer dans le brasier qui n’en finissait pas.


La fumée montait jusqu’au ciel, par-dessus les champs,
par-dessus les villages et les collines, par-dessus les montagnes.


 


Et ce fut la fin des cathares d’Occitanie.



PREMIÈRE PARTIE



LE SANG DES ALBIGEOIS
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Le manuscrit de « l’enfer »

________________________

Juin 2000


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin.


Paris, le 7 juin 2000.


 


« Cher Philippe,


 


Ça y est ! Je l’ai trouvé ! Tu n’imagines pas à
quel point je suis heureux de la découverte que je viens de faire. C’est une
merveille. Mes recherches ont guidé mes pas jusque dans un endroit que tu
n’imagines pas. Jusqu’en enfer, oui, je peux le dire ! Mais laisse-moi te
raconter tout cela. Mon Dieu, j’ai soixante-dix ans et j’ai l’impression de
revenir soudain quarante ans en arrière. Je suis comme une pucelle victorienne
au soir de sa noce, si tu m’autorises l’expression.


 


Voilà : c’est un livre. Ou plutôt : c’est un
poème, un long poème courtois, de près de vingt mille vers alexandrins. Il a
été composé par un troubadour au seuil de la mort, en d’autres temps. Le livre
a été relié de cuir bien plus tard. Je l’ai sous les yeux : un vrai bijou.
Il est constitué de trois cents rouleaux de parchemin, numérotés à la main.
L’écriture est identique du début jusqu’à la fin. Les lettres initiales de
chacune des laisses sont peintes tantôt en rouge, avec une ornementation de
filets violets ; tantôt en bleu, avec des filets rouges. Un point, suivi
d’un trait ondulé, marque la césure de chaque rime. À l’intérieur des chants,
des alinéas sont signalés par la lettre µ représentée dans la marge. À
différents moments du manuscrit, le poète a réservé des espaces aux
illustrations. La plupart sont à peine esquissées. Elles couvrent en général
une page entière et se présentent sous la forme de dessins à l’encre noire. Des
légendes en occitan, d’une calligraphie très fine, indiquent, dans les marges
inférieures, ce qu’un autre artiste aurait dû figurer. Oui : c’est l’un
des plus beaux manuscrits qu’il m’ait été donné de voir.


Le récit qui s’y trouve consigné n’a rien à envier aux
épopées homériques. La personnalité de son auteur s’y dévoile à chaque stance.
Ce conte est haut en couleur, riche en péripéties. Il déroule à profusion ses
expressions savoureuses et ses anecdotes pittoresques. J’en ai commencé la
traduction il y a seulement quelques jours, mais je m’y abandonne avec
délectation. Je trouve profondément séduisante l’idée que ce poème ait pu
autrefois être joué et chanté. Il est vrai que le cœur y parle à chaque ligne,
à chaque inflexion de cette voix que j’imagine surplombant la fougue de ces
aventures. Il émane de ces couplets une sorte de musicalité troublante, parfois
écorchée de souvenirs que transperce une douleur inouïe. Une histoire, c’est
comme une fleur… C’est ainsi que le troubadour, fidèle témoin de son temps,
a commencé sa fresque. Quarante années de guerre. Il suffit de songer une
seconde que des êtres de chair et de sang ont pu vivre ces épisodes pour vibrer
au rythme de la terrible bataille albigeoise. Et je devine, à la source de ce
chef-d’œuvre, un chagrin sans pareil, qui me touche sincèrement, moi qui,
aujourd’hui, passe plus de temps à ruminer ma nostalgie qu’à ébaucher de grands
projets d’avenir. J’y vois le regard mélancolique d’un homme qui se souvient de
sa jeunesse, des événements qu’il a traversés, et qui se retourne derrière lui
pour goûter une dernière fois au parfum de ses amours anciennes. Mais dans
cette évocation souffle encore l’enthousiasme de la bohème, de jours libres et sans
contrainte, traversés ici et là par de sombres tragédies.


Lorsque j’ai commencé à percer le mystère de ce manuscrit,
il m’a semblé franchir une à une les étapes d’un rituel obscur. Comme si
j’accomplissais moi-même ma période probatoire, ma lente initiation. Je traduis
ce poème vers après vers, en élève appliqué, à la lueur des feux nocturnes. Il
me faut bien de la persévérance pour comprendre l’inspiration si étrange, et
pourtant si authentique, qui a nourri la création de cette œuvre. Sans doute est-ce
le prix à payer pour retrouver la vérité de cet enfant de rien, perdu quelque
part dans un autre siècle. Ce troubadour m’a envoûté, c’est le mot : par
la vertu de cette langue d’oc dont il fait jouer tous les accords, par la
finesse de sa calligraphie où l’esthétique se mêle à la spontanéité. Ses
mémoires ont, par endroits, des accents d’éternité. Des accents d’avant la
France, un langage fleuri et désuet que se partagent l’âpreté du Nord et les
soleils du Midi. Dans l’enchevêtrement baroque des souvenirs, il parvient à
tisser une toile de Pénélope, métaphore jamais achevée de la destinée humaine,
seul aux prises avec la marque profonde de ses espérances, de ses chagrins. Je
le ressuscite d’entre les morts. Voici son histoire, échappée des bribes occitanes.
Je t’en envoie les premières laisses, que tu trouveras jointes à ce courrier.


Ah, Philippe ! Pardonne-moi, les accents de ma lettre
te paraîtront lyriques, surtout pour un vieux briscard comme moi. Que
veux-tu ! Avec l’âge, on revient à des émotions simples. Depuis la mort de
ma chère Laure, je ne trouve plus de satisfaction que dans mes recherches et
dans mes fantaisies intellectuelles. Il m’arrive encore de donner des cours à
la Sorbonne, cela me rappelle la chaire que j’occupais il y a quelques années.
Mais ces pontes qui pérorent sur tout et rien m’ennuient. Sans doute parce
qu’en eux, je me reconnais trop moi-même… Heureusement, comme tu le vois, je
trouve les moyens de passer le temps. Et je sais que cette découverte saura
rejoindre ta propre passion.


Je t’ai dit que j’avais trouvé ce livre en enfer : rien
n’est plus vrai, mon ami. Tu sais que, depuis quelque temps, je suis membre
d’un cercle littéraire – un de ces clubs que nous montons pour nous
occuper, nous autres les vieux. Nous nous sommes baptisés : les
Bibliovores. Ni très fin ni très original, mais au moins, ça nous amuse. Il y
a, parmi nous, de vrais bibliophiles, des chasseurs de rareté qui font les
bouquinistes d’un bout à l’autre du monde à la recherche de perles rares.
Autrefois, on conservait les tablettes dans des étuis de terre cuite ; en
Grèce et à Rome, le volumen de papyrus se roulait autour de bâtonnets
d’ivoire. Mais depuis la première bibliothèque d’Herculanum, nous avons inventé
ces grands sanctuaires de la mémoire, qui peuvent exciter chez les érudits les
passions les plus exaltées. Mes amis bibliovores sont de ceux-là : ils se
plaisent à s’imaginer les artisans d’une nouvelle Renaissance, cherchent de
vieux vélins, traquent les ouvrages de Vespasiano de Bisticci, ce grand libraire
florentin. Ils rêvent de Pétrarque, de Cosme et Laurent de Médicis, de dei
Niccoli, de Jean Grolier, des bibliothèques de Constantinople, des livres de
Maximilien, d’Henri VIII ou d’Edouard VII. Mais leur rêve est
communicatif, et moi qui suis depuis toujours un passionné d’histoire, tu ne
dois pas être surpris de voir que je me lance à leur suite.


L’un des membres de ce club est, aujourd’hui encore, un
archiviste indéboulonnable de la Bibliothèque nationale, un chartiste. Cet
homme est un personnage, je t’en parlerai la prochaine fois : jamais, je
crois, je n’en ai rencontré de pareil. Il se trouve qu’au fil de nos
conversations, je lui ai parlé de toi : j’ai évoqué les travaux que tu
avais entrepris, et les fouilles que tu comptais lancer prochainement à
Montségur. Il connaît par cœur les travaux de René Nelli, Michel Roquebert,
Anne Brenon et leurs disciples, à qui il ne cesse de rendre hommage. Il m’a
indiqué que les originaux de la fameuse Chanson de la Croisade de
Guillaume de Tudèle et ceux de l’Historia Albigensis de Pierre des
Vaux-de-Cernay étaient conservés à la Nationale. Il m’y a invité, et nous avons
entrepris de nouvelles recherches, jusque dans les sous-sols des magasins de
Richelieu, où j’ai fini par débusquer ce manuscrit. Il portait la cote 2143-B,
mais il était répertorié… en enfer.


Je m’explique – mais peut-être le sais-tu déjà ?
L’enfer de la Bibliothèque nationale, à l’instar de celle du Vatican, est
inaccessible au grand public. C’est là que l’archiviste m’a entraîné, dans ces
souterrains dissimulant les œuvres maudites des plus grands auteurs, derrière
des grilles de fer qui ne sont pas sans évoquer les cages de Louis XI. Il
m’a avoué qu’il s’y était lui-même délecté de lectures inavouables. On y trouve
quelques originaux de notre Sade national, mais le Divin Marquis est loin
d’être le seul représentant des arcanes de l’enfer. On y rencontre aussi des
gens très bien qui, les soirs d’ivresse sans doute, se sont abandonnés à
décharger des textes que la morale réprouve. L’archiviste, sensible aux
intérêts de leurs héritiers, toujours vigilants quant à la mémoire de leurs
chers disparus, garde pour lui le secret de ces noms qui, aujourd’hui encore,
peuplent ce maléfique musée des sous-sols. Recueils de lectures
pornographiques, feuillets écrits compulsivement sur des coins de table,
nouvelles scatologiques, pamphlets insensés, il y a de quoi se précipiter dans
de savoureux vertiges…


Nous nous sommes retrouvés dans une salle étonnante. Très
haute de plafond, elle étale des colonnes d’œuvres labyrinthiques, rangées dans
leurs étuis ; c’est une véritable jungle que guide un secret
ordonnancement. La salle est très mal éclairée, par de vagues lustres. Le faîte
de ces colonnes se perd dans l’obscurité. Elles sont comme les piliers, les fondations
de la Bibliothèque tout entière, autant de poutres de soutènement sur
lesquelles paraît reposer l’ensemble de l’édifice, là-haut, vers un dôme
artificiel aux arabesques de style Art Nouveau. Une forêt d’escabeaux permet de
glisser d’une colonne à l’autre. Je me suis senti soudain tel le premier homme,
Adam nu devant l’Arbre du Savoir – un arbre maudit, assurément, dont la
totalité des feuilles, de même que dans la métaphore biblique, correspond à
autant de lettres de l’alphabet hébreu, elles-mêmes représentant autant de vies
et de destinées terrestres. Une vision globale de la Totalité, une Summa
Malefica, une sombre épiphanie au sein de laquelle est lové le serpent
visqueux de toutes les tentations. Voilà, mon cher Philippe, l’impression que
m’a donnée cet endroit. As-tu jamais eu l’occasion d’y mettre le pied, de
glisser sur cette moquette çà et là déchirée de parquet, au milieu de ce sombre
Panthéon ? Je te souhaite d’y descendre un jour. Les manuscrits les plus
précieux sont alignés sous des commodes de verre, pudiquement recouvertes de
voiles de tissu, et qui ajoutent à ce sentiment chaotique de l’ensemble.
Chacune des colonnes est marquée de chiffres, gravés sur de petites plaques
dorées. Cet enfer est un cimetière couronné des plus intrigantes épitaphes. On
s’y installe comme dans une crypte, et on y croise les livres comme des
tombeaux, stèles d’hérétiques couchées dans la boue, à l’image des réprouvés du
Sixième Cercle de Dante. C’est bien ici la Nuit, la nuit des œuvres informes,
incongrues. Abysses du subconscient et de toutes les dépravations. Germinations
de vies blasphématoires et scandaleuses. Quelles perles noires, quels funestes
trésors peuvent être enfermés dans ces milliers de pages, griffonnées par des
mains souvent obscures ? Voilà la question que l’on se pose en y entrant.
On pourrait passer ici des jours, des nuits, des années entières. Jusqu’à
devenir fou, gorgé de haine, de venin, de foutre, de défalcations tous
azimuts ! Tout cela est surréel. Et pourtant, devine ! Eh bien, c’est
de là que je t’écris en ce moment même ; l’archiviste rôde comme une ombre
autour de moi. Nous nous amusons de temps en temps avec des Précis de
Malséance, ornés de gravures d’une précision anatomique que tu n’imagines
pas, ou des Traités de l’Urinoir du XVIIIe siècle, avant
d’être rappelés à la réalité de notre mission. Nous sommes comme deux gamins
qui joueraient à cache-cache dans une sombre nécropole.


 


C’est donc ici que j’ai trouvé ce poème. Il détonne dans cet
“enfer”. Je me demande ce qu’il y fait, pourquoi il s’est trouvé reclus ici.
C’est un miracle que j’aie pu retrouver ces rouleaux de parchemins, au milieu
de toutes ces sorcelleries. Et dire que j’ignore tout de ce grand brasier de
textes qui m’entoure ! Je pense à toi, vieille branche, qui t’apprêtes à
jouer les archéologues au pays du foie gras et de la bonne chère, sur les
traces des prédicateurs occitans. Peut-être mes recherches te seront-elles
utiles à quelque chose, qui sait ? Depuis que j’ai suivi tes traces pour
me plonger dans cette épopée cathare, tout ce qui touche à leur histoire exerce
sur moi une trouble fascination. À mesure que je décrypte mes parchemins, j’ai
le sentiment d’avancer vers… je ne sais quelle vérité. Oui, c’est un sentiment
indéfinissable et pourtant il est bien là, logé au creux de mon estomac.


 


Allons, mon ami ! Je t’abandonne. Donne-moi de tes
nouvelles quand tu le pourras. Et en attendant, écoute l’histoire de mon
troubadour. Je t’en ai fait moi-même un récit un peu romancé, à partir des laisses
foisonnantes de ce poème. Permets-moi d’incarner, à moi seul, le chœur furieux
de ces voix de jadis ! Crois bien que ma fidélité au récit du troubadour
sera des plus scrupuleuses. Cela commence comme une histoire d’amour courtois,
une histoire… Mais je te laisse la découvrir. Sois prêt, prêt à plonger huit
siècles en arrière !


 


Bien amicalement à toi,


Antoine. »
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Escartille le troubadour

_________________________

Mai 1207


« Oyez, oyez, braves gens ! Ceci est
l’histoire


de ma vie, elle vient de nulle part, de partout où


le soleil luit. Une histoire, c’est comme une


fleur : elle naît, elle vit et elle meurt… »


 


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


 


L’amour !


Allons, bois, Escartille ! Bois encore : tu vas
en avoir besoin.


En ce début du XIIIe siècle vivait un jeune
troubadour qui se prénommait Escartille. Escartille avait à peine vingt ans et
logeait au château de Puivert, ce château à la pierre blonde et lumineuse, qui
dresse ses murailles au-dessus du plateau de Sault et du Quercorb. Puivert
était alors le centre des arts et de la galanterie. Escartille y vivait au
milieu des dames et des musiciens. Les fêtes s’y succédaient au rythme des
saisons. Les seigneurs du château, placés sous la tutelle du suzerain Bernard
du Congost, accordaient l’hospitalité à tous les chevaliers et poètes de
passage. Ils formaient la plus belle cour d’amour d’Occitanie qui, à cette
époque, était presque aussi vaste que le royaume de France. Parangon d’une
civilisation florissante, Puivert était une permanente terre de conquête, un
paradis pour ces amants d’autrefois.


Depuis qu’il était né, dans un village du nom de Lavelanet,
Escartille n’avait cessé de sillonner les cours de Provence, du Limousin et du
Languedoc ; il avait traversé les comtés de Foix, de Toulouse et la
vicomté des Trencavel. C’était là, entouré des accents rocailleux de la région,
au milieu de ces paysages inondés de soleil, qu’il développait son art, protégé
par les seigneurs du lieu qui avaient pour habitude d’accueillir à bras ouverts
ce troubadour peu commun. Lointain disciple de Guillaume de Poitiers et de
Chrétien de Troyes, chantre de la fine amor et de la courtoisie,
Escartille savait, de sa voix chantante, illuminer les riches heures de
l’aristocratie occitane. Fils de rien, ce jeune homme aux cheveux longs, à
l’œil insolent, aussi téméraire en amour qu’il était couard pour tout le reste,
séduisait par sa truculence, son sens de la formule et ses rires haut perchés.
Depuis quelque temps, il songeait à quitter son pays occitan pour rejoindre
l’Espagne ; mais il s’était réfugié finalement à Puivert, d’où il comptait
partir bientôt vers une destination qu’il ignorait encore. Tel était le brave
Escartille : il allait où ses caprices le portaient, pour peu qu’il trouve
des mignonnes aux hanches larges et quelques seigneurs au solide caractère,
susceptibles de lui assurer sérénité et protection.


Escartille, à vrai dire, ne vouait sa vie qu’à une
chose : le service de ces dames – de la Dame. Qui n’a pas connu les
femmes occitanes n’imagine guère l’obsession qu’elles pouvaient faire naître
dans le cœur des hommes : mais c’étaient elles, la fine fleur de
l’Occitanie ! Ces élégantes et leurs riches surcots, apprêtées jusqu’aux
ongles, revêtues de leurs capes ondoyantes, de gonnelles, de garnaches, de
bracelets, de fourrures d’écureuil et de cendal, jusqu’à vous faire tourner la
tête ! Bourgeoises ou châtelaines, rangées en groupes comme pour la
bataille, n’attendaient que de présenter leurs seins aux regards. Chaque matin,
elles se lavaient, se fardaient, se peignaient, en présence de leur époux et
parfois, des écuyers et des amis de la famille. Dès la toilette, c’était
l’invasion. Les galants se pressaient autour d’elles. Entre deux pâmoisons,
guettant les bras dans lesquels elles pourraient tomber, les coquines
continuaient de tamponner leurs pommettes de rouge ou de safran, soulignaient
leurs yeux d’un trait brillant. Et lorsqu’elles sortaient en pleine lumière, oh
là !… La femme occitane, celle de tous les poèmes et de tous les chants !
Elle était fougueuse, irrésistible ! Un second soleil au plus haut du
firmament !


Ainsi, Escartille chantait sans cesse les dépossessions de
son cœur. Il ne suivait qu’une seule loi, héritée de ses pairs : celle de
la cortezia. Il fallait être prêt à admettre tous les caprices de
l’adorée. Tel était le prix des passions souveraines. D’amor mou
castitaz ! disait-on à Toulouse : d’amour vient chasteté.
Certaines faisaient languir leurs prétendants, assignant à leur vertu l’ordre
de ne pas céder, et laissant à leurs sigisbées le soin d’accomplir les
prouesses les plus invraisemblables. Ainsi, Escartille chantait, au milieu des
lierres grimpants et des bouquets de roses ; volage ou fidèle, il
chantait, tantôt sous les balcons fleuris, tantôt au milieu de festins dignes
des anciennes orgies romaines.


C’était cela, Puivert ; c’était l’entendensa d’amor.


 


Allons, bois, Escartille ! Bois encore : tu vas en
avoir besoin.


Le troubadour termina d’un trait son verre de vin.


En ce jour de mai, la population du village situé aux abords
de Puivert fêtait le retour du printemps. C’était la fin de l’après-midi. Un
soleil éclatant brûlait les vignobles de la vallée. Paysans, tenanciers et
alleutiers achevaient leur journée. On empilait des bottes de foin, les hommes
ahanaient, les femmes chantaient. Certains remontaient vers le castrum
avec empressement, traînant leurs mules et leurs bœufs, guillerets à l’idée de
la fête qui les attendait et dont ils entendaient la rumeur venir jusqu’à eux.
Au loin, on devinait la cime des montagnes, les massifs de Saint-Barthélemy et
des Trois-Seigneurs, rubans déchiquetés de brun et de blanc sous le ciel. On
apercevait aussi la silhouette du pech de Montségur, où s’achevait la
construction d’un nouveau château du vertige.


Escartille était attablé au milieu des réjouissances.
Derrière lui, les artisans travaillaient le vitrail, le cuir, les bijoux ;
plus loin, c’était la vannerie, la poterie, la sculpture. Les habitants se
disputaient canards et cochons de lait, perdrix et jambons, saucisses et
poulardes toulousaines. Entre les corbeilles de fruits qui coloraient ces
banquets, on trouvait aussi des fromages de chèvre, des crêpes, des gâteaux de
beurre et des pâtisseries de toutes sortes, buynettes parfumées à la fleur
d’oranger ou rousquilles aux amandes, qui passaient de main en main. Rien ne
manquait, surtout pas les vins, de Gaillac, du Roussillon et des Corbières, qui
arrosaient ces tablées comme autant de fontaines magiques. Une brise légère
circulait au milieu de ces mets alléchants. Les danseurs tournoyaient devant
l’église et la fontaine, où s’abreuvaient quelques chevaux. Harpes, luths,
guitares, cors et timbales : non loin, les musiciens s’en donnaient à cœur
joie, dans une furieuse cacophonie. Des femmes au drapé multicolore virevoltaient
au son des tambourins. Provisoirement délestés de leur sébile, des mendiants se
précipitaient pour se remplir la panse ; on les repoussait d’une claque ou
de la pointe d’un couteau. De l’autre côté de la place, des comédiens et des
jongleurs avaient monté leurs tréteaux. Ils commençaient à divertir le
public : leurs fabliaux mettaient en scène les paysans et les seigneurs,
les maris et leurs femmes, les évêques et les curés, les saints et les démons.
La foule riait. Entre deux saynètes, les amuseurs se livraient à leurs
acrobaties et à leurs tours de passe-passe, avec des pommes ou des couteaux.


 


— Allons, bois, Escartille ! Bois encore, tu vas
en avoir besoin.


— Taisez-vous, par pitié, lança le troubadour à ses
deux compères.


Et il ajouta, d’un ton solennel :


— Je crée.


Son instrument posé non loin de lui, il surveillait une
tourelle, à l’angle de la rue des Vierges. Il attendait avec impatience
qu’Aurore de Pamiers, la dame de ses pensées, daignât montrer son mouchoir à
travers le vitrail losangé qui donnait dans le secret de sa chambre, en haut du
lierre. Escartille avait la voix bien claire, mais il lui faudrait du coffre
pour lui chanter les vers qu’elle lui avait inspirés, avec tout ce brouhaha. Le
moment était peut-être mal choisi : il redoutait les foudres du sire de La
Cornette, bourgeois de Puivert et époux d’Aurore, qui avait eu le malheur, un
soir, d’accueillir le troubadour sous son toit. Escartille savait que La
Cornette s’était absenté. Il ne pouvait résister au plaisir de profiter de la
fête pour séduire la belle, consignée en sa maison. Il était attablé avec
Gilles et Pérotin, deux autres charmeurs à la réputation de bandits. L’un,
chauve et rondouillard, avait un cou de taureau et un faciès mafflu ;
l’autre, une trogne allongée, des bras interminables, et le dos voûté – à
force, sans doute, de se baisser pour entrer dans les auberges où il avait
coutume d’achever ses nuits. En face d’eux, Escartille achevait sa composition,
au milieu des débordements de ripaille. De temps à autre, il portait sa plume
et ses doigts à ses lèvres, un sourire léger venait flotter sur son
visage ; mais il était aussitôt rattrapé par les railleries de ses amis,
qui se moquaient bien haut de ses espérances.


— Mets ton froc en berne, Escartille ! tonitruait
Gilles entre deux goulées de vin. Tu cours à l’échec ! Que La Cornette
revienne et il te frottera les oreilles à la première de tes chansons !


— Qui donc ! Ce vieillard sénile ? dit
Escartille en brandissant sa plume. Il ne me fait pas peur ! S’il lançait
ses soldats à ma poursuite jusqu’en Aragon, je m’en moquerais bien. Rien ne me
retient ici, mes amis, rien sinon elle ! Et avec le lai que je lui ai
préparé, Aurore ne pourra qu’être charmée.


— Oui, rétorqua Gilles, postillonnant, comme l’ont
charmée tes huit chansons précédentes !… Allons, Escartille. Ta belle
Aurore doit avoir les cuisses bien fraîches, je le concède ; mais jamais
elle ne les écartera pour ton archet !


— Comment oses-tu parler ainsi de cette sirène,
Gilles ? rétorqua le troubadour. Tu n’es qu’un pourceau. Mais assez
ri ! Mon heure va venir.


Le geste ample, Escartille écarta les bras et bondit sur son
tabouret ; en un clin d’œil, il fut sur la table. Il tourna sur lui-même
devant ses amis, la cape déployée, au milieu des monceaux de victuailles qui
l’entouraient. Ses cheveux dansèrent un instant dans le vent. Puis il ôta son
galurin en apostrophant les comédiens, à l’autre bout de la place.


— Holà, amis jongleurs ! Bénissez-moi ! Oyez,
gentes dames, damoiseaux du monde entier ! Je suis Escartille de Puivert,
le troubadour ! Croyez-moi : l’heure de la vérité a sonné.


Il s’inclina de nouveau sous le soleil. Puis il sauta de
table, termina son vin d’un trait et s’essuya les lèvres de la manche. Il remit
d’aplomb son bonnet, dans lequel il ficha sa plume tachetée d’encre. Enfin, il
empocha son rouleau à peine sec et se dirigea d’un pas gaillard vers la rue des
Vierges.


Gilles et Pérotin applaudirent devant l’audace.


— Garde ton chef et bats ta coulpe, troubadour !
Tu vas recevoir autant de fleurs que de pots !


Escartille, déjà, ne les écoutait plus. Arrivé à son poste,
il s’éclaircit la voix, le regard rivé sur le lierre qui montait jusqu’à la
fenêtre de la douce. Que s’ouvrent les petits losanges, et la grille du cœur
d’Aurore ! Il accorda son instrument, ajusta doucement son archet et
commença de chanter, levant la tête.


 


Aurore, Aurore, douce amie
d’amour et de joy,


Écoute ma complainte, à
l’ombre du verger,


Je ne veux ni l’empire de
Rome, ni celui d’aucun roi,


Ramasse seulement ce cœur
embrasé


Qui gît devant toi, marri et
piétiné !


Ramasse-le, et d’un baiser


Fais-le revivre à tout
jamais !


 


La fenêtre ne s’ouvrit pas. Depuis la table, Gilles imita le
bêlement d’un mouton. Pérotin renchérit :


— Aurore, Aurore ! Elle ne va pas tomber du ciel,
ton Aurore !


Escartille leur décocha un coup d’œil noir, mais, obstiné,
refusa de s’arrêter. Au contraire, il repartit de plus belle, haussant encore
la voix :


 


Aurore, Aurore, douce amie
d’amour et de joy,


Écoute ma complainte, à
l’ombre du verger,


Je ne veux ni l’empire de
Rome, ni celui d’aucun roi…


 


Il entonna son couplet six ou sept fois. Ses compagnons en
furent bientôt lassés et se servirent une nouvelle rasade de vin. Sur l’estrade
où s’exhibaient les comédiens et les jongleurs, un homme en armure parut,
portant haut son étendard, sur lequel on pouvait voir un fauve à trois têtes,
avec des pieds de griffon. Il frappa le sol du pied, tandis qu’un autre amuseur
déguisé en femme, les tresses surmontées d’une couronne de gui, les seins
rembourrés de chiffons, venait se jeter à ses genoux. Derrière eux, une toile
tendue contre un bout de bois figurait le mât d’une nef prête à tanguer vers
l’océan. Gilles, distrait un instant par cette agitation, aperçut un enfant qui
tentait de lui soustraire une grappe de raisin. Le gamin avait un visage
malicieux et une tignasse qui devait abriter toutes les lentes de la terre. Il
voulut se sauver. Gilles lui fit un croc-en-jambe et le gamin s’aplatit dans la
poussière. Gilles éclata de rire.


— Voilà pour toi, gredin ! Et maintenant,
mange-les, tes raisins !


Escartille, quant à lui, continuait de chanter sous la
tourelle.


Soudain, il vit bouger le vantail de la fenêtre.


Oui, oui ! Il a bougé, j’en suis sûr !


Allait-il voir la belle ? Oh, cette bouche, cette peau
d’ambre, ces yeux, ce corps de déesse !


Montre-toi, mon oiseau, ma sirène, ma fée !


Le cœur d’Escartille bondit de joie et sa voix monta encore
d’un ton lorsqu’il vit une main blanche pousser le battant de la fenêtre.


La dame parut. Elle sourit au troubadour et recula dans
l’ombre.


Ni une, ni deux ; Escartille tourna vers ses amis un
regard vainqueur. Gilles frappa Pérotin du coude et désigna le troubadour.
Escartille eut un rire clair ; il rangea son rebec, ramena sa cape
derrière ses épaules et s’élança le long du lierre, sans se soucier de la foule
captivée par le spectacle qui se donnait sur la place. En quelques instants, il
fut au balcon de la dame, et n’eut qu’à se glisser par l’ouverture pour
disparaître à l’intérieur. Ses deux compagnons, interloqués, échangèrent un
regard. Puis ils partirent d’un grand rire et trinquèrent aux plaisirs que leur
ami s’apprêtait à voler.


 


Escartille atterrit avec souplesse dans la chambre d’Aurore.
Une tapisserie recouvrait l’un des murs de pierre. Non loin, une tête de cerf
surmontait la cheminée, accompagnée de deux lances entrecroisées. Dans un coin
de la pièce, un fuseau n’attendait que les doigts de la belle pour reprendre le
filage de la laine et du lin. Aurore se tenait debout devant un lit immense,
cerné de deux rideaux de toile blanche. Sur le visage, un sourire à faire
chavirer le cœur, qui portait toute la timidité et la fraîcheur de son jeune
âge. Comment ne pas brûler de convoitise devant cette invitation au plaisir ?
Escartille se redressa, on l’eût dit prêt à déclamer ; puis il se jeta à
genoux devant Aurore en écartant les bras. Son instrument vibra d’un son
désaccordé tandis qu’il saisissait la main de la jeune femme.


— Allons, dit-elle dans un rire, dis-moi, troubadour,
qui es-tu pour m’avoir poursuivie de tes assiduités ? Sais-tu que mon
époux est la terreur de Puivert, et qu’il est ami du comte de Foix ? Il te
couperait la tête pour ton audace, s’il apprenait que tu es ici… Par chance
pour toi, il s’est rendu à l’ermitage remplir ses devoirs…


Escartille l’interrompit.


— Un mot, un seul, ma reine : je vous aime !
Je vous aime depuis le moment où mes yeux se sont posés sur vous !…


 


Sur la place, Gilles fit un signe à Pérotin.


— Oh oh…


La Cornette et sa suite venaient d’entrer dans le bourg,
campés sur leurs chevaux, dans un bruit de sabots. À sa vue, les mendiants se
dispersèrent. La Cornette ne payait pas de mine : il allait sur ses
soixante-dix ans. Recroquevillé sur un alezan aussi fatigué que lui, le vieillard,
enveloppé d’un manteau de laine à capuchon, s’arrêta devant l’estrade, en
compagnie de ses gens d’armes. Son visage se tordit aux plaisanteries des
jongleurs. À Puivert, La Cornette était souvent raillé, du moins lorsqu’il
n’était pas là. On le disait cacochyme et sournois, mais on le redoutait.
Aurore lui avait été mariée de force, car le vieux ne manquait pas de fortune.
Il étendit une main décharnée et demanda à ce que l’on pique pour lui, du bout
de l’épée, un morceau de poularde qui trônait sur l’une des tables. Il le
dévora comme un écureuil sorti de l’hibernation, cracha le gras sur les pavés
et partit d’un rire de fausset.


 


Dans la chambre de la tourelle, Aurore s’allongeait
doucement sur les draps de lin. N’y tenant plus, Escartille, qui s’était arrêté
jusque-là au poignet et au mollet, faisait courir ses doigts sur le corps de la
belle avec de plus en plus d’insistance, le nez dans cette chevelure blonde et
parfumée. Elle riait, cherchait à lui échapper ; puis elle consentit au
plaisir.


Escartille retourna la belle pour la délacer.


— Peste ! murmura-t-il.


Les lacets de la robe composaient un entrelacs
invraisemblable. Il aurait fallu dix mains pour s’en dépêtrer.


— Comment ? souffla Aurore.


— Rien, ma douce, ma reine, ma gloire, rien.


Pardieu, qui est l’auteur de ce piège ?


Escartille serra les dents.


 


Gilles fit signe à Pérotin, qui se leva et alla sous le
lierre. Il mit ses mains en porte-voix, hésitant entre le cri et le murmure. Il
s’essaya à un entre-deux.


— Escartille ! Escartille ! Fuis, tu
m’entends ? Le vieux est là !


La Cornette finit par se tourner vers la tourelle et la
fenêtre de son épouse.


Il fronça aussitôt les sourcils.


— Qui est ce vilain ? demanda La Cornette à son
prévôt, en désignant Pérotin.


Imbert de Castrins ricana et dit :


— Oh, messire… c’est l’un de ces freluquets
rimailleurs, qui courent les dames de leurs odes blasphématoires…


— Ah ! dit La Cornette, dont le sang ne fit qu’un
tour.


Il poussa un rugissement. Les comédiens s’interrompirent un
instant, avant de reprendre leur conte. Les curieux détournèrent la tête.
Pérotin, sous le lierre, venait de lancer des cailloux contre la fenêtre. Il
sentit que le brouhaha était tombé. Il regarda vers La Cornette, eut un sourire
crispé et écarta les bras. Puis il chercha le soutien de Gilles. Celui-ci
s’était aplati sur la table, le nez dans les plumes d’une perdrix grise, pour
se faire oublier. Devant lui, le jeune garçon à qui il avait fait un
croc-en-jambe, couvert de poussière, fit apparaître sa frimousse. Il se passa la
langue sur les lèvres, prêt à se venger, mais Gilles lui saisit la tête et lui
colla sur la bouche une main noueuse.


— Tais-toi, chuchota-t-il, ou je t’étripe avant de te
faire rôtir à la broche.


Pérotin fit un pas de deux pour se détourner, de l’air le
plus tranquille possible.


Puis il détala.


— Attrapez-le ! hurla le sire de La Cornette.


 


Tout à son affaire, Escartille fit jaillir la lame d’un
couteau et, d’un coup, trancha les liens qui enserraient la belle. Celle-ci
lança un Oh ! de surprise et de plaisir mêlés. L’amour ! Il
était maintenant tout près, à portée de main ! Tremblant, Escartille fit
pivoter Aurore sur le dos. Elle lui sourit, espiègle. Il souleva ses jupes,
lâcha son instrument ; puis il redressa le poitrail, le gonfla comme un
coq, et écarta les cuisses de la jeune femme…


Et ce fut l’assaut.


 


Pérotin échappa à ses poursuivants en se cachant à
l’intérieur d’un tonneau de vin. La Cornette, lui, monta jusqu’à sa tourelle,
suant et soufflant ; l’un de ses hommes lui donnait le bras. Les yeux
injectés de sang, il fit irruption dans la chambre. Le spectacle qui s’offrit à
lui le fit blêmir de fureur. Aurore, troussée comme une agnelle de premier
lait, les joues empourprées, criant sous Escartille !


— Mais… combien sont-ils ? s’écria La Cornette.


— Oh oh, dit Escartille, se rajustant aussitôt.


La Cornette voulut saisir une épée. Il manqua de se prendre
les pieds dans son manteau.


— Hérétique !


Escartille n’eut que le temps d’attraper son rebec avant de
bondir par la fenêtre, tirant le vitrail derrière lui ; il glissa avec
agilité le long du lierre et, arrivé au sol, donna de nouveau de l’archet en
regardant la tourelle :


 


Aurore, Aurore, douce amie
d’amour et de joy,


Écoute ma complainte, à
l’ombre du verger,


Je ne veux ni l’empire de
Rome, ni celui d’aucun roi…


 


Escartille entendit La Cornette rugir de nouveau. Aurore
apparut avec son mouchoir. Elle jeta un regard implorant vers le troubadour,
avant que le vieillard la saisisse par le bras pour la ramener dans l’ombre. Le
prévôt et les archers du sire de La Cornette se précipitèrent sur le
troubadour. Les jongleurs s’arrêtèrent pour de bon. Escartille regarda
l’effroyable remue-ménage autour de lui.


Une flèche siffla à ses oreilles.


La Cornette, l’écume aux lèvres, s’écria depuis la
fenêtre :


— Tuez-le, vous m’entendez ? Prenez-le et
tuez-le !


Alors Escartille bondit.


Il sauta de table en table, manquant de glisser sur les
andouillettes, évitant de justesse le cassoulet bouillant. On s’écartait devant
lui. Il sauta sur l’estrade où se dispersaient les comédiens et la traversa
d’un trait, écorchant au passage la belle travestie aux seins de chiffon. Une
nouvelle flèche vint siffler à ses oreilles et alla se ficher dans l’enseigne
de l’auberge – Au vieux faisandé. Un autre bond, et Escartille
disparut dans une ruelle, courant à perdre haleine. Peine perdue : il fut
bientôt cerné lui aussi.


Cette fois, mon vieil Escartille, je crois que c’est bien
mal engagé.


Les loups s’avançaient vers lui, le prévôt Castrins en tête.
L’image de cet homme au visage déformé de malice, aux yeux étincelants, lui
parut celle d’un mauvais juge échappé des enfers. Castrins tendit le doigt vers
le troubadour. Tremblant comme une feuille, Escartille fit la grimace. Mon
Dieu, Seigneur Très-Haut, cette fois je crois que je vais Vous rejoindre…
faites que je n’aie point trop fauté à Votre goût, Vous savez, je n’ai jamais
su parler que le langage du cœur et de l’amour, Mon Dieu, je Vous en supplie…


Il ouvrit les yeux.


On l’ajustait.


Escartille eut alors une inspiration. Il avisa un cheval qui
s’abreuvait à quelques mètres de lui. Il se jeta en avant, passa
miraculeusement au milieu d’un essaim de flèches. D’un bond, il fut en croupe
et donna furieusement du talon en s’aplatissant contre l’encolure de l’animal,
qui partit au galop.


Escartille traversa la forêt des archers ; La Cornette
et le prévôt hurlaient.


Le troubadour osait à peine ouvrir les yeux.


Le château ! Le château pour seul refuge !


Mon Dieu, c’est un miracle, Vous m’avez entendu !
Sachez qu’après cela, jamais je ne Vous manquerai de respect, croyez-le, je
suis Votre débiteur à tout jamais !


Comprenant qu’il était bel et bien vivant, Escartille saisit
son chapeau à plume d’oie qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête, et partit
d’un grand éclat de rire.


 


Il en était ainsi, à Puivert. Escartille, familier de toutes
les séductions, assuré de la protection du seigneur Bernard du Congost,
entretenait ce galant florilège, plein de promesses et de légèreté. Une Aurore
n’était pas tout à fait oubliée qu’elle laissait place à une autre. On ne
comptait plus les maris éconduits. Et Escartille continua jusqu’au jour où il
fit une rencontre qui devait bouleverser son destin.


 


Ce fut une jeune Espagnole qui, parmi toutes les belles qui
s’aventuraient au château, envoûta Escartille. Elle s’appelait Loba, la
Louve, c’était une noble dame que son père, seigneur aragonais, menait par le
comté de Foix et de Toulouse. Une peau moirée, privilège des femmes du
Sud ; une chevelure brune et bouclée qu’elle coiffait avec un soin extrême ;
un fard discret, qui accentuait la délicatesse de ses traits ; des seins
comme ces fruits de l’Alhambra de Grenade. Et son regard… Oh, ce regard !
Escartille y voyait les étoiles et la noirceur de la nuit ; elle le
dissimulait derrière un éventail sévillan, dont l’indolence faisait chavirer le
jeune troubadour. C’était un bonheur que de la voir marcher, farouchement
corsetée sous des manteaux de lin, de vair ou de zibeline. Elle n’avait pas
dix-sept ans.


Sitôt qu’il la vit, Escartille se jeta d’un bout à l’autre
du château pour s’enquérir de tout ce qu’il pouvait apprendre d’elle. Il
n’était pas un seul de ces intendants, de ces ménestrels et de ces seigneurs
qui, accoutumés à ses élans, ne tombât dans ses filets. Eux qui n’étaient pas
en reste, et qui lui faisaient d’habitude toutes les confidences propices à sa
réussite, ne lui donnèrent cette fois qu’une seule et même réponse. Il lui
était interdit d’approcher la belle Espagnole. La dénommée Louve était une
favorite de Pierre II – le roi d’Aragon, lui-même ! Il lui avait
fallu beaucoup d’astuce pour déjouer les avances de ce roi, sans jeter
l’opprobre sur la maison de son père. En ces temps où l’on avait coutume de
céder les femmes comme des villes, il fallait parfois moins que cela pour
tomber en disgrâce. Mais Loba était d’une eau trop limpide pour mériter
le courroux de Pierre II. Son père, Don Antonio de Bigorre, conseiller de
Sa Majesté, était venu en ambassade diplomatique auprès de Raymond VI,
comte de Toulouse, pour s’enquérir de l’affaire des hérétiques cathares et de
la menace que Rome commençait de faire peser sur eux. Don Antonio avait emmené
sa fille pour lui faire voir du pays et l’écarter quelque temps de cette cour
d’Aragon où, disait-on, la reine commençait à se lasser des amitiés de son
époux pour d’autres enjôleuses. Fous ! Qu’ils étaient fous de penser
dissuader Escartille par de telles paroles ! Loin d’avoir entamé sa
résolution, ils ne réussirent qu’à l’enflammer davantage. La belle était tombée
d’une cour dans une autre, d’amor celle-ci ; et il allait laisser
l’oiseau s’envoler ?


Bernard du Congost et sa femme Arpaïx organisaient souvent
de longs repas auxquels étaient conviées les dames du château. Les troubadours
inventaient chaque jour de nouvelles énigmes, qui ne lassaient jamais
l’auditoire : Vous voici partagé entre deux femmes, l’une belle autant
que sotte, l’autre laide, mais riche et sensée. Laquelle choisiriez-vous ?
Voilà le genre d’énigmes qu’ils jetaient en dispute. Cet après-midi-là, par
une chaleur accablante, Loba la Louve apparut dans tout l’éclat de sa
beauté. Lorsque Escartille fermait les yeux, il sentait venir jusqu’à lui un
parfum de musc et d’oranger, qui lui évoquait des contrées lointaines et
chaleureuses. Il chanta son poème, qu’il ne manqua pas de dédier à la jeune
femme. Il lui sembla que Louve l’écoutait avec intérêt. Il risqua alors un
regard insistant ; elle le soutint avec candeur. Enhardi, il lui saisit la
main, sous le regard sévère de son père. Louve s’empressa de détourner les
yeux, avant de faire frémir son éventail. Pourtant, à ce moment, le cœur du
troubadour s’illumina de joie ; il sentit poindre une révolution.


Après cela, il était décidé à faire fructifier son avantage.
Don Antonio n’était pas ici pour le plaisir ; en prélude à sa rencontre
avec le comte de Toulouse, il devait s’éloigner de Puivert pour prendre des
nouvelles des châteaux voisins. Il se rendait en grand équipage à Quéribus,
Peyrepertuse ou Aguilar, sans pouvoir toujours emmener sa fille avec lui.
Escartille guettait toutes les occasions. Chaque matin, il se rendait sur les
tours pour y accueillir le soleil. Il le saluait avec respect, comme une chance
nouvelle d’atteindre son but. Il lui semblait que Loba se levait avec
lui et il imaginait le moment où elle lui apparaîtrait enfin. Dès que pointait
l’aube, la tête pleine de rêveries, il assistait au spectacle de la nature
sortant de son sommeil, aussi ému que s’il s’était agi du premier jour de la
création. Le sourire aux lèvres, il ôtait son chapeau et s’inclinait sous le
ciel. La moindre sensation qu’il éprouvait semblait se rattacher à elle – Loba
la Louve ! La rosée sur les fleurs du jardin, les reflets du lac, lisse
miroir en contrebas du château, la fraîcheur matinale de la pierre : tout
cela n’avait de grandeur et de signification que parce qu’elle faisait partie
de cet univers.


Le monde entier était un écrin.


Il la suivait partout, sans tenir compte des regards. Dans
la chapelle, il se jetait à genoux à ses côtés pour adresser à Dieu des prières
ardentes ; se promenait-elle dans les jardins qu’il lui emboîtait le pas
avec assiduité. Quatre servantes, dont il avait peine à se débarrasser,
circulaient avec eux entre les parterres. Il grommelait en essayant de les
semer. De temps à autre, Louve cherchait l’ombre des remparts pour se
rafraîchir. Escartille lui faisait un tour pour la divertir, lui chantait un
lai du haut d’un escalier. Ou bien elle s’aventurait près du lac et, tandis
qu’elle marchait sur les rives, s’arrêtant ici et là pour contempler la vallée,
il lui faisait le récit de ces légendes que lui avaient rapportées d’autres
voyageurs. Il lui suffisait de lui arracher un sourire pour être comblé ;
il y voyait un nouvel encouragement. Peu à peu, elle se laissa gagner par sa
conversation et par sa voix, elle s’accoutuma à sa présence. Elle ne pouvait
plus ignorer son désir.


Et un soir, il advint ce qui devait advenir.


 


Il est temps, pensa Escartille.


Puivert et ses tours couleur sable, Puivert et son donjon majestueux,
dressé dans le couchant, semblait tout entier tourné vers cet événement.


C’était un soir particulier à Puivert. Un cathare venait de
se présenter au château, accompagné de son socius, son fidèle adjoint.
Lorsqu’ils allaient par les routes d’Occitanie, les disciples de l’Église
cathare se déplaçaient par deux. Tandis qu’au village, la fête continuait de
battre son plein, là-haut, derrière les murailles de Puivert, à la nuit tombée,
on fit silence. La rumeur lointaine des danses et des chants parvenait aux
membres de la cour. Debout ou assis auprès de la table, accroupis parfois, les
coudes sur les genoux, ils s’étaient rassemblés autour du sire de Congost et
d’Arpaïx, à la lueur des flambeaux, en arc de cercle devant le ministre de la
contre-Église. On distinguait à peine leurs visages. Le prédicateur, grand et
mince, avait une cinquantaine d’années. Bientôt, il sembla que l’assistance
buvait chacune de ses paroles. Escartille se sentit troublé par cette voix qui
résonnait sous les voûtes. C’était la présence de Louve qui ne laissait pas de
l’émouvoir ; ou peut-être le contraste entre le ton austère du cathare et
les sentiments éclatants, mais profanes, que lui inspirait la jeune Espagnole.
Durant tout le temps qui avait précédé cette homélie, Escartille, installé à
l’autre bout de la salle des Musiciens, lui avait adressé des sourires ;
elle accueillait maintenant ces œillades avec amusement, considérant, sans
doute, que cela ne l’engageait pas encore au-delà de la dignité de son rang.
Quant à Don Antonio, il veillait au grain.


Escartille ne connaissait des cathares que ce qu’il avait
accepté de retenir. Il en avait rencontré, à Puivert et ailleurs. Il savait
qu’ils ne mangeaient ni viande, ni œufs, ni aucun produit de nourriture
animale ; qu’ils voyaient en ce monde l’œuvre du démon ; que leur
seule arme était le verbe, dont ils usaient dès qu’ils en avaient l’occasion
face au clergé catholique, lors de ces multiples débats contradictoires qui
avaient fleuri en Occitanie depuis plusieurs années. Le père d’Escartille,
Étienne de Puivert, oublié de toute gloire, avait confié son fils unique à un
catéchumène de premier ordre avant de mourir ; et le jeune troubadour
remplissait aujourd’hui ses devoirs comme il était convenu. Il avait conservé
de ses lectures bibliques des images grandioses qui savaient l’émouvoir, et
dont il s’inspirait parfois pour ses chants. Il voyait la mer Rouge s’écarter
devant Moïse, David terrasser Goliath, Dalila couper les cheveux de Samson, le
Christ rédempteur porter la croix du calvaire. Il devinait là l’occasion de
poésies sublimes et de paraboles édifiantes. Dieu évoquait pour lui un
vieillard aimant, à la barbe fleurie, qui n’était pas sans lui rappeler son
père. Mais il ne s’était jamais vraiment préoccupé d’argutie théologique, et
s’il croyait, en bon chrétien, à la grâce et aux turpitudes de l’enfer, à la
guérison des paralytiques et à la lutte céleste entre les anges et le Dragon au
jour du Jugement Dernier, son Église à lui était une Église d’amour. Lorsqu’il
s’agenouillait, lorsqu’il levait les yeux vers la croix, c’était pour nouer un
dialogue avec son propre cœur, essayer de percer l’énigme de la souffrance des
autres, sans mesurer un seul instant à quelles extrémités le catharisme
risquait de conduire sa chère Occitanie. Et ce soir-là, la prédication du
cathare ne trouvait de couleur mystique que parce qu’elle était présente –
Louve, la seule et unique.


À présent que la voix du cathare emplissait la pièce,
Escartille ne la quittait plus du regard. Il réussit enfin à capter son
attention. Pour la première fois, le troubadour crut lire en elle un véritable
élan d’amour. Oui, elle le fixait, non plus comme le jeune homme turbulent qui
se pressait autour d’elle ; mais comme un être qu’elle désirait. Je
vous aime, murmura Escartille. Devina-t-elle ces mots, venus mourir sur les
lèvres du troubadour ? Sans doute, car sa bouche trembla ; ce
chuchotement sembla les unir en secret. Troublée, Louve chercha un mouchoir.


Je vous aime.


Elle se tourna de nouveau vers le cathare, mais avait perdu
le fil de ce discours. Elle s’en moquait. Escartille, lui, ne savait que
penser, alors qu’un tourbillon d’émotions lui étreignait le cœur. Son œil
malicieux, ses vêtements colorés, sa tunique tantôt verte comme les pommiers
des jardins, tantôt rouge comme le couchant, sa voix claire aux tonalités
insolentes, tout manifestait en lui la sève de la jeunesse. Et ce soir, il
fallait qu’elle éclate encore, qu’elle éclate enfin.


Pour elle.


 


Lorsque le cathare eut terminé, il fut invité à un repas
frugal, en présence des seigneurs du château. Louve ne devait pas y participer,
soit qu’elle eût prétexté quelque indisposition, soit que Don Antonio lui eût
ordonné d’aller se coucher. Elle se rendit dans les jardins, à la tombée de la
nuit. Escartille s’y glissa à son tour pour la rejoindre. Emmitouflé dans un
ample manteau, son chapeau sur la tête, il resta dans l’obscurité à la
contempler. Il observait son profil qui se découpait sous l’astre
lunaire ; elle se tenait à moitié assise contre l’un des balcons et jouait
de son éventail. Elle semblait pensive. La voir ainsi sans se montrer
permettait à Escartille de goûter un plaisir sans mesure. Ses longs voiles
blancs glissaient autour d’elle, dans la brise de printemps. Son visage
renvoyait les ombres des flambeaux allumés autour du château. Oui, c’était
elle, l’étoile parmi les étoiles. La Dame blanche.


Elle n’attendait que lui.


Escartille s’avança.


Ils échangèrent un regard intense. Elle ne dit rien, lui
sourit. Il s’approcha.


Ils restèrent ainsi silencieux un long moment.


Escartille commença alors à chanter, à voix basse.


 


Il la sentit frémir. Une étole de soie couvrait ses épaules
nues au-dessous de ses voiles. Ses seins se soulevaient au rythme de sa
respiration. Elle regardait au loin, vers le village animé de rondes effrénées,
écoutant Escartille. Il lui prit la main. Elle frissonna comme si elle avait
froid, n’osant se tourner vers lui. Mais elle ne retira pas sa main. Il ne
savait si le tremblement qu’il devinait en elle était le fait de son émotion, ou
de son embarras. Dans cet instant où il risquait toute sa passion, Escartille
fut saisi de vertige, craignant l’irritation de Louve plus que tout. Ses yeux
plongèrent soudain dans ceux du troubadour, comme pour le sonder, guetter la
vérité qu’elle pourrait y lire. Il se livrait à elle tout entier ; elle le
comprit.


Escartille entraîna Louve dans un recoin du château.


 


Elle ne résista pas.


Elle s’abandonna avec toute la candeur de l’amour, suscitant
chez Escartille la passion la plus inspirée. Oui, le troubadour se souviendrait
de cette belle Espagnole, de la façon dont elle s’arrangea pour congédier ses
servantes et se dissimuler à son père, des délices où elle l’entraîna, de ces
bracelets tintant dans l’obscurité. Ils s’endormirent au plus profond de la nuit.
Ils avaient fait naufrage, ils s’étaient noyés et perdus. Lorsqu’ils se
réveillèrent, eux qui avaient une fois de plus succombé aux enchantements de
Puivert, Loba se redressa dans un rayon de soleil, entre les draps
encore humides.


— Mon Dieu ! dit-elle.


Son visage s’assombrit. Elle regagna sa chambre en toute
hâte.


Don Antonio sut-il ce qui s’était passé cette nuit-là ?
Il avait cherché sa fille aux premières lueurs de l’aube. Il la trouva dans son
lit, mais ne fut pas dupe des prétextes qu’elle invoqua pour son absence
réitérée, ni des bafouillages de ses servantes. Il décida de mettre un terme à
son séjour à Puivert. Il n’avait que trop tardé. Raymond VI l’attendait à
Toulouse : il lui fallait gagner la destination ultime de son voyage. Durant
le jour qui s’écoula, Escartille ne fut pas avisé de cette décision. Il ne put
revoir Louve, murée dans ses quartiers. De noires pensées le submergèrent. Que
pouvait faire Louve dans sa chambre ? Pensait-elle à leur nuit, et à ce
jour tranquille qui l’avait précédée ? Regrettait-elle déjà de s’être
donnée à lui ? Lorsque le troubadour descendit dans les jardins, il lui
sembla qu’on le regardait comme un intrus en sa propre maison. Il s’aventura
sous le lierre, d’où il pouvait voir la fenêtre derrière laquelle Louve se
trouvait. En fin de journée, il ne put s’y tromper : les chevaux de Don
Antonio étaient attelés. On n’attendait plus que le seigneur et sa fille.


Escartille retrouva Bernard du Congost dans la cour. Le
seigneur de Puivert était un homme grand, fluet, aux cheveux ras. Il souhaitait
que la modération demeure dans ses domaines et détestait l’agitation. Il
portait ce jour-là un médaillon autour du cou, gravé des armoiries du château,
ainsi qu’une cape rouge par-dessus un manteau de petit-gris, serré d’un ceinturon
d’or. Dès qu’il vit le troubadour, il s’approcha de lui et s’arrêta, l’air
soucieux :


— Escartille, est-ce vrai ce que l’on murmure
aujourd’hui ?


— Quoi donc, Messire ?


— Que le comte Don Antonio nous quitte par ta
faute ?


Escartille blêmit.


— Qu’il… nous quitte ?


Ainsi, c’était bien cela ! Ils partaient ! Ils
partaient, tout simplement !


Mais… Ce n’est pas possible ! se dit Escartille.


C’était pourtant la vérité. Bernard du Congost commençait à
le sermonner, mais déjà, le troubadour n’écoutait plus. Elle part !
Elle part ! ne cessait-il de se répéter.


Il voulut forcer tous les barrages pour retrouver Louve,
mais rien n’y fit. Les portes étaient farouchement gardées. Don Antonio fut
sourd à ses appels. Escartille tournait en rond. Rien n’était plus humiliant.


La population de Puivert se rassembla bientôt dans la cour,
le long des murs : Arpaïx et Bernard du Congost, les dames voilées, les
seigneurs et leurs blasons, les poètes et les musiciens, dans leurs habits
somptueux. Don Antonio apparut, le menton haut, et se dirigea vers l’attelage,
tandis qu’une haie se formait devant lui. Un masque de cire recouvrait son
visage. Pas le moindre signe d’émotion. Drapé dans sa noblesse, il allait
jusqu’à ignorer l’honneur outragé de sa fille. Il ne restait plus que le
silence, et cette silhouette hiératique qui glissait vers l’attelage. Il y eut
un instant où Don Antonio jeta un coup d’œil vers l’assemblée. Il repéra
Escartille. Le troubadour en fut transpercé. Comme si son chagrin n’était pas à
son comble, on fit venir Louve. Elle sortait de l’intérieur du château,
encadrée de ses servantes. Elle apparut sublime.


Elle était recoiffée et revêtue de la plus superbe de ses
robes, dont les volutes dansaient autour d’elle. Des broches d’or enserraient
sa chevelure. Une mantille recouvrait ses épaules, dont les pans s’écartaient
doucement à mesure de sa marche. Le fard cachait mal sa pâleur et le désarroi
que l’on pouvait lire sur son visage. Sa blessure s’y peignait à présent de
telle façon qu’Escartille la prenait lui-même en plein cœur. Était-ce là le
résultat de son désir égoïste ? Comment le troubadour avait-il pu la
condamner ainsi à cette humiliation ? Ses yeux étaient rougis de larmes.
Elle jouait de son éventail. Elle était devenue l’emblème du péché et du mensonge.
Devant Puivert, ce château pourtant habitué à tous les élans de la fine
amor, à toutes les malices et toutes les trahisons ! Par quelle
hypocrisie cet amour-là était-il intolérable ? On s’écartait sur le
passage de Louve en chuchotant. Par-delà cet acharnement cruel et silencieux,
la noblesse de Puivert ne pouvait contempler la belle Espagnole qu’avec
respect, et y puisait même une étrange consolation. Les plus âgés songeaient à
leur jeunesse enfuie ; les plus jeunes entrevoyaient pour la première fois
ce que signifiait l’amour vrai. Louve se couvrait maladroitement le visage.
Elle prit place dans l’attelage, ramena autour d’elle ce drapé qui n’était là
que pour déguiser la perfection de sa taille. Elle était entourée d’un mystère
nouveau, qui enflammait l’imagination et suscitait les plus secrètes jalousies.


Qu’elle lève les yeux vers lui !


Elle envoya alors à Escartille un regard qui survola cette
triste assemblée ; et ce regard disait : quel philtre m’avez-vous
fait boire, mon ami ?


— Louve ! s’écria-t-il.


Sans doute la garde de Bernard du Congost avait-elle prévu
cette éventualité. À peine Escartille avait-il bougé que des bras le saisirent.


La belle le regarda encore.


— Louve, murmura Escartille.


Elle ne dit rien mais ne le quitta pas des yeux. Le
troubadour fit une prière muette.


Puis il cria, de toutes ses forces :


— Je vous retrouverai ! Je vous en fais le
serment, Louve d’Aragon !


 


Et Louve partit.


 


Bernard du Congost choisit de différer l’exil du jeune
homme. Il le consigna quelques jours dans une chambre du château. Escartille se
retrouva prisonnier d’une cage dorée, condamné à imaginer l’escorte de Louve et
de son père qui s’enfuyait sur les routes. Il tambourinait contre les portes.
Dans les couloirs et le creux des alcôves, on s’interrogeait : quelle
maladie s’était donc saisie de lui ? Était-il fou ? Son attitude
suscita une compassion amusée. On fit défiler ses amis tour à tour pour tenter
de le ramener à la raison. Mais sitôt que l’on croyait avoir regagné sa
confiance, il devenait colérique et violent, ou bien se murait dans le silence.
Intendants, chapelains et soldats ne purent que constater leur échec. On lui
envoya un prêtre, que le troubadour ne put souffrir. Vexé, l’abbé commença à
parler de possession. Sur une idée d’Arpaïx, Bernard du Congost tenta une autre
manœuvre. La femme du seigneur de Puivert considérait, non sans intelligence,
que les emportements excessifs d’Escartille n’étaient que l’effet de son
immaturité. Ils voulurent s’en servir, en introduisant dans sa chambre une
créature ravissante, qui avait pour mission de lui faire oublier le souvenir de
Louve. « Lorsque la vigne devient mauvaise, c’est le cep qu’il faut
couper », disaient Bernard et Arpaïx, philosophes. Amandine était jolie et
parfumée, elle s’était parée de bijoux et jouait des plus coquettes ondulations
pour la circonstance. Elle offrit du vin au troubadour, noua et dénoua ses
cheveux. Elle était toute prête à relever ses jupons pour assouvir les désirs
de ce jeune homme, et les siens du même coup.


Escartille la renvoya.


 


Sur les instances de Don Antonio, le seigneur de Puivert
avait envisagé de bannir le troubadour. Après tout, il y avait d’autres cours
d’amour en Occitanie, et Bernard du Congost redoutait fort que cette incartade,
en apparence anodine, n’ait de fâcheuses conséquences sur les relations de
Puivert et du comte de Toulouse avec la maison d’Aragon. Mais à présent,
c’était Escartille qui réclamait l’exil. Le châtiment sombrait ainsi de
lui-même. La population du château était divisée : les uns, trouvant que
tout cela était devenu du plus grand ridicule, exhortaient leur suzerain à
prononcer enfin cet exil qu’il ne cessait de différer ; les autres
souhaitaient que Bernard du Congost absolve Escartille une fois de plus. Le
seigneur de Puivert, partagé entre ces influences contradictoires, s’apprêtait
à prendre une décision définitive. Il n’en eut pas besoin, car un soir, les
cris cessèrent. Escartille n’éleva plus la voix d’aucune manière. Vaincu, il
s’en remit au cours des choses, et à son propre épuisement. En désespoir de
cause, on lui permit d’aller et venir à sa guise. Il resta encore longtemps
dans sa chambre, sans rien faire, considérant d’un œil absent ces portes qu’on
lui ouvrait.


Partir… Mais partir où ? Comment saurais-je où la
chercher ? Alors…


Renoncer ? C’est donc là ma seule issue ? Pour
elle, et pour moi – renoncer ?…


Louve était passée. Il l’avait croisée, comme un rêve sans
espoir.


 


Il sortit.


On lui interdisait encore de quitter le château, tant qu’il n’aurait
pas fait le serment d’oublier son amour passager.


Pâle, le visage fermé, il arpentait les couloirs comme un
fantôme. Il semblait indifférent à tout. On le trouvait dans les jardins, dans
le verger, à l’ombre des murailles. Il glissait en silence devant l’âtre,
tandis que l’on préparait les festins du jour. On le provoquait de temps en
temps, on l’incitait à se joindre aux agapes, on le plaisantait, sans parvenir
à lui arracher le moindre sourire. Il errait sans but à toute heure du jour et
de la nuit. Au coucher du soleil, il regagnait sa chambre, d’où il entendait
encore monter les rires et les danses. Il lorgnait pensivement sur son rebec,
caressait son archet, grattait les cordes de l’instrument. Il ne savait plus
que faire ni que croire. Il se laissait aller, plongeant chaque jour un peu
plus dans son mutisme. On s’habitua finalement à cette demi-présence. Bernard
du Congost n’y prêtait plus guère d’attention. Il autorisait Escartille à
circuler dans le château, se disant que le troubadour était jeune encore, et
que sa virilité finirait bien par le ramener dans le droit chemin. Escartille
était l’objet de conversations intrigantes. Il devenait une curiosité, en
quelque sorte.


 


Le temps ! Le temps n’a plus d’importance.


Trois saisons s’écoulèrent ainsi.


 


Une pluie battante tombait dans les jardins.


Il faisait nuit noire.


 


Escartille se trouvait près des remparts. Il essayait de
distinguer les contours du lac dans la vallée, et la silhouette des collines,
des montagnes aux flancs déchiquetés. Il grelottait. Les gouttes de pluie
ruisselaient de son chapeau, se glissaient dans son cou, sur sa gorge, le long
de son corps. Ses mains tremblaient.


Je vous retrouverai ! Je vous en fais le serment,
Louve d’Aragon !


L’orage grondait. Escartille leva les yeux, contemplant ces
brèves illuminations, le firmament déchiré de tonnerre, qui s’embrasait avant
de retourner à ses sourdes ruminations. Soudain, il entendit les sabots d’un
cheval, puis un hennissement. Quelques instants plus tard, détournant la tête,
il vit une torche danser devant ses yeux, qui risquait de s’éteindre à chaque
seconde.


Deux personnes s’approchaient. L’une d’elles était un homme,
au visage sombre. Escartille retint un cri lorsqu’il aperçut ces traits durs,
striés d’une balafre, qui donnaient au nouvel arrivant l’air d’un bandit de
grand chemin. L’homme avait des cheveux hirsutes et portait un manteau
encapuchonné. Il laissa passer la personne qui était venue avec lui. C’était
une femme, encapuchonnée elle aussi, qui semblait porter quelque chose dans ses
bras. Un panier peut-être, dissimulé sous un linge. Elle avait un visage rond,
un double menton, des hanches larges ; quelques rides couraient sur son
front. Cette fois, Escartille poussa une exclamation.


Il venait de reconnaître Inès, l’une des confidentes de
Louve. Elle promenait autour d’elle des regards inquiets et égarés.


— Comment êtes-vous entrés ici ? demanda-t-il
soudain.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit la servante d’une
voix étranglée. J’ai avec moi un papier frappé du sceau de Don Antonio, que ma
chère Loba lui a subtilisé avant d’imiter son écriture. La garde de
Puivert croit mon message adressé à messire Bernard du Congost. Et vous savez
comme moi que les défenses de ce château ne valent guère l’obstination d’une
Aragonaise. Mais hâtons-nous, on ne tardera pas à se rendre compte de la
supercherie… J’ai quelque chose pour vous.


— Une lettre d’elle ? s’exclama le troubadour.
Donnez-la-moi ! Ainsi, elle ne m’a pas oublié, malgré tout ! Où
est-elle ? Comment va-t-elle ?


— Ce n’est pas une lettre.


Il y eut un nouvel éclair. Le vacarme de l’eau qui
ruisselait autour d’eux força le jeune homme à crier :


— Quel est ce message ?


— Elle vous envoie…


— Quoi ? Mais quoi donc, parlez !


La servante écarta alors le linge qui recouvrait ce qu’elle
tenait entre ses bras, et que le troubadour avait pris pour un panier.


Ce fut un choc.


— Ceci.


Un nouveau-né se trouvait emmitouflé contre le sein de la
servante.


Escartille porta une main à sa bouche.


Oh, Seigneur.


Le poupon avait les yeux fermés, les mains crispées contre
sa bouche. Son corps était recroquevillé dans le linge. Tremblait-il ?
Escartille écarquilla les yeux, tétanisé, ne sachant que faire. Il regarda
l’enfant, la servante, puis de nouveau l’enfant.


— Ce bébé est vôtre, dit la jeune femme. Don Antonio
avait projeté de le tuer. C’est à ses yeux un bâtard illégitime. La honte de sa
maison ! Ma maîtresse l’a mis au monde dans une retraite sûre, un ermitage
où il l’a reléguée quelque temps. Don Antonio a voulu se saisir de l’enfant et
le faire disparaître, sitôt qu’il serait né. Mais nous avons été plus promptes
et avons réussi à l’en empêcher. Ils ont séjourné longtemps à Toulouse et à
Carcassonne. Louve ne pouvait le garder. Elle a voulu vous le confier. Prenez-le
et veillez sur lui !


Elle glissa le nourrisson entre les bras du troubadour.
Celui-ci crut défaillir ; il le tenait contre lui – l’enfant de
Louve, le sien, le leur !


— Mais… Mais…


— Vous êtes père, mon ami. Gardez-le auprès de vous,
sauvez-le, élevez-le ! Et ne restez pas ici, Don Antonio pourrait lancer
des hommes après vous quand il saura ce qui s’est passé. À l’heure qu’il est,
il doit être au courant !


La servante, pressée et anxieuse, fit mine de tourner les
talons.


Escartille s’écria encore :


— Mais… où allez-vous ? Où est Louve, où
est-elle ?


La servante se retourna. Elle pleurait.


— Je dois repartir. Je ne puis vous dire où elle se
trouve à présent, et ma route est longue. Pour votre sécurité et celle de ma
maîtresse, il vaut mieux que vous ne sachiez rien. Loba n’a pas oublié
ce que vous lui avez dit, le jour où elle est partie. Oui, elle vous
retrouvera – un jour ! Mais par pitié, laissez-la en paix
maintenant ! Ne cherchez pas à la rejoindre ! Respectez ses vœux et
sauvez son enfant, il est de noble sang. Vous n’imaginez pas quel est son
déchirement, Escartille, vous n’imaginez pas comme elle a souffert. Je ne sais
si je dois vous bénir ou vous maudire de ce que vous avez fait. Loba est
comme ma fille, je l’ai vue naître et je lui ai donné le sein. Je risque ma vie
en venant ici, comme elle a risqué pour vous son honneur. Mon dévouement n’est
rien, pensez au sien. Tous ses espoirs sont maintenant entre vos mains !
Mais prenez garde : votre pays est dangereux, vous savez comme moi ce qui
s’y passe.


Elle tournait de nouveau les talons.


Escartille se jeta en avant.


— Attendez ! Le nom ! Quel nom lui a-t-elle
donné ?


La servante regarda Escartille.


— Elle l’a appelé Aimery !


Elle eut un dernier regard pour le troubadour, puis
s’enfonça dans la nuit.


Escartille, immobile, vit les deux silhouettes s’évanouir
dans l’obscurité.


 


La nuit même, il rassembla ses affaires ; il prépara
ses provisions ainsi que ses maigres bagages et fit harnacher un cheval. Aimery,
songeait-il en regardant l’enfant. Un fils ! Et moi, Seigneur, je
suis son père ? Mais… c’est trop de bonheur, trop de malheur ! Et
c’est elle qui me l’a donné ! Elle m’aime encore ! Que vais-je faire,
moi qui suis incapable de m’occuper de lui, Seigneur ? Pourquoi
m’avez-Vous choisi pour cette tâche impossible ?


La voix de la servante résonna encore à ses oreilles.


Je ne sais si je dois vous bénir ou vous maudire de ce
que vous avez fait.


Tandis qu’Escartille, à la lueur des torches, achevait ses
préparatifs, craignant à chaque instant que les cris du bébé ne réveillent la
population du château, des souvenirs de sa propre enfance refirent brusquement
surface. Ce fut l’image de son père, ce père trop tôt disparu, qui lui revint
en mémoire.


Un jour, il te faudra affronter la vie, Escartille. Et tu
verras qu’elle n’est pas faite seulement de chants et d’amours légères ;
tu verras qu’elle est semée d’embûches. Souviens-toi alors de cela : tant
que tu suis la voie du cœur, le monde entier ne pourra rien contre toi.


 


Un long voyage l’attendait.


Escartille franchit les portes de Puivert sous les
holà ! des soldats, qui le reconnurent et le laissèrent partir vers ce
qu’ils imaginaient n’être qu’une promenade nocturne. Escartille salua la maigre
garnison.


Tout allait si vite ! Il galopa quelques minutes, puis
il se retourna une dernière fois.


L’orage était passé. Il regarda le château aux mille
plaisirs, endormi dans la nuit. Il chercha à distinguer ses jardins, ses
vergers, ses dentelures. Qu’elle était belle, cette cour enveloppée de
flambeaux, cette cour qu’il avait vue resplendissante sous le soleil, où il
avait connu tant de passions, tant de joies !


C’était bien son enfance qu’il laissait derrière lui.


 


Et le troubadour fut jeté dans le monde. Son voyage, son
épopée commençait.


Ainsi s’acheva le premier chapitre de sa vie.


Holà, amis jongleurs ! Bénissez-moi ! Oyez,
gentes dames, damoiseaux du monde entier ! Je suis Escartille de Puivert,
le troubadour ! Croyez-moi : l’heure de la vérité a sonné.


 


Après un dernier regard pour le château, Escartille
s’élança.
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Travaux préliminaires

________________________

Juin 2000


Lettre de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes.


Cucugnan, le 12 juin 2000.


 


« Cher Antoine,


 


J’ai bien reçu ta lettre qui m’est parvenue dans ce cher
village de Cucugnan, où j’ai établi mon poste avancé. Cucugnan !
Imagines-tu un nom pareil ? Il me fait rire chaque fois que je croise une
de ses pancartes. Comme tu le dis toi-même, à notre âge, on s’amuse comme on
peut. Cucugnan est un site idéal pour la préparation de mes travaux ; il
est coincé entre Quéribus et Peyrepertuse, et je ne suis qu’à une heure de
Montségur. Je le sens qui m’attend ; j’ai hâte de me mettre à l’ouvrage.
Pour l’heure, j’étudie les plans, je prépare les fouilles ; j’ai mille
problèmes à régler pour l’acheminement des machines et du matériel ; tes
amis des Monuments historiques et de la Direction du patrimoine veillent sur
moi comme le KGB sur ses propres agents durant la Guerre froide. Ici, on n’aime
pas trop l’idée que des fouilles reprennent. Heureusement, la conservatrice du
Centre d’études cathares a pris mon parti, et les scientifiques, les historiens
et archéologues qui m’accompagnent sont tous des sommités de la région.
Enfin ! Je ne chôme pas.


Je me demande parfois ce qui m’a pris de vouer mon existence
à cette quête sans fin. On a tout raconté sur Montségur. On a dit, comme pour
les châteaux de Quéribus et de Cabaret, qu’il était un temple solaire, un
calendrier zodiacal grandeur nature, porteur d’un mystérieux nombre d’or. Il
est vrai que l’axe de l’édifice coïncide point pour point avec la direction
nord-sud, et que ce choix paraît parfaitement calculé. Comme l’a noté
M. Niel dans ses travaux, lorsque l’on se poste en un endroit précis et
que l’on regarde dans la direction voulue, on voit, selon la date, le soleil se
lever exactement dans cette direction. De là, certains n’ont pas hésité à
échafauder des théories plus ou moins ésotériques qui, à raison je pense,
agacent beaucoup les gens du cru. Montségur est tantôt un temple païen voué au
culte de l’antique Manès, tantôt, comme dans les visions de Wolfram von
Eschenbach ou d’Otto Rahn et de son Luzifer Hofgesinde, le château
légendaire du Graal. Vois-tu, c’est bien là le problème : chacun arrive à
Montségur avec ses propres projections fantasmatiques. Il est très difficile de
conserver une posture de bienveillante neutralité lorsque l’on se retrouve en
face du site lui-même. On peut y voir un repaire de druides mystérieux, chargé
d’influences celtiques, lorsque l’on rêve de Brocéliande ; il est aisé de
se persuader que le château représentait le cadre idéal où aurait pu se
dérouler la fameuse procession de la Coupe, du Tailloir et de la Lance, qui
fascine encore les émules de Chrétien de Troyes. D’autres y arrivent avec leur
pendule et, en radiesthésistes convaincus, cherchent la Porte des Ames au
milieu de ses décombres, lorsque ce n’est pas un mystérieux manuscrit tibétain
qui renfermerait des invocations aux morts… Pour couronner le tout, certains se
sont imaginé que le Saint Graal ne serait que le reflet de la contraction de
sang real, le sang royal : de quel sang s’agirait-il ? Mais du
sang du Christ, bien sûr, celui-là même que, dans la légende arthurienne,
Joseph d’Arimathie recueillit dans le divin calice !… De là, l’idée d’une
dynastie chrétienne oubliée, que les cathares, fidèles à la révélation de ce
secret mystique, auraient perpétuée dans l’ombre de Montségur. Des généalogies
savantes ont été élaborées à partir de ce curieux postulat ; le Christ
aurait eu un enfant avec Marie-Madeleine, qui, fraîchement débarquée à
Marsilia, se serait assurée de la sauvegarde de sa sacrée progéniture. Je ne te
parle pas des récupérations les plus odieuses du mythe de Montségur par
quelques groupuscules néo-nazis, sur ces cathares qu’on appelait les
“purs” ; ce ne sont pas les interprétations qui manquent, et les plus
délirantes. Un parfum de soufre vole encore sur le château, qui éclipse parfois
la réelle beauté de l’aventure.


Une chose est sûre : ces différentes interprétations ne
sont pas là par hasard. Tous ceux qui, un jour ou l’autre, croisent
Montségur sur leur passage en gardent un souvenir saisissant. Cet endroit
exerce sur l’âme un effet incomparable. Je suis un scientifique, mon cher
Antoine ; en tant que tel, je dois m’en tenir aux faits. Mais force est de
reconnaître que tout, ici, est frappé de mystère. Encore ces ruines sont-elles
postérieures au véritable Montségur des cathares. Oh, à première vue, elles ne
paient pas de mine. Que sont ces austères morceaux de caillou face à la flamboyance
de nos cathédrales gothiques ? Et pourtant… C’est le château du temps des
albigeois que je voudrais mettre au jour. Celui de Guilhabert de Castres. Toute
cette région n’a cessé de m’intriguer. Une région brûlante et dure, à l’image
de ces gens qui l’habitent depuis des lustres. En eux se disputent sans cesse
la rudesse naturelle de leur tempérament et une jovialité des plus
hospitalières.


Ils descendent de montagnards farouches, ou de ces soldats
qui, franchissant les Pyrénées, passaient autrefois de l’ancienne Occitanie à
la Catalogne. Ils gardent de tout cela quelque chose que je ne saurais définir,
mais que j’admire et que j’envie : une mémoire, peut-être. Et moi,
je navigue au milieu de leurs légendes comme un étranger. Mon statut même de
scientifique me pousse à y regarder à deux fois avant de balayer d’un revers de
main tous les racontars. Mon rôle est de les analyser, de les disséquer les uns
après les autres avec la précision d’un entomologiste. Et ce n’est pas toi,
grand antiquaire des vieilleries de nos civilisations, qui me diras le
contraire : les mythes procèdent toujours d’une quelconque réalité. Reste
à découvrir laquelle. Oui, lorsque je me promène au matin dans les brumes
désolées de Peyrepertuse, lorsque je vois ce Quéribus posé comme un dé à coudre
au sommet de sa montagne, lorsque je marche sur les traces des parfaits de
Montségur livrés aux flammes et que je contemple les graffitis, Al Nostres
Catari, cremats lo 16 de Marc de 1244, inscrits dans la roche au pied des
collines, je me dis qu’ici, un mystère demeure.


Les registres de l’Inquisition le confirment : il y
a eu un trésor à Montségur, que certains ont cru retrouver dans la fameuse
histoire de l’abbé Saunière, de Rennes-le-Château – abbé devenu subitement
richissime, sans raison apparente, si bien que l’on n’a pas manqué de murmurer
aussitôt qu’il avait redécouvert de façon fortuite le trésor cathare. Il est
amusant de voir que, dès que l’Histoire nous livre ses énigmes, nous sautons à
pieds joints dans l’exaltation romanesque. Oui, il y a eu un trésor à
Montségur – mais lequel ? Aucune chronique, aucun témoignage
ne nous livre cette clé. Nous ignorons la nature exacte de ce trésor, et ce
qu’il pouvait représenter aux yeux mêmes des cathares. Où l’a-t-on
dissimulé ? Oh, je te rassure : je n’escompte pas trouver de trésor
sur le lieu de mes fouilles… Les minutes de l’Inquisition attestent également
que quatre parfaits réussirent à le sauver avant l’holocauste final. Quant à
savoir ce que ces gens sont devenus…


Je divague, mon cher Antoine. Je fais de toi le fidèle
témoin de mes pensées, je te parle comme à moi-même. Tu vois que les choses
n’ont guère changé ! Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
Quarante-trois ans, d’après mes calculs. Je me souviens encore de toi en culottes
courtes, ou presque. Allons, trêve de nostalgie : tu pourrais croire que
j’oublie de te parler de ce que tu m’as envoyé. Détrompe-toi : je ne
faisais que retarder le moment où je pourrais te faire part de ma surprise et
de mon enthousiasme pour le travail auquel tu te consacres. Je suis heureux de
penser que c’est un moyen pour nous de nous rejoindre, toi dans tes parchemins
et moi au milieu de mes ruines. Certes, l’histoire de ton troubadour m’a amusé.
Mais au-delà de ce divertissement courtois, je frémis à l’idée que tu tiens
peut-être entre les mains, grâce à ton archiviste, un manuscrit unique !
Je ne me souviens pas, malgré tout ce que j’ai pu lire sur la question, qu’on y
fasse référence dans une quelconque bibliographie. Alors profites-en, et surtout
n’en parle à personne : tu n’imagines pas que certains aficionados,
dont moi, pourraient se damner pour avoir un tel livre entre les mains !
Ne me laisse pas sur ma faim, continue de suivre l’itinéraire de ton troubadour
et envoie-moi la suite. Dieu seul sait où cela nous mènera !


Ah ! Mathilde m’appelle. Tu la connais, trente ans que
je vis avec elle, et elle a toujours réussi à me dompter comme un gros matou.
Je ne peux pas la faire attendre et j’ai encore beaucoup de travail. Elle
t’embrasse de tout cœur, me dit-elle. Moi aussi. À bientôt, Antoine !


Prends soin de toi.


 


Philippe. »
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Le meurtre

________________________

Janvier 1208


« Messeigneurs ! C’est ici que le poème
devient


émouvant. Il fut commencé, en toute vérité, l’an


de l’incarnation du Seigneur Jésus-Christ, où il y


eut 1210 ans qu’il vint en ce monde… »


 


GUILLAUME DE TULÈDE,


La Chanson de la Croisade albigeoise.


 


Quelques heures avant son assassinat, le 15 janvier 1208,
Pierre de Castelnau songeait encore avec fureur aux derniers événements dont il
avait été le témoin. L’aurore venait de se lever sur Saint-Gilles, aux confins
de la Provence. Il était seul devant sa table, une plume à la main, rédigeant
en hâte une lettre qu’il comptait faire parvenir à Rome au plus vite ; un
messager de confiance irait porter ses nouvelles en Italie. Perché au sommet de
la tour qui dominait la ville, il jetait de temps à autre un coup d’œil aux
lumières de l’aube, à travers la fenêtre surplombant les toits du castrum. Sa
mission était un échec, il le savait ; une terrible colère sourdait de ses
entrailles. Il ne pressentait que trop ce qui risquait de se produire. Mais pas
un seul instant, il n’aurait pu s’imaginer qu’il serait l’homme par qui tout
allait commencer.


— Oui, j’ai échoué, dit-il à Frère Bertrand, le
jeune moine qui se tenait auprès de lui.


Il inspira profondément et répéta :


— J’ai échoué et nous n’avons plus de solution.


Pierre se passa la main sur les yeux. Il n’avait guère dormi
ces derniers jours. Ses muscles étaient lourds et douloureux. Un rayon de
soleil vint s’échouer sur le rouleau de parchemin, devant lui. Pierre guetta le
contact de cette chaleur encore lointaine. Il aurait aimé voir, dans les
premiers feux de cette aube qui se levait sur Saint-Gilles, un signe d’espoir.
Mais il était inutile de se bercer d’illusions. La cause était perdue.
L’Occitanie pouvait s’attendre aux pires représailles.


Légat du siège apostolique en Languedoc, archidiacre de
Maguelonne et moine de l’abbaye cistercienne de Fontfroide, Pierre avait été
désigné par Innocent III comme ambassadeur plénipotentiaire du Saint-Siège
en terre occitane. Il avait pour mission de restaurer l’autorité de l’Église
dans une région où l’hérésie ne cessait de croître. L’ennemi désigné était le
comte de Toulouse, Raymond VI, cousin du roi de France, duc de Narbonne et
marquis de Provence, beau-frère du roi d’Angleterre et du roi d’Aragon,
également lié à l’empereur d’Allemagne. Sa suzeraineté s’étendait sur l’Agenais,
le Quercy, le Rouergue, l’Albigeois, le Carcassès, le Comminges, le comté de
Foix. Raymond VI ! À travers lui, c’était toute la terre occitane
qu’il fallait combattre. Pierre l’avait rencontré à plusieurs reprises. On
disait ce personnage redoutable et de mœurs exécrables. Il n’y avait plus à en
douter : Raymond encourageait la sédition et fermait les yeux sur cette
religion nouvelle qui gagnait chaque jour un peu plus les villes et les
campagnes.


L’hérésie qui couvait en Occitanie avait un nom : le
catharisme. Elle attaquait le fondement même de l’édifice religieux et féodal
construit au fil des siècles. Certes, de toutes parts, Pierre avait reçu des
témoignages hostiles aux hérétiques. Il se souvenait du traité de Cosmas
attaquant les aberrations théologiques et les perversités des bogomiles
bulgares ; près de trois siècles plus tôt, l’Église avait déjà été alertée
par la contre-religion qui prenait naissance jusque dans les monastères de
Constantinople et d’Asie byzantine. Phoundagiates, moines vagants, piphles de
Flandres, patarins d’Italie du Nord, publicains de Champagne, vaudois de Lyon,
tous avaient commencé de battre en brèche les autorités. Sur l’ordre de Robert
le Pieux, on avait brûlé des chanoines à Orléans, dont le propre confesseur de la
reine. Gérard de Cambrai à Arras et Adhémar de Chabannes à Angoulême avaient
tenté de liquider les premiers foyers d’hérésie. De grandes rafles avaient été
menées à Liège et dans l’archevêché rhénan, lorsque le prévôt de l’abbaye de
Steinfeld avait lancé à Bernard de Clairvaux un cri d’alarme. Mais jamais le
mouvement hérétique n’avait été aussi puissant et contestataire qu’en
Languedoc.


Pierre avait très vite pris conscience de la situation. À
peine s’était-il engagé à la conversion des rebelles qu’il s’était heurté à une
hostilité manifeste de la population civile. Il avait mis au pas ses propres
prélats, suspendant de son office l’évêque de Béziers, puis celui de Viviers.
Bérenger II, primat d’Occitanie et archevêque de Narbonne, était entré avec
lui en lutte ouverte. Il fallait bien l’admettre : la montée en puissance
de l’hérésie était liée à la déchéance des prélats occitans. Ils dérogeaient à
tous les principes. Ils dissimulaient leur tonsure, s’adonnaient au jeu,
ajoutaient sans cesse de nouvelles richesses à leur apparat ; lorsque des
débats étaient organisés avec les ministres cathares, ils s’y rendaient sous
escorte et dans de brillants attelages, là où les hérétiques arrivaient en
sandales et vêtus de noir. Ils désertaient leurs églises, excommuniaient à tour
de bras, confisquaient les biens pour leur seul intérêt, augmentaient les
impôts à leur guise, dérogeaient cent fois à la chasteté. Tout leur était dû.
Et du côté seigneurial, ce n’était pas mieux ; Pierre n’avait trouvé en
Occitanie aucun appui politique digne de ce nom. La ligue de barons qu’il avait
constituée s’était aussitôt heurtée aux protestations de Raymond VI.
Bouillant de colère, Pierre s’était résolu à jeter l’anathème sur le renégat et
à prononcer l’interdit sur le comté.


— Ce comte de Toulouse est un diable d’homme,
murmura-t-il entre ses dents.


À côté de lui, Frère Bertrand acquiesça en silence,
triturant ses doigts gourds. Il sentait la colère qui animait le légat. Lui,
qui était doux comme un agneau, détestait deviner ce sentiment chez autrui. Il
passa sa main sur sa tonsure ; il aimait sentir contre sa paume le contact
râpeux de son crâne.


— Et maintenant ? dit Pierre. Que faire ?
Combien de temps faudra-t-il sillonner la campagne et laisser les hérétiques
gagner les âmes à leur cause ?


— Oui, combien de temps ?… demanda Frère Bertrand
en levant les mains au ciel.


La guerre était inévitable. Innocent III n’attendait
que le moment propice pour agir, et les nouvelles que le légat lui adressait en
ce jour ne l’irriteraient que davantage. Pierre était conscient des
enjeux : si la guerre éclatait, si les manœuvres diplomatiques venaient à
échouer, c’était toute la chrétienté d’Occident qui risquait d’être mise en
cause. Le Languedoc avait valeur de symbole, mais ce pays n’avait pas l’apanage
de l’hérésie. Les témoignages qui convergeaient vers Innocent, de tous les
coins d’Europe, étaient accablants. La Hongrie, la Croatie, la Bosnie,
l’Esclavonie, l’Istrie, la Dalmatie, l’Albanie, la Bulgarie, la Macédoine, la
Thrace étaient autant de territoires où la religion cathare pouvait s’épanouir
sans mal. L’Italie elle-même avait ses foyers d’hérétiques, à Sorano, Vicence,
Milan, Brescia, Vérone, Florence, Ferrare ! Quelques années plus tôt, une
assemblée des Églises hérétiques européennes s’était tenue ouvertement à
Saint-Félix, aux confins du comté de Toulouse, sous la présidence d’un de leurs
évêques, Nicétas de Constantinople. Une assemblée des hérétiques
européens ! Qu’avaient-ils pu se dire, dans les antichambres et les
prétoires de Saint-Félix ? Quelles négociations avaient-ils menées, quels
secrets s’étaient-ils échangés ?


Pierre fut arraché à ses pensées par l’arrivée d’un jeune
homme.


C’était l’un des éphèbes de sa suite, au visage glabre, vêtu
d’une tunique rouge.


— Nous sommes prêts pour le départ, Monseigneur.


— J’en aurai bientôt fini. Prévenez mon ami de
Couserans que nous le rejoindrons dans une heure. D’ici là, faites-nous
préparer quelque chose à manger ; j’ai faim et n’ai rien avalé depuis hier
midi.


Le garçon obtempéra et tourna les talons.


 


Pierre reprit la plume. À côté de lui, assis sur son
tabouret, Frère Bertrand avait faim lui aussi. Cheminer sur les routes
d’Occitanie donnait de l’appétit. Mais il avait l’estomac noué et, tandis que
Pierre écrivait sur son rouleau de parchemin, courbé en avant, il avait peine à
refréner ses craintes. Comme s’il lisait dans ses pensées, le légat lui dit
soudain :


— Il s’agit bien d’une contre-Église, Frère Bertrand.
Il ne faut pas s’y tromper. Naturellement, notre clergé m’a édifié par des
récits épouvantables… Ces cathares sont des fils de Satan, à n’en pas douter…
On m’a rapporté que certains d’entre eux répandent leurs excréments sur les
murs et les autels des églises, que d’autres, d’autres… Dieu me pardonne…
d’autres pissent depuis les balcons sur la tonsure des moines…


Frère Bertrand passa la main sur son crâne dégarni en
faisant la grimace. Il se signa.


— … La tonsure des moines, répéta-t-il.


— On me dit que les hommes de Raymond VI sont
allés jusqu’à arracher un à un les membres d’un chanoine, avant de s’en servir
pour piler des épices ; que Raymond VI lui-même, lorsqu’il va à la
messe, s’amuse à faire singer par son bouffon la montée en chaire et les
sermons des abbés. Tout cela n’est sans doute pas faux, Bertrand ; mais
nous savons bien que ces anecdotes promptes à révulser les foules sont
coutumières, en ces circonstances… La vérité est bien pire, mon ami. Elle va
au-delà de simples coups d’éclat. La vérité est que la foi hérétique a conquis
les âmes de ce pays.


— Les âmes de ce pays… répéta Bertrand, pensif.


Pierre ferma le poing. Les bagues à ses doigts étincelèrent
sous un rayon de soleil.


— Les cathares ! Il n’y a pas d’issue. Nous
devrons les détruire, exterminer une population tout entière ! Seigneur,
c’est de cela qu’il s’agit.


Bertrand hocha la tête.


— Oui. C’est bien de cela.


 


Pierre ne savait que trop comment expliquer cet incroyable
succès. Les cathares avaient leur théologie, et leur discours savait
impressionner les âmes émotives. Pierre avait eu l’occasion d’entendre à
plusieurs reprises certains de leurs prédicateurs. Une image, en particulier,
était restée profondément ancrée en lui : celle de cet homme aux joues
creuses qui, l’index levé, racontait la Création du monde sur la place d’un
village. Les gens l’écoutaient, en arc de cercle, et paraissaient boire chacune
de ses paroles. Des femmes assises en tailleur, portant leurs enfants dans
leurs bras ; des hommes attentifs qui, de temps en temps, opinaient du
chef en silence.


 


Au commencement… au commencement n’était pas le verbe.


Au commencement étaient deux Principes.


 


À la source de tout, disait le cathare, il n’existait pas un
Dieu unique et omnipotent, mais ces Deux Principes, indissolublement
liés : Dieu et le Diable. Ils s’étaient affrontés, à l’origine des temps.
Le Démon avait été vaincu et déchu ; il avait alors décidé de façonner
l’homme et, pour ce simulacre de création, avait eu recours à la miséricorde de
son vainqueur. Celui-ci avait accepté, par mansuétude, de donner un souffle
d’esprit à la terre d’argile conçue par l’Ennemi. Mais la matière, œuvre du
démon, était à jamais souillée de son empreinte, comme d’une tare indéfectible.
Et le prédicateur, une bible en main, racontait sa propre Genèse, sa voix
modulée par la chaleur de ses accents ; une voix qui avait appris à
toucher le cœur de son auditoire.


— N’est-ce pas vérité que le Mal est omniprésent sur
cette terre ? Je vous le demande : comment un Dieu bon et
tout-puissant aurait-il pu permettre son existence ? Comment ce Dieu
pourrait-il admettre le sang et le supplice dont est affligée sa
création ? Est-ce mentir, que de dire ce que nous voyons chaque
jour ? Et que voyons-nous, sinon le spectacle jamais achevé de la cruauté,
du sang, des larmes de désespoir, versées dans le secret de nos âmes ? Il
n’est pas un seul jour sans que nous éprouvions le fardeau de cette prison
misérable dans laquelle semblent se débattre nos enveloppes maladroites,
appelées à vieillir, à se faner et à mourir. Si le Mal est sur terre, n’est-ce
pas la preuve la plus éclatante que la terre est son œuvre ? Au
commencement, au commencement était Satan. Or, sa terre était vide et vague,
ses ténèbres couvraient l’abîme…


L’esprit, continuait l’hérétique, avait refusé d’être
emprisonné dans la chair. Satan avait usé de tous les artifices pour l’y
conserver, jusqu’à provoquer l’union charnelle d’Adam et Ève, le jetant à tout
jamais dans la prison des corps. Depuis, le démon avait entraîné dans cette
corruption des milliers d’autres âmes. Les fleurs, les oiseaux, les champs de
blé, les pierres, les montagnes et les océans, les animaux, et par-dessus tout,
l’homme lui-même ! tout était frappé du sceau de cette malédiction. Telle
était la façon dont les ministres hérétiques se représentaient la foule des
êtres humains : une nuée d’anges déchus, portant en eux une étincelle de
cet esprit divin.


— L’esprit hurle en nous, il hurle sans fin ses
souffrances, car il nous dit : non, je ne suis pas de ce monde ! Je
suis étranger à cet univers, moi qui n’aspire qu’à la paix et au repos !


Pierre se souvenait de ces paroles. Il avait fait
interrompre le prédicateur en dispersant la foule qui l’écoutait. Partout en
Occitanie, ces discours propageaient d’incalculables conséquences. La plupart
des cathares pensaient qu’après la mort, l’âme de chaque être humain renaissait
dans d’autres vies, et que si la conduite des mortels avait été juste, ils
seraient réincarnés dans des corps meilleurs, plus aptes à favoriser leur
progrès spirituel. Le criminel, lui, reviendrait dans une chair à l’image de
ses forfaits antérieurs. Rien, en dehors de l’intervention divine au jour du
Jugement, ne pourrait interrompre ce cycle perpétuel de naissances et de
renaissances. Dans ce vaste échafaudage, le sort réservé au Christ changeait du
tout au tout. Certes, il était venu, comme le plus parfait des anges ;
pourtant, il n’avait jamais eu que l’apparence d’un corps, puisqu’il était
impossible qu’il eût le moindre contact avec cette matière corrompue qu’était
l’homme. Il ne s’incarnait pas : il s’adombrait en la Vierge Marie.
Il n’était plus qu’un être immatériel, une vision, un fantôme ! La Vierge
n’avait donc jamais été la mère de Jésus ; elle n’était, tout au plus,
qu’un symbole. Implacablement, la pensée cathare rongeait les certitudes. La
Crucifixion était une vaste supercherie. Jésus n’ayant pas de corps charnel, il
n’avait pu ni mourir, ni ressusciter, ni être touché par aucun des supplices
qu’on lui avait infligés, sinon en apparence – des apparences auxquelles
les hommes, aveuglés en tout, s’étaient arrêtés. Après avoir porté à ses
disciples la Bonne Parole, le Christ était remonté au ciel, laissant à ce monde
l’Esprit Saint, le Consolateur des âmes.


Et c’était ici que se nouait l’insupportable, l’intolérable
argument cathare contre l’Église de Rome. Satan avait abusé l’homme et le
monde, en substituant à l’Église véritable, dont les hérétiques avaient
l’insolence de se dire les disciples, une fausse religion, un absolu mensonge,
une trahison supplémentaire. Cette trahison, c’était l’Église romaine elle-même,
qui devenait à leurs yeux celle de l’Antéchrist, la prostituée de
Babylone ! Ses ministres étaient des disciples du Mal : en la servant
avec aveuglement, le pape, les évêques, le moindre abbé de paroisse pouvait
être assimilé à l’un des suppôts de Satan. Il était inutile d’adorer la croix,
instrument de supplice imaginaire ; inutile de croire à la vertu des
icônes, des saints et des reliques ; il n’y avait d’autre enfer ni d’autre
purgatoire que la réincarnation en des corps successifs. Tous les sacrements
prêchés en Occident sombraient dans cette soudaine et radicale inversion des
valeurs. Le baptême ? Une manière pratique de noyer les esprits. Le
mariage ? Un moyen de perpétuer la corruption d’une matière impure.
L’eucharistie ? Un cérémonial diabolique par nature. Seul valait, aux yeux
des cathares, le consolament, sacrement unique de l’imposition des
mains, administré par leurs ministres, les parfaits et parfaites, comme on les
appelait ; ce geste transmettait l’Esprit à la foule des simples croyants et
les encourageait dans leur progrès spirituel. Et puisque ce monde était l’œuvre
du Mal, l’ordre qui s’y était instauré, sous l’impulsion de la Bête, était
illégitime et ne méritait pas le respect : les cathares s’élevaient, d’un
coup, contre tous les pouvoirs.


— Je m’adresse à vous, rois, seigneurs, empereurs, qui
vous croyez les maîtres du monde, qui prétendez au pouvoir ! Et je vous
dis que vos guerres, vos homicides, vos serments sont des insultes contre
l’esprit ! Tuez un homme, vous les tuez tous ! Tuez un animal, et
c’est encore une étincelle de l’esprit que vous assassinez ! Il n’existe
pas d’autre justice que celle de Dieu, qui n’est pas de cette terre : ces
jugements que vous rendez, au nom du roi ou du pape, n’ont aucune valeur !
Ils ne sont que le reflet de votre propre avilissement, et de cette sujétion
odieuse que vous cultivez comme la fleur vénéneuse de votre domination !
Vous qui prétendez au pouvoir, soyez humbles, car vous mentez !


 


Ils se prétendaient les nouveaux apôtres du Christ, et leur
révolte embrasait le cœur des faibles. Pierre les avait vus se glisser
partout ! Parfaits et parfaites en sandales, Bons Hommes et Bonnes Femmes
issus du peuple, qui ouvraient des maisons pour les indigents, allaient de
prédication en prédication dans la discrétion des logis occitans. Ils
apportaient à leurs fidèles leur Christ adombré et la parole de l’Évangile,
qu’ils traduisaient en langue vulgaire pour le rendre accessible à tous ;
ils se répandaient en génuflexions dans les rues, mêlaient le Pater à la
doxologie grecque ; ils sévissaient partout où l’Église romaine restait
empêtrée dans ses dérives et ses contradictions. Et ils s’étaient organisés,
tantôt secrètement, tantôt à visage découvert. Ils avaient leur noviciat, leurs
périodes initiatiques, par lesquelles les simples croyants pouvaient accéder, à
force de jeûnes, d’abstinence et de pureté de mœurs, au rang de parfaits ;
leur ascèse et l’autorité morale que leur conférait une vie exemplaire ne
pouvaient offrir aucune prise aux accusations d’hypocrisie ; bien au
contraire, on admirait ces hommes qui, selon leurs propres dires, n’étaient pas
dans le monde, refusaient toute nourriture carnée et appelaient à la paix
partout où ils se trouvaient. Maigres et pâles, sourds à toute forme de violence
et de haine, ils parlaient avec mesure, le sourire aux lèvres ; ils ne
dédaignaient pas de se mêler à la vie du peuple dans ses travaux quotidiens,
lainage, tissage, vendanges ou récolte des blés. Dans chaque province où ils se
trouvaient, ils avaient désigné un évêque, qui ordonnait pour lui succéder un
fils majeur, lui-même assisté d’un fils mineur élu par l’assemblée des parfaits
de la région. Les femmes avaient rejoint sans mal cette dévotion nouvelle, qui
leur reconnaissait enfin le droit d’être les égales des hommes : de
« bonnes chrétiennes » par centaines, parfaites ou simples croyantes,
qui donnaient le consolament, dirigeaient des cérémonies d’une
simplicité évangélique, et participaient activement au secours des pauvres. Il
ne manquait rien : une doctrine constituée, singulièrement semblable d’un
pays à l’autre, une solide hiérarchie, des rituels, et par-dessus le marché,
l’adhésion du peuple.


Pierre acheva sa lettre et y apposa son sceau.


C’est une machine de guerre. Ils ont mis en place une
machine de guerre.


Alors, il fallait la détruire, ou risquer d’être détruit.
Pierre connaissait trop la versatilité de l’Histoire pour ne pas être convaincu
des dangers d’implosion auxquels le catharisme pouvait conduire l’Église
romaine. Il faudrait s’attaquer aux causes de la révolte et la décapiter. En
commençant par soumettre l’un de ses chefs de file, qui faisait mine de fermer
les yeux sur l’hérésie, tout en l’encourageant sans hésitation :
Raymond VI, comte de Toulouse, le premier seigneur du Languedoc.


Il se tourna vers Frère Bertrand.


— Allons-y. Nous sommes attendus.


 


Dès qu’il eut cacheté son courrier, Pierre fit mander un
messager. Le cavalier s’en fut aussitôt. Puis le légat et le moine prirent une
collation avant de rejoindre l’évêque de Couserans, qui devait quitter
Saint-Gilles également. Tout était prêt pour le départ.


Et ce fut alors, dans l’aube pâle de ce matin de janvier,
que se produisit l’irréparable.


Les dernières images qui parvinrent à Pierre furent celles
d’un épouvantable chaos. Bertrand se tenait non loin de lui. Tout se passa très
vite : il y eut des cris, au moment où il était sur le point de franchir
le Rhône ; un homme se précipita, l’épieu en avant. Pierre entendit des
clameurs autour de lui.


Non, Seigneur, non !


L’épieu se ficha profondément dans son dos. Pierre regarda
l’arme qui le transperçait de part en part, ses mains se crispèrent autour de
la pointe de la lance qui le traversait. Frère Bertrand se précipita en avant,
manquant de trébucher. L’évêque de Couserans tomba à genoux en criant : Mon
Dieu ! Le légat voulut chercher l’épieu dans son dos et vit, comme
dans un cauchemar, une partie de ses viscères glisser hors de lui, dans un flot
de sang. Puis, le sourire mauvais du criminel, qui partit au galop.


Pierre s’effondra dans les bras de Frère Bertrand.


— Pierre ! Pierre !


Un soldat, songea Pierre avant d’être engouffré dans
le néant : c’est un soldat du comte !


Bertrand se pencha sur lui tandis qu’il murmurait :


— Que la Sainte Église me venge !…


 


Un coq chanta.


On enterra le corps à Saint-Gilles, avec cierges et
Kyrie.


Le vent s’était levé.


Le Bien, le Mal…


À présent, il n’y aurait plus que le sang.


 


La guerre commença.


 


Lorsque le pape Innocent III reçut la nouvelle de cet
assassinat, il en conçut une grande douleur et une grande colère. Il invoqua
saint Jacques et le saint de Compostelle ; puis, assisté de douze
cardinaux, de maître Milon et d’Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux, il prononça
avec solennité l’excommunication du comte de Toulouse, à qui l’on attribuait le
forfait. Dans l’ombre tutélaire de Saint-Pierre de Rome, le pape, Milon,
Arnaud-Amaury et les douze cardinaux qui formaient le cercle jetèrent ensemble
leur cierge à terre, en signe d’anathème. L’abbé de Cîteaux se dressa de toute
sa stature lorsqu’il s’adressa au souverain pontife :


— Sire, par saint Martin ! Trop de paroles et de
bruit entourent cette affaire ; faites rédiger et écrire vos lettres en
latin, telles qu’il vous plaira, afin que je me mette en route ! Faites
publier l’indulgence dans le monde entier jusqu’à Constantinople ! Que
quiconque ne se croisera pas n’ait plus le droit de boire de vin, ni de manger
à table sur une nappe, ni de porter sur son corps de toile de chanvre ou de
lin, ni d’être enterré autrement que comme un chien ! Et détruisons tout
ce qui nous fera résistance, de Montpellier jusqu’à Bordeaux !


Le pape médita longtemps, mais finit par prendre sa
décision.


Il saisit sa plume, inspira et écrivit :


 


Innocent, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à nos
fils bien-aimés les nobles hommes, comtes et barons et à tous les habitants des
provinces de Narbonne, Embrun, Aix et Vienne, salut et bénédiction apostolique.
Nous venons d’apprendre un événement cruel, qui va mettre en deuil l’Église
tout entière : frère Pierre de Castelnau, de sainte mémoire, moine et
prêtre, qui parmi les hommes vertueux se faisait remarquer par sa conduite, son
savoir et sa bonne réputation, avait été envoyé par nous, avec d’autres, dans
le midi de la France, pour y prêcher la paix et affermir la foi… C’était un
homme de foi catholique, de science juridique et de parole éloquente. Mais le
Diable suscita contre lui son ministre : le comte de Toulouse. Celui-ci, à
cause des grands et nombreux excès qu’il avait commis contre Dieu et contre l’Église,
avait souvent encouru la censure ecclésiastique ; et souvent il s’était
fait absoudre, après un simulacre de repentir, en homme qu’il était, rempli de
souplesse astucieuse et d’insaisissable inconstance…


Alors que notre légat Pierre de Castelnau, ce vertueux
chevalier du Christ, se disposait à traverser le Rhône, l’un des satellites de
Satan, brandissant sa lance, blessa par-derrière entre les côtes ledit Pierre,
lequel appuyé fortement sur le Christ, comme un roc inébranlable, ne
s’attendait pas à pareille trahison. Il regarda pieusement son impie agresseur
et, suivant l’exemple de son Maître Jésus-Christ et du bienheureux Étienne, il
dit : Que Dieu te pardonne comme moi je t’ai pardonné. Il redit à
plusieurs reprises ces paroles pieuses et résignées, puis l’espoir du ciel lui
fit oublier la douleur de la blessure qui le traversait. Il finit par
s’endormir bienheureusement dans le Seigneur.


Nous estimons devoir avertir et exhorter avec soin nos
vénérables frères, les archevêques de Narbonne, d’Arles, d’Embrun, d’Aix et de
Vienne, ainsi que leurs suffragants, et nous leur ordonnons fermement, de par
le Saint-Esprit et en vertu de l’obéissance qu’ils nous doivent, d’arroser et
de faire germer par leurs prédications la parole de paix et de foi semée par le
défunt. Qu’ils travaillent avec un zèle infatigable à combattre la dépravation
hérétique et à fortifier la loi catholique, à déraciner les vices et à planter
les vertus. Qu’au nom de Dieu le Père Tout-Puissant et du Fils et du
Saint-Esprit, par l’autorité des Apôtres Pierre et Paul et par la nôtre, dans
tous les diocèses ils déclarent excommuniés et anathèmes le meurtrier du
serviteur de Dieu et tous ceux qui ont conseillé, favorisé et aidé son crime.
Qu’ils aillent en personne jeter l’interdit sur tous les lieux où se
réfugieront les coupables…


À tous ceux qui prendront vaillamment les armes contre ces
pestiférés, ennemis de la vraie foi tout ensemble et de la paix, que les
susdits archevêques et évêques garantissent l’indulgence accordée par Dieu et
son Vicaire pour la rémission de leurs péchés… Ces pestiférés, en effet, ne se
contentent plus de viser à la destruction de nos biens, ils cherchent à
machiner la perte de nos personnes : non seulement ils aiguisent leurs
langues pour ruiner les âmes, mais ils étendent leurs mains pour prendre les
corps : ils pervertissent les âmes et détruisent les corps…


Nous ordonnons, sachez-le, de respecter et d’exécuter
inviolablement toute sentence que nos légats prononceraient contre des rebelles
ou même contre des nonchalants. En avant, chevaliers du Christ ! En avant,
courageuses recrues de l’armée chrétienne ! Que l’universel cri de douleur
de la Sainte Église vous entraîne ! Qu’un zèle pieux vous enflamme pour
venger une si grande offense faite à votre Dieu !… Depuis le meurtre de ce
juste, l’Église de ce pays reste sans consolateur, assise dans la tristesse et
dans les larmes. La foi, dit-on, s’en est allée, la paix est morte, la peste
hérétique et la rage guerrière ont pris des forces nouvelles : la barque
de l’Église est exposée à un naufrage total si dans cette tempête inouïe on ne
lui apporte un puissant secours… Efforcez-vous de pacifier ces populations au
nom du Dieu de paix et d’amour. Appliquez-vous à détruire l’hérésie par tous
les moyens que Dieu vous inspirera. Avec plus d’assurance encore que les
Sarrasins, car ils sont plus dangereux, combattez les hérétiques d’une main
puissante et d’un bras étendu… Dépouillez-les de leurs terres afin que des
habitants catholiques y soient substitués aux hérétiques éliminés et,
conformément à la discipline de la foi orthodoxe qui est la vôtre, servent en
présence de Dieu dans la sainteté et dans la justice.


 


Donné au Latran, le six des Ides
de Mars, l’an II de notre pontificat.


 


Ainsi, la riposte n’avait pas tardé. L’appel aux armes était
lancé. Pour la première fois, il s’agissait d’une croisade menée contre une
terre chrétienne, au cœur même de l’Occident. Innocent III ne perdit pas
une minute pour lancer ses grandes manœuvres. Il s’empressa d’écrire au roi
Philippe Auguste et lui demanda de se croiser ; celui-ci, alors bien trop
occupé avec les Anglais, refusa. Innocent fit parvenir à tous les évêques de
France sa lettre pour qu’ils rassemblent une armée. La guerre était devenue
l’affaire de l’Église, et de l’Église seule. Des missionnaires furent dépêchés
dans toutes les provinces de Normandie, de Picardie, de Champagne, du Limousin,
de l’Anjou et des Flandres, pour haranguer les foules. L’indignation se
répandit de place en place. Paysans, bourgeois et chevaliers se croisèrent
ensemble, sensibles aux indulgences qui leur étaient promises, soucieux
d’échapper à leurs créanciers ou à d’autres guerres menées à l’autre bout du
monde. Dans les châteaux, dans les palais épiscopaux, sur la place des
communes, dans les champs, des milliers d’hommes vinrent grossir les rangs de
l’armée naissante.


— Frère, dit alors le pape à Arnaud-Amaury, abbé de
Cîteaux – Frère, lui dit-il le visage sombre, prends le chemin de
Carcassonne et de Toulouse la grande, sise sur la Garonne ! Tu seras
maître des armées contre la gent perfide : pardonne leurs péchés aux bons
catholiques et de ma part, exhorte-les à chasser les hérétiques d’entre les
gens de bien !


Arnaud-Amaury s’agenouilla et baisa l’Anneau du Pêcheur.


Il fut ainsi désigné pour mener au combat cette armée de
Dieu.


— Au nom du Très-Haut, au nom du Christ !


Des milliers de drapeaux flottaient dans la campagne.


À côté d’Arnaud-Amaury chevauchait un prêtre qui, une bible
ouverte, lisait :


— « Après quoi, je vis descendre du ciel un autre
Ange, ayant un grand pouvoir, et la terre fut illuminée de sa splendeur. Il
s’écria d’une voix puissante : “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone
la Grande ! Elle s’est changée en demeure de démons, en repaire pour
toutes sortes d’esprits impurs, en repaire pour toutes sortes d’oiseaux impurs
et dégoûtants. Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes les
nations, les rois de la terre ont forniqué avec elle, les trafiquants de la
terre se sont enrichis de son luxe effréné !… Elle est tombée, Babylone la
Grande !” »


 


Et l’armée d’extermination se mit en marche.
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Les Deux Principes

________________________

Juin 2000


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin.


Paris, le 18 juin 2000.


 


« Cher Philippe,


 


L’Occitanie, cette demi-France d’autrefois, a bien été le
théâtre d’événements dramatiques ; et ce peuple révolté, sur lequel
s’apprêtent à fondre toutes les puissances de la chrétienté médiévale, ne
laisse pas de m’étonner. Je n’en suis encore qu’au début ! La tâche me
paraît immense, je passe des heures à travailler, suivant ton conseil. Me voilà
redevenu un rat de bibliothèque. Plusieurs choses m’intriguent, à vrai dire, à
mesure que je poursuis mon exploration. Certains personnages m’apparaissent qui
ne sont dépeints nulle part ailleurs, et qui ont pourtant tous les accents de
la vérité historique. Comprends-moi bien, je n’ai aucun doute sur
l’authenticité du manuscrit. Pierre de Castelnau a effectivement été tué dans
les circonstances que tu as lues ; l’épisode est narré dans les poèmes de
Guillaume de Tudèle et de Pierre des Vaux-de-Cernay. De même que les batailles
qui suivent sont fidèlement relatées. Entre l’exactitude historique et
l’invention du poète, c’est bien là que se joue toute la difficulté. Je remonte
le courant, entre Histoire rêvée et Histoire vécue… Et je me demande
encore : pourquoi a-t-on mis ce manuscrit en enfer ?


Mon ami l’archiviste a tenté de retrouver la trace de ces
rouleaux de parchemin – comment sont-ils arrivés ici ? Pourquoi
personne n’a-t-il jamais pris la peine de les étudier ? Serait-ce pour les
dissimuler ? L’archiviste y perd son latin et se noie dans les anciens
thésaurus, les fiches déclassifiées, les références incomplètes. Peut-être le
livre s’est-il perdu, avant d’atterrir là par hasard ; peut-être
n’aurons-nous jamais d’autres précisions à ce sujet. Hubert – je réalise
soudain que je ne t’ai jamais dit son nom ! – l’archiviste, Hubert
Laugier, est pour moi un soutien précieux.


Je t’avais dit que je te parlerais de lui quelques instants.
C’est une certaine Francine, l’une des responsables de la bibliothèque
Mazarine, qui l’a affublé de ce surnom il y a de cela trente ans :
l’archiviste. En réalité, il a le titre de conservateur. Je ne peux m’empêcher
de sourire à mesure que je découvre la vie de cet homme, toujours perdu dans
des montagnes d’ouvrages et de documents anciens, qui arpente sans fin les
couloirs de la bibliothèque Richelieu. Il traîne ses épaules voûtées entre les
interminables rangées de livres, murmure pour lui-même des paroles apparemment
sans suite et s’arrête, de temps à autre, pour pousser sa déclamation tirée des
grands auteurs. Pour les habitués de Richelieu et des différents départements
de la Bibliothèque nationale, il est plus qu’un simple fonctionnaire épris de
vieux bouquins. Il fait partie du décor, tant et si bien qu’entre lui et son
milieu semble s’être opéré, au fil du temps, une sorte de mimétisme
étrange : on dirait que sa peau a pris la couleur de ces milliers de pages
qu’il côtoie chaque jour ; son éternel complet brun répond comme en écho à
la tranche des livres alignés sur les étagères ; sa voix a le ton d’une
confidence, mais se pare de temps à autre d’accents grandioses, qui résonnent
sous les arcanes avant de retomber dans le silence de méditations jamais
achevées. Parfois, les mains croisées, il oscille d’avant en arrière, en
penchant légèrement le buste et son front dégarni, comme un juif en prière
devant le mur des Lamentations, un rabbin psalmodiant le Talmud. Sa physionomie
est insolite : un nez empâté, des lèvres charnues, un double menton qui
s’écrase sur un col ou un foulard toujours trop serrés ; un ventre
bedonnant, des jambes courtaudes. Pourtant, ses apparitions sont un charme, au
sens premier du mot. Pour ceux qui le connaissent, l’archiviste est un gardien
de la mémoire, qui campe tel un cerbère inoffensif au milieu de ces livres
qu’il a tant lus, caressés et classés, et en dehors desquels la vie lui est
inconcevable.


Il m’a confié que, durant toutes ces années, il n’a eu de
cesse de courir après son ambition première : lire le maximum des œuvres
de la Bibliothèque nationale, soit plus de dix millions de livres et
d’imprimés, cent soixante-dix mille volumes de manuscrits, de taille, de genre
et de nature différents. Une entreprise démesurée, mais il s’en moque ! Il
y est allé méthodiquement, en tenant compte chaque fois des nouvelles
acquisitions. Trente-trois ans de lectures, soit mille sept cent seize
semaines, à raison de quatre à cinq ouvrages par semaine, ce qui porte
aujourd’hui le nombre de ses lectures à environ huit mille cinq cent
quatre-vingts livres. Pour admirable que soit cette performance, elle reste une
simple goutte dans l’océan. Il faut bien convenir que les trésors auxquels nous
avons ici quotidiennement accès doivent représenter pour lui un défi
permanent ! Il lui suffit de tendre les doigts pour toucher la vitre de
plexiglas derrière laquelle est conservé le Papyrus de Prisse, le plus
vieux livre du monde, un manuscrit égyptien de 2000 avant Jésus-Christ, rédigé
en écriture hiératique et offert à la Bibliothèque par l’égyptologue Prisse
d’Avennes. Sans doute y devine-t-il des symboles à nul autre accessibles. La
solitude de cet homme me touche. Il semble voir dans ces merveilles quelque chose
comme un condensé de la mémoire humaine, qu’il se laisse aller à applaudir des
deux mains, comme on applaudit au théâtre, comme on trépigne devant un site
extraordinaire. Il m’arrive aussi de le retrouver au milieu des collections
orientales, au milieu de cette Babel de cent langues différentes, manuscrits
sur parchemin, papier, soie, ivoire, cuir, xylographes tibétains, chinois,
mongols, mandchous, vestiges hébreux, arabes, persans, sanscrits,
indiens – de quoi lui faire tourner la tête, car dans cette vertigineuse
symphonie des lettres et de l’histoire, l’archiviste peut également mesurer
l’inanité de sa propre odyssée ; comment supporter l’idée d’être à jamais
ignorant de tous ces trésors ? Décidément, mon cher Philippe, une seule
vie ne suffit pas. Il nous faudrait le temps d’apprendre toutes ces langues, de
décrypter le sens de chacune de ces civilisations, et de passer quelques
douzaines d’existences supplémentaires au même endroit pour en venir à bout…


Ainsi, grâce à cette passion de tous les instants qui anime
sa vie, l’archiviste n’a cessé de nourrir son intellect d’une érudition
encyclopédique, qui correspond chez lui à un besoin vital. Sur ce terrain, nous
sommes battus à plate couture ! Il saute des romans aux essais
philosophiques en passant par le théâtre, les recueils de poésie, la critique
d’art, les livres d’histoire, d’astronomie, de musique, de géométrie, de
sciences naturelles, les récits de grandes découvertes et de grands voyages.
Tout ce qui lui tombe sous la main est prétexte à une rapide mais inlassable
digestion.


Sorti de notre enfer, il éprouve aussi de grandes
satisfactions à se pencher sur d’autres manuscrits : c’est une drôle de
chose que de le regarder, cassé en deux par-dessus l’écriture de Descartes,
Hugo, Flaubert et consorts, cherchant à discerner dans leur calligraphie
l’énigme de leur génie. Il sonde avec recueillement les Pensées de
Pascal, jubile devant l’enchaînement chaotique de ces signes enchevêtrés,
jansénistes et tourmentés, rassemblant d’un trait une vérité universelle ;
il se meurt d’amour pour les rondeurs des O, des L et des M des lettres de Mme de Sévigné,
dont il croit entendre la voix fraîche, venue lui restituer d’un seul coup la
vie de cour, de salon et de province d’un siècle enfui ; il voudrait
l’embrasser par-delà le temps, lui dire ses regrets de ne pas l’avoir connue.
Il vibre aux accents de Télémaque, accuse avec Zola, suspend le temps
dans le sillage d’une brise légère, au-dessus du Lac de Lamartine ;
il suit et recopie chaque lettre du morceau qu’il choisit, interroge la
personnalité de leur auteur, déploie les ressources minutieuses des
graphologues les plus éminents pour trouver le Graal de la beauté littéraire.
Il rêve, Philippe ! Il rêve et rien de semblable sur terre ne peut lui
apporter davantage d’émotion.


Tout ce travail n’est pas vain, car l’univers entier
l’ignore, mais notre archiviste prépare lui-même sa grande œuvre, dans l’ombre
chaude de ces milliers de couvertures. C’est une monumentale Anthologie de
la Poésie française. Il en a d’ores et déjà ébauché les grandes lignes.
Depuis quelque temps, il s’est mis à relire l’ensemble des petits cahiers
rouges où il a consigné ses notes, et il prévoit d’y ajouter le fruit de
nouvelles réflexions, accumulées par sédiments successifs dans les strates géologiques
de sa conscience. D’après ses premiers calculs, l’Anthologie regroupera
environ trois mille cinq cents pages, et il y livrera le compte rendu de ses
trente-trois ans de copulations frénétiques avec la littérature. Autant dire
que par là, il se livrera lui-même totalement. Il voit dans l’accomplissement
futur de ce chef-d’œuvre la plus parfaite résolution du sens de sa vie.


Allons ! Assez disserté sur l’archiviste. Notre homme
est venu me trouver il y a quelques heures pour m’apporter deux livres qui
pourraient nous aider dans nos recherches. Sans doute en as-tu déjà entendu
parler. Le premier est le Traité cathare de Bartholomé. Le second est
plus fameux : il s’agit d’un autre traité, de Jean de Lugio, résumé par
l’un de ses disciples et baptisé Livre des Deux Principes. Je me suis
renseigné rapidement sur cet homme : originaire de Bergame, fils majeur
ordinatus episcopus de Belesmanza de Vérone, de Lugio a divisé les
Albanenses vers 1230 par la rédaction de ce texte, dont l’original a disparu.
L’œuvre de de Lugio a été l’une des fondatrices de la réflexion sur les
doctrines cathares et manichéennes du XIIIe siècle. J’ai appris
que, si Eckbert de Schönau reprochait aux cathares de s’être eux-mêmes appelés
les “purs”, le théologien Alain de Lille voyait dans l’étymologie du mot
cathare une source latine, de catus, chat, “parce qu’ils baisent le
postérieur d’un chat en qui leur apparaît Lucifer”. Ils étaient les sectateurs
du chat, les chatistes ! Voilà qui est plus perfide que ce simple surnom
des “albigeois” qui, si j’en crois l’archiviste, leur fut donné après la
conférence contradictoire d’Albi, à la fin du XIIe siècle. Quoi
qu’il en soit, ils ont déclenché bien des fureurs. Le Livre des Deux
Principes de de Lugio résume cette doctrine à sa manière. La couverture du
manuscrit représente un groupe de parfaits sur le point d’être jetés au
bûcher ; et derrière la fumée de ce brasier immense se profile l’ombre
d’un château qui t’est familier, au faîte d’une montagne… Oui, mon ami :
il s’agit bien de Montségur ! De Lugio, fasciné par la question de
l’origine du Mal, revient sur l’idée que Dieu et le Diable étaient à l’origine
deux principes distincts. Voici ce qu’il écrit : j’ai pensé que ce passage
t’intéresserait.


 


C’est pourquoi, de l’avis de tous
les sages, il faut croire absolument qu’il existe un autre principe, celui du
Mal, qui est puissant en iniquité, et dont la puissance de Sathanas, celle des
ténèbres et de toutes les autres dominations qui s’opposent au vrai Dieu,
découlent singulièrement et principiellement comme nous l’avons déjà montré et
comme nous espérons, grâce à Dieu, le faire mieux voir encore par la suite. Que
s’il n’en était pas ainsi, il apparaîtrait à ces mêmes sages, de façon
évidente, que la Puissance divine combat contre elle-même, se détruit
elle-même, est toujours en lutte contre elle-même… Ainsi, les vertus et les
puissances du Seigneur vrai Dieu se combattraient entre elles, chaque jour, par
sa propre volonté, s’il n’y avait pas une autre puissance que la sienne !
Il est absurde de penser cela du vrai Dieu. Il s’ensuit donc, sans aucun doute,
qu’il existe une autre Puissance ou pouvoir non vrai, que le Seigneur Dieu
s’efforce chaque jour de combattre, comme nous l’avons fait voir très
clairement à tous ceux qui veulent le comprendre… Le Seigneur dit en effet
lui-même, par la bouche d’Isaïe : “Comme vous m’avez abandonné pour adorer
un dieu étranger dans votre propre pays, ainsi vous serez assujettis à des
dieux étrangers dans une terre étrangère” (Jér., V, 19). Et encore : “Tous
les dieux des nations sont des démons” (Psaumes, XCV, 5). Le Christ dit à
nouveau dans l’évangile de Jean : “Car le prince du monde va venir,
quoiqu’il n’y ait rien en moi qui lui appartienne” (Ioan, XIV, 30)…


 


À lire ce genre de passages, une fibre obscure de mon être
s’anime. Comment le Mal peut-il exister dans un monde conçu par un Dieu
infiniment bon ? La réponse cathare est naïve et pourtant, sa simplicité
même désarme ses détracteurs les plus acharnés ; elle fascine encore
aujourd’hui, à l’heure de toutes les errances et de toutes les quêtes
métaphysiques. Cette idée de deux Créations, l’une bonne, Royaume de toute
éternité, auquel nous ne pourrons accéder qu’à la force de l’esprit et au prix
de multiples réincarnations, et l’autre corrompue, celle du monde d’ici-bas,
domaine de la matière et du corps, tendue par la volonté satanique de détruire
l’œuvre de Dieu – cette idée simple que nous sommes en enfer s’est
avérée suffisamment révolutionnaire pour déclencher un conflit sans précédent.


Oui, les passages de ce Livre des Deux Principes
m’ont troublé. Je me suis senti soudain en face d’une sorte de contre-Évangile,
de grimoire apocryphe aux tragiques résonances. Mais à qui s’appliquent ces
lourdes sentences ? Aux cathares, comme l’Histoire l’a retenu, ou à
l’Église romaine ?… Vois, Philippe, à quoi je passe mes heures ! Me
voilà plongé dans une curieuse exégèse. Il est certain que la guerre albigeoise
allait bien au-delà d’un simple problème de discipline politique. Les cathares ont
touché le cœur de la religion et les questions qu’ils posent sont
existentielles.


Toute l’Europe est touchée, toute l’Europe se lèvera
contre eux.


Pourquoi ?


 


Ah ! Mais je m’emballe, mon cher Philippe ! Lis
donc la suite des aventures d’Escartille ; je chemine en même temps que
toi. Le tableau s’anime, les populations s’ébranlent. Cet épisode est plus long
qu’à l’ordinaire, mais il semble que tout s’y accélère. Tu verras qu’il s’y est
glissé quelque chose qui m’a jeté dans une soudaine perplexité, au moment où je
ne l’attendais pas. Ce n’est apparemment que la suite de son voyage ;
pourtant, je me demande à présent où il m’entraîne. J’ai le sentiment qu’il
nous invite à nous installer au cœur même de son époque, et qu’il y fait office
de passeur, d’œil grand ouvert sur l’Histoire. Le troubadour, ici, découvre la
mort. Un premier aboutissement, en quelque sorte. Nous en parlerons une
prochaine fois : je gage que tu comprendras alors ce qui m’intrigue, tu ne
peux pas le manquer.


 


Bien amicalement à toi,
Antoine. »
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Tuez-les tous

________________________

Juillet 1209


« Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les
siens. »


 


Arnaud-Amaury, légat de Cîteaux,


lors de la prise de Béziers.


 


Cette fois, c’est parti.


Escartille galopait sur les routes occitanes – et sans
le savoir encore, vers une autre sorte d’enfer.


Arrivé au sommet d’une colline, il retînt les rênes de sa
monture.


Ce fut alors qu’il les vit.


Oh oh. Le temps se gâte !


 


Des milliers d’hommes avançaient dans la campagne
languedocienne. Les chevaliers, croix d’orfroi et de cendal sur la poitrine,
portant haubert et cotte de mailles, étaient accompagnés de leur suite,
écuyers, sergents, valets de pied, qui représentaient parfois plus de quarante
soldats par bataillon, sans compter les membres de leurs familles. Derrière eux
marchaient une foule d’archers, d’arbalétriers, de sapeurs, de mineurs, de
professionnels responsables des machines. Des nuées de routiers, mercenaires
basques et aragonais recrutés pour l’occasion, terreur absolue des populations
civiles, ajoutaient à ce défilé que l’on pouvait voir approcher de plusieurs
lieues, riant, criant, crachant, chantant de vallon en vallon, au milieu des
champs et des herbes hautes, dans une interminable collection de blasons et de
bannières. Des centaines de préposés aux bagages venaient encore enfler cette
marée humaine : ils traînaient sur leurs chariots les caisses d’armes, les
cuisines, les tentes, le matériel destiné à l’établissement des sièges de
l’ennemi, des lingères, des blanchisseuses, des ravaudeuses, des filles de
joie. Mendiants et vagabonds, clopinant dans le sillage des chariots,
achevaient de composer ce terrible spectacle de l’armée en marche, d’où
s’élevaient des clameurs ininterrompues. Des nuages, des tornades de poussière
les suivaient.


Escartille retint son souffle.


Seigneur Dieu.


Il donna du talon contre les flancs de son cheval.


Pourvu que je trouve asile quelque part.


 


Échappé aux confins de la Provence, le troubadour avait
confectionné à Aimery une sorte de berceau qu’il portait contre son ventre. Sa
chevauchée n’en était que plus ardue ; les cahots ne cessaient d’arracher
à l’enfant des cris et des pleurs. Escartille craignait à tout moment que les
sangles de son berceau de fortune ne se défassent. Échaudé par sa propre
cavalcade, il avait du mal à réaliser vraiment ce qui venait de lui arriver. Sa
vie avait basculé du tout au tout ; chaque fois qu’il regardait le visage
poupin de son fils, il hésitait entre les rires et les larmes. Arraché à
Puivert et à la solitude dans laquelle il s’était muré ces derniers mois, le
troubadour ne cessait à présent de penser aux paroles de la servante de
Louve – par pitié, laissez-la en paix maintenant ! Ne cherchez pas
à la rejoindre ! Respectez ses vœux et sauvez son enfant, il est de noble
sang. Vous n’imaginez pas quel est son déchirement, vous n’imaginez pas comme
elle a souffert. Mais s’il devait à la fois échapper à la vie de Puivert et
courir dans tout le pays, sans même pouvoir se lancer à la poursuite de sa
Dame, que faire ? Où aller ? Prenez garde, avait dit encore la
servante : votre pays est dangereux, vous savez comme moi ce qui s’y
passe. Et si Escartille avait eu vent de la montée des troubles dans toute
l’Occitanie, il était loin de s’imaginer qu’une guerre véritable était
déclarée.


 


Après une réflexion aussi rapide que l’exigeaient les
circonstances, Escartille s’était rendu jusqu’à Saint-Gilles – non loin de
l’endroit même où le légat Pierre de Castelnau avait été assassiné quelque
temps plus tôt. Le troubadour espérait y retrouver un de ses anciens
compagnons, André de Bonnefoi, qu’il avait rencontré à Puivert et qui l’avait
entretenu de la beauté et de la richesse des cours où il avait chanté. Le
troubadour pensait ainsi se faire introduire auprès de nouveaux protecteurs.
Mais il s’avéra bien vite qu’André de Bonnefoi avait quitté la Provence, sans
que l’on sache pour quelle destination, ni ce qui lui était arrivé. Escartille
rageait contre le sort ; pourtant, il n’avait guère le loisir de se
laisser aller à ses propres préoccupations.


À Saint-Gilles, la population était en pleine effervescence.


Décidément, je ne sais ce qui se passe ici, mais tout
cela ne me dit rien qui vaille.


Le jeune troubadour ne tarda pas à se renseigner.


— Comment, vous n’êtes pas au courant ? C’est
aujourd’hui que le comte de Toulouse doit faire amende honorable. Les évêques
l’attendent à leur tribunal.


— Le comte de Toulouse ? répéta Escartille avec
naïveté.


La jeune femme à qui le troubadour s’était adressé roula de
grands yeux ; puis elle soupira et hocha la tête :


— Mais ne savez-vous pas ? C’est la guerre,
messire ! C’est la guerre qui commence !


Elle hocha encore la tête, regarda avec consternation ce
troubadour échevelé, puis elle partit. Escartille, de plus en plus préoccupé,
lui emboîta le pas. Il parvint ainsi à l’église de Saint-Gilles, où se
trouvaient rassemblés les membres du tribunal ecclésiastique. Escartille se
glissa sur le parvis, au milieu de la population.


 


Dix-neuf évêques et trois archevêques étaient là, en grand
équipage, au sommet des marches conduisant à la nef. Raymond VI faisait
face à son tribunal. Ainsi, c’était lui, le premier seigneur du Languedoc,
celui que l’on accusait de favoriser la cause hérétique ! Escartille ne
l’avait jamais croisé qu’en effigie, sur les sceaux et les blasons ; s’il
lui était arrivé autrefois de se rendre à Toulouse, jamais il n’avait eu le
privilège de chanter pour une cour si majestueuse. Les cheveux ras, le visage
tendu, le comte en imposait par la gravité de ses traits et sa noble
stature ; il se dressait devant les membres du clergé, qui formaient un
demi-cercle autour de lui, comme une nuée d’oiseaux prêts à fondre sur leur
proie. Raymond VI, le damné d’Occitanie ! Le cousin du roi de France,
le vassal de l’Angleterre et de l’Aragon, maître de toute terre de Narbonne à
la Provence, du Toulousain aux Pyrénées ! Mais voici que le lion se
préparait à la plus cruelle des humiliations. Raymond était à l’entrée, encadré
d’une troupe d’archers. On l’avait amené à demi nu sur le parvis et il venait
d’y jurer obéissance ; à présent, le légat Milon, l’un de ceux qui à Rome
avaient prononcé son excommunication, mandaté par Innocent III, le forçait
à s’agenouiller. Le comte de Toulouse obtempéra. Lorsque ses genoux tombèrent à
terre, les hommes d’Église affichèrent un air vainqueur. Milon s’avança et lui
assena de nombreux coups de verges, avec un plaisir qui n’avait rien de feint.


— Acceptez-vous de renoncer à vos droits sur tous les
évêchés de vos terres ? Acceptez-vous de chasser les routiers et
mercenaires qui courent votre pays ? Acceptez-vous de ne plus confier de
charges publiques aux juifs, de ne plus protéger les hérétiques et de dénoncer
ces hérétiques aux pouvoirs de l’Église ?


— Oui.


Le sifflement de l’instrument et les gémissements retenus du
comte de Toulouse furent les seuls à troubler le silence mortel qui s’abattait
sur le parvis. Puis Raymond fut revêtu de sa robe de pénitence. On lui passa
une corde au cou, qui traînait jusqu’au sol, et un enfant lui apporta un
cierge. Il devait le tenir en main durant toute la cérémonie. Pour l’occasion,
l’église avait été redorée de tous les attributs de sa magnificence : deux
lions décorés de peintures et de feuilles d’or semblaient garder les portes
centrales ; une forêt de crucifix rutilants s’élevaient derrière les
membres du tribunal ; des banderoles brodées de vermeil étaient suspendues
de part et d’autre du transept. Le comte avança lentement, les soldats et le
peuple à sa suite. Il s’efforçait de conserver sa prestance et son assurance,
mais à regarder ses yeux, on pouvait deviner qu’au fond de lui, la colère et la
révolte ne s’étaient pas éteintes. Il voyait le monde s’armer contre lui ;
on l’avait averti de l’arrivée des croisés. Bientôt, les champs d’Occitanie
seraient le lieu des pires atrocités, les foins s’embraseraient, des bûchers
s’allumeraient de ville en ville. Mais quoi ! Pouvait-il affronter
l’Église à lui seul, entraîner les siens dans un combat sans issue ? La
vision de ce seigneur rebelle, soudain réduit à rien, causait parmi la foule les
impressions les plus contradictoires. Certains avaient un air satisfait,
trouvant sans doute que l’amende honorable était un faible supplice ; mais
parmi la grande majorité de ses sujets, l’effroi le disputait à l’abattement.


 


Un homme se tenait aux côtés d’Escartille ; son visage
était d’une pâleur étonnante, mais ses yeux étaient de braise. Il portait une
robe noire à capuchon, serrée par un cordon à la ceinture. Il tenait une bible
en main.


Ce doit être l’un d’eux, se dit Escartille, l’un
de ces cathares que l’on vient chasser jusqu’ici.


L’homme ne manquait pas d’audace, à venir se glisser ainsi
au milieu de la foule. Escartille et lui étaient un peu en retrait, dans le
fond de l’église. Le cathare ne paraissait pas s’inquiéter d’être reconnu. Sans
doute, en ce jour où le comte de Toulouse ployait devant eux, les prélats
tenaient-ils au contraire à ce que leurs ennemis puissent assister de visu
à cette humiliation. Le parti hérétique pouvait ainsi mesurer, si besoin en
était, l’immense pouvoir contre lequel il avait l’inconscience de se dresser.


L’homme chuchota soudain à l’adresse du troubadour, sans
tourner la tête :


— Ils sont fous. L’hérésie dont ils nous accusent est
la foi du peuple d’ici. Ces suppôts de Satan dont ils parlent sont nos amis,
nos parents, nos frères ! Et c’est Rome qui nous dira que croire et
comment agir ? Notre pauvre comte de Toulouse est pieds et poings liés…
Oui, il est vassal du roi d’Aragon, il est l’ami des rois de France et
d’Angleterre ; mais personne ne fera rien pour lui ! Le comte est-il
seulement maître chez lui ? Ses terres sont presque aussi vastes que
celles du royaume de France, et il peut à peine lever une armée dans ses
propres fiefs !… Entre les ligues de barons, les comtes de Foix et les
Trencavel, les intérêts se font et se défont… Il veut gagner du temps… Mais à
quoi bon ?


Le cathare hochait la tête. Escartille ne lui répondit pas.


Durant tout le temps que dura cette triste cérémonie,
Raymond VI agenouillé s’adressa à Dieu, non celui qu’on lui reprochait
d’avoir renié, ni même celui de ses amis cathares ; mais à ce Dieu que
tous cherchaient, et dont Raymond sentait cruellement l’absence aujourd’hui. Il
avait en balance la survie d’un peuple qui l’aimait et la crainte de la
puissance à laquelle il s’exposait, au-delà de tout ce qu’il pouvait imaginer.
Face à ce choix impossible, il capitulait devant les prélats rassemblés. Il
décida de donner le change jusqu’au bout, et de rejoindre la cause même de ses
ennemis. S’il n’était plus une menace, s’il gagnait la confiance du pape, alors
peut-être pourrait-il atténuer la haine qu’il sentait se lever contre les
siens. Cette perspective achevait de l’exaspérer, et pourtant, c’était la seule
issue. L’issue du faible, peut-être, ou du suzerain trop conscient des pouvoirs
qui risquaient de se déchaîner s’il continuait à provoquer la papauté. Ainsi,
il allait faire mine de servir le fer ennemi, pour mieux en prémunir ses
parents et ses vassaux. Un calcul épouvantable, dont il savait les
limites ; mais l’échine du guerrier devait maintenant se courber pour
jouer les anguilles dans des eaux hostiles.


De nouveaux coups de verges vinrent enflammer son dos.


Il serrait les dents, les yeux clos.


Tout cela ne suffit pas à empêcher les massacres qui se
préparaient.


 


Escartille ne tarda pas à comprendre qu’il ne faisait pas
bon vivre à Saint-Gilles ; décidément, rien ne semblait devoir s’y
apaiser. La cérémonie ne s’était pas achevée depuis une heure que, cherchant
désespérément de quoi renflouer sa bourse, le troubadour, revenu sur la grand-place,
y trouva un prêcheur catholique, juché sur un simple tabouret de bois. Il se
nommait Dominique de Guzman. Avec l’évêque d’Osma, il avait longtemps marché,
pieds nus, sur les routes poussiéreuses du Languedoc, mendiant le droit d’être
écouté en même temps que son pain quotidien. Souvent, on s’était moqué de lui,
on lui avait jeté de la boue ou des légumes, on lui avait attaché de la paille
dans le dos. Il était passé à Montpellier, Servian, Béziers, Carcassonne,
Montréal, où il avait rencontré Guilhabert de Castres et un grand nombre de
parfaits ; aujourd’hui, il arguait à qui voulait l’entendre du bien-fondé
de la guerre.


— Qui défendez-vous, mes amis, mes frères ?
demandait-il, qui défendez-vous, sinon une secte, une secte dangereuse, qui se
complaît dans toutes les erreurs ? Depuis des années, j’ai sillonné les
routes de votre pays, j’ai prononcé des paroles de paix. J’ai dit que, si l’on
s’était saisi de moi, j’aurais supplié que l’on ne me mette pas à mort d’un
coup, mais que l’on m’arrache les membres un à un, pour prolonger mon martyre,
plutôt que de renoncer à un seul des commandements de ma foi. Et je le dis
encore, oui ! Je suis prêt à n’être plus qu’un tronc sans membres, à avoir
les yeux arrachés, à agoniser dans mon propre sang, plutôt que d’épouser une
cause indigne ! J’ai prêché, j’ai imploré, j’ai pleuré devant vous !
Mais là où valait la bénédiction vaudra maintenant le bâton ! Persistez
dans l’erreur, et nous exciterons contre vous les princes et les prélats, ils
convoqueront nations et peuples, et un grand nombre d’entre vous périra par le
glaive ! C’est vous qui subirez ce martyre que j’appelais de mes
vœux ! Réveille-toi, peuple occitan, et reviens à l’Église de
Vérité ! Réveillez-vous tous, ou vos tours seront détruites, vos murailles
renversées les unes après les autres ! Vous-mêmes serez réduits en
servitude ! C’est ainsi que prévaudra la force, là où la douceur a échoué.


Escartille ne pouvait savoir que cet homme n’était autre que
le futur saint Dominique.


Par Dieu, je n’y comprends rien ! Je n’ai rien
demandé de tout cela ! Ces querelles me passent au-dessus de la tête.


Une chose était sûre : il était hors de question de
rester davantage en ce lieu agité.


Usant de toutes ses malices, le troubadour s’aventura dans une
ferme où il parvint à dérober deux poulets, des fruits et quelques rasades de
lait.


Il n’avait avec lui que quelques deniers ; voilà qui ne
le mènerait pas loin.


 


Il hésita longtemps avant de reprendre son chemin et resta
dans les environs, à glaner ici ou là de quoi subsister. Alors que l’été
approchait, Escartille, désemparé, se décida à trouver un abri plus sûr que les
granges de foin et le refuge des fermes. Aimery était d’une insatiable
voracité. Le troubadour lui consacrait chacun de ses instants, malgré ces
impossibles circonstances. Il était devenu un chasseur de tétons, de mères
nourricières, de ces familles de paysans crottés auprès desquels, chaque jour,
il gagnait pour le nouveau-né le simple droit de découvrir le matin suivant.
Lorsqu’il le regardait, Escartille songeait à Louve avec tristesse ; dans
les yeux noirs de l’enfant, dans ces joues douces et fraîches, dans cette
bouche avide, il cherchait à discerner ses propres traits et ceux de la belle
Aragonaise. Maladroit, incapable, perdu, Escartille s’efforçait cependant de
garder espoir, de ne pas céder au chagrin ; mais il lui fallait rapidement
trouver un asile plus sûr.


— Aimery ! Aimery ! Dans quelle folie nous
ai-je entraînés ? Seras-tu longtemps privé de celle que j’aime et qui t’a
mis au monde ? Quand, comment pourrons-nous la retrouver ? Ne pleure
pas, je t’en prie, non ! Ne pleure pas, par pitié, petit morveux !
Seigneur, je sais que Vos desseins sont impénétrables, surtout en ce
moment ; mais ne pourrais-je savoir un peu plus où je vais, et ce que je
dois faire à présent ?


Béziers. C’est là qu’il faut aller.


Escartille pensait trouver dans cette ville la sûreté qui
lui manquait. Pourtant, il avait eu vent de la situation ! Les nouvelles
se répandaient maintenant dans la région comme une traînée de poudre. L’Église,
en chasse contre les hérétiques, était entrée en Languedoc avec la ferme
intention de faire plier toutes les maisons soupçonnées de catharisme.
Raymond VI devait rejoindre les croisés à Valence. Les troupes dirigées
par Milon, celles-là mêmes que le troubadour avait déjà trouvées sur sa route,
allaient retrouver celles de l’archevêque de Bordeaux, qui pénétraient dans le
Languedoc par le Quercy. Le comte de Nevers était des leurs, ainsi que le duc
de Bourgogne, le comte de Saint-Pol, Pierre d’Auxerre et Adémar de
Poitiers ; il y avait là la plus haute noblesse de France, une armée de
clercs et de seigneurs, accompagnés de leurs vassaux. On annonçait l’arrivée de
cinquante mille hommes ; cinquante mille chevaliers bardés de fer et prêts
à en découdre, sans compter les dizaines de milliers de vilains qui les
suivaient, et toute la racaille accompagnant les guerres de cette sorte.
Pendant ce temps, le jeune Raymond-Roger Trencavel, neveu du comte de Toulouse,
tenait conseil dans cette bonne ville de Carcassonne, dont Escartille
s’efforçait chaque jour d’obtenir des nouvelles. Trencavel n’avait que
vingt-quatre ans, mais le peuple savait qu’il était un protecteur farouche de
ses intérêts. On l’aimait ; tous les espoirs étaient à présent entre ses
mains. Il était le second maître de l’Occitanie après Raymond VI. La
population occitane avait entendu dire qu’il venait de rassembler ses
principaux barons, pour parer à toute éventualité. Trencavel espérait passer à
travers la tempête sans faire trop de remous, au moins tant qu’il n’était pas
directement attaqué. Mais à présent que l’Église mettait sa menace à exécution
et envahissait la région, c’était une autre affaire. Le vicomte devait se
maudire de son péché d’orgueil, car il fallait se rendre à l’évidence :
lui et ses alliés avaient sous-estimé le danger qui pesait sur le pays. Ils ne
s’étaient préparé en rien, et n’avaient pas plus que Raymond VI les moyens
d’assurer leur défense, face à la déferlante des Français de l’ost. Une forte
partie s’engageait et Trencavel se retrouvait isolé. La défection de son oncle
lui coûtait à un point qu’il était difficile d’imaginer ; aux yeux de
Rome, il devenait le nouveau personnage à abattre.


Escartille songea bien à quitter l’Occitanie pour franchir
les Pyrénées espagnoles – et attendre Louve chez elle, en Aragon,
peut-être ! – ou à remonter vers le nord ; mais comment
aurait-il pu espérer préserver longtemps leur vie, à tous deux, alors qu’à
chaque instant, il redoutait d’être occis au milieu de la campagne ?
Quitte à rester dans les parages, il cherchait l’abri d’une cité moins
convoitée que celles qui passaient pour être les cornes de l’hydre.


Oui ! Son calcul aurait pu être le bon.


 


Il s’était trompé.


 


En arrivant à Béziers, second fief de la vicomté des
Trencavel, il trouva enfin à loger chez un couple d’aubergistes, qu’il parvint
à émouvoir par le récit de son aventure. Leur maison donnait sur la rue des
Frères, en plein cœur de la cité. La matrone du lieu s’appelait Églantine. Elle
avait quitté Toulouse dix ans plus tôt en épousant son mari, Robert de Bayle,
et tous deux avaient ouvert leur auberge, Au Grand Veneur. Églantine
était une bonne mère, toute de force et de caractère. Elle s’enticha vite
d’Aimery et ne manqua pas de le prendre sous sa coupe. Son époux, partagé entre
sa jovialité naturelle et une méfiance bien légitime à l’égard des intentions
du troubadour, ne savait trop quel parti prendre ; mais il en allait du
sens de l’hospitalité occitane que de tirer le jeune homme et son enfant de ce
mauvais pas.


Un matin de juillet, à l’aube, Escartille décida de sortir
par les rues de la ville pour y faire une petite promenade. Il avait emmené son
fils, qu’il tenait enveloppé dans une étoffe de soie rouge prêtée par les
aubergistes ; il souriait sous les premiers rayons de soleil, marchant
d’échoppe en échoppe, saluait en hochant du couvre-chef les forgerons, les
cordonniers, les armuriers, les pâtissiers, les merciers ambulants, échangeait
avec eux quelques mots, s’inclinait dans des révérences exagérées lorsqu’il
croisait un grand bourgeois à cheval ou l’un des capitouls de la cité. Un
marché se tenait sur la grand-place. De toutes parts montaient les bruits
quotidiens de la ville, la criée des colporteurs, les rires fusant des
tavernes, le fer frappé contre l’enclume. Des parfums de fruits, de légumes et
de vin venaient se mêler à ceux des terres avoisinantes. Oui, alors même que la
guerre commençait, le pays était encore une terre d’abondance : les
marchandises arrivaient de Marseille, Toulouse, Narbonne, Avignon et
s’échangeaient sans mal ; les commerçants pouvaient vendre et acheter sans
que la circulation des biens soit taxée à tout bout de champ ; les
étrangers allaient et venaient librement. Il n’y avait que les Pyrénées à
franchir pour s’ouvrir les portes de l’Espagne et de l’Orient. Des navires
gorgés de richesses suivaient le cours du Rhône et de la Garonne ! Pour la
première fois depuis longtemps, Escartille respirait, s’accordait un peu de
détente. Il souriait en regardant le flot de ces ouvriers, aux ongles rouges à
force de travailler le kermès et le pastel, la galle d’Alep, l’alun et la gaude
venus de Pise et de Gênes, qui sortaient en bande de leurs teintureries pour
gagner l’auberge la plus proche. Ici, des négociants d’Alexandrie déchargeaient
leurs cargaisons de lin, de coton et d’indigo ; des Catalans roublards, le
teint hâlé, en chemises blanches, écoulaient le safran, la cannelle, le poivre,
le girofle, le gingembre, des épices et des parfums des plus lointains horizons.
Des confections d’habits étalaient à profusion leurs étoffes de soie et de
pourpre et leurs taffetas liserés d’or ; tonneliers et charpentiers de mer
écumaient les rives de l’Aude et de l’Orb ; drapiers, tailleurs,
perruquiers, gantiers, chapeliers, fourreurs se disputaient les plus belles
commandes, leurs étals multicolores luisant sous le soleil. À Béziers, comme
dans toutes les villes occitanes, les capitouls, les maîtres des cités,
tenaient à leur autonomie. Leurs suzerains féodaux, eux-mêmes, accordaient à
ces bourgeois cette indépendance qu’ils considéraient avec bienveillance, tant
que le cœur de la population continuait de battre pour eux. Forts de cette
liberté, les clercs n’étaient pas en reste : ils s’aventuraient sur des
chemins interdits. Il n’y avait pas une ville d’importance dans laquelle on ne
trouvât des écoles de mathématiques, d’astrologie, de médecine, de philosophie.
On enseignait Aristote là où il était banni des Universités du royaume de
France, aux mains des pouvoirs ecclésiastiques.


Avec un pincement au cœur, Escartille imaginait combien sa
vie aurait pu être différente ; il se prenait à penser qu’après tout, la
bohème courtoise qu’il avait connue jusqu’à présent comportait bien des
désagréments. Il aurait pu, déjà, trouver refuge dans l’une de ces villes aux
ruelles enlacées autour du château ; il aurait pu épouser une dame encore
libre et vivre avec elle dans l’une de ces maisons, au sommet des
collines ! Il aurait coulé des jours paisibles à l’abri des murailles,
loin des clercs fanatiques de tous bords, loin des Aragonais revanchards !
Mais à peine songeait-il à cette idée que le visage de Louve venait danser
devant ses yeux, lui arrachant un soupir de tristesse. Était-elle repartie en
Aragon ? Quand pourrait-il enfin se mettre en chasse, remuer ciel et terre
pour la retrouver ?


Soudain, Escartille tombait en arrêt devant une nouvelle
apparition. Une bourgeoise marchait au bras d’un chevalier ; il s’agissait
tantôt de nobles de la ville, tantôt de seigneurs de la campagne, venus à Béziers
pour la foire ou le marché. Le troubadour lorgnait sur la belle, à la chevelure
nouée sous le voile, la robe catalane s’ouvrant à chaque pas sur l’indiscrétion
d’une chair intouchable. La traîne de son riche surcot glissait derrière elle
avec une délicieuse élégance. La magie recommençait. Escartille se lançait dans
le sillage de la dame, cette étoile filante, puis il s’aventurait devant elle,
guettant le moment où elle lèverait les yeux. Soudain, elle croisait son
regard, lui adressait un sourire. Le troubadour retrouvait aussitôt ses vieux
réflexes ; il chavirait, rêvait de l’étreindre, le cœur réchauffé de cette
simple œillade. Puis, fermant les paupières, il guettait cette fragrance
subtile qui, portée par la brise, volait jusqu’à lui. Il imaginait alors que
c’était Louve qui venait de jaillir devant lui, qu’il n’avait plus qu’à
s’élancer vers elle… mais voici que le chevalier, devinant ce manège, levait le
sourcil et pressait le pas. La douce voyait l’enfant que le troubadour tenait
entre ses bras, langé contre son cœur. Elle s’éloignait alors sans se
retourner, balançant de la croupe avec indolence. Et l’enfant souriait, ses
grands yeux fixant son père avec la curiosité si habituelle aux nourrissons.
Son visage semblait guetter la lumière.


Escartille souriait à son tour et retrouvait son humeur
légère, continuant de déambuler de rue en rue. Des enfants jouaient au palet
dans une cour, en poussant des cris joyeux ; ici, il manquait de heurter
un parfait en sandales ; là, c’était l’un de ses homonymes catholiques,
abbé renfrogné qui serrait bien fort son livre de messe. Il y avait quelque
chose de comique à voir ainsi les partis ennemis se côtoyer derrière les mêmes
murs. Les hérétiques vivaient auprès des clercs de l’Église romaine ; les
uns et les autres avaient appris à se tolérer. Il arrivait souvent aux croyants
de se rendre à la messe pour satisfaire aux obligations rituelles du dogme
catholique, avant de recevoir dans la même journée le consolament
cathare, laissant alors libre cours à une foi qu’ils vivaient de façon plus
ardente et plus secrète. Ici et là, sur les places, dans les ruelles, les
membres des deux religions s’observaient, s’agaçaient à plaisir, s’affrontaient
parfois publiquement ; chacun y trouvait sa liberté et, au bout du compte,
on préférait cela au bain de sang. Un peu plus loin, c’était une volée de
femmes cathares, ces parfaites qui avaient accédé à la prêtrise, à force
d’obstination ; revêtues de noir, elles enflammaient encore les sens du
troubadour : elles glissaient devant lui, leurs robes sombres dansant dans
la brise, anges au milieu des nuées. Il fondait d’émotion devant la poésie qui
émanait de ces déesses en sandales, de cette aspiration à l’absolue pureté
qu’il pouvait lire sur leurs visages, lui qui ne savait où se placer, ni qui
défendre ; oui, elles étaient des livres ouverts, des livres de chant, des
odes merveilleuses ! Que n’aurait-il donné, autrefois, pour posséder l’une
d’entre elles, la souiller de ses plus ardentes attentions, la baiser jusqu’à
étancher sa soif, l’entendre crier et l’appeler son Dieu ! Mais comment
flétrir ces fleurs sans risquer de les perdre ?


Escartille entendit tout à coup des cris autour de lui.


[bookmark: bookmark15]Oh oh.


 


L’agitation se répandait de place en place. On se mit partout
à chuchoter, à s’interroger, à discourir ; le troubadour tourna sur
lui-même, avec l’enfant dans les bras, voyant gagner le flot de la rumeur. Ici,
un ministre cathare accélérait le pas et s’engouffrait sous le porche d’une
maison ; là, des femmes tenaient conciliabule ; plus loin, trois
capitouls se dirigeaient ensemble vers le bâtiment où ils délibéraient à
l’ordinaire.


Escartille fut aussitôt alerté.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à une
bourgeoise qui le croisait.


— Le vicomte Trencavel est annoncé d’un moment à
l’autre, lui dit-elle. Les croisés marchent sur nous.


Oh non !


Il fit une affreuse grimace.


— … Ils ne sont plus qu’à quinze lieues d’ici !
dit-elle pour l’achever, avant de s’enfuir.


Quinze lieues ! Seigneur, quinze lieues !


Le sang reflua de son visage.


Il repartit vers l’asile des aubergistes en toute hâte,
manqua de trébucher sur une troupe de poules échappées du marché ; les
volatiles battirent de l’aile en caquetant tandis qu’il se pressait de regagner
le Grand Veneur. En chemin, il faillit être renversé par un groupe de
cavaliers qui se dirigeait également vers le cœur de la cité. Il entendit de
toutes parts des vivats que l’on jetait à l’adresse des arrivants ; on se
pressait sur le pas des portes, on acclamait les chevaliers depuis les
fenêtres, on déployait des drapeaux. Escartille ne tarda pas à
comprendre : les portes de la ville venaient de s’ouvrir à l’arrivée de
Trencavel. Le messager qu’il avait fait mander à Béziers était entré dans la
cité une heure avant lui ; les capitouls avaient à peine eu le temps de se
rendre à sa rencontre. Trencavel se rendait auprès d’eux dans la plus extrême
urgence. Escartille se logea sous un porche jusqu’à la fin du défilé,
protégeant Aimery des nuages de poussière que soulevaient ces cavalcades. Il
eut le temps d’apercevoir ce jeune homme en tunique rouge, à l’écu frappé des
armoiries de Carcassonne : le torse droit sur son cheval, les cheveux en
bataille, il avait fière allure ; pourtant, Escartille put juger à sa mine
qu’il était dévoré d’inquiétude. Il n’y avait plus un instant à perdre. Ainsi,
c’était lui Trencavel, le Petit Pastoret, celui qui devait assurer la
protection de la cité ! Oui, il avait l’air vaillant, mais cela
suffirait-il ? Et pourquoi n’était-il venu ici qu’avec une poignée de
soldats ?


Escartille attendit que les cavaliers se fussent éloignés et
n’eut aucun mal à entendre les rumeurs qui se propageaient dans toute la ville.


Le vicomte revenait de Montpellier, où il avait fixé une
rencontre avec les légats du pape pour y faire valoir ses droits. Il s’était
défendu de soutenir l’hérésie, affirmant qu’il n’avait jamais renoncé au
catholicisme, en arguant du fait qu’il n’avait que vingt-quatre ans, et que
l’on ne pouvait lui reprocher des faits antérieurs à sa majorité. Cela n’avait
pas suffi à clouer au sol ces cinquante mille hommes qui ne pensaient qu’à
faire justice au nom du Christ. Trencavel alla s’enfermer avec les capitouls.
La ville allait être assiégée sous peu ; les croisés pensaient sans doute,
pour leur premier coup, s’assurer une victoire plus facile que la prise de
Carcassonne, qui seule pouvait leur résister. Le vicomte ne pouvait accepter de
s’emmurer à Béziers ; s’il déplaçait ses troupes maintenant, il risquait
de tout perdre d’un coup de dés. Durant les quelques heures d’entretien qu’il
eut avec les notables de la ville, il promit de leur envoyer des renforts avant
peu ; mais il devait retourner au plus vite vers sa capitale pour en
organiser la défense. La seule proposition qu’il put formuler était d’emmener
avec lui quelques hérétiques et juifs de la ville. Les capitouls comprirent la
décision de leur seigneur. Ils savaient aussi ce qu’elle signifiait pour eux,
et pour toute la population. Quinze lieues ! Cela signifiait qu’il restait
à peine deux ou trois jours pour se préparer au siège.


Lorsque le troubadour arriva à l’auberge, il se précipita
sur Églantine.


— Il faut déguerpir au plus vite, lui dit-il,
croyez-moi !


Elle le considéra aussitôt d’un air réprobateur.


— Quoi, Escartille, quoi encore ! lui jeta-t-elle
avec un accent chantant, à couper au couteau.


Ils étaient dans l’arrière-salle de l’auberge, petite pièce
où se trouvaient une table et quelques chaises de paille, au pied desquelles
jouaient les enfants d’Églantine. À l’intérieur de l’auberge, dans la salle
voisine, on entendait des éclats de voix. Partout, on débattait de la
situation. Le troubadour avait l’air bien déconfit, avec son galurin de
travers. Les poings sur les hanches, Églantine le toisa de haut en bas, le
visage sévère. Cette force de la nature le dépassait de deux bonnes
têtes ; c’était une citadelle à elle seule. Sa carrure imposante, la
crinière blonde qui enserrait son visage, tout concourait à impressionner les
grands timides comme Escartille. Elle lui arracha l’enfant des bras et le posa
dans le berceau de paille qui se trouvait là, comme un Jésus dans sa crèche.
Elle tonitrua alors que c’était folie de penser un instant fuir de cette ville
et de l’abri de ses remparts.


— Vous n’êtes pas bien, messire Escartille ! Que
ferez-vous si en mettant le pied dehors, vous tombez sur ces milliers de
Français qui ne demandent qu’à étriper les cathares et les vagabonds ? Vi’al
perdon ! Ils ont des routiers avec eux, des Basques et des Aragonais,
la pire engeance de la terre ! Notre cher vicomte nous a promis des
renforts, les renforts viendront !


Escartille eut beau arguer de toutes les raisons
imaginables, elle ne l’écoutait pas.


— Cet enfant n’est pas préparé à affronter une armée
avec vous, Escartille.


— Qui parle d’affronter qui que ce soit ? s’écria
le troubadour. Bien au contraire, il faut…


— N’avez-vous pas entendu ce qui se dit partout ?
dit encore Églantine. Ils viennent de tous côtés ! Anatz, regardez-vous,
Escartille, vous-même êtes encore un enfant, vous n’avez rien d’un homme
d’épée ! Vous ne savez pas vous battre ! Je ne vous laisserai pas
partir et risquer deux vies en courant à tous les diables !


Ce fut alors que le pater familias fit son
apparition, de retour de la salle principale de l’auberge, qu’il venait de
fermer. Robert de Bayle tenait deux pioches en main. Il s’avança vers
Escartille. Il avait les bras noueux, le visage dur ; un nez épaté
au-dessus d’une épaisse moustache. Une tache de naissance ornait son front,
dessinant une étoile brune au-dessus de ses sourcils. Il jeta l’une des pioches
dans la direction du troubadour, qui l’attrapa au vol pour éviter qu’elle ne
tombe. Puis Robert s’essuya les mains sur son tablier.


— Hardi, troubadour ! Rends-toi utile, dit-il à
Escartille d’un ton rude.


— Mais… mais que voulez-vous que je fasse de
cela ?


— Prends trois gourdes d’eau, fit-il pour toute
réponse. Nous allons creuser.


— Creuser quoi ? demanda Escartille.


— Les fossés, dit l’aubergiste, avant de disparaître
au-dehors.


Le troubadour resta bouche bée, la pioche à la main. Il
n’était pas question pour lui de creuser quoi que ce soit ! Pourquoi se
précipiter dans la tourmente et admettre de se mêler à ce combat, qui semblait
si éloigné du sien ?


— Ton enfant, le sort d’une ville ! cria Robert
depuis la rue. Cela ne suffit pas à te décider ? Allez, petit, au travail.


 


Oui, il aurait pu partir, se jeter dans une autre folie,
détaler de la ville au risque de se faire massacrer par les routiers et les
brigands de la campagne, il aurait pu tenter de nouvelles aventures. Mais celle-là !
Celle-là…


Allez, petit, au travail.


Une ville entière se préparait à l’assaut. Ils étaient près
de neuf cents, disséminés sur tout le pourtour de la cité. De chaque maison
affluaient des renforts réguliers. Hommes et femmes de toutes conditions se
ralliaient à la prompte défense que dirigeaient les bourgeois. Ils sortaient
des maisons du castrum, les bras chargés de gourdes, de nourriture et de
pelles, rejoignant les abords de la ville ; il n’y avait pas une seule des
ressources de la cité qui ne fut mobilisée par cette vaste entreprise. Les
capitouls étaient transformés en maîtres d’œuvre. L’index tendu, ils
déployaient les plans, indiquaient les travaux à mener, griffonnaient à la hâte
sur les rouleaux de parchemin qu’on leur tendait, criaient leurs ordres de
tranchée en tranchée. La fièvre les gagnait, à mesure que le soleil abaissait
sa course, et que le temps, implacable, continuait de s’écouler ; partout,
les hommes creusaient, un même cri semblait monter des abords de la ville,
scandant la mesure des coups assenés par des forêts d’instruments. Aux côtés de
Robert de Bayle, Escartille passait la main sur son front, attaquant le sol
avec retard sur ses voisins. Il ruminait contre sa faiblesse.


— Nous serons prêts en temps et en heure, dit l’aubergiste
à côté de lui, comme s’il avait pu entendre les pensées du troubadour.


Ses bras puissants frappaient le sol en soulevant des
caillasses et des mottes de terre.


— Et vous croyez que… ces fossés seront
suffisants ? dit Escartille, haletant. Votre Trencavel vous laisse tomber
comme de vieilles braies, oui ! Oh, je… je les connais, les bons seigneurs
de chez nous, j’ai… passé mon temps à chanter pour eux, à Puivert ! Ils
boivent, ils mangent, mais… ils ne sont pas fous au point de courir au suicide
comme nous le faisons !


— Tais-toi, Escartille, et pioche !


Escartille rajusta son galurin, leva les yeux et regarda
autour de lui. Le soleil continuait de descendre derrière les collines. Une lumière
perlée tombait sur l’immensité de ce chantier improvisé. Et partout, au milieu
des nuages de poussière, le troubadour contemplait cette foule grouillante, qui
tonnait, ahanait, chantait, riait, criait, ces têtes luisantes, ces bras tantôt
malingres, tantôt solides comme l’écorce des chênes, ces monceaux de terre et
ces paniers de victuailles qui circulaient entre eux – et le troubadour
s’adressa de nouveau à Dieu en silence. Il lui fit une prière désespérée, se
représentant soudain toute l’incongruité de la situation et de cette guerre
qui, après avoir couvé si longtemps en Occitanie, éclatait aujourd’hui comme un
coup de tonnerre.


Qui suis-je en train de défendre ? Que suis-je en
train de faire ?


Cette fois, j’en suis sûr, Seigneur, ce monde que Vous
avez créé est bel et bien absurde.


 


Le matin suivant, alors qu’il se tenait au-dessous des
murailles avec Églantine, qui portait Aimery dans ses bras, Escartille entendit
le cri des guetteurs postés au-dessus d’eux. Il s’élança sur une échelle et, en
quelques appuis, se retrouva auprès des soldats, sur les remparts. Il ne put
s’empêcher d’écarquiller les yeux devant le spectacle qui s’offrait à lui.


Diable.


Le long de la rive gauche de l’Orb, l’armée ennemie
installait des milliers de tentes et de chariots ; au cœur de cette
fourmilière, les croisés s’activaient avec leur chevalerie, préparant les
batteries de machines, glissant les boulets dans les pierrières ou les
trébuchets, alignant une à une leurs tours roulantes en prévision des
bombardements. Des escouades de mineurs n’attendaient que le signal des légats
pour creuser leurs galeries, afin d’ébranler le fondement des murs. Sous les
pavillons des chefs de guerre, on discutait des préparatifs de l’assaut, de la
façon de franchir ou de combler les fossés. Çà et là, des feux s’allumaient,
les femmes et les filles de joie allaient d’un lieu à un autre, traînant des
marmites ou des gamelles de nourriture. Les chariots retardataires arrivaient
encore au loin, recouvrant peu à peu tout le paysage, au milieu des bivouacs et
des légions de chevaux aux caparaçons armoriés, broutant, buvant, hennissant,
clopinant avec les écuyers. À quelques dizaines de mètres des remparts, une
première ligne de siège rassemblait les sections de routiers et les cordons de
fantassins ; juste derrière, des archers et arbalétriers circulaient
auprès des préposés aux machines. Plus loin encore, on trouvait la noblesse et
le clergé, magma semé d’étendards multicolores, de drapeaux claquant au vent,
de bannières épiscopales, jusqu’à disparaître à l’horizon. Un brouhaha
incessant montait de toute la plaine.


Bien. Je vois.


Escartille avala sa salive et sentit une grosse boule rouler
dans sa gorge. Il se tourna vers l’un des soldats avec lequel il venait de
faire connaissance, à côté de lui.


— Ils… Ils sont nombreux, hein ?


Le soldat, lui, ne paraissait pas impressionné. Il
s’appelait Charles de Montesquiou, était originaire d’Agen. Il avait le visage
long, les joues creuses, les paupières tombantes. Prenant appui sur sa lance,
la tête recouverte d’un casque de fer, il semblait, au contraire, trouver cette
effervescence plutôt réjouissante. Voir Béziers braver ainsi une armée qui
s’agitait à ses pieds, comme un essaim d’abeilles autour d’une ruche, ne
déclenchait en lui qu’un certain dédain mêlé d’amusement.


— Les dangers et les grands travaux ne sont pas pour
tout de suite ! Les Français font croire à une unité qu’ils n’ont pas…
Leurs troupes se développent sur une lieue de long et les routes arrivent à
peine à les contenir ! Regarde ces bandes de routiers, ils peuvent les
quitter à tout moment en quête d’autres pillages moins dangereux ; tenons
quarante jours, et la chevalerie elle-même devra plier bagage !


Le soldat sortit discrètement une gourde de son plastron et
se servit une rasade d’armagnac, avant d’éructer. Il tendit sa gourde à
Escartille, mais le troubadour n’avait pas le cœur à boire. Il refusa son offre
d’un geste de la main.


— Ah, répondit-il, manquant de s’étrangler. S’il nous
faut seulement tenir quarante jours, alors, tout est bien !


Il entendit soudain la voix d’Églantine, restée avec
l’enfant au pied de l’échelle.


— Que voyez-vous ? Ils sont là ?


Il se pencha vers elle et lui adressa un sourire forcé.


— Tout va très bien, Églantine. Il y a juste… quelques
tentes, de-ci, de-là…


 


Dans la journée, Renaud de Montpeyroux, évêque catholique de
Béziers, alla à la rencontre des assiégeants pour tenter de négocier avant le
début des hostilités. Il se rendit jusque sous le pavillon où se trouvait
Arnaud-Amaury, légat du pape et chef de l’armée ennemie. Le prélat était assis
dans un fauteuil profond, entouré des principaux chefs de la croisade : on
y trouvait le comte de Nevers, le comte de Bourgogne et les autres Français qui
dirigeaient les opérations. Ils formaient un cercle devant l’évêque, portant
tuniques et armures. Arnaud-Amaury était singulièrement accoutré, avec sa cotte
de mailles frappée d’une croix par-dessus sa vêture religieuse ; entre
l’étoffe et la cuirasse, le glaive et l’anneau, il se présentait autant en
soldat qu’en homme de Dieu. Ses yeux étincelaient d’une fureur que l’on
devinait prête à éclater à tout moment ; il avait un nez busqué ; ses
lèvres se tordaient en un pli amer au coin de sa bouche. Arnaud-Amaury était,
en cet instant, le suprême dépositaire du pouvoir pontifical. C’était à lui
qu’Innocent avait décidé de faire confiance pour régler la délicate question du
midi de la France. Cousin des vicomtes de Narbonne, général de l’ordre de
Cîteaux, ancien abbé de Grandselve, l’un des grands monastères du Languedoc, Arnaud-Amaury
était un homme de la région. Il connaissait d’autant mieux l’hérésie qu’il
l’avait côtoyée pendant des années, et était prêt à tout pour extirper
définitivement ses racines de l’Occitanie, quitte à mettre le pays à feu et à
sang. Au-dessus du pavillon, les armoiries de Rome claquaient au vent. Sa
tente, comme les milliers d’autres qui parsemaient maintenant le paysage, était
surmontée d’une boule dorée et d’un aigle de métal fondu ; c’était une
constellation de ces aigles vengeurs qui étincelait sous le soleil.


La rencontre fut sèche et rapide. Arnaud-Amaury tendit à
Renaud de Montpeyroux un rotulus de parchemin, dont il détacha le ruban
rouge, avant de le déployer sous les yeux de l’évêque.


— Voici, Monseigneur, dit-il, une liste de deux cent vingt-deux
noms de personnes ou de familles hérétiques qu’abrite votre ville. Que vous et
les catholiques de Béziers nous livrent les cathares dont le nom figure sur
cette liste, et la cité sera épargnée. Dans le cas contraire, vous périrez
tous, par la volonté du Seigneur.


Renaud prit le rouleau de parchemin.


 


Loin derrière, sous une autre tente, Raymond VI, comte
de Toulouse, ravalait ses larmes de colère. Il était en armure, assis sur le
bord d’un lit. Il n’osait porter la main à cette épée fichée dans le sol, à
portée de ses doigts. De temps à autre, il se levait, faisait les cent pas,
hochant la tête en tous sens et poussant des jurons. Puis il venait se
rasseoir. Il pensait à cette terrible cérémonie qu’on lui avait infligée en
l’église de Saint-Gilles. Son dos était encore douloureux des coups de fouet
qu’on lui avait infligés. Il songeait à son neveu, Raymond-Roger Trencavel,
avec lequel il n’avait cessé de se disputer, et qu’il abandonnait aujourd’hui
devant l’assaillant. Et subitement, il se prenait à douter de la décision
cruelle qu’il avait prise en se rangeant aux côtés de l’ennemi pour mieux lui
donner le change. Mais qu’y avait-il gagné, en somme ? Sa propre
sécurité ? Celle de sa suzeraineté ? Certainement pas celle de son
peuple, en tout cas. Qu’ils étaient loin, à présent, ces banquets
toulousains ! Et ces chants, ces danses, ces réunions de poètes et de
musiciens !


Il leva vers le ciel son visage tordu de douleur.


— Excommunié ! Moi ! Que l’on me demande de
revenir au pape pour sauver des vies, passe encore ! Mais que l’on me
fasse assister au massacre des miens ! Que l’on m’invite à porter l’épée
contre eux, que l’on soutienne mon bras pour chasser nos propres familles,
comme une bande de chiens et de mécréants, cela m’est impossible, par tous les
saints !


Il regarda le pommeau de son épée.


 


Elle semblait l’attendre, fièrement plantée en terre.


 


Une heure plus tard, revenu dans l’enceinte du castrum, Renaud
de Montpeyroux tint conseil en la cathédrale Saint-Nazaire, où il avait réuni les
capitouls et la communauté catholique de la ville. Brandissant la liste,
énumérant un à un les noms qui s’y trouvaient couchés, il finit par proposer à
ses ouailles de quitter Béziers en abandonnant les hérétiques aux croisés.
Escartille assista à ce plaidoyer, se frayant un chemin parmi la foule. Partout
autour de lui, ce fut le tollé. Le troubadour tournait sans cesse la tête de
droite et de gauche.


— Jamais ! Jamais nous ne céderons !


— C’est odieux !


— Comment peuvent-ils ?


— Oui, qui sont-ils pour nous demander cela ?


— Ce qu’ils sont ? tonna Renaud de Montpeyroux,
perdant contenance à mesure qu’avançait la discussion. Ce qu’ils sont !
Ils sont l’Église catholique, apostolique et romaine ! jeta-t-il à la
foule en postillonnant d’excitation. Et ils campent à nos portes ! Ne
soyez pas insensés, ne…


— À nos portes ? Eh bien, qu’ils y restent !


Les capitouls refusèrent le marché, outrés, préférant
affronter la mort plutôt que de renier le serment qu’ils avaient fait à
Trencavel. Le troubadour ne pouvait s’empêcher d’admirer ces villageois qui,
envers et contre tout, croyaient en leur suzerain au point de faire passer les
intérêts occitans avant la protection de leurs vies ; mais, trop conscient
de leur folie, il hochait la tête sans pouvoir proférer une seule parole, ni
s’unir à ces cris jetés à l’unisson, qui les précipitaient toujours un peu plus
vers une dangereuse issue. Ils étaient là, jouant des coudes, se bousculant,
une forêt de lances, d’épées, de gourdins, de drapeaux de toutes sortes dressée
en la cathédrale. Ils étaient prêts à tout. Escartille pouvait déjà lire dans
leurs yeux la résolution de ne pas trembler, et de protéger leurs biens coûte
que coûte – jusqu’à la mort, s’il le fallait.


 


Au beau milieu de la nuit, incapable de trouver le sommeil,
le jeune homme se rendit sur la grand-place, parmi les ombres qui peuplaient
ses pensées. L’endroit était presque désert ; les villageois profitaient
encore d’une nuit tranquille, qui serait peut-être la dernière. Escartille
devinait, dans les maisons, des silhouettes agenouillées à la lueur des
bougies. Çà et là, on priait, dans un silence qui n’était que le prélude au
grand tumulte. Le troubadour regarda le ciel, au-dessus de lui. Des myriades
d’étoiles dansaient, comme les perles d’un voile diaphane. Tout à ses
souvenirs, Escartille se plaisait à penser que ce voile était celui de la dame
de ses rêves ; celui de Loba, légère et pleine de promesses, dont
le drapé se déroulait sous la voûte céleste, s’étirait comme un sourire, d’un
bout à l’autre de l’univers… Escartille s’assit sur le rebord d’une fontaine,
jouant doucement de son rebec, fredonnant à voix basse l’une des complaintes
qu’il avait composées pour elle, à Puivert. Il s’imaginait de nouveau avec
elle, allongé sous un arbre, tandis qu’elle lui caressait le front de son
éventail… De temps en temps, il relevait son archet, ses yeux se tournaient
vers les portes de la ville. Il lui aurait suffi de quelques bonds pour
s’échapper, de quelques pièces pour soudoyer les soldats, et les portes se seraient
entrebâillées devant lui. Aimery dans les bras, il se serait élancé dans la
nuit ; il aurait accompli son premier dessein, qui était de gagner
Toulouse ou de rejoindre la cour d’Aragon. L’Espagne ! L’Espagne aux mille
cathédrales, l’Espagne aux deux rassurants, aux villes éclatantes de blancheur,
aux balcons semés de roses flamboyantes – et Louve, peut-être !
Tandis que le troubadour regardait ces portes, elles lui semblaient soudain
immenses. Sur les remparts, les guetteurs allaient et venaient, une torche à la
main, leur profil se découpant contre la nuit, à moitié éclairés par les
flammes. Non loin d’Escartille, des restes de légumes vendus au marché le matin
même jonchaient le sol ; un chien famélique passa près de lui, remuant les
ordures de sa truffe. Le troubadour sursauta en entendant passer un homme ivre
qui s’accrochait aux pierres des maisons pour brandir son outre de vin, avant
d’adresser au ciel des exclamations étranglées.


Leurs ombres s’allongeaient sur les murs, sur les pavés.


Pouvait-il partir, partir ainsi sans se retourner ?
Tout essayer pour passer entre les rangs ennemis et quitter l’Occitanie ?
Ses doigts quittèrent le rebec. Il se leva. Il ferma les yeux, s’imagina sur un
cheval lancé au galop, au-delà même de l’Espagne, vers le soleil de l’Orient…
Il s’approcha de ces portes qui le narguaient. Elles semblèrent doubler encore
de dimension. Il entendit ses propres pas résonner sur le pavé… Il resta les
bras ballants.


Ils étaient là, dehors.


Cinquante mille hommes.


 


Il reprit le chemin de l’auberge.


Elle était encore ouverte ; on y riait, on y braillait
auprès de l’âtre, entre les tables de bois. Robert, accoudé à son comptoir,
servait du vin dans des brocs que l’on frappait les uns contre les autres. Les
éclats de voix et les conversations enflammées servaient sans doute à exorciser
l’angoisse de la bataille imminente.


— Qu’ils viennent, ces croisés que la terre nous
envoie ! Balhatz-nos la bénédiction de Dieu ! Ils verront qui
nous sommes ! Et lorsque les fanions de Trencavel apparaîtront sur la
plaine, ils seront pris à revers, ils prieront le Seigneur de les
épargner ! Sers-moi, l’aubergiste, sers-moi encore, et buvons !


Ils rotaient, posaient leurs brocs dans des bruits sourds.
Dans un coin, un vieil homme, les yeux perdus dans son verre de vin, se parlait
à lui-même dans une langue inconnue. Le visage creusé de rides, il portait une
barbe de patriarche. Escartille ne tarda pas à comprendre ; c’était un
marchand juif qui, comme d’autres, avait refusé de quitter les lieux. La tristesse
se lisait sur son visage ; il se balançait d’avant en arrière, tendant de
temps à autre ses mains décharnées vers le ciel. Il était seul. Le chagrin
désabusé qui se peignait sur son visage émut profondément le troubadour. Il se
rendit dans l’arrière-salle, pour y trouver son enfant qui, malgré toute cette
agitation, s’était endormi.


Escartille le contempla de longues minutes, sans pouvoir le
quitter des yeux.


L’enfant était là, dans son berceau ; Églantine devait
dormir dans la pièce voisine. Le troubadour refréna ses larmes en caressant la
joue de son garçon.


Et dire que c’est à moi, à moi de te protéger, moi qui
n’entends rien à tout ce qui se passe…


Il regarda ces petites mains, ce corps fragile et
recroquevillé.


Je t’aime, petit morveux, je t’aime !


 


Le lendemain, jour de la fête de sainte Marie-Madeleine, les
deux camps se faisaient face sous un soleil radieux. On se toisait dans un
climat d’arrogance et d’insouciance mêlées, s’échangeant des invectives et des
ironies de toutes sortes. Dès l’aube, Renaud de Montpeyroux se retira, sous le
regard réprobateur de la population, entraînant à sa suite une partie des
catholiques de Béziers. Escartille, de nouveau sur les remparts, contempla
cette triste délégation qui partait sans demander son reste : un long défilé
noir franchissait les portes de la ville, sous les sifflets. Montpeyroux se
tenait droit, il tâchait de conserver un peu de dignité ; ceux qui le
suivaient hochaient la tête en silence, sacs sur le dos, tirant les chariots
sur lesquels ils avaient entassé leurs biens.


— Ah, ils sont beaux, nos amis ! Quel courage,
oui !


— Retournez donc dans les jupons de la Sainte
Vierge !


— Dites-nous si vous y trouvez la paix de l’âme !


— Ne soyez pas trop durs avec eux… disait un autre. Ils
sont peut-être moins fous que nous.


Les hommes hochaient la tête avec tristesse, l’amertume aux
lèvres, le visage fermé, les yeux baissés devant les quolibets et les moqueries
des habitants qu’ils abandonnaient à leur sort. Les femmes versaient des
larmes, levant la main en direction des murailles, saluant cette ville qui les
avait si longtemps abritées et qu’elles abandonnaient aujourd’hui. Des enfants
pleuraient. Lorsqu’ils eurent disparu, le troubadour ne quitta pas la dentelure
des créneaux, absorbé par l’agitation qui régnait autour de lui. Les
assiégeants n’avaient pas terminé leur installation ; en fait, les combats
n’étaient pas attendus avant un ou deux jours. Escartille s’assit contre la
pierre, sur le chemin de garde, les pieds en éventail. Trompant sa peur comme
il le pouvait, il jouait aux dés avec Charles de Montesquiou. Il avalait de
temps à autre quelques gouttes d’armagnac, puisées dans la gourde de son
compère. Il faisait une chaleur telle que la plaine semblait fumante ; la
tête risquait de lui tourner bien vite. Il apostropha le soldat :


— Holà, Montesquiou ! Dis-moi, combien nous
donnes-tu de chances de nous sortir vivants de cette aventure ?


— Cela dépend de Dieu, mon ami, répondit l’autre.


— C’est bien cela qui m’inquiète. Imagines-tu la raison
de ce remue-ménage ? Une poignée de cathares, et voilà la terre sens
dessus dessous…


— Quand tout cela sera fini, dit Charles, j’utiliserai
ma solde pour retourner à Agen.


Ses yeux s’illuminèrent ; il se pencha vers le
troubadour et dit, sur un ton de confidence :


— J’ai là-bas trois enfants et une mignonne qui
m’attendent ; je les ai trop négligés. Toi, le troubadour, tu sais ce qui
vaut la peine en cette vie ! Je suis las de vider mes flacons sur les
remparts ; quand bien même le pape viendrait chevaucher lui-même avec les
curés du monde entier, sitôt que les croisés lèveront le siège, je m’en irai
aussi.


Il bâilla.


— Voilà ce que je ferai…


Avisant un oiseau qui s’était posé imprudemment sur les
remparts, il sortit de son justaucorps une fronde ainsi qu’un petit sac de
pierres.


— Je ferai tomber les Français de l’ost un à un, comme
cet oiseau.


Montesquiou fit tournoyer la fronde au-dessus de sa tête,
sous les yeux d’Escartille. Il écouta le sifflement de l’arme avant que, d’un
vigoureux coup de poignet, le soldat ne libère le caillou. Celui-ci frappa
l’oiseau de plein fouet ; il fut tué sur le coup et s’effondra à
l’extérieur de l’enceinte, avec une raideur comique, sans donner un seul
battement d’aile.


Escartille hésita à complimenter son camarade.


— Ces petits instruments sont bien pratiques, dit
Charles au troubadour, en particulier pour le braconnage… Nous organisions des
tournois de fronde du côté d’Agen…


— Allons, dit Escartille. Que peut ta petite fronde
contre une armée ?


Montesquiou haussa les sourcils et sourit.


— C’est David contre Goliath !


 


Escartille entendit des cris plus vigoureux qu’à l’ordinaire
et se pencha par-dessus la muraille, Charles et deux autres soldats avec lui.
Ils se trouvaient juste au-dessus d’une pente escarpée, dominée par un vieux
pont de pierre.


Ce que vit le troubadour lui arracha un cri de stupéfaction.


Un groupe de bourgeois imprudents venait de se précipiter
au-dehors par l’une des portes de la ville, armés de bâtons, de frondes et
d’épées, portant haut de grands pennons de toile blanche. Ils huaient l’ennemi
et songeaient sans doute à l’intimider. En cette partie de la ville, le front
adverse était assez dégarni et le gros des troupes campait à bonne
distance ; les bourgeois intrépides hurlaient leurs défis dérisoires en
dévalant la pente et en courant sur le pont. C’était encore l’une de ces
escarmouches coutumières avant les grandes batailles ; il arrivait que les
adversaires s’agacent ainsi mutuellement, pour se chauffer en attendant des
hostilités plus sérieuses. Cette fois, pourtant, l’algarade n’avait pas été
concertée. Elle prit très vite un tour inattendu.


— Mais que font-ils ? demanda le troubadour à
l’archer qui se tenait à ses côtés. Ils sont fous !


L’archer ne répondit pas, mais se sépara du jeune homme et
cria à l’adresse des autres membres de sa troupe, disséminés auprès de la
tour :


— Qui ? Qui a donné cet ordre ?


— Mais… personne ! répondit l’un d’eux, écartant
les bras.


Charles rangea ses dés, sa fronde et sa gourde d’armagnac.
Il se redressa.


— Les capitouls ne gardent pas les portes, en
bas ? Par Dieu, qui les a laissés passer !


Entre-temps, un chevalier ennemi, qui passait par là, avait
dégainé l’épée et s’était avancé sur le pont, seul, pour répondre aux injures
de la bande qui lui faisait face. Derrière lui, à une centaine de mètres, une
troupe de routiers fut parcourue d’un mouvement d’agitation. Un homme sortit
d’une tente pour voir ce qui se tramait. Les poings sur les hanches, il
contempla la parade à laquelle se livrait le croisé, ainsi que l’ardeur de ces
lurons qui s’étaient permis de quitter l’enceinte protectrice de la ville pour
venir les provoquer, lançant à tort et à travers leurs bordées d’injures.


Il était bien loin d’Escartille, et pourtant le troubadour
devina sans mal de qui il s’agissait.


Le mercenaire avait le visage couvert d’une balafre qui
courait en diagonale de son front jusqu’à son menton. Un orgelet purulent
ornait l’un de ses yeux. Ses traits étaient durs sous son visage couvert de
crasse. Par-dessus ses guenilles, il portait une cotte de mailles, sans doute
prélevée sur la dépouille d’un seigneur quelconque, lors de ses pillages
innombrables. Un médaillon d’or pendait autour de son cou. C’était lui, le bras
armé de la terreur, le chef de ces routiers tant redoutés qui avaient coutume
de remplir leurs bourses par tous les crimes, les viols et les incendies
imaginables, ravageant les champs et les villages ! C’était lui, le roi
des ribauds, maître d’une armée chaotique, une armée d’assassins qui avait fait
cause commune avec l’Église dans l’espoir de nouveaux butins ! Il était
difficile d’imaginer quelle terreur pouvait inspirer cet homme ; il se
tenait dressé au-devant de ses spadassins sans foi ni loi, et son œil encore
valide prenait rapidement la mesure de la situation. Lui que l’on connaissait
écumant les campagnes, il était là avec les siens, sa cupidité de tous les
instants rencontrant aujourd’hui la volonté de l’Église. Les intérêts de Rome
rejoignaient ainsi ceux du plus cruel des bandits, ils s’épousaient en une même
cause, et là n’était pas le moindre des paradoxes. Le légat de Cîteaux se
prévalait de forces qui bafouaient les saints préceptes qu’il était censé
défendre ; il utilisait ceux-là mêmes qu’il lui aurait fallu combattre.


La petite troupe s’était jetée sur le croisé trop téméraire.
En quelques secondes, elle le lapida. Le croisé s’effondra en crachant le
sang ; on se saisit de sa dépouille avant de la faire basculer par-dessus
le pont. Elle flotta sur l’eau de l’Orb quelques instants, puis sombra.


Escartille sentit sa terreur redoubler. Ce n’était plus là
son angoisse habituelle, ni sa couardise de bon aloi ; ce n’était plus
cette sorte d’appréhension aimable que disputaient en lui les parfums de
l’aventure. Non, cette fois, ses sangs se glaçaient. Un frisson atroce courut
dans son dos ; il lui sembla que ses os devenaient du plomb. Il prenait
soudain pleinement conscience de ce qui allait se produire.


C’est le moment. Ils vont en profiter, Seigneur.


Une sourde intuition lui commanda de détaler aussitôt.


Le chef des routiers jeta un cri. Une onde parcourut les
rangs ennemis.


Et la meute s’anima.


Cours, Escartille, file comme le vent !


 


Tout se passa alors très vite. Le troubadour entendit un
sifflement, tout près de lui, puis un cri. Charles de Montesquiou s’effondra,
la gorge transpercée par une flèche. Escartille poussa un cri à son tour,
affolé. Charles porta les mains à sa blessure et ne rencontra qu’un flot de
sang. Le troubadour entendit le tintement de l’arme qu’il venait de laisser
tomber sur le sol. Le flacon d’armagnac s’écrasa sur la pierre. Escartille se
précipita vers le mourant, le rattrapant dans ses bras. Il eut le temps de
croiser son regard – mon Dieu, ce regard ! – avant qu’un voile
sombre ne le recouvre.


— Charles ! cria-t-il, Charles !


Sa main s’était crispée contre le bras du jeune homme.


Charles de Montesquiou était mort.


Escartille repéra la fronde et le petit sac de pierres qui
pendaient à la ceinture du soldat.


Il les arracha d’un coup sec.


Pardonne-moi, Charles.


Il se saisit également d’une dague effilée qui traînait non
loin du cadavre.


David contre Goliath…


Les traits d’Escartille se tordirent dans une épouvantable
grimace.


L’enfant était avec les aubergistes, dans la rue des
Frères ; il fallait retourner auprès d’eux, tout de suite. Escartille se
jeta vers l’échelle ; un dernier coup d’œil vers l’extérieur de l’enceinte
avait achevé de le remplir d’horreur. Des centaines, bientôt des milliers de
personnes se levaient, abandonnaient leurs gamelles, nouaient leurs capes, se
saisissaient de leurs armes. C’était l’occasion, il fallait en profiter. Le
flot gronda, prenant de l’ampleur à chaque seconde, en réponse au signal qui
venait de leur être lancé. Et les gueux coururent vers le pont, en chemises et
braies loqueteuses, armés d’épieux, de fléaux et de massues. Ils se jetèrent
sans hésiter sur la côte escarpée. L’ennemi tentait l’assaut ; les lignes
multicolores de croisés se levaient à leur tour ; les chevaliers
regardaient en direction du pont, d’où leur parvenaient des cris de plus en
plus nourris. Les routiers se dispersaient de tous côtés, franchissant les
fossés, se précipitant contre les portes de la cité à coups de pics et de
béliers. Les bourgeois qui venaient de refluer n’avaient pas eu le temps de se
claquemurer. Oui, la brèche était ouverte, et les assaillants se ruaient dans
l’enceinte de la ville pour agrandir le passage.


Le troubadour glissa le long de l’échelle.


 


Hors la ville, le comte de Nevers venait de faire irruption
sous le pavillon du légat de Cîteaux, pour le presser de saisir une opportunité
qui, sans doute, ne se reproduirait pas. L’occasion était en effet inespérée.
Arnaud-Amaury ne balança pas une seconde. Ce fut alors que Raymond VI
approcha lui aussi du pavillon du légat. Il avançait d’un pas vif, le visage sombre,
la mâchoire serrée, l’épée à la main.


— Eh bien, messire, le moment est venu ! lui lança
Arnaud-Amaury. Je vois que vous avez votre épée. Montez donc sur votre destrier
et joignez-vous à nos Brabançons !…


Le comte de Toulouse lui décocha un regard noir ; le
légat craignit un instant d’être pourfendu. Mais le comte, se dressant de toute
sa stature, ne bougea pas. Ses lèvres tremblaient.


Au bout de quelques secondes, il planta son arme aux pieds
d’Arnaud-Amaury.


— Jamais je ne lèverai le bras contre cette ville, ni
aucune autre du Languedoc. Je suis leur seigneur et vous, vous n’êtes rien.
Toulouse est ma capitale. Elle m’attend.


Le légat rit et le considéra d’un air méprisant.


— Toulouse vous attend ?


Il se pencha et dit, un ton plus bas :


— Nous irons la prendre.


Et il ajouta :


— Ainsi, nous ne sommes rien ?


Il sortit de sa tente et jaugea à son tour la situation. Il
était temps de porter le premier coup contre les fils de Satan.


Il leva le glaive et s’écria :


— Messires, voici la consigne, au nom du Très-Haut, au
nom de Jésus-Christ !


Et il ajouta, les lèvres déformées par la haine :


— Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens.


Aussitôt, les tours s’ébranlèrent.


Immenses, roulantes, mobiles, elles avançaient lourdement
vers l’enceinte.


On les acheminait en criant, dans des roulis et des
grincements, au milieu de l’échiquier de la bataille ; elles devaient
permettre l’invasion par le haut des remparts, tandis que les cordons de
fantassins attaquaient par les fossés et l’ouverture pratiquée auprès de l’Orb.
Déjà, on se préparait à abattre les passerelles sur le crénelage, en brisant
les hourds pour laisser les troupes se jeter sur les chemins de ronde ;
les archers et les arbalétriers, postés au dernier étage, ou dissimulés dans
leurs entrailles de bois, s’apprêtaient à tirer de tous côtés, ou à se lancer
eux aussi dans la tempête. Oui, les tours avançaient en cadence, monstrueuses.
Leurs ombres plongeaient dans une nuit soudaine les étendues qu’elles
recouvraient comme un gigantesque linceul, au pied des murailles.


Une forêt hurlante…


Tuez-les tous !


Escartille courait à perdre haleine, tandis que de toutes
parts montait le bruit des combats. Les routiers étaient entrés dans la ville
de façon si rapide et si imprévisible qu’ils avaient l’avantage de la
surprise ; le roi des ribauds était dans la place parmi les premiers. La
panique s’étendait comme une incontrôlable marée dans toute la ville. Déjà, on
se ruait en tous sens, on trébuchait, on se portait à l’aveuglette au-devant
des assaillants. Les croisés arrivèrent à leur tour. Les beffrois roulants
dégorgeaient les soldats par centaines. Des échelles innombrables étaient
maintenant dressées contre les remparts, où régnait une indescriptible cohue.
Les catapultes lançaient leurs premiers boulets ; ils venaient s’abattre
contre la pierre, ou tombaient à l’intérieur de l’enceinte dans des sifflements
et des fracas épouvantables, écrasant les malheureux qui se trouvaient là sous
des torrents de poussière. Les artilleurs alignaient leurs trébuchets de tous
les côtés de la ville, et commençaient eux aussi leur travail de sape. Des
volées de flèches se croisaient dans le ciel, autant d’essaims bourdonnants qui
frappaient au hasard. Les avant-postes des assiégés étaient témoins de combats
singuliers et de batailles rangées. Des cadavres tombaient en cascade depuis
les tours.


Béziers était submergée.


Tuez-les tous !


Un capitoul prit un coup de hache sous les yeux du
troubadour. Dans un spasme, sa tête se sépara de son corps. Plus loin,
Escartille vit un bourgeois ramper le ventre ouvert. Il semblait tâtonner pour
ramasser les entrailles qui s’échappaient de lui. Une femme perdue au milieu de
la bataille cherchait à échapper aux pillards ; un carreau d’arbalète lui
perfora le sein, arrêtant net sa course. Un routier se penchait sur le cadavre
d’un forgeron, lui arracha la ceinture pour se saisir de ses bourses avant de
lui trancher la main, qu’il brandit au-dessus de sa tête. Un malheureux
tisserand reçut un coup de fléau qui lui emporta la moitié du crâne. Des
hurlements sans nom s’élevaient de toutes parts. Oui, ils étaient en enfer et
tout était pourtant bien réel ! L’odeur du sang et la peur du combat
décuplaient les forces et la sauvagerie des assaillants.


Tuez-les tous !


Escartille continuait de courir, bondissant tantôt sur
l’étal saccagé d’un marchand, tantôt sur un chariot abandonné quelques instants
plus tôt. Le paysage tremblait à ses regards. Dès l’instant où la population
avait vu pénétrer dans l’enceinte le roi des ribauds, suivi par les Français de
l’ost, elle avait su sa cause perdue. Elle convergeait à présent vers les
églises, surtout vers l’ultime refuge : la cathédrale. Les assiégés se
précipitaient en tous sens. Prêtres et clercs catholiques, ceux qui avaient
choisi de rester, revêtaient leurs ornements sacerdotaux et faisaient sonner
les cloches à la volée. Le flot de l’ennemi semblait ne devoir jamais se tarir.
Des croisés continuaient d’entrer par les échelles ou les portes de la ville,
maintenant grandes ouvertes. Ils arrivaient à pied ou à cheval. Escartille ne
sentait plus ses jambes. Il tourna enfin à l’angle de la rue des Frères et vit
l’enseigne de l’auberge danser devant lui. Il crut sa mort imminente.


Je ne veux pas mourir, mon Dieu ! hurla-t-il en
lui-même. Je ne veux pas mourir !


Les routiers attaquaient maintenant les maisons. Certains,
munis de torches, les jetaient à l’intérieur. Les premiers brasiers
s’allumaient ici et là. D’autres se déversaient au milieu des habitations,
renversaient les meubles, les jetaient par la fenêtre, défonçaient les coffres
dans lesquels ils plongeaient leurs mains. Des femmes étaient malmenées. On les
traînait par les cheveux, les pillards se jetaient sur elles, les coups
pleuvaient ; on écartait leurs cuisses en présence de leurs époux, tandis
qu’elles poussaient des cris déchirants. Lorsque Escartille entra dans
l’auberge, elle lui sembla tout d’abord déserte. Il en referma la porte au
moyen d’une poutre de bois, puis se précipita dans l’arrière-salle. Églantine
était là, les yeux agrandis de terreur, avec ses deux enfants. Aimery criait
dans son berceau de fortune.


— Ils sont là, Églantine ! Ils sont entrés !
Où est votre mari ?



— Je ne sais pas, mon Dieu ! Je ne sais pas !


Le troubadour prit son fils contre lui, le soulevant dans
ses langes.


— Venez, ne restons pas ici ! L’ennemi est
partout !


À peine avait-il prononcé ses mots qu’il entendit un
gigantesque vacarme ; il se retourna et vit deux routiers, torches en
main, se ruer à l’intérieur, tandis qu’un troisième donnait de grands coups
contre la porte. Escartille ne bougea plus. Il n’y avait plus d’issue, ils
allaient être massacrés comme les autres. Il ferma les yeux, les membres
roides, l’oreille tendue vers le son lointain des cloches de la cathédrale. Les
routiers ôtèrent la poutre qui barrait l’entrée ; leur compagnon entra en
poussant un terrible éclat de rire. Tous trois s’avancèrent. Ils portaient des
tuniques vertes et brunes, sanglées de cuir, des braies déchirées aux genoux,
déjà maculées du sang des habitants de la ville qu’ils avaient croisés. L’un
d’eux s’avança, le bras levé, prêt à défoncer le crâne du troubadour d’un coup
de gourdin hérissé de pointes ; Escartille vit son ombre se dresser
au-dessus de lui, Églantine se jeta sur le sol, en pleurs, essayant de protéger
ses enfants.


— Eh bien, mon Dieu, mon heure est donc venue !
s’écria Escartille avec horreur.


Tout à coup, le routier fit une grimace. Son visage se
tordit de douleur et, au lieu de lui assener le coup fatal, il tomba à ses
pieds. Une flèche était plantée dans son dos. Ses deux compères se retournèrent
vers l’entrée. Robert de Bayle et trois de ses amis venaient de faire à leur
tour irruption dans l’auberge. Escartille ne vit pas bien ce qui se passa
ensuite ; il y eut de nouveau des cris, des torches tombèrent. Il resta à
genoux. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Robert était là, seul, les vêtements
ensanglantés, une profonde estafilade sur le front. Tous les autres avaient
péri ou agonisaient au milieu de l’incendie qui commençait à l’intérieur.
L’aubergiste se précipita vers le troubadour avec des yeux de fou ;
Escartille crut un moment qu’emporté par sa fureur, il allait le tuer
également ; mais il le saisit fermement par le bras pour le relever d’un
coup. Puis il alla enlacer Églantine et prit un de ses enfants sur chaque bras.


— Suivez-moi !


Ils sortirent en se protégeant tant bien que mal des flammes
qui léchaient la pierre et montaient à présent jusque sous le toit de
l’auberge. Celle-ci ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Des morceaux de bois
tombaient de la toiture en sifflant autour d’eux ; une fumée âcre dévorait
leurs poumons. Ils parvinrent heureusement à se frayer un chemin vers
l’extérieur.


 


La cohue dans laquelle ils se retrouvèrent était
indescriptible ; c’était une mêlée brutale, de suie, de fer et de
sang ; les habitants encore valides continuaient de monter vers la
cathédrale, dans les hauts de la ville ; ils étaient fauchés çà et là par
les coups ennemis. Les plus courageux tâchaient de différer l’exécution de
leurs familles, mais leur résistance était vaine ; ils tombaient après un
ou deux assauts. Au milieu de chariots renversés, de cadavres, d’armes et
d’étoffes jonchant le sol, ils tentèrent d’esquiver les croisés et leurs bandes
de routiers. Des poulets battaient des ailes en caquetant en tous sens. Un ou
deux porcs avançaient au milieu de la fange ; certains trottaient au
milieu de la panique, d’autres fouissaient de leur goret parmi la chair des
cadavres en poussant des grognements satisfaits. Par miracle, les fuyards
réussirent à quitter la rue des Frères pour se lancer plus loin à l’intérieur
de la ville. À l’ombre d’une ruelle, un groupe de truands passait encore
quelques Biterrois au fil de l’épée. Robert et Escartille étaient prêts à tout,
mais les routiers ne les avaient pas vus. Ces apparitions les forcèrent à un
prompt détour. Tous les chemins leur étaient barrés, sauf celui qui conduisait
à la cathédrale : la masse compacte des habitants qui couraient vers elle
interdisait encore aux croisés d’en empêcher totalement l’accès. Ils
rejoignirent ainsi le flot de la population qui ne trouvait plus d’autre salut,
se noyant au milieu d’elle avec l’énergie du désespoir.


Près de dix mille personnes se trouvèrent ainsi entassées
dans le lieu saint. Elles se marchaient les unes sur les autres. Mais ce
n’était plus, cette fois, pour écouter l’évêque les haranguer en quête d’une
solution négociée avec l’assaillant, ni pour voir les fiers habitants de
Béziers lever le poing en disant que jamais ils ne se rendraient. Non, ce
spectacle n’avait plus rien à voir. Paysans, marchands, bourgeois, jeunes et
chenus, petits et grands s’entassaient ici, s’essuyant le manteau, pansant
leurs plaies, pleurant la disparition des leurs ; partout, on s’échangeait
des regards terrorisés ; la foule, sale et tremblante, attendait,
reniflait sa fin prochaine. Il émanait de cette masse grouillante une affreuse
puanteur, on y sentait la mort, la sueur et les blessures béantes. La
population, d’ordinaire si gaie et chatoyante, était soudain transformée en une
horde désespérée. Aux abois.


Tuez-les tous !


Juste avant de franchir à son tour les portes de
l’église-cathédrale, tandis qu’il levait les yeux vers le clocher, Escartille
crut discerner au milieu des nuages de fumée… une forme humaine. Sans doute
était-ce là une vision fugitive jaillie du trouble de ses sens et de son
imagination, ou la silhouette d’un homme d’Église qui s’était isolé là-haut, au
milieu du bourdonnement ahurissant de ces cloches qui sonnaient à la
volée ; mais il lui sembla voir le Diable en personne. Oui ! Satan
lui-même présidait à ce combat, étendu aux dimensions de la ville, il
organisait ces horreurs dans un éclat de rire, dressé au milieu des
flammes ! Le troubadour le vit, emmitouflé, à genoux sur la flèche, perché
comme une gargouille immonde au-dessus de leurs têtes… Il cligna des yeux,
passant la manche sur son visage maculé de poussière.


 


Cette fois, la partie semblait définitivement perdue. Les
ribauds, échauffés, ne craignaient plus rien ; les croisés eux-mêmes
étaient débordés par le mouvement. Toutes les maisons de la ville leur étaient
abandonnées. Les rescapés étaient tués les uns après les autres, les
assaillants pouvaient s’accaparer leurs biens à foison. La cité était totalement
désertée. Dans la cathédrale, les prêtres et clercs catholiques qui n’avaient
pas suivi leur évêque en fuite – ils étaient une poignée –
s’apprêtaient, au beau milieu de cette marée humaine et de la plus grande
confusion, à célébrer une messe des morts. En cet instant, leur solennité
contrastait de la façon la plus incongrue avec le chaos ambiant. Les ministres
cathares étaient là également, Bons Hommes debout, les poings serrés, levant
les yeux vers le ciel, Bonnes Femmes agenouillées en groupe dans leurs robes
noires, se jetant à corps perdu dans leurs prières. Les croyants, déchirés en
leur confession, catholiques ou cathares, se regardaient avec des airs hagards.
Mais la religion avait-elle encore une part quelconque dans cette boucherie ?
À présent, l’armée ennemie frappait sans discernement, elle appliquait la
consigne venue d’en haut ; il était impossible de lui échapper, et tous se
retrouvaient ainsi coincés comme des renards dans leur piège, se débattant
jusqu’à l’épuisement, chaque mouvement ne faisant qu’accentuer leur douleur.
Non loin de l’autel, un prêtre et trois enfants de chœur balançaient en cadence
les volutes de leurs encensoirs. Escartille tenait toujours son fils serré
contre lui. Il cherchait vainement une issue. Seigneur Jésus-Christ, était-ce
pour son enfant qu’il était resté, pour son enfant qu’il allait mourir ?
Oui, il aurait donné sa vie cent fois, il le savait à présent. Mais quelle
absurde destinée ! Il le regarda, l’enfant ne pleurait pas, malgré toute
cette agitation. Il ouvrait et fermait les yeux, ballotté comme un fétu de
paille, des boucles de cheveux s’échappant de son capuchon. Il était le seul à
offrir encore le spectacle de l’innocence et de la pureté au milieu de cette
tragédie. On allumait des cierges, on récitait des psaumes, des chants
naissaient ici et là, puis disparaissaient dans la cacophonie ambiante, pour
laisser place à de nouveaux cris. Les pères hissaient leur progéniture sur les
épaules. Certains perdaient définitivement la tête et laissaient libre cours à
leur hystérie, brandissant leur bible à bout de bras ; d’autres, qui
avaient eu le malheur de trébucher, étaient piétinés si une main généreuse ne
les aidait pas à se relever. Ils se redressaient alors, vacillants, roulant des
yeux hébétés, comme ailleurs ; pour ne pas tomber de nouveau, ils se
raccrochaient à qui voulait les retenir, tuméfiés, frémissants.


Dans ce désordre, Escartille fut soudain séparé de Robert de
Bayle et d’Églantine.


Il se débattit, essaya de jouer des coudes, mais déjà, la
foule se dressait entre eux.


— Églantine, cria-t-il, Églantine !


Elle disparaissait. Le troubadour aperçut la main de Robert
avant que le flot ne les submerge, jusqu’à plaquer le troubadour de l’autre
côté du transept.


Essayant de les rejoindre malgré tout, il tomba tout à coup
sur un vieillard à la barbe grise, une calotte noire sur la tête. Escartille
reconnut le juif qu’il avait aperçu la veille, dans l’auberge. Il vociférait,
tantôt en hébreu, tantôt en occitan, apostrophant le Dieu de Salomon, d’Isaac et
de Jacob. Il clamait qu’il avait dû, sa vie durant, feindre sa conversion au
catholicisme ; au seuil de la mort, dans cette ville où il avait pu enfin
trouver refuge, il tombait le masque, les mains tendues, le visage ravagé de
larmes ; le nom de sa femme, sans doute disparue quelque temps plus tôt,
revenait sans cesse dans sa bouche ; il désespérait de mourir seul et en
ces circonstances. Tout à coup, il referma sur le bras d’Escartille ses doigts
rendus vigoureux par la terreur.


— Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Regarde-moi,
mon fils, regarde-moi ! Va trouver Rachel, va trouver ta mère. Dis-lui que
je l’aime, dis-lui que je vais la rejoindre !


Le troubadour se débarrassa tant bien que mal de son
étreinte et fit quelques pas de côté.


Du moment où il avait pénétré dans la cathédrale, il savait
qu’il avait fait une erreur, et que s’emmurer ainsi était la chose la plus
sotte qu’il ait accomplie.


Au même instant, de grands cris résonnèrent depuis la nef.


Ils semblèrent gagner l’assemblée comme une vague, en remontant
le cours jusqu’à l’entrée.


— Fermez les portes ! Fermez les portes !
hurlait-on.


Escartille se retourna et se dressa sur la pointe des pieds.


Entre deux bagarres, quelques hommes se ruaient vers les
lourds battants de l’église pour les refermer, les tirant dans les craquements
les plus abominables.


— Asile, asile ! vociférait l’un d’eux d’un ton
absurde.


D’autres habitants essayaient encore d’entrer pour ne pas
tomber aux mains des croisés.


De son côté, Escartille continuait de chercher des yeux l’aubergiste
et sa femme. Rien à faire : ils étaient définitivement inaccessibles. Il
ne les voyait nulle part. Seul ! Cette fois, il était plus que jamais
seul. Affligé d’une terreur mortelle, le visage blême, il continua de regarder
autour de lui.


C’est impossible. Dites-moi que c’est impossible.


Les portes se refermaient sur la population, qui tenta de
les condamner définitivement pour empêcher l’ennemi de les franchir. La lumière
du jour s’était enfuie. On alluma des cierges dans tous les coins de l’église.


Le bruit que firent les deux battants en se refermant
produisit sur l’assemblée un effet étrange. Comme si cette nouvelle
claustration achevait de résigner les habitants à ce cruel abandon où ils se
trouvaient maintenant plongés, ils baissèrent les bras, cessèrent de bouger et
se turent progressivement.


Ils entendirent la dernière exclamation d’un agonisant, qui
venait d’être pourfendu au-dehors. Le pauvre bougre glissait contre le
chambranle des portes.


Il mourut au pied du refuge qu’on lui avait refusé.


Il n’y eut bientôt plus qu’un silence mortel, uniquement
troublé par les pleurs des enfants.


Puis, plus rien.


 


La foule tendit l’oreille. Des milliers de paires d’yeux
regardaient maintenant ces battants de bois comme le couvercle d’un
tombeau ; des milliers de poitrines exhalaient leurs faibles soupirs,
haletantes, prêtes à recevoir le coup de poignard final.


Un coup violent venait d’être frappé contre les portes.


Escartille vit une nuée de parfaites se relever dans des
froissements de robe.


Au-dessus d’elles, les statues de saints semblaient les
regarder, l’index tendu, les tables de la Loi serrées contre leur majestueux
drapé. Un Christ douloureux les toisait depuis les hauteurs frappées de
pénombre. De part et d’autre de l’église, quelques vitraux échangeaient l’éclat
terni de leurs tristes allégories.


Tout près de l’autel, un jeune garçon s’avança. Il n’avait
pas quinze ans. Il était grand, avec une chevelure noire, très maigre, imberbe.
Il avait revêtu une aube blanche, qui faisait l’effet d’un suaire. Son visage
était pâle comme la mort. Il s’éclaircit la gorge puis, d’une voix brisée,
commença à chanter.


Non nobis Domine, sed nomini tuo da gloriam.


La population désemparée se tourna vers lui.


La voix du jeune garçon s’étrangla. On regarda en direction
des portes, qui venaient de trembler de nouveau. Il était singulier de voir
tout à coup ces crânes luisants, qui pivotaient d’un côté, puis de l’autre, de
l’entrée de l’église à la figure livide de cet adolescent. Celui-ci, les mains
tendues, debout auprès des prêtres, continuait de chanter malgré son trouble.
Les cathares se frayèrent un chemin pour le rejoindre. Comment décrire cette
scène si folle ? Le garçon chantait, sa voix cristalline prenait de
l’assurance ; à mesure que le danger se précisait, elle emplissait
l’église, dernière brise de douceur. Un prêtre remit au jeune homme un
tabernacle doré, couronné d’un soleil qui dardait autour de lui ses rayons
lumineux. Il le dressa lentement au-dessus de sa tête. Escartille cligna des
yeux ; l’adolescent entouré de clercs, catholiques et cathares mêlés,
avait l’air d’une apparition, nimbée de volutes d’encens qui dévoilaient par
intermittence la flamme d’une veilleuse rouge.


Les coups se firent plus insistants. Les portes commençaient
à céder.


Tandis qu’autour d’Escartille, les croyants reprenaient peu
à peu le chant qui enflait dans l’église, le troubadour se décida à agir. Il se
fraya de nouveau un chemin au milieu de l’assemblée ; contrairement à ce
qu’il attendait, il ne rencontra pas de grande résistance ni de protestations.
L’horreur et le désespoir laissaient place à cette extase terrible qui n’est
autre que la sœur du martyre.


— Au nom du Seigneur, Jésus-Christ ! entendit-il
distinctement depuis l’extérieur, tandis qu’il s’efforçait de contourner
l’autel.


Des vitraux se brisèrent des deux côtés de l’église, dans
des éclats de plomb.


Non no bis Domine…


Des pierres et des flèches incandescentes tombaient en pluie
dans la cathédrale.


Escartille se précipita, au milieu de nouveaux remous.
Pourtant, la population, mue par un élan ultime de solidarité, refusait de
céder à un autre élan de panique. Elle savait désormais stérile toute volonté
de fuir et, résignée, n’attendait plus que la fin de ce chaos. Dieu, comme la
nature humaine est insolite et insaisissable ! À présent, auprès du
troubadour, on priait, les yeux fermés, accueillant la mort qui venait frapper
au hasard parmi les rangs des réfugiés. Les flèches se multipliaient. Derrière
l’autel, les tentures rouges s’enflammèrent, et ce nouveau brasier vint
rejoindre celui de la cité tout entière. Escartille bouscula une femme, faillit
trébucher sur une autre. Il leva les yeux à temps pour voir avec effroi
basculer le grand crucifix qui dominait l’autel. Il crut un moment qu’il allait
être écrasé. L’ombre de la croix le recouvrit d’un coup. Il aurait pu périr en
cet instant, de la manière la plus absurde qui soit, assassiné par l’image du
Rédempteur. Il l’évita de justesse. Le crucifix tomba sur le sol dans un nuage
de poussière.


Le Fils de l’Homme était là, démembré, un bout de bras
clouté gisant à côté de lui.


Escartille fut bientôt devant la sacristie ; il ouvrit
la porte à la volée. D’autres y avaient pensé avant lui : de bonnes gens
se tenaient là, lovés les uns contre les autres, horde de laies n’attendant
plus que les chiens pour les dépecer, figées dans un précoce hallali. Un homme
essaya de lui barrer le passage, mais il rit en voyant que le troubadour
bondissait dans l’escalier de pierre qui menait au clocher. C’était un rire de
dément, saccadé, comme noué de l’intérieur. Escartille gravit les marches de
l’escalier, trouva quelques enfants entassés sur son chemin. Il monta, monta
encore, distinguant non loin de lui les cordes des cloches qui se balançaient
dans le vide.


Que trouveras-tu, Escartille, au sommet de ce
clocher ?


Il s’arrêta net, vacillant. La vision qu’il avait eue en
entrant dans la cathédrale s’imposa de nouveau à lui, avec une rare
violence : Satan agenouillé par-dessus la ville, créature jaillie de la
pierre et de tous les cauchemars, prêt à déployer son manteau pour envelopper
la ville et, d’un coup, d’un traître baiser, lui ôter le dernier souffle.
Escartille se tenait ainsi au milieu des escaliers, hésitant entre un paradis
illusoire et un enfer assuré, craignant de se trouver nez à nez avec le démon.
Était-ce là le point ultime de sa destinée ? Depuis qu’il avait reçu cet
enfant miraculeux des mains de la servante de Louve, Escartille n’avait cessé
de fuir ; et voici qu’il était au bord de se perdre, de les perdre tous
deux dans ce brasier ! Le troubadour restait là, saisi de vertige, le cœur
affligé d’une terrible morsure, à mi-chemin entre le chœur de l’église, d’où
montaient encore des chants étranglés, et ce clocher où il ne pouvait espérer
aucune délivrance. Les volutes de l’escalier en colimaçon tournoyaient devant
ses yeux. Sur le point de défaillir, il posa la tête contre la paroi.


Les hurlements d’en bas le réveillèrent. L’ennemi avait
enfoncé les portes ! Déjà, des torches vivantes se débattaient dans la
fournaise ! Les chants se turent pour laisser place à des clameurs
atroces. Le troubadour imagina l’adolescent, saisi à son tour par les
flammes ; son aube s’allumait tandis qu’il écartait les bras, le
tabernacle tombait à ses pieds, le peuple le rejoignait dans ce terrible
holocauste ! Une odeur âcre monta jusqu’à lui, en bouffées successives.
Aimery criait de toutes ses forces.


Escartille releva des yeux embués de larmes, monta encore
une marche, puis une autre.


La lumière… La lumière du jour…


Il arriva enfin au sommet, étroit carré de pierre résonnant
à tout rompre du mugissement des cloches. Alors, il vit… Oh, ce n’était pas le
Diable ! Mais un prêtre agenouillé, les mains sur les oreilles. Il portait
une aube blanche, mouchetée de sang, et une étole avec laquelle il s’essuyait
le front de temps en temps, dans des mouvements convulsifs. Il considéra le
troubadour et son enfant, sans rien dire. À façon que le prêtre avait de
laisser sa tête frapper contre le mur, de psalmodier des litanies inaudibles,
étouffées par le bruit assourdissant des cloches, Escartille se dit qu’il avait
perdu la raison. Pourtant, le vieil homme s’arrêta dès qu’il vit que le
troubadour avait fait irruption dans son refuge. Ils se regardèrent, tous deux
dégoulinants de crasse et de sueur.


Puis le prêtre partit d’un gigantesque éclat de rire.


— Dong ! Dong ! criait-il entre deux hoquets.


Il continua de crier à tue-tête tandis que le troubadour
cherchait une ultime échappatoire. Le clocher ne faisait pas vingt pieds de
large et Escartille comprit rapidement que tout était perdu. Avec ou sans
l’enfant, il ne pouvait sauter de cette hauteur sans risquer de se rompre les
os ; et quand bien même il serait parvenu à accomplir ce bond prodigieux,
l’ennemi saurait le recevoir. Il entendit alors le prêtre qui s’adressait à
lui, en triturant son étole :


— Est-ce là l’heure du Jugement, mon fils ?
Faut-il que les bons et les mauvais périssent tous ensemble ? Maudit
sois-tu, maudits soient tous les cathares de ce pays ! Apôtres de Satan,
disciples du Démon, vous nous entraînez dans vos souffrances éternelles !


L’église brûlait ! Le paysage commençait à danser
devant les yeux d’Escartille. La fumée, sans cesse plus dense, continuait de
s’élever jusqu’à lui, avec les cris d’agonie.


Il avisa soudain l’une des cordes suspendues aux cloches,
déjà léchée par les flammes.


Non, non, tu ne vas pas…


— Rendons grâces, tonitruait le prêtre, rendons
grâces une dernière fois au Seigneur, implorons son pardon et sa
miséricorde !


Tout, plutôt que de rester là !


Ni une, ni deux. Escartille fit passer dans son dos le
manchon de son rebec. Il attrapa la corde, l’enroula autour de l’enfant et de
son bras, puis la fit remonter des entrailles de l’édifice, aussi vite que
possible. Le temps lui était compté. L’image affreuse de la population dévorée
par les flammes ne cessait de le hanter ; comment avait-il pu être si
stupide pour penser que la ville résisterait à un tel assaut ? La corde
enroulée autour de lui, l’autre extrémité attachée à la cloche qui continuait
de mugir, il s’avança au bord du vide en adressant une prière au ciel, l’enfant
pressé contre son cœur. Il regarda encore le gouffre devant lui. Il avait la
cité à ses pieds, ces myriades de toitures, de rues et de ruelles ; il
pouvait deviner, derrière les murailles, le cours sinueux de l’Orb et de
l’Aude, qui plongeaient leurs méandres à travers les champs et les collines. De
nouveau, des larmes de terreur et de colère se mirent à couler sur ses joues.


C’est de la folie furieuse !


C’était l’heure du grand saut. Un saut dans le vide, sous le
regard de ce prêtre fou. Oui, tout cela était bien un tour du Diable – il
se tenait là, à ses côtés, applaudissant à ce nouveau spectacle qu’il venait de
mettre en scène, pour son seul et bon plaisir !


Escartille se précipita vers le prêtre :


— Sauvez-le, sauvez-nous, vous entendez ?
Intercédez en notre faveur auprès de Dieu !


Le vieil homme sembla un instant sortir de sa folie. Son
visage grotesque changea du tout au tout. Il roula des yeux affolés, comme si
quelques éclairs de lucidité atteignaient de nouveau sa conscience malade.


— Ne comprenez-vous pas qu’il est là ? Qu’il est
arrivé et que tout, tout est perdu ?


— Qui donc ? demanda Escartille. Qui est
là ?


Le prêtre leva les yeux vers lui. Puis, l’air affolé, il leva
un index tremblant :


— Le Diable, messire ! Le Diable est arrivé
en Occitanie ! Ne l’avez-vous pas vu ?


— Vous êtes fou !


À force de le secouer, Escartille crut qu’il allait agir,
d’une façon ou d’une autre ! Le prêtre le regarda encore. Ses lèvres tremblèrent,
puis il s’exclama :


— Êtes-vous baptisé ?


Il rit aux éclats.


Le troubadour s’approcha encore du vide.


Le vertige le prit de nouveau.


Du courage, Escartille. Seigneur Dieu ! C’est ici
qu’il te faut du courage.


Il crut alors que ses forces et son caractère allaient
l’abandonner tout entier. Il se vit rebondir contre les murs avant de s’écraser
au sol, le crâne fracassé, le petit corps désarticulé d’Aymery gisant à ses
côtés. La mort les attendait ? Eh bien, ils allaient l’embrasser, se jeter
au-devant d’elle ! Cette idée balaya soudain les dernières lueurs de sa
raison. Ses yeux allaient à présent de ce vide béant à l’endroit où se tenait
le prêtre, qui l’observait fixement ; il paraissait déjà avoir quitté ce
monde. Escartille pleura encore, toussa, cracha en serrant les poings. Pourquoi
Dieu avait-il décidé de lui sauver la vie jusqu’ici, si c’était pour en arriver
à de si misérables extrémités ? Il eut pour le prêtre un dernier regard,
fit un signe de croix. Il pria pour son fils, pour Églantine, il pria pour
Robert et pour leur âme, à tous…


 


Et il s’élança dans le vide.


 


Du sommet où il avait pris son élan, il eut le temps de
distinguer encore les remparts de la ville. Quel drôle de point de vue, pensa-t-il
absurdement.


Ce fut un saut prodigieux, à la vérité. Un magnifique saut
de l’ange.


Escartille s’attendait à se briser les reins.


Les pavés de la rue se rapprochaient à une vitesse
vertigineuse.


En contrebas, des croisés levèrent la tête.


Des habitants sur le point d’être massacrés se joignirent à
ce mouvement.


Un instant, les combats parurent suspendus.


 


La cloche à laquelle la corde se trouvait nouée se descella,
d’un coup, dans des éclats de pierre. Escartille eut à peine le temps de
l’entendre sonner encore qu’elle rebondit contre le sol et vint, comme par
miracle, se loger entre deux des piliers du clocher surplombant l’église,
retenant sa chute. Le troubadour s’arrêta net. Une douleur fulgurante jaillit
de son estomac. Il faillit lâcher l’enfant qu’il tenait encore entre ses bras,
craignant soudain de l’avoir cisaillé en deux. Mais c’était sur lui qu’avait
porté le coup ; le souffle coupé, la corde pénétrant sa chair dans une
brûlure atroce, il chercha de l’air, battant des jambes à dix pieds du sol. Il
vivait les secondes les plus douloureuses de son existence, encore suspendu,
dansant comme une marionnette au bout de son fil.


La corde se rompit.


Escartille tomba sur les pavés. Une nouvelle douleur lui
arracha un cri ; il s’était tordu la cheville.


Et tout à coup, il réalisa que l’impensable s’était produit.


Je suis vivant !


Il regarda son fils avec terreur.


Aimery était là, ses minuscules cheveux épars sur son front.


Il regardait son père d’un air étonné.


Escartille serra l’enfant contre lui.


Merci, mon Dieu, de ce miracle ! Ainsi, Vous
existez !


 


Lorsque le troubadour se retourna, ce fut pour distinguer la
silhouette du prêtre qui, au sommet de la cathédrale, s’était levé et le
regardait avec des yeux écarquillés. Des nuages de fumée sortaient maintenant
du clocher. Sur le parvis, les croisés avaient laissé la population asphyxiée
rouvrir les portes de l’édifice. Ils accueillaient à coups de hache ceux qui,
les mains crispées sur leur gorge ou leur poitrine, se précipitaient au-dehors.
Les corps s’amoncelaient devant l’entrée, marche après marche. Des flammes
immenses s’échappaient de l’édifice, à travers les vitraux brisés.


Le saut du troubadour n’était pas passé inaperçu. Parmi les
soldats médusés qui se trouvaient non loin de lui, l’un d’eux se détacha du
reste du groupe. Escartille le vit qui s’approchait, portant haut sa masse
d’armes. Le croisé s’avançait, colosse barbu au visage maculé de sang. Il
soufflait comme un taureau, les lèvres frémissantes. Pourtant, à voir ce saut
extraordinaire, lui-même n’en revenait pas. Son bras était retombé, ballant, le
long de son corps.


Le temps sembla s’arrêter.


Pas maintenant. Pitié, pas maintenant.


Ils s’épièrent. Ce n’était plus deux hommes qui se
regardaient, mais deux animaux. Escartille entendit encore distinctement la respiration
profonde du croisé.


Enfin, celui-ci jeta d’une voix sourde :


— Par tous les saints, file, que tu sois ange ou
démon ! Je crois que… que nous ne savons plus nous-mêmes ce que nous
faisons.


Le seigneur tendit la main au troubadour pour l’aider à se
relever. Il fit mine de brandir l’épée mais la laissa s’échapper, tandis que
ses congénères recommençaient à trancher les gorges.


 


Escartille réunit alors ses dernières forces pour s’enfuir
en claudiquant dans une ruelle voisine. Il repéra la boutique d’un tonnelier et
s’engouffra en gémissant à l’intérieur. Une trappe donnait sur un cellier qui,
manifestement, avait déjà été visité. Il n’y restait plus que cinq ou six sacs
de farine éventrés. Le troubadour referma la trappe et se glissa au fond du
cellier avec Aimery.


Il ne bougea plus.


 


Le jour durant, les ribauds continuèrent à aller et
venir ; répandus dans toutes les maisons, ils achevaient leurs pillages et
leurs massacres. À la vérité, l’armée croisée avait été débordée par ces
truands. Étouffant de rage, elle finit par les chasser à coups de bâton. Les
routiers, dépossédés de leurs biens sitôt qu’ils les avaient acquis, se
vengèrent en allumant de nouveaux feux çà et là. À présent que les bourreaux de
Béziers étaient victorieux, voilà qu’ils se faisaient la chasse, les seigneurs
de haut rang aussi bien que les gueux armés de leurs gourdins ! On se
disputa ainsi des heures durant le butin de la ville, de ses caves, de ses
tours, de ses maisons, des quartiers où les capitouls avaient été égorgés, si
bien que Béziers continua d’être saignée à blanc. Mais la chance était avec le
troubadour ; on ne vint pas le trouver dans ce réduit où, sans doute, la
grâce divine l’avait conduit.


 


Le lendemain, après une nuit horrible, tenaillé par la faim,
la soif et la souffrance, il se risqua à ouvrir la trappe et à s’aventurer
au-dehors.


Il parvint à trouver assez de lait pour nourrir Aimery, dont
il craignait l’affaiblissement. Son front était tout chaud ; était-ce de
la fièvre ? Comment avait-il pu traverser vivant toutes ces
épreuves ? Combien de temps s’était-il écoulé, entre le moment où la ville
avait été prise d’assaut et celui où Escartille errait ainsi, parmi ces rues
foudroyées ?


Tuez-les tous.


Ce qui restait de la ville donnait une idée de l’enfer.


Elle était déserte et silencieuse. Des restes de cendres
voletaient dans l’air, accompagnant parfois quelques brindilles de paille dans
un triste ballet.


 


Des nuées de mouches bourdonnaient par-dessus les cadavres.
Elles voltigeaient en essaim, se posaient chaque fois sur des chairs nouvelles,
d’où se dégageait une abominable puanteur. Les morts, à qui l’on avait refusé
une sépulture chrétienne, s’entassaient par centaines ; hommes, femmes et
enfants, bouches et blessures béantes, dans les rues et les maisons dévastées,
sur les places et les escaliers de pierre, parmi les éboulements, amassés les
uns sur les autres, les membres entrecroisés, les mains jointes en quête d’une
impossible rédemption. Ces lambeaux de chairs décomposées attiraient toutes les
charognes. Escartille resta longtemps immobile sur le parvis de la cathédrale.
Les grandes portes étaient brisées, l’édifice semblait encore vomir ses
monceaux de trépassés. Oui, ce fut bien l’effet que cette image eut sur
lui : la cathédrale recrachait, dégorgeait ces victimes calcinées comme
une nourriture indigeste. Ici, quelques corbeaux semblaient tenir conseil,
agrippés à des épaules affaissées, à un bras tordu comme pour les
recevoir ; ils se disputaient leurs perchoirs improvisés à coups de bec et
de vociférations criardes, gobant un œil au passage. Le troubadour avança de
nouveau, lentement, près de vomir lui aussi. Une main devant la bouche, il
chassait les insectes de son bonnet, dispersait les oiseaux qui s’envolaient
tout à coup dans des battements d’ailes. Il songea avec une drôle d’impression
que, dans toute cette bataille, il n’avait perdu ni son galurin, ni son rebec.
Il continuait de boiter, pataugeant dans des flaques de sang séché. Il leva les
yeux vers le clocher noirci par les flammes. De la fumée s’en échappait encore.
Il n’y avait plus trace du prêtre fou.


Tuez-les tous.


Il avisa des bottes de foin renversées non loin et y déposa
Aimery quelques instants.


Il lui fallut escalader les cadavres pour parvenir à entrer
dans l’église.


Non, non ! C’est impossible.


Il détourna brusquement la tête, poussant une exclamation
écœurée. Son estomac se soulevait d’horreur. Toute la population parmi laquelle
il s’était glissé gisait inerte, entassée là. Il avait sous les yeux ce à quoi
il venait d’échapper. Une danse macabre, vaguement éclairée par des rais de
lumière tranchés qui tombaient depuis les vitraux, croisés comme des fers
au-dessus de cette cascade funèbre. Les corps fumaient encore. Des squelettes
grimaçants recouvraient chaque pouce de l’église. Des tentures lacérées,
brûlées, sombres bannières des morts, flottaient depuis le plafond, noir comme
du charbon. Et les mouches, à nouveau, ce répugnant ballet d’insectes
bourdonnants, qui volait en nuage d’un endroit à un autre…


Voici ce qu’est l’enfer, Escartille. Ce ne peut être que
cela.


Après le vacarme et la fureur de l’assaut, il ne restait que
cette vision d’apocalypse, des tourbillons de cendres par-dessus les tombes de
ce cimetière pathétique ; chaque pas supplémentaire dans cette église
était comme une nouvelle profanation. Le troubadour glissait, trébuchait sur
les cadavres. Certains tombaient en miettes sous ses yeux. Il cherchait Robert,
Églantine et leurs enfants au milieu d’un puits de souffrance encore palpitant,
soulevait ici et là la masse informe des Biterrois massacrés, plongeant ses
bras au milieu de ces atroces catacombes. Des larmes de colère roulaient sur
ses joues. Il en devenait aveugle. Il ne parvint pas à reconnaître les aubergistes ;
de nombreux nourrissons avaient péri ; il ne put pas davantage retrouver
leurs enfants. Du côté de l’autel, en revanche, il perçut soudain un
gémissement.


Il se précipita en avant, en dépit des obstacles, puis
s’arrêta. Une main carbonisée se tendait vers lui, ouverte ici et là sur des
morceaux de chair rouge. Il se pencha pour deviner l’œil étourdi d’un homme, à
l’agonie. Par quel miracle avait-il encore un souffle de vie ? Escartille,
tremblant, se baissa tout contre cette carcasse puante, qui respirait encore.
Ses lèvres remuaient, elles essayaient de lui dire quelque chose ! Le
troubadour tendit l’oreille, la gorge nouée, n’osant toucher de sa propre main
ces doigts tendus vers le ciel. Il vit encore l’œil de cet homme, un œil
terrible, qui se révulsait. Et le mourant lâcha dans un souffle :


— Promettez-moi que vous la sauverez… que vous
sauverez… l’Occitanie !


La main retomba, d’un coup, tandis que l’homme expirait.


Escartille se redressa, puis recula, la gorge nouée.


Non loin, il aperçut sans mal l’endroit où était mort
l’adolescent qui s’était mis à chanter, quelques minutes avant la fin. Le
tabernacle gisait à côté de lui.


Tuez-les tous.


Le troubadour tomba à genoux, sans pouvoir s’arrêter de
sangloter, osant à peine croire aux images qu’il avait sous les yeux. Au-dessus
de lui, une partie de la toiture s’était effondrée. Il pouvait distinguer le
ciel, un ciel de juillet, limpide, muet.


Il se saisit du corps brûlé de l’adolescent. Avec une grande
prudence, il se dirigea vers la sortie.


De temps en temps, quelques rares survivants en haillons
apparaissaient au détour d’un mur encore debout. Ils marchaient comme des
fantômes, traînant des pieds, les épaules voûtées, l’air hagard. Ils le
regardaient, lui qui marchait comme eux au milieu de cette désolation et qui ne
valait guère mieux, avec sa tunique déchirée, ses contusions diverses, ses
genoux sanglants, sa face couverte de suie. Escartille retourna dans le
cellier, vida un sac de farine et se confectionna un nouveau berceau, qu’il mit
sur ses épaules. Puis il retourna au-dehors, emportant avec lui son fils et le
corps de l’adolescent. Autour d’eux, le vent brassait les bouffées
pestilentielles de la décomposition, les enseignes grinçaient au-dessus des
maisons démolies, au milieu des chariots renversés. C’était tout ce qui restait
de Béziers, à l’intérieur de ses remparts à moitié détruits. Où étaient passés
les bruits et les couleurs du marché, les bourgeoises souriantes au bras de
leurs chevaliers, les rires jaillis des tavernes, les gamins jouant au palet
dans les ruelles ? Il n’y avait pas que l’église-cathédrale à avoir été le
théâtre des massacres et des incendies ; la grande église de la Madeleine,
l’église de Saint-Jude avaient subi le même sort.


Ils l’ont fait, pensa-t-il avec horreur. Trencavel
n’a pu venir à temps.


Ils l’ont fait, ils ont massacré une ville entière !
Ils ont…


Ils ont commencé leur guerre sainte !


 


Sur les remparts, il lui fallut attendre le départ des
derniers croisés, qui pliaient leurs tentes dans les prés. Sergents et
chevaliers, grands seigneurs et hordes de routiers, les dizaines de milliers
d’hommes s’en furent avec leurs machines de guerre, catapultes, tours et
trébuchets, avant de former cette colonne infinie qui disparut bientôt vers
l’horizon, dans des nuages de poussière, les enseignes hautes et déployées. Le
légat de Cîteaux, le comte de Nevers et toute la noblesse de l’ost avaient fait
leur office. Ils marchaient vers de nouveaux combats, ne laissant derrière eux
que des ruines.


 


Raymond VI, comte de Toulouse, repartait lui aussi,
hanté désormais par l’horreur de ces journées, et par la honte de n’avoir rien
fait.


Il passa la main sur son visage.


Je fais le serment de rendre à l’Occitanie la paix
qu’elle mérite ! J’en fais le serment, je n’aurai de répit avant d’avoir
atteint ce but !


 


À la nuit tombante, Escartille grimpa sur une colline
voisine, d’où il pouvait contempler la ville dévastée et les volutes de fumée
montant vers le ciel. À l’ombre d’un noisetier, tandis que le soleil se
couchait, il enterra le jeune adolescent, se souvenant du timbre si pur de sa
voix.


C’étaient Églantine, et Robert, et tous ces pauvres gens
qu’il enterrait en cet instant.


Il hésita à mettre une croix sur cette tombe.


Dieu reconnaîtra les siens.


Il planta deux bâtons de bois, accrochés ensemble, qui
formaient un crucifix.


Dieu reconnaîtra les siens.


Avec une moue de dégoût, il donna un coup de pied.


La croix tomba sur le sol.


 


Le troubadour s’assit lourdement. Il chanta pour son fils,
qu’il continuait de nourrir comme il le pouvait, avec les maigres provisions
qu’il était parvenu à réunir dans l’enceinte de la ville.


Si ta mère nous voyait ! pensa-t-il avec un
faible sourire.


Il porta Aimery contre son cœur, pour mieux sentir cette vie
palpitante.


À peine revenu de cette horreur qu’il avait encore du mal à
admettre, il comprit que cette guerre serait longue, qu’elle n’aurait rien
d’ordinaire. Ainsi, l’homme était capable de telles atrocités ! Il pouvait
exterminer son semblable sans le moindre discernement, pour des raisons dites
« nobles » ! Il était capable d’en finir, d’un coup, avec une
population entière ! De la rayer de la carte ! Il pouvait n’être plus
qu’un animal, un monstre ! Un monstre de violence, avide de chair !
Pour la première fois de sa vie, Escartille se prit à douter de la confiance
qu’il avait toujours mise en ceux de sa race.


Il regarda la croix échouée sur le sol.


Mais alors, mon Dieu, que faut-il croire ? En qui
faut-il croire ?


Il se releva, hurla soudain son désespoir.


— Où êtes-Vous, maintenant ? Pourquoi ce
silence ?


Ta révolte est vaine, Escartille.


Toute révolte est vaine.


Ni Dieu ni Diable ne sont responsables.


Mais l’homme…


Cette guerre albigeoise n’était pas une guerre de conquête.
Ce n’était pas une de ces guerres habituelles, où les pouvoirs des seigneurs
s’affrontaient pour la possession de terres ou de richesses matérielles.
Non : c’était une guerre d’extermination. Il fallait exterminer les
cathares, systématiquement, au risque d’entraîner avec eux des innocents.


Escartille comprit que commençait en Occitanie une guerre
des âmes.


Il l’avait longtemps pensé. Ce fut la première fois qu’il le
formula.


Il s’entendit murmurer :


— Quelle est cette nature singulière, mon Dieu, qui
fait que nous nous éloignons de la vérité dès que nous en cherchons les
causes ? Pourquoi nous précipiter sans cesse vers de nouveaux
mystères ?


Il regarda son fils.


— Pourquoi avons-nous besoin de rechercher les causes
de notre vie ? Et quelle cause vaut la peine d’être défendue si, à tout
instant, mon enfant risque de périr de Votre main ?


Il se leva, criant de nouveau.


— Ne pouvons-nous vivre sans avoir rien à
défendre ? Se battre… Ils ne pensent tous qu’à se battre ! Voilà une
manie que je ne comprends pas. Quoi de plus sot, Seigneur, que de jouer les
loups pour défendre les agneaux, que d’user son temps à faire couler le sang,
alors que nous pourrions profiter de tant de beautés ? Je ne veux pas me
battre, mon Dieu, pas même en Votre nom – surtout pas en Votre nom !


Il tournait à présent sur lui-même.


— Pourquoi faut-il que nous soyons sans cesse animés
par cette insoutenable volonté de croire en quelque chose ? Si c’est cela,
Seigneur, si notre humanité et notre foi en la vie sont une même chose, à
quelle foi puis-je m’en remettre aujourd’hui ? Et si ce n’est pas cela… si
nous sommes voués au néant, quoi que nous fassions – à quoi bon continuer
à vivre ?


Tu parles, Escartille, tu parles et tu ne sais plus ce
que tu dis.


La voix du troubadour retomba, d’un coup.


— Quelle fin saurait être bonne, murmura-t-il, si les
moyens dont nous usons sont ignobles ? Si toujours, Votre absolu nous fuit
comme une chimère ? Peut-on admettre qu’il n’existe aucune vérité, sinon
celle de l’homme qui prétend la détenir – et celle de ces milliers
d’autres, de ces milliers d’hommes qui prétendent le contraire ?
Accusez-moi de toutes les naïvetés, Seigneur, mais pas de celle-ci ! Que
valent ces soldats du Christ, et ces cathares qui veulent secouer leur joug de
servitude, puisque le résultat est identique ? Le Bien et le Mal n’ont
plus de raison dans ces jardins que l’on détruit. Pourquoi me sauver, Seigneur,
tout en me poussant le même jour à Vous renier, à cracher sur ces croix, sur
ces tombes et sur tous Vos beaux principes ?


Ce constat éveilla en lui un trouble profond.


Jaillie de nulle part, une pensée s’imposa subitement à lui.


 


Un jour, il te faudra choisir. Tel est ton drame, et le
lot de ta vie.


Mais il existe une réponse,


Et cette réponse, tu la connais déjà.


 


— Louve, murmura-t-il. Louve !


Et il ne resta bientôt plus que le silence, qui se mourait
avec le couchant.


 


Alors qu’il allait s’endormir, épuisé, il vit un chevalier,
au sommet de la colline. Il crut tout d’abord qu’il rêvait déjà ; les yeux
du troubadour étaient nimbés d’une étrange clarté, due, peut-être, à ses larmes
et au soleil finissant. Cet homme, assis sur un destrier noir, contemplait lui
aussi les restes fumants de la ville. Sa cape tombait en larges pans sur les
flancs de l’animal. Son armure, autrefois scintillante, était ternie de
poussière. Un heaume luisant recouvrait son crâne. Il avait les yeux sombres,
une barbe fournie. Mais ce n’était ni un Français de l’ost, ni l’un des
guerriers échappé de la ville. Pour preuve, sa peau, si brune, presque noire,
et ses traits ravagés de fatigue, qui laissaient à penser qu’il venait
d’ailleurs et avait fait une longue route. Peut-être cet étrange messager
venait-il d’Orient. Il portait au côté quelques bagages maigres, dont une
besace de cuir.


— Qui êtes-vous ? demanda Escartille, se
redressant sur ses coudes.


Le chevalier, tout d’abord, ne bougea pas. Puis il tourna la
tête en direction du troubadour.


Il finit par dire, d’une voix profonde :


— Je viens de si loin que tu ne saurais le concevoir.
Je viens d’une terre de sang et de feu, d’une terre vaincue et pourtant mille
fois sainte…


— Mais… que faites-vous ici ?


À nouveau, le chevalier se tut. Il laissa passer quelques
secondes et reprit :


— Une ville est tombée et ce n’est encore que le début.
Je vais en ce château que l’on construit, sur ce pic imprenable. Je vais à
Montségur.


Il eut un sourire, qui s’effaça lentement de son visage.


— Montségur… dit Escartille. Qu’allez-vous y
faire ?


Le chevalier ne répondit pas. Puis il dit :


— As-tu idée de la raison véritable pour laquelle on se
bat ici ?


Escartille hocha la tête, les traits de son visage se
tordant en une grimace amère.


— Y a-t-il un motif suffisant pour autoriser une telle
horreur ? dit-il seulement.


Le chevalier le regarda encore.


Il posa sur sa besace noire sa main gantée.


— Oh oui, dit-il avec gravité, les yeux dans le vide.


Escartille le considéra longuement, intrigué. Il regardait
cette besace, dont il ne parvenait pas à voir le contenu. Il voulut demander
davantage d’explications, mais les mots venaient mourir au bord de ses lèvres.
Le cavalier parut soudain submergé de fatigue et de tristesse. Il se tourna
vers le troubadour et dit encore :


— Et toi, troubadour ? Où vas-tu, à présent ?


Escartille hocha la tête.


— Moi ? Je vais… je vais tâcher de sauver nos
vies.


Un calcul rapide se fit dans sa tête embrouillée. Le pays
était maintenant infesté par la guerre. Les accès montagneux vers l’Espagne lui
seraient sans doute coupés. L’Aragon ! Et il allait s’y rendre ainsi,
épuisé, sans vivres ni bagages ? Il ne pourrait aller bien loin !
Aimery et lui avaient besoin de soins immédiats. Ils risquaient tout simplement
de périr en route, de tomber sur les routiers, levés en masse dans le sillage
de l’ost. Il avait assez vu de quoi ils étaient capables. Avait-il seulement la
certitude que Louve était bel et bien repartie dans son pays natal ? Il
n’était sûr de rien. Il avait beau sentir son cœur submergé de colère et de
chagrin, il n’y avait pas à balancer. Il devrait faire étape dans la cité la
plus proche pour y retrouver un peu de répit, et glaner les informations dont
il avait besoin. Il était resté fidèle à la parole donnée et aux craintes
légitimes de la servante, qui redoutait de voir mises en péril la vie de sa
maîtresse et celle de son enfant, s’il tentait de les retrouver. Mais le danger
d’aujourd’hui était sans commune mesure. S’il ignorait où se trouvait Louve à
présent, du moins savait-il où l’on avait dû la voir pour la dernière fois…
N’était-ce pas de là qu’il devait reprendre ses investigations ? Après son
départ de Puivert, Don Antonio s’était rendu à Toulouse, auprès de
Raymond VI. Pourtant, ce n’était pas là le dernier endroit par lequel il
avait dû passer.


Puivert, Toulouse, et ensuite…


Oui – tous les chemins le conduisaient en un même lieu.
Une seule ville était à la fois le verrou de la route de Toulouse, du comté de
Foix et de l’Aragon. Mais cette ville risquait d’être également la prochaine
cible de la conquête de l’ost.


Escartille releva les yeux.


— Je vais… Je vais faire ce que j’aurais dû faire
depuis longtemps. Je vais me mettre à l’abri d’autres murailles qui celles-là,
je l’espère, tiendront quoi qu’il advienne.


— Où cela ?


— À Carcassonne, dit Escartille.


Et il répéta :


— Carcassonne la grande.


— Oui, dit le chevalier, il se peut que les Français,
entraînés par leur triste victoire, marchent dès à présent vers Toulouse, et
que tu passes au travers de leur folie, pendant qu’ils prennent d’assaut la
ville comtale. Mais oseront-ils ? Entends-tu quelque chose aux tactiques militaires,
troubadour ? Si tu te trompes… Carcassonne pourrait bien être leur
prochaine destination. Ton pari est risqué, le sais-tu ?


Escartille porta une main à son front en gémissant. Puis il
serra le poing.


— Je n’ai pas le choix. Il me faut un asile digne de ce
nom, d’où je puisse repartir dès qu’il me sera possible. J’arriverai à
Carcassonne avant eux. Ils sont des milliers et je suis seul. Je serai plus
rapide. Je n’ai pas le choix.


Le chevalier regarda encore le jeune troubadour et son
enfant.


— Pardonne-moi, mon ami… Mais je ne puis t’être d’aucun
secours. Ma mission est immense et nous dépasse tous. Elle ne souffre aucun
délai. Elle est plus importante que toi, elle l’est plus que moi-même et que le
sort de cette ville tout entière. J’aurais aimé que les choses soient
autrement… mais je ne puis rien pour toi.


Escartille retomba en arrière, mort de fatigue, Aimery
contre lui.


— Eh bien, dit encore le cavalier, bonne chance,
troubadour.


Il donna du talon et tourna les rênes de son cheval dans un
bruit de sabots, avant de lancer un « Adieu, donc ! » à
Escartille.


Et il partit vers Montségur.


 


Irai-je encore dans la gueule du loup ?


Pour vous, ma Dame ? Pour toi ?


Escartille jura, pleura, puis sombra dans un profond
sommeil.


Le cavalier, longtemps, occupa son esprit.


Puis il vit un château, immense et noir, juché sur un pic de
montagne.


La silhouette de ce sombre édifice, perdu au milieu des
brumes, lui était vaguement familière.


 


Et le Diable, ce Diable qu’il avait vu à Béziers – il
était là, le Maître du Monde, continuant de ricaner sur sa flèche.
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L’énigme du chevalier

________________________

Juin 2000


Lettre de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes.


Montségur, le 28 juin 2000.


 


« Cher Antoine,


 


J’y suis ! Les fouilles commencent.


Acheminer notre matériel n’a pas été de tout repos ; le
pech est toujours aussi inaccessible. Il ne se passe pas une minute sans
que je songe à tous les événements qui se sont succédé dans cette région,
maintenant que je me retrouve enfin au milieu de ces ruines. À l’heure où je
t’écris, je suis exactement au cœur du château. Il n’a de voûtes que ce ciel de
juin qui nous assomme. Il fait déjà trente degrés à l’ombre et le soleil n’est
pas encore à son zénith. J’ai recouvert ma tête d’une vieille chemise qui me
donne l’air d’un drôle de Bédouin perdu au sommet de sa dune. J’ai fait bonne
chère hier soir pour fêter le début de nos travaux : foie gras au jus
d’abricot, cassoulet à la mode régionale, le tout arrosé d’un bon rouge des Corbières…


Heureusement, ici, c’est déjà la montagne. Entre ces
amoncellements de pierres grises, dans ce qui fut autrefois la cour du château,
aujourd’hui envahie par les herbes, il me semble voir les cinq cents personnes
qui, attendant la fin, arpentèrent le castrum désigné pour l’hallali.
J’entends bruire la population occitane, je domine ces villages logés au creux
des vallées… Hors du château, nous bénéficions d’un panorama incomparable sur
le paysage alentour. Il donne le vertige. Je me suis assis tout à l’heure de
l’autre côté, sur cette excroissance rocheuse qui semble s’échapper du pic, et
où, autrefois, fut installée la barbacane. Devant moi, à quelques mètres, la
falaise plonge soudain vers les profondeurs. Où que l’on se tourne, le
sentiment est le même : celui d’être coupé du reste du monde, dans un
endroit vers lequel convergent les faisceaux d’un maillage compliqué. Montségur
semble l’ambassadeur d’une humanité tourmentée, cherchant un Dieu qu’elle
interroge toujours sans réponse, et dont elle ne cesse d’implorer la grâce.


La carte de la région renforce cette impression ;
Quéribus, Peyrepertuse, Lastours, Cabaret, Termes, au loin les cités de
Toulouse, Carcassonne, Foix et Béziers, au sud les Pyrénées et la frontière
espagnole : Montségur est au cœur de cette toile vibrante de résonances.
Non loin de moi, un escalier aux marches étroites, qui menait jadis au chemin
de garde, s’élève vers le bleu du ciel et s’interrompt soudain, à la lisière de
la paroi ; il ne conduit nulle part et pourtant, il est aisé de s’imaginer
combien de fois il a dû être monté et descendu, comme il est aisé de s’imaginer
les hommes, soldats ou petites gens, qui franchirent les arcades de ces portes
monumentales. Oui, mon cher Antoine, quel plaisir d’être enfin là où ma volonté
ne cessait de m’appeler !


Je te remercie de m’avoir envoyé, avec la suite de ton
récit, ces quelques passages de l’œuvre originale. Senhors, so fo en estiu,
cant l’iverns se declina, Que reven lo dos temps e torna la câlina ; E fo
coms de Montfort de l’ostejar s’aizina, Al castel de Menerba, qu’es lai ves la
marina, Mes lo setge entorn, c’aitals es sa covina. Comme cette vieille
langue occitane fleure bon les saisons de lumière ! Je comprends qu’elle
enflamme l’antre où tu te trouves encore. Il est toujours saisissant de percer
les secrets d’une langue disparue – ou, à tout le moins, qui n’a plus
d’autre vertu que celle de nous rappeler à la mémoire du passé. Après ta
dernière lettre, j’ai beaucoup réfléchi à la fascination exercée par ces endroits.
En l’occurrence, ici, c’est la beauté de la révolte et la complexité des enjeux
de cette période qui, je pense, attirent les gens comme moi. On croit y trouver
quelque vérité sur soi-même : voilà qui est très troublant. Il en va ainsi
d’Escartille à Béziers. Quelle force d’âme pour ces populations, soudain
emportées dans la tourmente ! J’y décèle quelque chose de profondément
humain. Lorsque je regarde ce qu’il nous reste aujourd’hui de ces fois
vibrantes, engageant la totalité de l’être, et des inextricables contradictions
qui viennent s’y mêler, je ne puis m’empêcher de penser que notre époque est
bien pauvre en réflexion. Il faudra, un jour, qu’une plume alerte,
voltairienne, se décide à faire le procès de cet Occident infatué de lui-même,
qui oublie la source des richesses dont il se gargarise et la manière dont il
les a conquises. Par bonheur, il semble avoir vaincu les fanatismes et encore,
pas totalement ; nous avons inventé la tolérance et la laïcité à force de
combats, et d’autres batailles restent à mener. Nous voilà libres comme jamais,
débarrassés de l’ombre tutélaire des dieux ! et saisis pourtant de
nouveaux vertiges, en quête de pères nouveaux, de certitudes intangibles dont
nous nous apercevons, peu à peu, qu’elles n’existent plus, qu’elles ne peuvent
plus exister, en tout cas, sous leurs formes anciennes. Partout, encore,
les guerres continuent. Nous sortons à peine d’un siècle qui a su réinventer
l’absolu de la barbarie. Quand saurons-nous réinventer l’absolu de la
fraternité ? Combien de temps tout cela doit-il durer ?


Ah, Antoine ! Toi et moi sommes des humanistes en
perdition, nourris du sein d’un judéo-christianisme qui fut longtemps le
terreau de nos civilisations ; nos combats sont d’arrière-garde !
Mais les frontières s’abolissent, il est tant de croyances, de rêves que nous
ne pouvons plus ignorer ! Peut-être la rencontre de ces rêves sera-t-elle
notre salut définitif.


 


J’ai compris ce que tu m’as soufflé la dernière fois. Y
a-t-il un motif suffisant pour autoriser une telle horreur ? Cet homme
qui se dirige vers Montségur, dont l’identité risque de nous demeurer à jamais
inconnue. Ce chevalier semble jaillir de nulle part, héraut d’une cause
improbable ; il ne porte aucun des signes distinctifs de la chevalerie
occitane ou française. Le poète paraît suggérer qu’il vient de Terre Sainte, il
est sans doute chrétien, mais a la couleur de peau d’un Maure. Qu’emporte-t-il
à Montségur ? Quel est ce secret qu’il semble garder jalousement, et qui
intrigue notre troubadour ? S’agit-il d’un objet, qu’il porterait dans sa
besace noire, ou d’une quelconque vérité qu’il lui brûle de transmettre ?
Cela n’a pas manqué de stimuler ma réflexion ; et voilà une indication de
plus qu’il s’est bien passé quelque chose, dont l’Histoire, en refermant
furieusement son couvercle, nous a sans doute privés.


Une idée singulière m’est venue : s’il fallait prendre
un peu de hauteur ? Si le poète lui-même nous cachait ce quelque
chose ? S’il avait, au-delà du chaos de ces événements disparates, une
intention précise, une seconde vue ? Tu penses, et je te rejoins
là-dessus, que le problème est moins d’ordre politique que théologique. Tu te
demandes pourquoi ces aventures mouvementées se sont retrouvées en enfer, et
voici que tombe entre tes mains, grâce à ton étonnant archiviste, ce Livre
des Deux Principes, où se profile non plus l’ombre divine, mais celle du
Démon – ce même Démon que le troubadour crut voir à Béziers. Nous voici
conduits vers cette figure étrange du chevalier de Nulle Part, Parzifal
égaré devant une ville de cendres. En définitive, je vois ce qui
t’intrigue : le poète semble préparer sa révélation. Peut-être a-t-il
écrit ses parchemins, non pas au moment même de ses aventures, mais à
l’issue de ces événements, et bien après encore ; si quarante ans s’y
trouvent mêlés, il a sans doute eu tout loisir d’y revenir et d’en remanier
certains passages, voire de les réécrire.


Peut-être a-t-il lui-même découvert ce qui nous échappe
encore ?


Les armées se lèvent, une extermination a commencé et les
moyens déployés par l’Église sont immenses. Peut-être y a-t-il à cette
gigantesque curée une raison précise. Peut-être l’Église elle-même
savait-elle quelque chose qui justifiât tant de hargne, qui l’autorisât à
renier son propre message d’amour évangélique, sans la moindre once de remords.
Arnaud-Amaury n’était peut-être pas seulement un fanatique, comme on le dirait
aujourd’hui. Peut-être, outre les raisons propres à son époque, qui sont
indiscutables, sentait-il également sa main guidée par une autre raison
objective, souveraine, impérieuse, qui pût servir de passe-droit à tous ces
excès. L’Église commence sa guerre en se saisissant du prétexte du meurtre de
son légat. Pourtant, n’est-ce pas elle qui, théologiquement parlant, est
déjà acculée ?


Alors, acculée par quoi ?


 


Tu vois, je saute à pieds joints dans le jeu que tu as
engagé, comme un écolier dans une flaque d’eau. Ici, nous tendons les cordes et
les arceaux pour délimiter les périmètres de nos fouilles sans abîmer le
site ; nous alignons les pioches, les pelles et les foreuses
miniatures ; nous sortons déjà nos pinceaux et nos carbones. Je dois
retourner à la tâche. Quant à toi, je n’ai qu’un mot à te dire :


 


Continue.


 


Affectueuses pensées,


Philippe. »
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Au cœur des tempêtes

________________________

Août 1209


« En avant, chevaliers du Christ ! En avant,


courageuses recrues de l’armée chrétienne ! Que


l’universel cri de douleur de la sainte Église vous


entraîne ! Qu’un zèle pieux vous enflamme pour


venger une si grande offense faite à votre
Dieu ! »


 


PIERRE DES VAUX-DE-CERNAY,


Historia albigensis.


 


Senhors,
esta canso es faita d’aital guia


Com
sela d’Antiocha et ayssi’s versifia


E
s’a tot aital so, qui diire lo sabia


 


« Messeigneurs !
Cette Chanson est faite sur le modèle


de la
Chanson d’Antioche, elle est versifiée de la même manière


et
composée sur le même air, pour qui sait la réciter. »


 


Le lendemain, après une nuit entrecoupée de cauchemars et
des cris d’Aimery qu’il ne cessait de consoler, Escartille se procura un cheval
abandonné qui tournait autour de sa longe, dans une ferme voisine. Celle-ci,
entièrement démolie, avait subi le même sort que la ville de Béziers. Sans
doute les propriétaires avaient-ils été tués, eux aussi ; en tout cas,
personne ne s’était avisé de s’emparer de l’animal. Il faut dire que, soufflant
et claudiquant, il ressemblait assez à Escartille lui-même. Le troubadour,
rompu, le ventre encore strié de la marque de la corde qui lui avait sauvé la
vie lors de son saut de la cathédrale, n’avait guère d’autre choix que de
grimper sur cette triste monture.


 


Escartille partit en direction de Carcassonne aussi vite
qu’il le put, en prenant soin d’éviter les grandes routes. S’il parvenait à
gagner la cité rapidement, il lui serait facile de se renseigner, puis de
rejoindre le comté de Foix et la frontière espagnole, après avoir glané dans la
cité de quoi survivre et sauver l’enfant. Il avait perdu tous ses vêtements et
ses maigres bagages. Il lui fallait faire vite, car il redoutait de retrouver
une fois encore les croisés sur son chemin. Sans doute Arnaud-Amaury avait-il
écrit au pape pour se féliciter de cette victoire si prompte. Il devait en
attribuer la raison à la volonté divine, et prendre les accents les plus
triomphants pour annoncer au monde entier que près de vingt mille personnes
venaient d’être passées au fil de l’épée. L’armée du Christ et ses auxiliaires,
recrutés pour l’occasion, avaient rasé la ville de telle manière que la douleur
brutale infligée à la population occitane s’en ressentirait durant des années.
La guerre s’ouvrait dans une atmosphère de haine où la rémission, de part et
d’autre, n’avait plus guère de place. Sus aux albigeois ! La
volonté de résistance du pays prenait son premier camouflet ; mais pour
avoir frappé sans aucune distinction, la chevalerie ennemie ne pouvait plus
guère s’attirer la sympathie de ses propres alliés, les catholiques du Midi. La
frontière qui séparait les deux partis s’en trouverait-elle estompée ?
Rien n’était moins sûr.


Trencavel, de son côté, avait préparé Carcassonne aux
combats à venir.


Lorsque Escartille arriva en vue de la cité, il reprit
courage. Carcassonne ! Qu’elle était belle et majestueuse sous le
soleil ! Elle dominait la vallée de l’Aude. Son enceinte crénelée,
flanquée de trente tours, se reflétait dans les eaux avoisinantes. De vastes
palais abritaient le vicomte et les siens. Les villages voisins du Bourg et du
Castellar avaient attiré à eux toute la population de la région. Malgré une
chaleur accablante, pas un des guetteurs de la ville ne relâchait son
attention. Les chemins de garde sur les murailles, les donjons élevés, les
drapeaux multicolores qui claquaient au vent, tout réconfortait le troubadour.
Il était sûr d’une chose : l’armée croisée ne pouvait espérer venir à bout
de ses défenses d’un seul coup de dés, comme elle l’avait fait pour Béziers.
Carcassonne était, après Toulouse, le premier bastion de l’Occitanie. Voilà qui
donnerait davantage de fil à retordre aux troupes d’Arnaud-Amaury. Escartille
sentit qu’enfin, un peu de répit lui serait accordé entre ces murs.


À peine fut-il admis à franchir les herses et le pont-levis
qu’il demanda à voir le vicomte en personne. Il pensait qu’à la faveur de ces
circonstances exceptionnelles, Trencavel prêterait une oreille attentive à son
récit et lui permettrait d’assurer sa subsistance. Escartille lui demanderait,
alors, s’il avait effectivement rencontré Don Antonio de Bigorre. De toute
façon, le troubadour n’avait plus le choix : il se sentait de plus en plus
faible. Son fils montrait lui aussi des signes de fièvre, qui accentuaient ses
craintes. Seule Carcassonne pouvait les sauver et, par bonheur, les croisés
n’étaient pas apparus à l’horizon. Avaient-ils décidé de marcher sur
Toulouse ? Escartille priait pour que ce soit le cas – qu’ils aient
choisi Toulouse, plutôt que Carcassonne !


L’un des chefs de la garde, au rapport détaillé que fit le
troubadour des récents événements, le considéra d’un air à la fois grave et
inquiet. Ce fut lui qui introduisit Escartille dans le palais du vicomte.


 


Raymond-Roger Trencavel siégeait parmi ses barons. Ils
étaient rassemblés autour d’une longue table, au centre de la salle du conseil.
Derrière eux, des tentures rouges tombaient sur la muraille, encadrant le
blason de la ville ; des boucliers étaient accrochés sur la paroi nord,
entre deux colonnes de pierre. De l’autre côté, une ouverture pratiquée dans le
mur laissait pénétrer la lumière ; on devinait le feuillage d’un lierre
jeté à l’assaut du bâtiment, et, plus loin, le clocher de l’église Saint-Vincent.
De la table où se trouvaient les féodaux, on pouvait entendre la rumeur montant
des alentours. Une jeune femme discrète, au teint de rose, servait de l’eau en
passant tour à tour derrière chacun des seigneurs. Trencavel, qui présidait,
avait posé son épée devant lui. Escartille reconnut sans mal celui qu’il avait
vu chevaucher avec son escorte dans les rues de Béziers, quelques jours avant
l’assaut ennemi. Issu d’une famille favorable depuis longtemps à l’hérésie,
Trencavel avait été confié par son père Roger II à la tutelle d’un cathare
déclaré, Bertrand de Saissac, dès son plus jeune âge. Sa mère, Adélaïde, sœur
du comte de Toulouse, avait déjà défendu la place hérétique de Lavaur contre
les croisés du légat Henri d’Albano ; sa tante, Béatrice de Béziers,
s’était retirée dans un couvent de parfaites. Le front haut, les traits durs,
sa chevelure tombant devant ses yeux en longues mèches noires, il semblait
osciller entre le chagrin et la colère, à l’écoute des récits et des
témoignages dramatiques qu’il n’avait cessé de recueillir depuis quelques
jours.


Le hasard voulut que Trencavel reçoive Escartille en même
temps que l’un de ses éclaireurs. Celui-ci se tenait à genoux, en sueur, le
pourpoint maculé de poussière.


— De ma vie, messires, je n’ai vu une armée
pareille ! dit-il dans un souffle.


Affolé, il poursuivit en faisant de grands gestes :


— Des milliers, messire, ils sont des milliers !
On ne voit qu’eux, la terre elle-même semble disparaître sous leur flot !
Béziers… Béziers n’est plus qu’un champ de ruines ! Le légat jubile et
vient de faire marcher ses troupes sur Capestang. Les châteaux de nos seigneurs
tombent les uns après les autres… Cinquante-six en trois jours, messire !


— Que dit le peuple ? demanda Trencavel. Que
disent les nôtres ?


— Ils… Ils… bafouilla l’éclaireur.


— Eh bien, parle, dit Trencavel avec sévérité. Parle,
que disent-ils ?


— Ils prennent fait et cause pour vous, messire, mais…
ils ne comprennent pas pourquoi vous n’avez pas secouru Béziers… Ils disent que
vous les avez abandonnés.


Trencavel parut ébranlé.


— C’est donc cela.


Il resta interdit quelques secondes.


— On murmure aussi, messire, poursuivit l’éclaireur,
qu’ils sont en chasse d’un grand secret, qui serait entré en Occitanie… et que,
ne sachant où le trouver, ils écument les campagnes à sa recherche.


Trencavel se leva.


— Un secret ? dit-il. Mais lequel ?


— Nul ne le sait, messire. On parle d’un cavalier aux
allures d’ange maudit.


— Allons, que va-t-on s’imaginer ! C’est là un
autre prétexte pour se jouer de nous.


— Je l’ai vu, messire, dit alors Escartille.
J’ai vu ce cavalier aux portes de Béziers.


Trencavel se tourna vers lui. Il le considéra quelques
instants, haussant le sourcil.


— Cela suffit, dit-il à l’éclaireur. Toi, troubadour,
quel est ton nom ?


Escartille s’inclina devant lui. Il fut un instant saisi de
vertige. À présent qu’il trouvait un abri provisoire entre ces murs, le sang
qui affluait à sa tête lui donnait de violents élancements.


— Escartille, messire, parvint-il à dire. Escartille de
Puivert.


— Tu étais à Béziers ?


Escartille acquiesça.


— Et ce cavalier dont on fait si grand cas, lui demanda
encore Trencavel : sais-tu qui il est ?


— N… Non, messire. Il n’avait pas l’air d’un chrétien,
malgré son accoutrement… On eût dit un Maure, un Arabe, de retour de Terre
Sainte. Mais il ne semblait d’aucune religion ni d’aucune armée – ou
peut-être, de toutes à la fois. Il m’a parlé de ce secret, sans en dire
davantage. Il m’a dit qu’il se rendait…


— Où cela ?


— À Montségur, messire.


Trencavel médita quelques secondes et dit :


— Il faudra nous enquérir de cela.


Il se tut encore quelques secondes.


Puis il regarda de nouveau Escartille et s’approcha de
l’enfant qu’il tenait entre ses bras.


— Cet enfant… C’est ton fils ?


Escartille acquiesça de nouveau. Le vicomte s’aperçut du
teint de l’enfant et lui toucha le front. Il était brûlant. Trencavel se tourna
aussitôt vers l’une de ses servantes.


— Cet enfant mourra si l’on ne prend pas soin de lui
immédiatement. Je vous le confie, ma chère Léonie, si son père en est d’accord.
Emmenez-le et portez-lui secours !


Le troubadour abandonna Aimery à la jeune femme qui se
présentait. Il se sentait lui-même de plus en plus mal, comme si sa tension
nerveuse, qui retombait subitement, s’accompagnait d’une effroyable envie de
s’allonger, de dormir, de récupérer. Un drôle de brouillard tombait devant son
regard ; il vit la jeune femme qui emmenait l’enfant, lui chuchotant des
mots à l’oreille pour le calmer, avant de disparaître derrière les tentures.
Puis Trencavel plongea ses yeux dans les siens.


— Ainsi, tu étais là-bas.


Il inspira profondément.


— Raconte-moi.


Escartille parla avec peine, chacun de ses mots ravivant à
sa mémoire l’horreur de ce qu’il avait vu. Entre deux vertiges, il pouvait lire
les émotions qui tour à tour se peignaient sur le visage de Trencavel. C’était
comme si le vicomte, lui aussi, avait participé à chacun de ces instants. Des
ombres voilaient son front, ses yeux se faisaient ténèbres ; la tristesse
s’emparait de lui un moment, puis une flamme vengeresse paraissait de nouveau
attiser sa colère. Il eut autant de mal à supporter les diverses scènes que le
troubadour lui relatait avec force détails ; non qu’il fut ignorant de ces
visions tragiques dont Escartille se faisait à présent l’écho auprès de lui, mais
il ne supportait pas l’idée que ces souffrances aient été infligées aux siens
sans qu’il ait rien pu tenter. On avait éradiqué la population de Béziers, en
même temps que la cité elle-même – le second fief de son domaine !
Lorsque le troubadour en eut fini, il réunit ses dernières forces pour lui
faire part de son désir de retrouver Louve et Don Antonio de Bigorre. Il eut
bien une vague honte, en cet instant, de parler de ses petites aventures à
celui qui n’avait plus d’autre choix que de faire face à la déferlante
annoncée ; même en cette situation critique, Escartille ne pouvait
s’empêcher d’admirer la stature et la noblesse du jeune homme qui, bien qu’il
fut à peine plus âgé que lui, s’apprêtait à braver la tempête. Mais de son
côté, Trencavel ne pouvait reprocher au troubadour l’effondrement qu’il
percevait chez lui, et qu’il ne comprenait que trop.


— Don Antonio de Bigorre ?… dit Trencavel. Oui, je
le connais.


Il mit une main sur l’épaule d’Escartille. L’œil du
troubadour s’alluma tandis que son cœur était soudain transporté d’un nouvel
espoir.


— Il est reparti il y a quelques jours avec sa fille,
et d’autres Aragonais, dit Trencavel.


Et, lisant la déception mortelle qui affligeait soudain le
visage du troubadour, il ajouta :


— Je suis désolé.


— Reparti, répéta Escartille.


Cette fois, la tension du troubadour était à son comble. Il
vacilla encore, prêt à s’effondrer. Il n’avait plus guère la force de dire quoi
que ce soit, à présent que tous ses espoirs étaient de nouveau ruinés.


Revenant à ses préoccupations immédiates, Trencavel se
tourna vers ses conseillers.


 


Le ballet de la conversation, tendu, recommençait de plus
belle.


— Ce troubadour nous parle des Aragonais, dit l’un
d’eux, qui se nommait Pierre-Roger de Cabaret. Ne peut-on rappeler Pierre II
à nous et le faire intervenir en notre faveur ?


— Il ne peut rien pour nous, répliqua le vicomte. Il
est tenu au pape par son couronnement catholique !


Il passa la main sur ses yeux en soupirant.


— Vingt mille personnes. Ils ont massacré vingt mille personnes !
Mais comment ont-ils pu !


Trencavel frappa du poing sur la table et poussa un juron,
avant de lever les bras, dans un froissement de cape. Il enrageait, autant
contre l’Église que contre lui-même.


— Et c’est mon oncle, mon propre parent, qui épouse la
cause ennemie ! Qu’il ait voulu gagner du temps, qu’il ait cherché à
s’attirer les faveurs du pape en faisant mine de vouloir chasser les hérétiques
d’Occitanie, c’est une chose. Mais qu’il force le zèle jusqu’à prendre les
armes contre nous !… Avait-il besoin d’aller aussi loin pour donner le
change ? Nous voilà isolés, et c’est toute la chrétienté qui marche sur
nous ! Au nom du ciel, pourquoi ne nous laissent-il pas en paix !


— Il faut négocier, dit Pierre de Termes, l’un de ses
appuis les plus fidèles. Votre oncle est de retour à Toulouse, on ne sait
encore ce qu’il fera. Rien n’est joué.


Pierre se tenait à l’autre bout de la table. L’air chafouin,
il était enveloppé dans un long manteau noir ; seul son drôle de nez
crochu dépassait de son capuchon.


Trencavel se tourna vers lui.


— Depuis que votre oncle s’est retourné contre nous,
poursuivit le baron, vous êtes aux yeux de Rome la première tête à faire
tomber. Carcassonne est votre capitale, il faudra la défendre jusqu’à la mort,
ou trouver les moyens de négocier avec Arnaud-Amaury une sortie honorable à ce
conflit. Nous avons déjà tenté de convaincre les légats à Montpellier. Pourquoi
ne pas essayer de nouveau ? Après tout, avez-vous jamais agi contre les
intérêts de l’Église ? Jamais ! Voilà ce qu’il faudra leur dire.


Trencavel éclata d’un rire amer.


— Ah, la belle affaire ! Et vous croyez que ce
discours leur fera baisser les armes, après ce qui vient de se passer ?
Alors qu’ils sont convaincus que Dieu soutient leur bras ? Vous pensez
qu’ils rentreront chez eux sans avoir davantage fait montre de leur force, une
force qu’ils ont mis un an à rassembler, dans le seul but de nous
asservir ?


— Alors, envoyons nos seigneurs battre la
campagne ! proposa un autre, qui se nommait Antoine de Jonc. Réveillons
les consuls de chaque bourg, et cette fois, préparons une véritable défense, à
la mesure du pays ! Si les croisés attaquent Carcassonne de front, ils
savent tout de même que la place est sans doute la seule qui puisse leur tenir
tête… Attendons qu’ils nous encerclent et travaillons à les prendre à revers,
au moment où ils ne s’y attendront pas !


Trencavel se prit la tête entre les mains.


— Si je comprends bien, Antoine, vous voulez encercler
cinquante mille croisés, avec une poignée de paysans et de soldats que la seule
vue de l’ennemi suffira à effrayer…


Les barons se regardèrent en silence.


Trencavel écarta les bras.


— C’est donc tout ce que nous avons trouvé ?…


Nouveau silence.


Trencavel se dirigea furieux vers la sortie de la salle,
sans tenir compte de l’éclaireur encore agenouillé. Au dernier moment, il
s’arrêta et se tourna vers Escartille.


— Quant à toi, Escartille de Puivert…


 


Durant tout ce temps, le troubadour n’avait plus rien
écouté.


À présent, il sentait ses jambes le quitter.


— Messire, plaida-t-il faiblement, je… je n’ai plus de
raison d’être ici… Je dois les retrouver… Je dois… fuir…


Il porta la main à son front.


Dans un cliquetis de métal, Trencavel posa de nouveau sa
main gantée sur l’épaule du troubadour. Il n’eut pas le temps d’aller plus
loin. Escartille vacilla de plus belle ; il tremblait maintenant de tous
ses membres. Ses yeux chavirèrent.


Il tomba en avant.


— Quelqu’un pour aider cet homme ! cria le
vicomte. Allez !


 


Il y eut un long trou noir.


 


Lorsque, enfin, Escartille se réveilla, il ne distingua
d’abord que les murs d’une chambre blanchie à la chaux, striée de quelques
fissures qui dessinaient comme des serpents tout autour de lui. Puis il sentit
le contact de draps humides contre son corps. Son front était couvert de sueur.
Longtemps, il alterna entre des périodes de sommeil profond et de
semi-conscience. Il s’éveillait, subitement, s’entendait prononcer quelques
mots dans son délire, avant d’être de nouveau happé par l’épuisement. Une main
fraîche venait de temps en temps lui caresser le visage, lui donner à boire ou
à manger.


Puis il se réveilla pour de bon.


Il était effectivement dans une chambre, à l’abri du soleil
qui, au-dehors, était plus brûlant que jamais. Une jeune femme était là, vêtue
d’une robe noire. C’était la servante qu’il avait aperçue lors de la réunion du
conseil de Trencavel. Peu à peu, tout lui revint en mémoire : Louve, le
sac de Béziers, le saut de la cathédrale, la fuite éperdue dans la campagne en
direction de Carcassonne.


Il se dressa sur son séant. On lui avait ôté ses vêtements
avant de nettoyer ses plaies.


— Aimery ! dit-il. Où est-il ? Comment
va-t-il ?


La jeune femme s’approcha de lui. Sa chevelure d’or
encadrait des yeux d’un bleu profond. Elle lui sourit et dit d’une voix
apaisante :


— Ne craignez rien, messire, l’enfant va bien. Il avait
besoin de repos et d’une nourriture saine. Il a eu un peu de fièvre, mais moins
que vous. Vous avez de la chance. Mes sœurs et moi nous occupons de lui.


Un peu calmé, Escartille retomba contre son oreiller. Il
avait encore mal au crâne.


Il lui fallut quelques secondes pour rassembler ses pensées.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Léonie, dit la jeune femme. Je suis
l’une des servantes du vicomte. C’est moi qui ai veillé sur vous, messire.
Pardonnez-moi de…


Elle baissa les yeux avec une délicieuse discrétion et
rougit légèrement :


— D’avoir dû ôter vos vêtements pour m’occuper de vos
blessures.


Escartille se racla la gorge.


— Ne m’appelez pas messire, je vous en prie. Je n’ai de
noble que mes chansons, et je ne chante guère ces temps-ci. Dites-moi plutôt…
combien de temps suis-je resté dans cet état ?


— C’est que… vous avez frôlé la mort, semble-t-il. À la
vérité, vous êtes resté longtemps sans connaissance.


— Longtemps ? C’est-à-dire ?


Léonie hésita et détourna les yeux vers la fenêtre, dont les
vantaux étaient ouverts. Un rayon de lumière venait s’échouer sur le lit.


Tout à coup, Escartille eut un choc. Son visage s’assombrit.


Non ! Non, ne me dites pas que…


— Ne vous levez pas, messire !


 


Le jeune homme venait de sortir de son lit, emportant avec
lui le drap de lin. Il marcha lentement vers la fenêtre. À mesure qu’il
avançait, les rumeurs, les bruits de la ville se faisaient plus forts, plus
insistants. Emmitouflé de blanc, le troubadour se pencha enfin vers
l’ouverture.


Mon Dieu, c’est bien ce que je craignais.


— Ils sont là, n’est-ce pas ? dit-il à
l’adresse de la servante. Ils sont là !


Escartille manqua de s’effondrer sous le coup.


 


Les croisés étaient arrivés devant Carcassonne le 1er août.
Deux jours plus tard, ils avaient pris le Bourg, au nord, au son des Veni
Sancte Spiritus. Trencavel n’avait rien pu faire. Le Castellar était mieux
fortifié ; il avait pu repousser un premier assaut, mais cela n’avait pas
suffi. Le vicomte était cependant parvenu à massacrer la garnison que l’ennemi
venait de mettre en place. Oui, cette fois, de véritables opérations militaires
étaient engagées. Escartille, du haut de la fenêtre du palais, dans le donjon,
passa la main sur son visage horrifié. Il voyait à nouveau de la fumée, on se
battait encore aux abord du Castellar, non loin des murailles.


Ils sont venus, pensa le troubadour. Ils sont
venus et tout recommence !


Une immense vague de faiblesse le submergea. Léonie se
précipita vers lui et l’aida à regagner sa couche.


Pris au piège, une fais encore ! Mais que Vous ai-je
fait, Seigneur ?


Il se retourna vers Léonie :


— Je cherche Don Antonio… Don Antonio de Bigorre et sa
fille, une Aragonaise du nom de Loba, la Louve. Savez-vous où ils sont
allés ?


Léonie n’avait jamais entendu parler du chevalier aragonais.


Elle promit de se renseigner, sitôt que le troubadour irait
mieux ; mais il était de nouveau impensable de quitter la ville en ces
circonstances.


 


Dans la soirée, on lui amena Aimery.


Au-dehors, les combats continuaient.


Escartille prit le bébé dans ses bras. Il le regarda
longtemps, jouant avec lui, glissant un doigt entre ses petites mains, essayant
de le faire sourire. L’enfant avait retrouvé ses bonnes joues et son teint de
lait.


— Alors, mon bonhomme, te voilà sauvé ! Tu peux
dire merci à tes nouvelles mamans. Léonie, vos herbes, vos philtres et vos
breuvages font merveille.


Escartille le plaça sur ses genoux, le fit boire, lui chanta
des chansons. Il s’efforçait de dissimuler son abominable tristesse, à l’idée
que son intuition avait été la bonne, et qu’il était passé si près de revoir sa
belle. Oui, il jouait de malchance, mais tout n’était peut-être pas perdu.
Léonie, continuant de papillonner autour de lui avec ses sœurs, ne tarda pas à
lui apprendre que d’autres ambassades espagnoles étaient attendues à
Carcassonne. Tandis que la guerre faisait rage plus que jamais autour de la
ville, le troubadour, encore faible, se résolut alors à profiter de ce répit
forcé ; il y trouva même le moyen de passer quelques jours voisins du
bonheur.


 


Ce fut à cette époque qu’il commença à écrire son Livre de
Vie.


Cette idée avait germé en lui après avoir assisté au
massacre, alors qu’il s’endormait sur la colline, non loin de Béziers. L’amour,
la mort, la guerre, voici ce que l’on trouverait dans ce Livre, à chacune de
ces stances que le troubadour commençait à écrire. Ne pouvant se déplacer
longuement, Escartille se fit procurer des encres multicolores et des rouleaux
de parchemin. Ce travail lui permettait de rester en éveil et d’épancher son
cœur. La rumeur des combats montait chaque jour jusqu’à lui ; il rageait
de ne pouvoir quitter la ville, mais il lui fallait être actif. Il déversait
son angoisse et la muait chaque fois en de nouvelles stances. Il écrivait avec
frénésie, jusqu’à un nouvel épuisement. Il s’était fait le serment intime de
relater fidèlement les épisodes de cette guerre qui venait d’embraser
l’Occitanie. Son Livre serait un poème, un long poème courtois ; il y
raconterait la vie de Puivert et sa rencontre avec Louve, il déroulerait le fil
de ses aventures sur des milliers de vers alexandrins. Lorsqu’il pensait à
cette œuvre, dont il voyait jaillir les contours, il se sentait guidé par une
voix impérieuse qui lui commandait de témoigner de son histoire. Il
rêvait ! Il rêvait tandis que Trencavel, au-dehors, s’efforçait de
contenir les assauts répétés du légat de Cîteaux. Oui, songeait-il dans ses
moments de délire, son récit serait un chef-d’œuvre ; il rédigerait ce
conte en langue occitane, on le jouerait, on le chanterait dans toutes les
cours. Une histoire, c’est comme une fleur… Voilà ce que disait son
père, autrefois. Et il dirait tout, tout ce qui était en train de se passer.


 


Senhors,
esta canso es faita d’aital guia


Com
sela d’Antiocha et ayssi’s versifia


E
s’a tot aital so, qui diire lo sabia


 


« Messeigneurs !
Cette Chanson est faite sur le modèle


de la
Chanson d’Antioche, elle est versifiée de la même manière


et
composée sur le même air, pour qui sait la réciter. »


 


Le Livre de Vie – n’était-ce pas celui que l’on
trouvait au centre du paradis ? Cet arbre dont le feuillage était autant
de lettres composant un alphabet sans fin, un texte sans cesse recommencé, qui
englobait le monde. L’écriture du troubadour serait le reflet de cette image.
Ce serait le poème tout entier qui, avec ses entrelacs colorés, sa calligraphie
aussi libre que minutieuse, ses laisses successives et multicolores, évoquerait
une fleur, un bouquet, un arbre, un buisson ardent ! Escartille se
retrouva bientôt avec une grande quantité de rouleaux, qu’il glissait les uns
après les autres dans sa besace.


Durant tout ce temps, Léonie essayait de le distraire comme
elle le pouvait.


— Montrez-moi donc comment vous faites cela, dit-elle
au troubadour en lui tendant Aimery.


Escartille allongea l’enfant et lui ôta ses langes sans
pouvoir refréner une grimace.


— Ma foi, c’est toujours plus puant. Est-ce signe qu’il
reprend vie ?


Léonie regarda le troubadour s’évertuer à changer les
langes. Escartille avait procédé maintes fois à cette redoutable opération,
mais toujours à sa manière. Il enroulait devant et derrière, pliait à gauche et
à droite, sans trop se soucier du reste, tant que le linge tenait et que tout
cela se soldait par un nœud bien serré. Être soudain sous les yeux attentifs de
Léonie le rendait nerveux. Elle rit en regardant ses mains se débattre l’une
par-dessus l’autre. Aimery, lui aussi, souriait.


— C’est cela, moquez-vous, dit Escartille. Ce n’est pas
une saine occupation pour un homme !


— Ah ? dit Léonie. Vous préférez sans doute des
guerres plus sérieuses… Mais allons ! Si vous devez encore être seul un
moment avec cet enfant, il faudra bien que vous sachiez vous en occuper. À ce
propos…


Léonie leva les yeux vers le troubadour.


— Qui est la mère de ce petit ?


Escartille fronça les sourcils. Une lueur de tristesse passa
dans son regard.


Léonie baissa le visage.


— Est-ce… cette Louve dont vous m’avez parlé, et que
vous recherchez tant ?


— Oh… C’est une longue histoire, dit Escartille.


Ils se turent quelques secondes.


— Je dois la retrouver, répéta-t-il.


Léonie comprit que le troubadour ne souhaitait pas aborder
ce sujet davantage. Elle sentait qu’il brûlait de laisser libre cours à son
émotion et de se jeter au-dehors, séance tenante. Elle eut un nouvel éclat de
rire et se pencha vers l’enfant.


— Laissez-moi faire ! dit-elle. Je vais vous
montrer.


Escartille recula d’un pas et la regarda langer avec art
tandis qu’elle continuait :


— Ce qu’il faudrait à cet enfant, c’est un sain
gouverneur. Diable ! N’avez-vous pas songé à le confier à quelqu’un ?
Comptez-vous faire son éducation seulement en chansons ?… Il lui faudrait
un tuteur, assurément. Et il lui faudrait…


Elle baissa d’un ton, si bien qu’Escartille n’entendit pas
la fin de sa phrase.


— Que dites-vous ? demanda-t-il.


— Rien, dit Léonie. Rien.


Elle tourna brièvement vers lui son joli minois. Il crut à
son tour y déceler une pointe de tristesse ; puis Léonie retrouva le
sourire et se pencha encore sur l’enfant, frottant son nez contre celui du
bébé.


Il lui faudrait une véritable mère, songea-t-elle.


 


Chaque jour, Léonie informait Escartille des batailles qui
se succédaient à l’extérieur.


Un matin, elle entra dans la chambre avec une grande
précipitation et s’écria :


— Je l’ai vu, Escartille ! Il est là !


— Qui donc, Léonie ? Qui est là ?


Elle avait un sourire angélique.


— Le roi, messire ! Le roi lui-même !


— Le roi ! Mais quel roi ? interrogea encore
Escartille.


— Le roi d’Aragon ! s’écria Léonie.


Escartille était dans son lit. Il se dressa sur son séant.


— Comment ? Que dites-vous ?


— Le roi est là ! Il a rencontré le comte de
Toulouse ! Notre cher comte est revenu, il a fait tendre son riche
pavillon dans un pré, au bord de l’eau, auprès d’un bois touffu. Et c’est là
qu’il a retrouvé le roi, à ce que l’on m’a dit. Ils sont revenus de Catalogne
et d’Aragon, pour nous sauver !


Escartille trépignait à son tour.


— Le roi ? Mais où est-il ?


— Ne l’entendez-vous pas, messire ?


Léonie aida le troubadour à se lever ; elle l’attira
vers l’embrasure de la fenêtre qui dominait la ville et tendit un index
tremblant :


— Là. Il est là !


Et Escartille le vit.


Il était entré dans Carcassonne. Accompagné de cent
chevaliers, Pierre d’Aragon avait rencontré les croisés la veille au soir,
alors qu’ils étaient en train de dîner autour de viandes rôties. Quand les
seigneurs l’avaient vu s’approcher, leur ton avait changé. Ce jour-là, c’était
en maître de l’Occitanie que Pierre II se présentait aux légats. Car
c’était bien lui que l’écheveau complexe des allégeances du Midi désignait
comme le souverain ultime de la terre occitane, par-delà les frontières
pyrénéennes. Trencavel et le comte de Toulouse eux-mêmes ne lui devaient-ils
pas hommage ? Et voici que ce roi que l’on n’attendait plus se présentait
ici en libérateur ! Dans le camp occitan, on l’accueillait comme tel. Les
liens avec l’Aragon s’étaient tissés depuis des siècles : l’une des sœurs
du roi était l’épouse de Raymond VI et l’autre, Sancie, était mariée au
futur Raymond VII, encore tout jeune. Pierre II s’avançait maintenant
face aux chevaliers de l’ost. Oui, c’était soudain un roi puissant que les
croisés trouvaient devant eux, et qui plus est, un roi catholique, en première
ligne de la lutte contre les Maures ; depuis de longues années, le pape
Innocent III lui accordait toute son attention. Les princes et les
prélats, Arnaud-Amaury en tête, étaient venus le saluer et lui dire : Soyez
le bienvenu. Les rues de Carcassonne étaient en liesse. Pierre était entré
avec seulement trois de ses compagnons ; dès qu’il l’avait su, Trencavel
s’était porté à sa rencontre avec ses gens ; la population marchait
derrière les chevaux, baisait les pieds du monarque, jetait des vivats, lançait
des fleurs ! La joie était immense, car tous ces habitants étaient ses
vassaux et ses amis. Le roi n’était pas venu pour batailler, il n’avait pas
avec lui de forces suffisantes ; mais il serait sans nul doute un allié
précieux pour trouver une issue à la guerre.


— Vous vouliez partir en Aragon ? dit Léonie.
Regardez : c’est l’Aragon qui vient à nous.


— Descendons ! dit Escartille. Descendons
maintenant !


— Non, restez ici ! Je vous raconterai. Je vais y
aller.


Elle se dirigeait déjà vers la porte.


— Je vous dirai ce qui se passe, je vous raconterai
tout !


 


Escartille resta seul un long moment. Lorsque, enfin, Léonie
revint, des étoiles brillaient dans ses yeux. Ses joues étaient roses et
enfiévrées. Elle respirait la joie et frappait dans ses mains de soulagement.


— Oh, Escartille ! J’ai vu l’un de nos soldats qui
a assisté à l’entretien ; nous ne parlons plus que de cela en bas. Le roi
a d’abord écouté, oui, il a longuement écouté notre cher vicomte, qui lui a
raconté ce que les légats avaient fait à Béziers, comment ils avaient tout
détruit sur leur passage et passé tout le monde au fil de l’épée. Le récit que
le vicomte a fait de cet épisode a profondément ému tous ceux qui se trouvaient
là ; et le roi n’était pas en reste. Lorsque le vicomte a terminé, le roi
a parlé à son tour. Voilà ce qu’il dit alors : « Baron, je vous ai bien
entendu ; mais il ne faut pas vous plaindre de ce qui est advenu. Ne vous
avais-je pas moi-même invité à bannir les hérétiques ? Vous avez continué
à les accepter sous votre toit et à les laisser se réunir et professer leurs
erreurs insensées. Mais je ne puis vous voir en proie à de si vifs tourments
sans réagir. Vous cherchez un remède aux angoisses qui vous accablent ? Il
n’est guère d’autre solution que de s’entendre avec les Français ; vous
vous pensez à l’abri à l’intérieur de vos murailles, mais ne vous y trompez pas,
vicomte : leur armée est nombreuse, j’ai vu ces hommes et leur
détermination inébranlable. Votre ville abrite de nombreuses familles, des
femmes et des enfants. Il vous faut conclure un accord. Pour vous, je suis prêt
à jouer ce rôle, car ce qui se passe en ce pays m’afflige et éveille en moi une
douloureuse compassion. »


Léonie s’était assise sur un tabouret ; voici qu’elle
arpentait maintenant la pièce en long et en large, en imitant tour à tour le
roi et le vicomte. Escartille sourit ; l’enthousiasme de la jeune femme
était communicatif.


— Le vicomte a approuvé cette proposition. Pensez
donc ! Cet homme est notre salut ! Il prit la parole à son tour,
rejetant sa cape par-dessus ses épaules et posant un pied en avant.
« Sire, disposez de moi et de la ville comme il vous plaira. Nous sommes
vos débiteurs de toujours et vos fidèles vassaux ; votre père Alphonse,
déjà, nous témoignait la plus grande affection. Nous vous resterons fidèles
quoi qu’il advienne. » Là-dessus, les deux hommes se donnèrent l’accolade.
Puis le roi remonta sur son destrier en disant qu’il allait de ce pas rejoindre
le légat de Cîteaux, qu’il multiplierait ses instances pour faire cesser ce
conflit au mieux des intérêts de tous. Il s’en fut superbe au milieu des acclamations,
jusque dans la forêt les gens l’ont suivi ; et il s’éloignait tandis que
des feuilles lumineuses semblaient tomber et tournoyer autour de lui. Il doit
être en train de parlementer en ce moment même. L’espoir est revenu,
Escartille ! Après cela, les gens de Carcassonne se sont…


Le troubadour l’interrompit. Il avait lui aussi accueilli
tout ce discours avec soulagement. Son visage s’était illuminé d’une autre
sorte d’espoir. Il prit les mains de Léonie :


— Le roi Pierre II est là, dit-il. Le roi d’Aragon !
Mais Louve ? Et Don Antonio de Bigorre ? Sont-ils là également ?


— Je n’en sais rien encore, dit-elle.


Elle fit une pause, son sourire se crispa légèrement.


Puis, retrouvant son enthousiasme – et sa
respiration – elle ajouta :


— Mais je vous promets de vous le dire dès que
possible.


 


Le soir même, Escartille put enfin descendre de la tour. Il
voulut quitter le palais aussitôt, mais les entrées et les sorties étaient
contrôlées. Il insista. Il demandait à sortir, au mépris du danger ; on
resta sourd à sa requête. Il lui fallait l’autorisation de Trencavel ou de l’un
de ses barons qui, pour l’heure, étaient tous inaccessibles. Aidé de Léonie,
Escartille se rendit dans une chapelle où le vicomte et ses proches avaient
pour habitude d’aller se recueillir. Il n’y trouva personne. Après ce jour
faste, le jeune homme sentait lui aussi que ses forces lui revenaient ;
une énergie nouvelle courait dans ses veines. À tous les gens qu’il croisait,
il demandait des informations ; personne ne pouvait lui répondre et,
partagé entre l’angoisse et l’enthousiasme, il éprouvait les sentiments les
plus contradictoires. Eh bien, il irait voir par lui-même ! Escartille
s’était avancé tout près de l’autel avant de tomber à genoux. Léonie, elle,
était restée sur le pas de la porte et le regardait. Il semblait prier,
enveloppé de blanc, le visage levé vers les vitraux.


Escartille retrouvait soudain espoir. Demain au plus tard,
il saurait ! Il sortirait enfin, par tous les moyens ! Faudrait-il
encore attendre cette nuit ? Si le roi d’Aragon était là, n’y avait-il pas
les meilleures chances pour que Don Antonio, l’un de ses plus précieux
chevaliers, l’ait accompagné dans son ambassade ? Peut-être n’était-il
parti que pour mieux revenir ! N’était-il pas l’un de ses plus valeureux émissaires ?
N’était-ce pas cela qui, déjà, l’avait conduit sous les murs de Puivert, de
Peyrepertuse, de Quéribus, de Lastours, de Roquefixade ? Alors, peut-être
Louve serait-elle là aussi, quelque part ! Dans l’ombre de ce bois où ils
avaient posé leur campement ! Tout près, aux portes de la ville !
N’était-ce pas ce signe du destin que le troubadour avait appelé de ses
vœux ?


Il continuait de rêver, s’abandonnant avec ferveur à son
espoir retrouvé.


Derrière lui, Léonie s’était assise, les mains sur les genoux.


Le lendemain, Escartille se leva. Léonie lui avait préparé
de nouveaux vêtements. Il revêtit sa tunique, serra contre sa taille la boucle
de son vieux ceinturon, où il avait glissé la fronde de Charles de Montesquiou.
Il enfila ses bottes, vérifia les cordes et l’archet de son rebec, avant de
faire passer l’instrument par-devers lui. Il glissa sa besace et ses rouleaux
de parchemin sur son autre flanc. Dans un sourire, il rajusta sur son crâne son
galurin à plume d’oie, puis fit quelques pas en inspirant l’air à pleins
poumons. Il se sentait libéré. Oui ! Il était un homme nouveau.


— Que faites-vous ? lui demanda Léonie.


— Je me lève, ma belle amie. Ne le voyez-vous
pas ?


— Restez donc couché ! dit la jeune femme. Vous
êtes encore faible.


— Allons ! Je suis en pleine santé, et Aimery
aussi. Grâce à vous, Léonie.


En passant près d’elle, il s’arrêta. Il regarda la jeune
femme, qui levait vers lui des yeux bleus comme l’azur. Une délicieuse mèche
blonde voletait sur son front. Il fut intrigué par ce qu’il crut déceler dans
le regard de la servante. Elle était au bord des larmes.


— Alors… Vous allez partir ?


Escartille sourit et lui caressa la joue.


— Oui, ma douce Léonie. Vous m’avez été d’un grand
secours. Jamais je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi. Mais je suis las
de ces aventures et d’autres horizons m’attendent.


Léonie ne put s’empêcher de laisser couler une larme.


— Mais comment ferez-vous ? On se bat encore
au-dehors !


— Je ne sais pas, dit le troubadour. Je vais voir le
vicomte.


Il la prit dans ses bras et la serra contre son cœur. Ils
restèrent ainsi un moment, puis Escartille se dirigea vers l’escalier qui
menait au corps principal du palais.


— Le vicomte ! dit Léonie, qui trottait derrière
lui. Mais il tient de nouveau conseil en ce moment même ! La ville est
débordée, messire ! Escartille, s’écria-t-elle encore. Escartille !


— Raison de plus, dit Escartille. On ne m’y prendra pas
deux fois.


— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit,
souffla Léonie en ravalant ses sanglots, la gorge nouée.


Mais le troubadour dévalait déjà les escaliers quatre à
quatre.


 


Lorsqu’il fit irruption dans la salle du conseil, Escartille
pensait se voir fermer l’entrée par les gardes qui s’y trouvaient
habituellement en faction. Il n’en fut rien ; il tomba au milieu d’une
rare agitation. Tous les barons étaient là ; leurs blessures, la poussière
sur leurs justaucorps ou leurs armures témoignaient des coups et des
contrecoups qui se donnaient toujours au-dehors, dans la plus grande fureur. Les
barons puaient la sueur et le sang ; ils marchaient en long et en large,
lançaient de temps à autre un ordre à leurs écuyers et sergents qui venaient au
rapport et repartaient dans la minute. Escartille ne bougea pas durant
plusieurs secondes. Il ne tarda pas à apprendre ce qui s’était passé. La partie
s’était jouée si vite que tous s’étaient trouvés pris de cours. L’Église avait
décidé de lancer un autre ultimatum. Le roi d’Aragon avait tenté d’intervenir
pour favoriser une nouvelle négociation. Arnaud-Amaury voulait bien admettre
l’innocence du vicomte ; il aurait la vie sauve et la permission de sortir
avec douze chevaliers de son choix ; mais la ville et ses habitants serait
laissés aux croisés. « J’aimerais mieux être écorché vif ! »
s’était écrié Trencavel. Et le roi levait le camp ! En ce moment même, il
devait plier bagage, ulcéré par l’échec insultant de sa médiation !
Escartille, au milieu de ces barons qui allaient et venaient autour de lui,
s’assit sur un tabouret, les épaules tombantes, le visage décomposé.


— Anatz, baro, à cheval ! s’écriait le
vicomte. Équipez-vous tous, allez prendre vos épées et tous ensemble, donnez la
charge contre l’armée !


— Par ma foi ! s’exclamait Pierre-Roger de
Cabaret, si vous voulez suivre mon conseil, ne faites pas de sortie ! Car
au matin, sitôt qu’ils auront pris leur repas, les Français chercheront à vous
enlever les derniers accès à l’eau qui nous restent !


— Il a raison, dit un autre. S’ils tiennent l’Aude,
nous sommes perdus. Nous n’avons déjà plus rien dans les citernes !


 


Ah non ! se dit Escartille. Une fois, passe
encore ; mais deux ! Je ne Vous laisserai pas faire, Seigneur !
Je refuse de me rendre encore sans me battre, si près du but ! Non, il
n’est pas trop tard ! Je dois encore pouvoir gagner les troupes d’Aragon,
et m’abriter sous l’aile de Pierre II. Mais comment sortir d’ici avec
Aimery, sain et sauf ?


Tout à coup, Trencavel en personne se planta devant lui.


— Tiens, te voilà debout, toi ! Eh bien, joins-toi
à nous, tu ne seras pas de trop.


Escartille leva les yeux.


— Me… Me joindre à vous ?


— Tu es revenu des morts sans doute, jeune homme. Te
voilà guéri grâce à nous. L’Aragon s’enfuit et nous voilà seuls ! Sois
heureux d’être encore des nôtres, et de défendre notre belle Occitanie.
Allons ! Donnez-lui un drapeau, et qu’il gagne l’escorte !


— Mais…


Trencavel l’interrompit.


— Je n’ai pas le temps de faire la conversation.


— Je veux sortir d’ici !


— Je t’en donne une belle occasion. Et cesse de gémir…


Il se détourna et rejoignit ses soldats en grommelant :


— … J’ai une ville à sauver, par Dieu.


 


Mais va-t-on me dire ce que je fais là ?


Escartille, juché sur un vieil alezan au sabot lourd et
crotté, son étendard en main, vit les immenses portes de la ville de
Carcassonne s’ouvrir devant lui.


La population s’était de nouveau rassemblée tout autour
d’eux. Elle s’écartait devant les cavaliers. Escartille fut bousculé ; les
chevaux piaffaient derrière lui. L’un d’eux se cabra en hennissant.


— Avance ! Avance donc !


L’escorte s’ébranla. Escartille, les yeux écarquillés
d’horreur, ne cessait de tourner la tête vers la fenêtre du donjon où devaient
se trouver Aimery et Léonie. Il aurait tout fait pour revenir en arrière, mais
la foule était trop compacte. Il était jeté au-dehors, son vœu n’était-il pas
exaucé ? Il sortait de la ville ! Mais seul.


Non, non, non !


Escartille continuait de regarder autour de lui, désemparé.
Il passa à côté du cadavre d’un cheval, que l’on avait éventré pour se nourrir,
à moins qu’il n’eût succombé à une quelconque maladie. Ses entrailles, dévorées
d’insectes, gisaient au-dehors. Plus loin, c’était un bœuf, et un autre encore,
qui avaient subi le même sort. Des femmes et des enfants en guenilles s’en
approchaient ; d’autres montaient dans les citernes, s’échangeaient des
gourdes presque vides. À présent qu’il sortait de sa chambre, Escartille
pouvait constater que la situation était bien pire qu’il ne l’avait pensé.


Trencavel, pris à la gorge, tentait une contre-proposition.


Un parlement venait d’être dressé devant la cité, sous le pavillon
du comte de Nevers.


Trencavel s’y rendait avec cent chevaliers et de nombreux
pages de sa suite. Escartille était derrière lui, à quelque distance. Il voulut
s’arrêter. Comment ? Il était encadré par une forêt de lances. Qu’il
s’avise de dévier de ce flot et on l’eût submergé sans vergogne. Au-dehors, le
paysage des tentes cernant la cité était assez comparable à celui que le
troubadour avait vu à Béziers. Il pestait contre Dieu et tous les saints,
éternuant de temps à autre sous l’effet d’un nuage de poussière ; ou bien
c’était une nuée de mouches qui venait virevolter autour de lui, se poser sur
son front, sur son nez, sur la crinière ou la croupe de son cheval. Il
entendait ce cliquetis terrible des armes que l’on préparait, et qu’il ne connaissait
déjà que trop ; gonions, heaumes et gamboisons, de Chartres, d’Edesse ou
de Blaye luisaient sous le soleil d’août. Les chevaliers avaient glissé leur
bras sous l’écu, frappé d’emblèmes héraldiques ; et l’escorte avançait
vers ce pavillon maudit où Arnaud-Amaury, comme une vipère au fond de son
antre, attendait le jeune vicomte assiégé. En arrivant en vue du pavillon, non
loin du bois où, hier encore, le roi d’Aragon avait établi son camp, Trencavel
leva la main. L’escorte s’arrêta.


Le vicomte descendit de cheval.


Il s’apprêtait à se rendre sous la tente. Il fit signe à
trois de ses chevaliers et se tourna vers ses pages et ses hérauts.


— Que deux d’entre vous m’accompagnent. Et levez haut
vos enseignes ! Soyez fiers de notre défense.


Escartille ferma les yeux.


Seigneur Jésus-Christ, ne me dites pas qu’ainsi le sort
peut s’acharner toujours sur la même créature.


— Allons, troubadour ! Toi qui as pu
constater la cruauté de ces hommes à Béziers, viens. Viens donc les prendre de
face, et voir à quoi ils ressemblent.


Escartille serra les dents.


Laissant l’escorte à bonne distance, Trencavel, ses
chevaliers, Escartille et un autre homme avancèrent en direction du pavillon.
Arnaud-Amaury reçut le vicomte comme il avait reçu la délégation de Béziers,
entouré de ses chefs de guerre, ainsi que de nouveaux prélats qui l’avaient
rejoint sur le chemin de ses tristes conquêtes. Parmi eux, Escartille repéra un
homme qui lui parut aussitôt plus terrible et antipathique que les autres. Il
s’appelait Aguilah et, comme le défunt Pierre de Castelnau, avait longtemps
fréquenté les clercs de l’abbaye de Fontfroide. Grand, élancé, il portait une
aube blanche, une étole mauve et des gants de velours ; il tenait en main
un bâton surmonté d’une croix. Ses cheveux noir de jais étaient coupés très
court. Il avait des yeux petits et rapprochés, légèrement en amande, qui lui
donnaient un air faux. Ce regard de biais surmontait un nez aquilin. Sa bouche
dessinait sur son visage une moue caractéristique du mépris profond qu’il
devait porter sur toutes choses. Aguilah de Quillan avait été fraîchement promu
évêque dans le diocèse d’Albi ; cet homme d’à peine trente ans vouait à la
cause catholique un zèle infatigable. Proche de Foulque de Marseille, qui ne
tarderait pas à faire parler de lui en fondant en terre cathare sa Confrérie
Blanche, véritable institution de combat contre l’hérésie, Aguilah s’était
empressé de rejoindre le légat de Cîteaux dès qu’il avait senti souffler le
vent de la réaction. Il comptait bien continuer à grandir dans l’ombre
d’Arnaud-Amaury, l’un des confidents d’Innocent III. Aguilah était l’un
des plus jeunes représentants de l’épiscopat : sa volonté de fer, la
sûreté de ses appuis et la réputation de sa famille l’avaient subitement hissé
à un rang inespéré. Il avait su profiter de cette situation exceptionnelle, où
une foi si intransigeante ne pouvait être que payée de retour dans ce pays
troublé. Depuis quelque temps, ceux qui croisaient son regard, furieux et
pénétrant, le disaient illuminé de l’intérieur. C’est que, fort de sa récente
accession à la dignité épiscopale, Aguilah se sentait plus que les autres
envoyé par le Christ ; la vue de ces hérétiques qui n’avaient cessé
d’humilier ses proches lui était devenue intolérable. Le temps d’agir était
venu.


Un autre de ces croisés attira l’attention d’Escartille. Il
semblait doué d’une force herculéenne. Il avait une figure large, une barbe
noire et fournie, des sourcils drus. Escartille retint son nom à l’apostrophe
que l’un de ses compagnons lui lança. Il s’appelait Simon de Montfort. Il était
déjà dans la force de l’âge – quarante-cinq, peut-être cinquante ans. On
le connaissait pour ses qualités militaires et sa grande intelligence tactique.
Il n’était encore qu’un petit seigneur d’Île-de-France, que la guerre des albigeois
avait rameuté comme des centaines d’autres ; pourtant, son fief, coincé
entre Paris et Dreux, était important : il s’étendait de la vallée de la
Seine à celle de Chevreuse. Montfort possédait aussi le titre de comte de
Leicester en Angleterre et disposait d’une certaine richesse. Surtout, il
venait de se distinguer par une action héroïque, lors de l’assaut du
Castellar : au moment où les croisés battaient en retraite, il s’était
jeté dans un fossé pour sauver un blessé, sous une pluie de pierres et de
flèches. Cela n’avait fait que rappeler aux légats le prestige d’un homme qui,
des années plus tôt, avait combattu avec les armées de Philippe Auguste lors de
la quatrième croisade, refusant de se mettre à la solde des Vénitiens, et
revenu de Terre Sainte après un an de combats. On savait, à présent, qu’il
avait l’étoffe pour devenir lui aussi l’un des bras séculiers de cette guerre.


Trencavel, Escartille et les chevaliers étaient entrés. Ils
formaient cercle au cœur du pavillon.


— Messire Trencavel… commença Arnaud-Amaury d’une voix
tranchante. Vous aussi avez dû entendre les Veni Sancte Spiritus… Ce
sont les chants de Dieu que l’on clame sous vos murs… Car c’est Lui qui
s’apprête à prendre possession de votre fief, vous qui avez si négligemment
refusé de souscrire au marché que nous vous proposions. Je comprends que votre
protecteur, le roi d’Aragon, soit reparti fort courroucé de votre entêtement.


Trencavel ne fut pas décontenancé le moins du monde.


— Vos conditions étaient inacceptables. Vous le savez.
Je suis venu négocier.


Arnaud-Amaury eut un petit rire, et échangea avec les siens
un sourire railleur.


— Négocier, oui, oui… Bien sûr.


Il se tourna vers Aguilah et leva une main :


— Aguilah, mon ami, dites-lui ce que nous en pensons.


Aguilah se passa la langue sur les lèvres et, sortant de son
immobilisme, avança d’un pas.


Escartille, dans son coin, tremblait comme une feuille.


Je ne sais pourquoi, mais quelque chose me dit que tout
cela ne va pas bien se passer.


Aguilah attendit quelques secondes, puis se pencha en avant.


— Négocier… Mais négocier quoi ? Vos puits sont à
sec et l’eau vient à manquer dans toutes vos maisons… Le bétail que vous avez
rassemblé dans votre enceinte est abattu jour après jour, et nous sentons d’ici
les puanteurs des carcasses que vous entassez dans toutes vos ruelles… À vrai
dire, il vient de chez vous des parfums de putréfaction, vicomte. Sans doute
l’annonce de votre échec imminent. Et les mouches ! Ah, j’oubliais les
mouches ! Elles tournent, n’est-ce pas, par nuées ! Elles s’apprêtent
à faire de bons repas… Un vrai festin, comme celui de Béziers, que vous seul
avez préparé, messire Trencavel, par votre obstination ! Négocier ?
C’est la reddition immédiate, ou la mort par la soif et l’épidémie, vicomte.
Quant à nous, nous ne sommes pas pressés. Que voulez-vous, nous savons votre
vaillance, mais vous êtes trop jeune pour soutenir un siège, et vos gens trop
peu nombreux.


Les yeux de Trencavel étincelèrent.


— Le sang que vous avez accumulé sur vos mains
éclabousse votre foi, et vous n’avez pas à vous targuer des misérables forfaits
que vos armées ont accomplis à Béziers ! Qu’êtes-vous venus
chercher ?


À ces paroles, Arnaud-Amaury leva un sourcil. Il sembla
soudain à Trencavel que le prélat se crispait. Il se tut de longues secondes, échangeant
avec Aguilah un regard entendu. Tous deux, en fait, avaient pâli.


Voyant le champ libre, Simon de Montfort, sanguin, intervint
à son tour en rugissant :


— Ne nous encouragez pas, messire, à dire au monde ce
que vous êtes ! Vous êtes un hérétique, un mécréant, tout comme ceux que
nous vous demandons de nous livrer maintenant ! Nous avons avec nous des
gens de Limousin, de Périgord, d’Auvergne, de Gascogne, de Saintonge, de toute
la France ! Nous défendrons la vraie foi d’ici jusqu’à Constantinople,
s’il le faut ! Il n’est plus temps de tergiverser. Que les vôtres nous
rejoignent, ou bien qu’ils meurent !


Arnaud-Amaury s’amusait à présent de la colère de Simon.
Mais il paraissait avoir pris une subite résolution. Il laissa de nouveau
planer un instant de silence et reprit à son tour, en baissant d’un ton :


— Vous voulez épargner votre ville ? Vous y êtes
parvenu, je vous le promets…


Il tapota tranquillement de ses doigts sur l’accoudoir de
son siège et fit à Montfort un léger signe de tête. Alors, il ramena les mains
en coupe sous son menton et dit :


— Le sire de Montfort s’emporte facilement, mais il a
raison, messire Trencavel. Ce jour est un jour faste, un de plus. En Sa grande
clémence, le Seigneur accepte que vous nous rendiez aujourd’hui les armes.


Trencavel regarda autour de lui.


Un groupe de soldats, qui stationnait jusqu’alors à l’entrée
du pavillon, venait d’entrer. Le jeune vicomte lança au légat un regard empli
d’horreur et de dégoût.


Escartille, qui n’avait pas perdu une miette de cet échange,
écarquilla les yeux.


Voilà. Nous y sommes !


J’en étais sûr.


— Je vais retourner dans mes murs, s’écria le
vicomte, tendant l’index devant lui. Et par Dieu, nous nous battrons jusqu’à la
mort !


Les soldats s’approchèrent. Deux arbalétriers pointaient
leur arme sur Trencavel. Il tira l’épée, le comte de Nevers en fit autant,
imité par Montfort et le duc de Bourgogne. Les chevaliers du vicomte sortirent
leurs armes à leur tour.


— Vous n’irez nulle part, messire.


— J’étais venu pour négocier ! Pour négocier,
traître !


Arnaud-Amaury plissa les yeux, un sourire sur les lèvres.


Escartille, à force de trembler, faillit lâcher l’étendard
qu’il tenait encore en main avec fébrilité. Il croisa les yeux du page qui les
avait accompagnés ; un garçon qui devait être plus jeune que lui
encore ; il était blême et suait à grosses gouttes. Ils échangèrent un
regard. Tout autour de lui, ce n’était plus qu’un cercle d’armes, fers
dégainés, pointés les uns contre les autres, prêts à se croiser. Il suffisait
d’un geste malheureux à présent. Trencavel et les barons n’osaient bouger,
assurant au sol leurs appuis, se tournant légèrement de droite et de gauche,
pour tenter de contrôler tous les fronts à la fois. Le temps sembla ainsi
suspendu durant presque une minute.


Un piège. C’était un piège !


Un piège indigne, qui transgressait toutes les lois de
l’honneur.


Mais Arnaud-Amaury n’avait que faire de l’honneur, sinon de
l’honneur de Dieu. Il avait une mission suprême, qui dépassait toute autre
considération. Et Carcassonne devait tomber coûte que coûte. Le seul moyen d’y
parvenir était, simplement, de la décapiter.


Peut-être… Peut-être alors trouverait-il le Secret – le
Secret terrible, odieux, insoutenable qui avait brui jusqu’aux oreilles
d’Innocent III.


— J’accepte que vous me donniez votre épée, vicomte,
dit-il. Vous n’avez pas le choix. Vous avez ma parole qu’aucun mal ne sera fait
aux innocents de votre ville. Je dis bien : aux innocents,
ajouta-t-il en insistant sur ces derniers mots.


Escartille s’écarta d’un pas.


Regardant toujours à droite et à gauche, Trencavel hésita
longtemps, écarlate de fureur. Il se préparait à bondir, ses sangs bouillaient.
Mais une dizaine d’arbalètes étaient pointées dans leur direction, autant
d’épées, de haches et de fléaux. Toute tentative d’assaut ou de fuite était
vaine. Il fit sur lui-même un effort démesuré pour contenir sa colère. Puis,
les lèvres tremblantes, écœuré, il dit :


— Messires chevaliers, sortez d’ici avec nos hérauts.


— Par ma foi, dit l’un d’eux, vicomte !
Jamais ! Vous m’entendez ! Jamais !


— Sortez ! cria Trencavel d’une voix
puissante. Sortez ou nous périrons tous ! Carcassonne a besoin de vous et
je suis encore votre chef. Alors sortez !


Il y eut un nouvel instant d’hésitation. Arnaud-Amaury, qui
n’avait pas bougé de son fauteuil, fit un geste de la main en signe
d’assentiment.


Lentement, les chevaliers baissèrent leurs armes.


Escartille se tenait tout contre Trencavel. Ils étaient dos
à dos, l’un armé de son épée, l’autre de son enseigne dérisoire. Le vicomte,
sifflant entre ses dents, glissa alors à l’oreille du troubadour :


— Par Dieu, que ce crime odieux ne reste pas impuni. Va
prévenir mon oncle, le comte de Toulouse, et raconte-lui ce qui s’est passé.


Et il ajouta :


— C’est sur vous que repose désormais le destin de
l’Occitanie.


 


Ils furent jetés au-dehors.


Escartille fut ébloui par la lumière.


 


Trencavel abaissa son arme.


Le cercle se referma sur lui.


 


L’escorte, qui était restée à l’écart, guettait l’issue des
négociations ; certains se dressaient sur leur cheval, pour tenter de
distinguer, derrière les barrages qui s’étaient mis entre eux, ce qui se
passait là-bas. Ils virent quelques silhouettes sortir de la tente, mirent leur
main en visière, tournant sur leurs destriers. Ils ne purent rien tenter,
perdus au milieu des nuées de croisés et de routiers qui n’attendaient qu’un
signe pour les dépecer. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.
Carcassonne ne tarda pas à capituler à son tour. Cette fois-ci, les habitants
sortirent de la ville sans trop de heurts, sous le contrôle de l’ennemi qui
refrénait l’audace des brigands. Le butin de la ville, immense comme elle,
superbe comme elle, fut trié méthodiquement entre les vainqueurs.


Mais une autre surprise attendait Escartille.


Lorsqu’il remonta dans le donjon, il ne trouva trace ni de
Léonie, ni d’Aimery.


Le troubadour resta quelques instants devant le petit lit où
l’on devinait encore la marque du corps de l’enfant.


Un rouleau de parchemin s’y trouvait.


 


Reviendrez-vous,
sire troubadour ?


À
l’heure qu’il est, je ne sais où vous êtes ;


Je
ne sais si votre folie vous a poussé hors les murs de cette ville,


Je
ne sais pas même si vous êtes mort !


Je
n’ai pu me résoudre à abandonner l’enfant


aux
mains de ces mécréants qui nous chassent.


Je
quitte ma ville ! Nous quittons la ville comme des gueux !


Aimery
est avec moi, et le souvenir de vous.


Si
vous lisez ceci, nous trouverons abri quelque part – à Toulouse,


je
l’espère !


Si
vous lisez ceci, rejoignez-nous !


Je
prie pour vous !


 


Escartille resta tétanisé quelques instants.


Bien sûr. Que pouvait-elle faire d’autre ?


Puis il se précipita au-dehors.


Il sortit, ballotté par le flot des habitants que l’on avait
choisi, cette fois, de laisser partir. Autour de lui, on ne savait trop ce qui
s’était réellement passé, ni comment tout cela avait pu basculer si vite. On
murmurait que Trencavel s’était livré de lui-même, pour épargner la vie de ses
sujets, et qu’en échange, les croisés avaient accepté de leur laisser la vie
sauve. Déjà, on chantait son nom avec tristesse, on le comparait au Christ, on
le couvrait de louanges. De toutes parts, des chariots, des colonnes
d’habitants désormais sans refuge s’enfuyaient par les routes et les collines,
en une myriade de taches brunes et blanches. Escartille regardait autour de
lui, plus accablé que jamais.


Léonie avait été entraînée, elle aussi. Et elle avait emmené
Aimery avec elle !


 


Il ne put retenir un cri de stupéfaction en voyant tout à
coup, le long d’une route qui disparaissait au loin, au milieu du flot humain
qui passait entre les croisés, le chevalier qu’il avait aperçu quelque temps
plus tôt.


Il le regardait, figé en sa majesté, sa cape blanche
flottant dans le vent, une épée étincelante à son côté. Son cheval, noir comme
la nuit, semblait souffler des flammes de ses nasaux.


Escartille s’écria :


— Hé ! Vous !


Le cavalier ne répondait pas.


Escartille tourna la tête.


— Il est là ! Le cavalier ! Il est là, ne le
voyez-vous pas ?


Mais personne ne semblait faire attention à son délire.


Il se jeta en avant, jouant des coudes autour de lui ;
deux croisés, croyant qu’ils avaient affaire à un fou, le laissèrent passer. Il
sortit de la ligne où il se trouvait, pour gravir un monticule de terre. Il
trébucha, ses mains touchèrent le sol ; il se releva en les essuyant
contre sa tunique.


— Vous ! Que faites-vous ici ?


— Je ne pensais pas te retrouver là, troubadour.


— Que faites-vous ici ?


Le cavalier ne le regardait pas. Il dit enfin :


— J’ai accompli ma tâche.


— Comment ? Quelle tâche ?


— Celle qui m’a fait traverser la moitié du monde.


— Vous êtes allé à Montségur, n’est-ce pas ?
Pourquoi ? Qu’avez-vous apporté là-bas ?


Le Cavalier regarda Escartille. Il paraissait immense
au-dessus du troubadour.


— Oublie, mon garçon. Oublie que nous nous sommes
rencontrés.


Son visage s’assombrit.


— Il y a dans cette vie des choses qu’il vaut mieux ne
pas savoir, crois-moi. Des vérités bouleversantes, qui peuvent ruiner à jamais
l’espérance des hommes. Oui, il existe des lumières dont il ne faut pas trop
s’approcher. Lorsque l’on veut contempler Dieu en face…


Escartille regarda un instant en direction des colonnes qui
s’échappaient comme une marée des portes de la ville.


Lorsqu’il se retourna, le cavalier avait disparu.


 


Escartille cligna des yeux.


Avait-il encore rêvé ?


Devant lui, les hommes, la route, la poussière, à n’en plus
finir.


 


Escartille, perplexe, finit par regagner la route et la
cohue des habitants.


— Léonie ! cria-t-il. Léonie, Aimery ! Où
êtes-vous ?


Il eut beau chercher, il ne put les retrouver aux abords de
la citadelle.


Carcassonne la grande était tombée, elle aussi ! Seule
restait Toulouse à présent ! La ville de Raymond VI, le premier fief
du Languedoc !


C’est sur voies tous que repose désormais le destin de
l’Occitanie.


Raymond-Roger Trencavel, premier personnage du Languedoc
après Raymond VI, fut jeté au cachot et placé sous la vigilance des hommes
d’Aguilah et de Simon de Montfort.


Abandonné au fond de sa prison, il mourut de dysenterie
quelque temps plus tard. On soupçonna Montfort et Arnaud-Amaury de l’avoir
empoisonné.


 


La nuit était tombée sur le pavillon d’Arnaud-Amaury.


Le légat était assis, dans l’ombre. Devant lui se tenait
l’évêque Aguilah, raide comme un piquet, une main sur son sceptre. Deux
flambeaux éclairaient l’endroit où ils se trouvaient ; et des milliers
tout autour, près du pavillon. Arnaud-Amaury avait laissé planer entre eux un
long silence. Ce fut Aguilah qui, sortant de son mutisme, se décida à parler.


— Ils résisteront. Je connais ces Occitans. Ils
résisteront jusqu’au dernier.


— Ils ploieront jusqu’au dernier, rectifia le légat. Et
peu importe le temps qu’il nous faudra.


Il se tut encore, avant de reprendre :


— Oui, cette guerre sera longue, mon ami. Peut-être
plus longue que nous pouvons le penser nous-mêmes. Béziers est tombée,
Carcassonne se rend. Mais ce n’est rien encore. Simon de Montfort et tous les
autres se battront avec zèle tant que nous n’aurons pas vaincu. Ce que je viens
de vous confier, Aguilah, suffit assez à faire comprendre quelle est la vraie
raison de ce combat. Nous ne pouvons renoncer. Nous n’en avons pas le droit. La
chose est trop folle, trop importante. Si folle que l’Histoire l’oubliera comme
un conte, une légende de plus. Et pourtant…


Il étendit devant lui une main longue et décharnée.


— Et pourtant, nous sommes ici, cinquante mille hommes
assurés du pouvoir de l’Église.


Il ferma les yeux.


— Des armées entières pour vaincre ces cathares et
empêcher que leur secret ne se répande. Des hommes de toutes les nations
voisines se lèvent sans savoir même pour quelle cause ils se battent, hors les
privilèges que nous pouvons leur accorder. Les cathares ont-ils raison ?
Ont-ils tort ? Peut-on vraiment croire à ce qu’ils pensent avoir
trouvé ? Croyez-moi, Aguilah, la question n’est pas là. La question est à
la dimension de cette guerre : insensée, démesurée. Pierre de Castelnau
lui-même ne pouvait soupçonner ce que nous savons aujourd’hui. Alors, il faut qu’ils
meurent. Il en va de notre propre survie et de celle de toute la chrétienté.
Ils sont bien peu, ceux qui peuvent le comprendre. Je gage que vous en faites
partie – n’est-ce pas ?


Aguilah, le visage sombre, redressa le menton. Il se caressa
la gorge un moment, avant de dire :


— Ainsi soit-il, sire légat. Ainsi soit-il.
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Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin


Paris, le 16 juillet 2000.


 


« Cher Philippe,


 


Cela est désormais certain : il y a là une énigme dans
laquelle j’engage désormais tout ce qui en moi respire. C’est comme si ce
troubadour m’entraînait dans son tourbillon. Le manuscrit manifeste à plusieurs
reprises que quelque chose fut dissimulé à Montségur dès le début de la guerre.
L’Église le savait et cette raison, ainsi que tu le pensais, était suffisamment
puissante pour mettre en mouvement des milliers d’hommes, durant quarante
années de combats. Certes, il y eut des flux et des reflux : mais quelle
constance dans cette quête inlassable et sanguinaire, dont l’objet même se
dérobe encore à nous ! Suivant notre intuition, j’ai poussé ma recherche
un peu plus loin. Je me suis souvenu de ce que tu me disais au sujet des
légendes gravitant autour du site ; je me suis renseigné, en particulier,
sur celle de l’abbé Saunière, que tu avais évoquée. Tu vas comprendre bientôt
pourquoi elle a attiré mon attention plus que les autres.


En 1885, un prêtre âgé de trente-trois ans, Bérenger
Saunière, arriva dans la paroisse de Rennes-le-Château. Quelques années plus tard,
il entreprit des travaux de rénovation dans l’église locale,
Sainte-Marie-Madeleine. Lorsque les ouvriers soulevèrent la partie supérieure
de l’autel, ils s’aperçurent que l’une des deux colonnes sculptées de l’époque
wisigothique était creuse, et contenait plusieurs tubes de bois renfermant des
rouleaux de parchemin. Deux d’entre eux étaient des arbres généalogiques du XIIe
et du XIIIe siècle ; les autres étaient des documents
codés, rédigés au XVIIIe siècle par l’abbé Antoine Bigou, l’un
des prédécesseurs de l’abbé Saunière. Celui-ci avait été l’aumônier de la
famille Blanchefort dont le château, paraît-il, avait longtemps abrité un
“grand secret” transmis de génération en génération.


L’abbé Saunière, incapable de déchiffrer ces parchemins,
apporta son manuscrit à son supérieur direct, l’évêque de Carcassonne, qui
l’envoya aussitôt à Paris consulter des experts. Il y passa trois semaines et,
lorsqu’il revint, il était devenu mystérieusement riche. Au cours des années
suivantes, il continua d’effectuer des fouilles en secret sous l’église et dans
le cimetière. Menant grand train, il se fit bâtir une maison de style
Renaissance, la villa Béthania, et une tour de style néogothique qu’il baptisa
tour Magdala. Il restaura l’église et la décora de tableaux représentant le
Chemin de Croix. Il y installa aussi d’étranges statues et fit placer sous
l’autel un bas-relief qui était la réplique exacte d’une église des environs.
Sculptures et peintures comportaient toutes des différences insolites avec la
vision dogmatique traditionnelle… Était-ce là un autre code secret qu’il
restait à déchiffrer ? Au fronton de l’église, on pouvait lire une
inscription en latin : Terribilis est locus iste. Ce lieu est
effrayant. Les fonts baptismaux étaient posés sur la statue d’un affreux
démon, Asmodeus, le gardien du trésor légendaire du roi Salomon.


On sait que Saunière, après la découverte des parchemins,
rapporta de Paris deux reproductions de tableaux. L’un d’eux était Les
Bergers d’Arcadie, de Poussin – tu t’amuseras, mon cher Philippe, de
voir qu’il s’agit de l’un de tes homonymes. Ce tableau lui aurait permis, ainsi
que l’épitaphe figurant sur une tombe du village voisin, de déchiffrer le
langage codé des parchemins. Comment l’abbé Saunière était-il devenu soudain
immensément riche ? En quoi consistait ce fameux secret ? On pense,
bien sûr, au fameux trésor cathare sorti clandestinement de Montségur. Son
train de vie et sa conduite peu orthodoxe valurent en tout cas à l’abbé d’être
suspendu de ses fonctions par l’évêque de Carcassonne. Il fit appel au Vatican,
qui le réintégra dans ses fonctions. En 1917, il eut une attaque et mourut
quelques jours plus tard. On raconte qu’il se confessa sur son lit de mort, et
que le prêtre fut tellement choqué de ses paroles qu’il refusa de lui
administrer les derniers sacrements.


 


Si je me permets de te rafraîchir la mémoire à ce sujet, mon
cher Philippe, c’est que j’ai plusieurs révélations d’importance à te faire
concernant à la fois les fouilles de Montségur, les aventures d’Escartille, le
mystère de ce cavalier inconnu et mon précieux manuscrit.


Premièrement, j’ai de bonnes raisons de penser que les
fameux rouleaux de parchemin que j’ai en ma possession sont ceux que retrouva
l’abbé Saunière à la fin du XIXe siècle, sous la forme
codée que leur donna son prédécesseur, l’abbé Antoine Bigou. Cela expliquerait
de quelle façon ils ont pu se retrouver en enfer, ici, à la Bibliothèque
nationale. Considérons les choses avec objectivité : on se demande comment
l’abbé est devenu riche après la découverte de ces parchemins codés. On sait
que sa fortune lui est miraculeusement apparue après avoir consulté les
“experts” parisiens… Ma conviction est faite : ces “experts”, sans doute
des pontes de l’Église catholique, l’ont acheté.


Pourquoi, me diras-tu ? Pour prix de son silence, à
n’en pas douter ! L’Église a voulu que cet homme se taise parce qu’il
avait fait une découverte exceptionnelle. Ce ne serait donc pas le trésor
cathare qui serait la source de son subit enrichissement : pourquoi
aurait-il continué ses fouilles après son retour de la capitale, sans résultat,
s’il était déjà en possession du fameux “trésor” ? Pourquoi le curé chargé
de son extrême-onction se serait-il formalisé outre mesure de ses délires, s’il
ne lui avait fait une révélation précise concernant ce qu’il avait
découvert – non pas l’endroit où pouvait se trouver le trésor, mais
la nature de celui-ci ? Une nature suffisamment hérétique pour
damner le malheureux… Admettons une seconde que l’abbé Saunière ait tout
simplement retrouvé et lu les parchemins d’Escartille, ou leur équivalent codé…
Eh bien, figure-toi que l’archiviste a fini par retrouver dans quelles
circonstances l’aventure d’Escartille est parvenue jusqu’en enfer : le
manuscrit a été déposé en 1918, quelques mois après la mort de Saunière… et
devine par qui ? Par l’archevêque de Paris ! Serions-nous à notre
tour, mon ami, sur la piste du trésor de Montségur ?


 


Deuxièmement, à propos du trésor. Voici une autre preuve que
celui-ci n’a pu être découvert par l’abbé Saunière – mais que, peut-être,
il avait pu en connaître la signification exacte. On sait que le trésor
fut arraché à Montségur peu de temps avant le bûcher des parfaits, dans un
simple baluchon confectionné à l’aide d’une couverture. Indépendamment de
toutes les légendes plus ou moins ésotériques, il est admis par les
scientifiques que ce “trésor” a dû être dissimulé quelque temps dans une grotte
voisine, avant d’être transporté plus tard en Italie où survivaient encore une
poignée de Bons Chrétiens. Il semble que les minutes de l’Inquisition
confirment ce fait. Mais que pouvait-on transporter dans ce baluchon ?
Était-ce le trésor lui-même… ou ces parchemins, dont le secret permettrait de
conduire jusqu’à lui ? Je t’accorde qu’il ne s’agit là, pour le moment,
que de conjectures. Mais elles s’appuient sur autre chose encore.


 


En effet, l’archiviste et moi avons fait une découverte bien
intéressante.


À force de relire ces rouleaux de parchemin, notre attention
a été attirée par certains sigles et certains chiffres qui se trouvent
consignés en leurs marges à plusieurs reprises. Je n’y avais guère prêté
intérêt jusque-là, alors que, des heures et des heures durant, l’archiviste et
moi avons eu ces rotulus sous les yeux ! Nous pensions qu’il
s’agissait d’une simple numérotation des laisses ou des couplets, sans doute
consignés lors de la reliure, et non par le troubadour lui-même ; des
numéros destinés à remettre en ordre les morceaux, vieux et disparates, de ces
feuillets. Il faut te dire en outre que ces chiffres sont très peu nombreux, et
qu’ils semblent suivre, dans l’ensemble, une progression logique. Rien de bien
curieux a priori. Mais en y regardant plus attentivement, l’archiviste a
eu soudain l’une de ces vertigineuses intuitions qui le caractérisent. On
pourrait penser qu’elles lui viennent de nulle part ; c’est mal le
connaître. Je sais, moi, qu’elles sont issues de ces innombrables années qu’il
a passées à traquer la vérité de textes bien plus complexes que celui-ci. Il
s’agit de références, a-t-il dit. De références… à la Bible. Et la
chose m’a alors paru évidente. Voici les passages que nous avons pu
isoler :


 


Puis, prenant du pain, il rendit
grâces, le rompit et le leur donna, en disant : “Ceci est mon corps, livré
pour vous ; faites cela en mémoire de moi.” Il fit de même pour la coupe
après le repas, disant : “Cette coupe est la nouvelle Alliance en mon
sang, versé pour vous.” (Luc, XXII, 19-20.)


 


Quand ils l’eurent crucifié, ils
se partagèrent ses vêtements en tirant au sort. Puis, s’étant assis, ils restaient
là à le garder. Ils placèrent aussi au-dessus de sa tête le motif de sa
condamnation ainsi libellé : “Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs.” Alors
sont crucifiés avec lui deux brigands, l’un à droite et l’autre à gauche. (Mat.
XXVII, 35-38.)


 


Ressuscité le matin, le premier
jour de la semaine, il apparut d’abord à Marie de Magdala dont il avait chassé
sept démons. Celle-ci alla le rapporter à tous ceux qui avaient été ses
compagnons et qui étaient dans le deuil et dans les larmes. Et ceux-là, l’entendant
dire qu’il vivait et qu’elle l’avait vu, ne la crurent pas. (Marc, XV, 9-11.)


 


Il y en a d’autres encore, extraits des quatre Évangiles,
des Nombres, des Psaumes ou du Livre des Rois. Tous ces renvois s’attachent
soit à l’eucharistie et à la résurrection du Christ, soit à l’eschatologie
finale, et à la présence sur terre du Démon. Peut-être cela est-il dû à la
seule folie du relieur qui, vers le XVIIe siècle, a dû annoter
le manuscrit de ses propres fantasmes ; toujours est-il que leur
signification m’échappe. Et la dernière de ces annotations m’a stupéfié. Il ne
s’agit pas, cette fois, d’une citation biblique, mais d’une sorte d’épigramme,
en guise de conclusion de l’un des couplets :
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LA PREUVE EST ICI.


 


Je scrute maintenant ce manuscrit d’un œil tout différent. À
nouveau, l’impression de me trouver en face d’une sorte de contre-Évangile, de
grimoire apocryphe, s’est emparée de moi. Tout cela fleure un ésotérisme
suspect, mais nous devons nous rendre à l’évidence : il nous cache encore
quelque chose, entre les lignes ! Ces références sont-elles une
piste ? Et de quelle preuve s’agit-il ? Serait-elle en relation avec
le trésor ? Avec la crucifixion elle-même ?


Mais pour les cathares, la question du corps du Christ ne
saurait nous conduire nulle part : ne savons-nous pas qu’ils nient la
résurrection ? Selon eux, nos enveloppes corporelles ne sont que des
images façonnées par le Démon… Peut-être faudrait-il alors chercher dans cette
direction : celle d’une preuve théologique de l’existence du Diable, maître
de la Terre ! Une preuve qu’il est bien à l’origine du monde, celui de la
matière – le nôtre ! Je frémis rien que d’y penser. Serait-ce là le
sens réel de la bataille occitane ? Il n’y a pourtant rien de diabolique
en apparence dans la suite du conte du troubadour, si ce n’est la terrible
cruauté avec laquelle continuent les exactions ; si ce n’est que l’hérésie
reste au cœur de cet affrontement. La “machine de guerre” dont parlait Pierre
de Castelnau visait avant tout les conceptions religieuses des cathares. Oui,
vu sous cet angle, l’enjeu de cette guerre semble bien d’ordre eschatologique.
Il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il ait suscité tant de morts, en
rencontrant ces esprits encore pétris des visions de l’An Mil et de celles de
saint Jean. Comme si l’Église avait eu connaissance de ce secret, qui prenait
pour elle le visage absolu du Dragon, causant un schisme sans précédent, qui
aurait à la fois constitué, soudé et débordé les Églises cathares d’Europe. Un
secret arrivé d’Orient, un secret diabolique, inadmissible aux yeux de Rome et
déposé à Montségur…


Mais sa nature exacte reste incompréhensible.


Les hérétiques, fils de Satan…


 


Je me demande à présent : quel est le lien entre tout
cela ?


 


Bien à toi,
Antoine. »
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Louve

________________________

1210-1213


« Ainsi fus-je moi-même jeté parmi les loups


Et pour ma Louve drapé comme l’agneau.


Je pris le bâton, la bible et le méreau


Pour marcher vers le ciel. »


 


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


 


Le départ de Carcassonne signifia pour Escartille le début
d’une longue errance au milieu de toutes les atrocités.


 


Montfort ! Désormais, ce nom errait sur toutes les
bouches. Depuis la défaite de Trencavel, le titre de vicomte de Béziers et de
Carcassonne était vacant. Un titre dont les grands barons de France ne
voulaient pas, conscients que l’entreprise engagée en Occitanie violait le
droit féodal au profit de l’Église, et que le contrôle de ces domaines serait
plus que jamais difficile. Une commission composée de deux évêques et de quatre
chevaliers avait donc désigné Simon de Montfort, qui venait d’accepter la tâche
impossible de conforter l’autorité catholique en Occitanie, à la condition de
pouvoir recourir à tout instant au bras des croisés. L’ost français, en effet,
n’était composé que de soldats de passage ; sitôt achevée la quarantaine,
ils plieraient bagage. Il faudrait renouveler les effectifs. Montfort, en terre
de conquête, ne pouvait compter que sur la force pour faire valoir ses
positions. Toulouse demeurait, et si Raymond VI avait perdu des pièces
maîtresses, Montfort savait que le cadeau qu’on venait de lui faire avait tout
de la récompense empoisonnée. L’homme qui, quelque temps plus tôt, n’avait pour
fief que ses terres d’Île-de-France s’empressa de s’arroger le soutien des
moines de Cîteaux, leva un cens de trois deniers par feu pour en faire hommage
au pape, arpenta ses domaines en triomphateur et obtint à son tour l’hommage
des consuls et des vicomtes depuis Béziers jusqu’à Castres et à Limoux.


Escartille n’avait guère eu de mal à se trouver un nouveau
destrier au milieu de la débâcle de Carcassonne. Proie facile sur ces routes
dangereuses, il se rendait d’un bourg à un autre, d’une cité à l’autre ;
il avait d’abord voulu se rendre à Toulouse, dans l’espoir d’y retrouver Aimery
et Léonie. Mais plusieurs personnes lui avaient indiqué qu’après la prise de
Carcassonne, les routes principales vers la ville comtale avaient été coupées.
Le troubadour était sans cesse contraint à maints détours ; et sitôt qu’il
parvenait à une destination, il devait caracoler vers une autre. C’était comme
si Léonie elle-même s’évertuait à brouiller les pistes. Arrivé non loin de
Mirepoix, il récolta plusieurs nouvelles, de la bouche d’un ancien bourgeois
émigré de la ville des Trencavel, qui connaissait Léonie. Il disait l’avoir
aperçue se dirigeant avec ses sœurs, non vers Toulouse, mais vers le château de
Lavaur. Escartille décida donc de faire un premier crochet dans cette direction.
Il priait à chaque instant pour que tout se passe bien et qu’il retrouve Aimery
sain et sauf. Une autre information, enfin, avait achevé de le jeter dans une
profonde tristesse : Puivert, le beau et doux château de Puivert, celui
des amants et de la poésie, était tombé aux mains de Montfort.


Alors qu’il chevauchait, Escartille pensait aux paroles que
Trencavel lui avait soufflées sous le pavillon ennemi : Par Dieu, que
ce crime odieux ne reste pas impuni. Va prévenir mon oncle, le comte de
Toulouse, et raconte-lui ce qui s’est passé. C’est sur vous que repose
désormais le destin de l’Occitanie ! Sans doute, aujourd’hui,
Raymond VI savait-il ce qui était réellement advenu. On murmurait qu’il
continuait de correspondre activement avec le roi d’Aragon et que, peut-être,
Pierre II reviendrait malgré l’échec de sa médiation à Carcassonne. Mais
le « destin de l’Occitanie » était un lourd fardeau, et le troubadour
n’avait d’autre envie que de laisser passer cette guerre sans y prendre la
moindre part, en dépit des coups du sort répétés qui le lançaient sans cesse
au-devant des pires dangers. Aimery ! Louve ! Voici ce qui
l’inquiétait. Escartille galopait, virevoltait comme une abeille ivre, et ne
trouvait chaque fois devant lui que l’effet de la cruauté de Montfort et du
suppôt obscur de la cause ennemie, l’évêque Aguilah. Le troubadour passait au
milieu des villes, des campagnes et des villages, et un seul mot lui venait à
l’esprit : la terreur. Les cathares les plus réputés allaient maintenant
se réfugier dans des abris sûrs, les parfaits troquaient leur robe noire contre
des vêtements moins voyants, les seigneurs occitans s’agenouillaient devant
l’ennemi ou fuyaient vers la montagne. Oui, l’Église était entrée de pied ferme
en Occitanie ; elle avait cruellement frappé le cœur de la
population ; mais le comte de Foix, qui campait dans les monts de
l’Ariège, avait encore toutes ses forces, et Raymond VI représentait
toujours une menace. Montfort, aidé de Guy de Lévis, Bouchard de Marly, des
frères Amaury, de Normands, Champenois et autres auxiliaires du Nord,
multipliait alors les coups de force et cherchait à frapper les esprits.


En chemin, Escartille arriva à Bram, non loin de
Cabaret ; ce fut pour apercevoir les croisés qui venaient de se saisir du
château après une résistance de trois jours. Montfort fit sortir la garnison.
Escartille était caché sur une colline voisine quand il comprit ce qui était en
train de se passer. De loin, il ne distinguait que les troupes de Montfort et
une centaine de silhouettes, celles des soldats que les Français venaient de
faire prisonniers. On les avait alignés en rangs successifs. Le troubadour
entendit alors des cris déchirants ; il ne put deviner ce qu’il en était
exactement, mais il lui sembla que l’on faisait défiler les vaincus à tour de
rôle devant un groupe de croisés brandissant l’épée. Il pensa que leur tâche
était d’occire chacun des malheureux, en permettant aux autres d’assister à ces
mises à mort. Il vit également que l’on avait allumé des torches, au beau
milieu du jour. Passé les hurlements, pourtant, les prisonniers ne
s’effondraient pas sur le sol pour rendre l’âme. Ils étaient relevés de force
et un autre groupe de chevaliers catholiques les entraînait un peu plus loin,
avant de les enchaîner les uns aux autres. À l’approche de la population –
une foule de petites gens qui provenaient des bourgs décimés du
voisinage – Escartille se décida à sortir de son repaire et descendit la
colline, tout en restant encore à bonne distance des forces de Montfort. Si Bram
était tombé, le château de Cabaret, en revanche, situé plus au nord, résistait
encore. Une idée abominable avait alors germé dans l’esprit de Montfort pour
impressionner les défenseurs adverses. Au moment où Escartille s’arrêta, tous
les prisonniers, loqueteux, plaintifs et ensanglantés, étaient attachés les uns
aux autres en file indienne. Les cohortes de croisés relevèrent bientôt leurs
fanions et s’ébranlèrent lourdement, encadrant cette procession terrible qui
commençait son ascension vers Cabaret.


Lorsqu’il comprit enfin ce qui s’était passé, Escartille dut
se retenir de vomir.


Les prisonniers marchaient deux à deux. On venait de leur
brûler ou de leur arracher les yeux. Ils avançaient en claudiquant, deux
coulées de sang jaillies de leurs orbites, leurs paupières disparues sous la
chair à vif, ou noires et puantes ; certains, en outre, avaient eu le nez
coupé, dont un morceau pendait parfois au-dessus de leurs lèvres, cisaillées
elles aussi. Il montait de cette colonne décharnée des cris et des gémissements ;
des prisonniers tombaient à genoux de souffrance et d’épuisement, on essayait
de leur porter secours, pour être aussitôt repoussé par la garde. Elle aussi
relevait les victimes qui s’effondraient ; mais c’était pour les forcer à
marcher encore. La procession s’arrêtait alors quelques instants, puis
repartait sur un rythme haché, dans de nouvelles plaintes. « Cela suffit,
donnez-leur de l’eau, soulagez-les ! » Des réactions de plus en plus
vives fusaient parmi les quelques groupes de paysans qui s’aventuraient auprès
de la haie des soldats. Lorsque l’on donnait de l’eau aux prisonniers, c’était
pour leur jeter au visage, avant de les gifler. Quelques-uns de ces malheureux,
puisant leurs forces au-delà de l’humain, trouvaient encore moyen d’aider leurs
compagnons de torture. Et par-dessus les fanions et la file des soldats de
Montfort, Escartille reconnut l’homme qu’il avait déjà vu sous la tente du
légat Arnaud-Amaury : le jeune évêque Aguilah était perché sur un cheval,
vêtu de blanc comme l’Ange Exterminateur, son aube inondée de lumière. Il
reconnut ce nez en bec d’aigle, ces yeux rapprochés, ce visage long, fermé à
toute émotion. Sa main, couverte d’anneaux, tenait un sceptre rutilant. Ainsi,
pensa Escartille, c’est lui, Aguilah, cet évêque maudit, c’est lui que
je retrouve ici ! Autour de lui, de tous côtés, les soldats
repoussaient de leurs piques les habitants des environs, d’où montaient encore
des protestations rebelles. On se marchait dessus, certains tombaient en avant,
bousculés par d’autres. La garde était nerveuse, mais Aguilah, lui, ne
bronchait pas, encadré de deux prêtres, qui portaient chacun un crucifix. Au
bout de ces bras tendus, sur les étendards et la poitrine des soldats :
les croix étaient partout, devant ce supplice, devant ces gens désormais sans
patrie et sans refuge ! Ils marchaient, un pas après l’autre, entre deux
effondrements, déjà chassés de chez eux et chassés du monde, exterminés dans
leur foi et dans leur âme, jetant autour d’eux des regards aveugles et égarés,
accusant de leur souffrance les autres qui restaient là, autour d’eux, à les
contempler. Un peu plus loin, c’était Montfort, Montfort lui-même, le colosse
en armure, entouré de Guillaume et Robert de Poissy. Sa cruauté avait inventé
un dernier tour de savante torture : il avait pris soin de préserver le
premier des prisonniers : lui seul avait gardé un œil ; il avait pour
tâche de conduire ses proches dans cette pathétique ascension vers Cabaret.
Ainsi, c’était un borgne qui guidait la procession de ces cent prisonniers !
Un borgne qui, sans doute, n’attendait plus rien du Royaume des Cieux. Les
hérétiques, ou présumés tels, n’étaient plus des êtres humains, mais des
créatures de l’enfer : on les traitait comme telles.


N’y tenant plus, le troubadour s’en fut.


Il était comme eux désormais, sans patrie et sans refuge, et
de tous les endroits qu’il approchait montaient le cri de ces tortures et la
fumée des bûchers que l’on allumait. Agresseurs et agressés étaient contraints
de riposter de façon toujours plus effrayante ; on tranchait pieds et
mains, que l’on s’envoyait mutuellement dans des linges sales. Il y avait dans
les deux camps des combattants coupés en morceaux, mutilés, écorchés vifs. De
château en château, les croisés faisaient abattre des branches pour construire
des chats et des chattes, ces galeries couvertes formées de poutres et montées
sur roues ; on taillait le bois à la lisière de toutes les forêts. Lorsque
les machines étaient prêtes, on les acheminait près des remparts ; abrités
par leurs engins de siège, les soldats jetaient de la terre et de nouveaux
branchages pour combler les fossés. Les mangonneaux, catapultes moins lourdes
que les pierriers ordinaires, venaient renforcer les dispositifs d’assaut des
enceintes fortifiées. Et de nouveaux massacres embrasaient le pays.


Mais toi, Escartille, vas-tu rester longtemps ainsi, sans
rien faire ?


Les routes de l’Espagne me sont fermées, encore et
toujours.


Béziers, Carcassonne. Et c’est à Lavaur que je dois me
rendre à présent !


 


À Lavaur se trouvaient plus de quatre cents parfaits et
parfaites hérétiques. Lorsque le troubadour s’y rendit, il était déjà trop
tard ; il ne trouva pas trace de Léonie, ni d’Aimery. Les soldats de
Montfort étaient allés si vite qu’ils en donnaient le vertige ; déjà, ils
arpentaient le castrum, nouvellement conquis ! Escartille ne put
que continuer le récit des exactions en écrivant page après page son Livre
de Vie. Les croisés avaient décidé de briser un nouveau symbole de la
résistance occitane. Dame Guiraude, maîtresse de ces lieux, n’avait pas hésité
à faire de sa forteresse un refuge privilégié pour les Bons Hommes. Cette
châtelaine, superbe, avait affronté le regard de la chevalerie qui se
présentait en conquérante à l’intérieur de ses murs. Lorsque l’on était venu la
trouver, elle s’était dressée devant eux en s’écriant : « Vous voici
donc ! Eh bien, sachez, vous qui vous pensez vainqueurs, qu’en venant ici
vous vous perdez tout à fait. Oui, il y a deux Églises aujourd’hui : l’une
possède et écorche, l’autre fuit et pardonne. Et c’est la vôtre que vous
couvrez de honte ! » Sans doute n’avait-elle pas imaginé que l’on
transgresserait toutes les lois de l’honneur pour lui préparer une fin si
terrible. Elle fut traînée hors du château, avec une brutalité inouïe. Elle
avait les vêtements à moitié déchirés ; on commença par la lapider, des
volées de pierres aiguisées vinrent écorcher son front, ses bras, sa poitrine,
ses jambes. Puis on la précipita au fond d’un puits où, sans doute, elle dut se
briser les deux jambes. Enfin, on boucha l’accès au puits par de nouvelles
pierres. Elle expira ainsi, dans les entrailles de la terre, dans l’obscurité
humide de ce puits où elle jeta son dernier souffle, ensevelie vivante sous des
quintaux de roc.


Les quatre cents hérétiques furent brûlés non loin d’elle.


 


La neige tomba sans que la quête d’Escartille ait trouvé la
moindre issue. Le troubadour ne comptait plus les jours. Les collines et les
montagnes furent enveloppées de blanc. Le cours des ruisseaux sembla un moment
se figer, ainsi que la nature tout entière. Les oiseaux cessèrent de chanter.
Les rongeurs allèrent s’enfouir dans leurs tanières. Le ciel des saisons
chaudes avait disparu sous les nuages.


 


Ce fut dans la ville d’Arles, et non à Toulouse, que le troubadour,
en désespoir de cause, alla trouver le comte Raymond. Après le sac de Béziers,
puis la mort de son neveu à Carcassonne, Raymond n’avait pas passé un jour sans
ruminer sa colère et son chagrin. Les conquêtes répétées de Montfort avaient
sur son cœur des effets contradictoires. Elles le confortaient dans sa
résolution de rassembler des troupes, tout en lui signifiant chaque fois avec
un peu plus d’acuité que le choix des armes risquait davantage de condamner
l’Occitanie que d’assurer sa libération. Sitôt qu’il se trouvait entraîné par
son désir de vengeance, ce qui lui restait de lucidité l’invitait au contraire
à rester prudent. Chaque geste tourné contre l’ost français retirerait au pape
la possibilité de revenir à une plus grande clémence, et légitimerait du même
coup la croisade lancée contre lui. Ce dilemme n’avait cessé de l’obséder. Un
jour, il tonnait contre lui-même qu’il lui fallait prendre enfin la décision de
braver l’ennemi et décidait de ne plus balancer. Il se promettait de prendre
les armes dès le lendemain. Mais, la nuit passée, il revenait à la raison.
C’est qu’avant d’être le suzerain guerrier et vengeur d’une Occitanie aux
abois, Raymond se sentait dépositaire d’une civilisation dont les espoirs
reposaient sur un gouvernement pacifique et éclairé. Amoureux de poésie et de
liberté, sa finesse et sa hauteur de vues ne pouvaient que se retourner contre
lui.


À ses yeux, une seule guerre valait la peine : une
guerre politique, qui consistait à gagner le cœur du pape. Il s’était rendu
auprès de lui pour plaider sa cause, en livrant aux croisés son fief narbonnais
en gage de sa bonne volonté. Il en restait à l’attitude qu’il avait déjà
adoptée à Saint-Gilles : ployer pour mieux se relever ensuite, lorsque
serait passée la tempête, et arracher au pape la suspension des hostilités. En
son absence, les clercs catholiques de Toulouse n’avaient cessé de multiplier
les brimades. Le peuple, exaspéré, s’était soulevé sous la houlette des
bourgeois et des consuls de la ville. Avancées, contre-avancées, pourparlers et
négociations continuaient à vive allure, et au milieu de ces calculs sans fin,
chacun poussait tour à tour des pions qui venaient enliser un peu plus
l’Occitanie dans l’incompréhension et la poursuite des combats.


Pendant ce temps, les relations du comte avec la maison
d’Aragon avaient continué, comme on le disait dans tout le pays. Le roi s’était
même décidé à entamer également une action diplomatique d’envergure auprès
d’Innocent III. Il avait cru, un moment, marquer des points décisifs :
le pape l’avait écouté avec attention et, soudain perplexe devant le récit
qu’on lui faisait des atrocités commises en son nom et celui du Christ, il
avait adressé des lettres de réprimandes sévères à Arnaud-Amaury et Simon de
Montfort. Un concile avait été convoqué à Lavaur en toute hâte, opportunité
décisive pour le comte de Toulouse de s’y disculper. Mais entre-temps, les
évêques catholiques avaient persuadé Innocent de revenir sur des positions plus
fermes à l’égard de leurs ennemis. Si bien qu’une nouvelle fois, les comtés de
Béziers, de Foix et de Comminges étaient déclarés hérétiques. Simon de
Montfort, de son côté, réunissait à Pamiers une assemblée chargée d’établir de
nouveaux statuts politiques pour le pays : il accordait à l’Église des
privilèges étendus, confirmait les dîmes et les redevances, et se préparait à
poursuivre sa décapitation en règle de la noblesse locale. Les coups de théâtre
et les retournements de situation ne cessaient de se succéder et, tandis que
l’on tergiversait, Toulouse devenait bel et bien aragonaise. Lieutenant du roi,
le chevalier de Scala, dépêché par Pierre II, s’était installé dans la
ville comtale ; les barons catalans se répandaient dans les rues pour y
faire la cour aux dames. Personne n’était plus dupe de l’affrontement qui se
préparait. Le roi d’Aragon était reparti réunir son armée à Barcelone.
Raymond VI savait qu’il pénétrait en ce moment même en Occitanie par la
Gascogne, sous les acclamations de la population.


 


Escartille descendit de cheval au milieu des soldats qui
encadraient le comte.


— Sire comte ! Je savais que je vous trouverais
ici.


Raymond n’avait pas la tête à écouter le troubadour qui
s’avançait vers lui avec tant de candeur, au point de surprendre ses archers.
Il attendait d’un moment à l’autre les émissaires des légats du pape, qui
devaient lui porter une nouvelle proposition de négociations. Revêtu de son
haubert de mailles, la main sur l’épée, Raymond tourna vers Escartille un
regard oblique. Sa petite troupe, surprise elle aussi, se préparait à toutes
les éventualités.


— Qui est-ce, celui-là ?


— Je suis Escartille de Puivert, sire comte, l’un de
vos plus fidèles sujets. Pardonnez-moi de venir ainsi me placer sous votre
protection ! Mais j’ai vu les derniers instants de liberté de votre neveu,
sous le pavillon du comte de Nevers, où se tenaient Simon de Montfort et
Arnaud-Amaury. Je n’ai cessé de fuir par tout le pays, et d’y chercher mon
jeune fils, qui a disparu à Carcassonne. Je ne sais plus que faire ni où
aller : je n’ai plus que vous vers qui me tourner !


Déjà, la garde s’était saisie de lui pour l’emmener ;
Raymond marqua un temps d’hésitation, puis fit signe à ses hommes.


— Tu ne manques pas d’audace, troubadour, de venir ici.
Sais-tu où tu te trouves ?


— Au milieu de la guerre, sire comte, croyez-moi, je le
sais plus que quiconque !


— Tu as vu mon neveu se faire prendre, dis-tu ?


— Oui, sire Raymond, je l’ai vu, j’ai été entraîné
moi-même au milieu de ces événements incroyables, et je ne puis y repenser sans
un chagrin profond, je…


— Tais-toi, dit soudain Raymond en apercevant, au loin,
un groupe de cavaliers qui venaient dans sa direction. Nous verrons cela plus
tard.


Tandis que les cavaliers s’approchaient, l’un de ses hommes
lui tendit un parchemin dont il prit rapidement connaissance. Il fronça les
sourcils et hocha la tête.


— Rendez-vous est pris, mes amis ! Pierre II
nous rejoindra en mon fief de Toulouse. Voici donc où nous en sommes
aujourd’hui. Albi est tombée, et Castres, et Caussade, Fanjeaux, Gontaud,
Mirepoix, Puy-le-Roque, Saverdun, Tonneins ; le château de Termes a
succombé après neuf mois de siège ; la garnison d’Alayrac a été
massacrée ; les prisonniers de Bram ont été mutilés…


Et le comte continuait de lire le rouleau qu’il avait sous
les yeux.


Il porta une main gantée à sa tête.


Ils sont partout. Nous sommes submergés !


 


Minerve : cent quarante cathares brûlés.


Lavaur : quatre cents hérétiques portés au bûcher.


Quatre-vingts hérétiques ont été jugés aussi à


Strasbourg, nous a-t-on rapporté.


Ananclet : massacrés.


Auterive : brûlés.


Biron,
Castelsarrasin, Cauzac, Hautpoul : assiégés et massacrés.


Montgey : totalement détruit.


 


La liste était interminable.


Le comte roula le parchemin en exhalant un soupir de chagrin
et de colère. Les volutes de son expiration dansèrent un instant dans l’air
froid. Il rajusta sa cape sur ses épaules et surveilla l’arrivée des cavaliers.
Enfin, ceux-ci s’arrêtèrent devant lui. L’un des chevaux se cabra, soulevant de
la neige avec ses sabots. Le cavalier de tête portait une cape bleue par-dessus
la croix. Il ne descendit pas de sa monture, mais tendit au comte un nouveau
rouleau de parchemin. Raymond ne le prit pas et rétorqua :


— Vous me faites attendre ici en plein vent, et vous
espérez, peut-être, que je vais docilement souscrire aux conditions de la
charte élaborée par vos légats, après l’avoir lue moi-même… Lisez-la bien haut,
messire, que nous puissions tous l’entendre !


Le cavalier hésita une seconde. Il regarda ses compagnons,
haussa un sourcil, puis céda. Il déroula le parchemin, s’éclaircit la gorge et
commença sa lecture. La charte ordonnait au comte de chasser les routiers, de
livrer les juifs et les hérétiques, comme toutes les chartes précédentes ;
mais elle allait, cette fois, beaucoup plus loin. Il était désormais interdit
au comte et à ses chevaliers de manger plus de deux sortes de viande ; ils
ne devaient plus se vêtir d’étoffes de prix, mais seulement de grossières capes
brunes ; et le florilège ne s’arrêtait pas là.


— Le comte de Toulouse devra également abattre les murs
de ses châteaux et de ses forteresses. Ses barons ne résideront plus en ville,
mais à la campagne, parmi les vilains. Si les croisés du Christ les attaquent,
ils ne devront leur opposer aucune résistance. Le sire comte lui-même devra
gagner la Terre Sainte, où il demeurera le temps qu’il nous plaira…


Durant le temps que dura cette litanie, Raymond resta
impassible ; il n’eut, tout au plus, qu’un léger frémissement. Escartille
avait reculé de quelques pas, encadré des soldats. Lorsque l’émissaire des
légats eut achevé sa lecture, le comte laissa planer un instant de silence,
puis s’avança et lui ôta la charte des mains. Il commença d’abord d’un ton
tranquille, mais sous lequel on sentait déjà percer la plus grande des
fureurs :


— Voilà qui mérite d’être amélioré, par le Père
Tout-Puissant !…


Et il éclata soudain, rugissant, brandissant la charte
devant lui.


— C’est donc à ces commandements que les légats me
mandent d’obéir ! Eh bien, par tous les saints, je vais la lire souvent,
croyez-le bien ! Je vais à Toulouse avec cette charte dans les mains, et
elle sera lue partout ! Chevaliers, bourgeois et prêtres n’en rateront pas
une ligne, assurez-en vos maîtres ! Oui, ces clauses indignes seront
placardées partout où se trouve âme qui vive, dans nos cités, dans nos villages,
sur les portes de nos chaumières !


Le cavalier s’agita sur son destrier :


— Si vous refusez ces conditions, les domaines qui vous
restent seront livrés au premier occupant ! Votre excommunication sera
confirmée ! La rupture des négociations vous sera entièrement
imputée !


Cette fois, le comte bondit en avant ; il saisit le
cavalier par la cape avec une telle vigueur qu’il faillit en tomber de cheval.
Ses doigts s’étaient refermés sur le tissu au point de le faire craquer. Il
hurla :


— ANATZ ! Vous direz aux légats, mon ami,
que je vous renvoie avec le plus profond mépris !


 


Il fut bientôt à cheval à son tour. Ses barons prirent place
à ses côtés.


— Allons à Toulouse.


Et Escartille, qui remontait péniblement sur sa
monture :


— Accepterez-vous, sire comte, que je me joigne à
vous ?


Déjà, la troupe partait. Raymond se retourna.


— Tu me diras les dernières paroles de mon neveu.


 


Lorsqu’ils franchirent les murailles de la cité toulousaine,
sous les vivats de la foule, il sembla à Escartille qu’un peu de cette gloire
retombait sur lui. Raymond n’avait pas tardé à lui signifier sa confiance, et
plus encore : il avait redonné vie à cet espoir qui ne cessait de fuir le
troubadour depuis qu’il était parti de Puivert. Escartille ne pouvait plus,
désormais, rester étranger à toute cette guerre ; sa tête était chargée de
souvenirs et, à chevaucher ainsi tout près de l’homme sur qui reposaient
maintenant les dernières chances occitanes, il se sentait pénétré d’émotions
nouvelles, investi d’un rôle qui le surprenait lui-même – tout simplement
parce que, pour la première fois, il commençait à se sentir acteur de ce drame
dans lequel il avait d’abord été plongé malgré lui. Oui, entre la triste mémoire
du massacre de Béziers et la brève rencontre qu’il avait faite du jeune
Trencavel, il entrevoyait à présent les raisons supérieures qui poussaient tous
ces hommes à se défendre. Et voici qu’il se sentait soudain, sans pouvoir
encore l’expliquer, dépositaire à son tour d’une parcelle de cette cruelle
responsabilité. Il était paradoxal que ce sentiment survienne dans un moment où
il se trouvait plus que jamais dépossédé de tout – mais n’était-ce pas
justement parce qu’il était dans cette situation que son point de vue s’en
trouvait changé ? Oui, il prenait à son tour un peu de hauteur ; il
discernait les enjeux de ces batailles sans merci. Il commençait à faire le
deuil de sa volonté éperdue de fuite, comme s’il renonçait à une illusion, une
illusion de plus. À voir les seigneurs qui les rejoignaient un à un, il avait
la sensation d’être lié avec eux par une étrange communauté de destin, dont la
ville comtale devenait soudain le centre, l’orgueil des naufragés ;
seigneurs autrefois grands, barons puissants dépouillés de leurs terres et de
leurs biens, fuyards que l’on appelait désormais les faidits, chevaliers
sans terre et sans autre patrie que celle qu’ils se choisissaient maintenant,
en pleine conscience des risques qu’il leur faudrait affronter.


Toulouse avait accueilli des cohortes de parfaits et de
parfaites en robes noires ; on les voyait au milieu de la population,
glisser parmi les croyants. Les donjons du palais se dressaient dans le soleil,
les cloches sonnaient à la volée. Sans doute, l’évêque catholique devait-il
déjà attendre Raymond de pied ferme pour lui faire ses remontrances. Pour
l’heure, Raymond chevauchait avec les consuls de la ville et le lieutenant de
Scala ; tous discutaient de l’arrivée imminente de Pierre II. À
mesure que s’enchaînaient les épisodes de sa vie, Escartille regardait ces
cathares assemblés sous le ciel toulousain d’un œil différent. Alors qu’il
circulait au milieu des fleurs lancées depuis les balcons, il ne pouvait
s’empêcher de se laisser pénétrer d’interrogations nouvelles. Les cathares…
C’était cet homme vêtu aux couleurs de la nuit qui souriait sur son
passage ; cette jeune parfaite qui laissait échapper des larmes ;
cette femme encore, qui portait un enfant dans ses bras, et lui rappelait
furieusement la défunte Églantine ; ces marchands, ces bourgeois qui se
sentaient prêts à affronter de nouveau des orages interminables. Ici et là, à
l’imitation des barons, Escartille se baissait, tendait une main pour toucher
celles de ces inconnus. Deus chantas est ; qui manet in charitate in
Deo manet. Un seul mot, emprunté aux Écritures, était la clé de voûte de
leur édifice : la charité. Voilà ce qui apparaissait aujourd’hui à
Escartille. Les cathares tentaient de revenir à la source de cette
métaphore : le pain de la Cène, celui qu’on lui offrait ici et là, n’était
autre que ce pain supersubstantiel de l’oraison dominicale que professaient les
cathares – il n’y avait de pain que la charité elle-même, contre l’hostie
des eucharisties catholiques, devenue pour eux l’élément d’un rituel absurde et
inique, d’un alibi aux pires des renoncements. Cette vertu surnaturelle offrait
aux croyants d’aimer sans cesse au-delà d’eux-mêmes, pour s’élever vers Dieu.
Elle différait du pur esprit ; elle était infiniment supérieure à l’ordre
de la matière, cette matière toujours changeante, charriée par le fleuve du
temps. Tandis que le troubadour avançait à la suite du comte de Toulouse, le
temps, lui, semblait suspendu ; il n’était plus que chaos, vaine éternité
du Mal. Et pour l’heure, il n’y avait d’autre vérité que celle de ces mains
tendues. Autour d’Escartille, les croyants cathares s’agenouillaient auprès des
parfaits : ils faisaient leur melhorament, leur adoration
liturgique en signe de déférence pour ceux qui avaient choisi de mener une vie
tendue vers la perfection ; ils avaient, chaque mois, leur
aparhelament, devant l’évêque cathare ou l’un de ses coadjuteurs : ils
se confessaient et se disposaient à nouveau à une stricte observance de leur
idéal. Qu’y avait-il de plus beau que cette confiance sereine, réitérée comme
un acte de foi, en dépit de tout ? Qu’y avait-il de plus beau que ces
instants où, au plus fort de l’incertitude, tous témoignaient encore à Raymond,
par leurs acclamations, leur indéfectible soutien ? À son tour, Escartille
sentait qu’il portait un autre regard sur lui-même, écho lointain de la somme
d’espérances et de douleurs qu’il devinait dans les yeux des autres Occitans.


Promettez-moi que vous la sauverez… que vous sauverez…
l’Occitanie !


 


Escartille fut soudain arraché à ses réflexions. Il déborda
d’allégresse lorsqu’il entendit une voix claire l’apostropher depuis les rangs
de la foule.


Il tourna la tête, sortant de cette rêverie qui l’avait
promené dans les rues de Toulouse comme au ralenti, et aperçut soudain le joli
visage de Léonie.


Elle tenait Aimery entre ses bras.


 


Escartille se sentit exulter ; en un clin d’œil, il fit
signe au comte, sauta de son cheval et se précipita pour serrer la servante et
son fils dans ses bras. Raymond sourit et poursuivit sa marche.


— Vous êtes vivants ! s’écria le troubadour en les
couvrant de baisers. Si vous saviez comme j’ai craint de ne jamais vous
revoir ! Si vous saviez comme je vous ai cherchés !


Léonie était avec ses sœurs, qui se pressaient autour d’eux.
Escartille les embrassa toutes ensemble.


— Ainsi, vous êtes parvenues à gagner Toulouse !
Je ne l’espérais plus ; je suis passé par Bram et Cabaret, par Lavaur et
Arles pour y retrouver notre cher comte ; j’avais entendu dire…


— Je vous raconterai, sire troubadour, dit Léonie. Nous
avons fui Carcassonne très vite, sans savoir ce que vous deveniez, et avec
cette même crainte de ne jamais vous retrouver. J’ai veillé sur Aimery avec la
plus grande attention. Nous avons échappé mille fois aux pires dangers ;
imaginez-vous ! Nous étions toutes les trois, moi et mes deux sœurs !
Trois femmes, un enfant, dans ces campagnes ravagées par les routiers… Nous
avons dû nous précipiter à Lavaur, en effet, en espérant que dame Guiraude nous
sauverait, le temps de retrouver escorte pour gagner Toulouse ; mais dès
que nous avons su que les croisés allaient se présenter sous le château, nous
sommes reparties en carriole jusqu’ici, accompagnées d’un groupe de parfaits.
Dieu nous a guidées, Escartille ! Et nous voici !


— C’est un heureux jour, Léonie, dit-il en la serrant
encore dans ses bras, et ils se font rares, en cette saison !


Ils restèrent longtemps enlacés, puis Escartille se retourna
vers son cheval. Il remonta sur l’animal en prenant Aimery avec lui.


Toi, Aimery, te revoilà avec moi ! Le destin, pour
une fois, nous a été clément !


Au bord des larmes, mais un large sourire sur le visage, il
se pencha vers Léonie :


— Rendez-vous au palais, Léonie ! Je vous y ferai
entrer, le comte s’est ouvert à moi sur notre chemin ; c’est que je lui ai
raconté la noble conduite de son neveu, par des détails qui ne pouvaient le
tromper quant à l’exactitude de mon récit. J’ai promis de chanter pour lui,
lorsque les temps seront plus gais. Il souscrira à ma demande.


Escartille sourit encore et donna du talon contre les flancs
de sa monture.


 


Longtemps, Toulouse fut en liesse.


Puis, doucement, le calme revint, avec le soir.


Au milieu de la nuit, Raymond veillait dans la grande salle
du palais, éclairée par un chapelet de flambeaux. Quelques barons étaient
encore là. Ils discutaient à voix basse, sous les voûtes. On ne tarderait pas à
se coucher pour prendre un peu de repos. Escartille était parvenu à faire
entrer Léonie et ses sœurs à l’intérieur de l’enceinte comtale, comme il
l’avait promis. Elles veillaient encore sur l’enfant comme de bonnes fées. Mais
pour l’heure, le troubadour se tenait assis près du comte, qui lui avait
demandé de lui chanter un ou deux poèmes. Escartille s’était exécuté doucement,
sans troubler la quiétude du lieu. Le comte fermait les yeux, et le troubadour,
qui les gardait grands ouverts, croyait voir défiler devant lui le souvenir de
ces jours de Puivert où le temps glissait sans importance. Il eut même, cette
fois, une pensée pour le triste sire de La Cornette, et surtout pour cette
pauvre Aurore de Pamiers, qu’il avait séduite avant de l’abandonner. Il s’en
voulait aujourd’hui de tant de légèreté… Il voyait encore ce lierre grimpant
jusqu’à sa fenêtre losangée, ce balcon qui n’attendait que lui. C’était avant
Louve, avant l’enchaînement sans fin de ces terribles épisodes ; cela ne
datait pas de si longtemps, et Escartille, pourtant, se représentait ces
moments arrachés à la vie, comme les fleurs d’un jardin disparu. Il en
souriait. Il aurait aimé la revoir, la jolie Aurore, pour se faire pardonner
ses débordements empressés. Oui, elle aussi – qu’était-elle devenue, dans
tout cela ?


Le comte Raymond, quant à lui, était sorti de son mutisme
après quelques couplets. Dans le silence, il recommençait à se confier au
troubadour. La chose était curieuse : voyait-il en Escartille une oreille
si complice, qu’il se décidât ainsi à s’épancher sans méfiance, malgré une
rencontre à ce point récente ? À cela, pourtant, le troubadour avait
plusieurs réponses. Outre la curiosité et la compassion pour son neveu, Raymond
trouvait sans doute matière à apprécier Escartille pour d’autres motifs. Devant
les siens, il ne pouvait plus faire état de la moindre faiblesse ; devant
l’ennemi ou les étrangers, encore moins. Escartille ne faisait partie ni des
uns, ni des autres. Il était seulement l’une des figures de son peuple que
Raymond avait croisée par hasard. Cette position dans laquelle se trouvait le
troubadour convenait sans doute au comte qui, de surcroît, avait toujours porté
attention aux hommes de chants, de lettres et de poésie.


Dans l’après-midi, Escartille avait également fait la
connaissance du jeune Raymond VII. Car le comte avait un fils, conçu
autrefois avec Jeanne d’Angleterre. Raymond VII devinait déjà qu’il aurait
pour tâche, un jour, de reprendre le flambeau de la défense occitane. Il
pensait qu’il lui faudrait de la patience ; que la guerre durerait, des
années peut-être. Escartille avait pu déceler dans les traits du jeune homme la
même noblesse que celle de Trencavel, tempérée par cette gentillesse tranquille
qu’arborait souvent son père. Un agneau qui apprenait à devenir loup. Grand,
brun, les joues creuses, il avait dans le regard une lueur à la fois douce et
fière. Il n’attendait que de conduire le bras de la chevalerie occitane. Il
portait au comte un dévouement sans bornes et était prêt à lui obéir en tout.
Oui, il aurait sans doute les mêmes qualités et les mêmes défauts que son père.
Le courage, l’intelligence, l’esprit de liberté. Mais aussi ce scrupule à
massacrer – qui, en temps de guerre, était dangereux. Ce soir-là, le jeune
Raymond était parti à la rencontre du roi d’Aragon, qui était attendu pour le
lendemain, dans la matinée.


 


Lorsqu’il eut fini de jouer et de chanter pour le comte,
Escartille se renfonça dans sa chaise.


Raymond ne le regardait pas ; ses yeux étaient perdus
dans le vide lorsqu’il se mit à parler :


— L’Occitanie… Pourquoi nous battons-nous, mon
ami ? Eh bien, pour elle. L’Occitanie, ses vallées larges et fertiles,
l’opulence de ses terres, la gracieuse étendue de ses prairies, le délicieux
agrément de ses bois, la fertilité de ses vignes, la douceur de l’air et la
pureté des eaux… L’Occitanie au pied des collines et des roches vives,
l’Occitanie et ses donjons, ses châteaux par-dessus les rivières, l’Occitanie
et ses montagnes balayées par les vents ou brûlées par le soleil… Que
serons-nous dans mille ans ? Se souviendra-t-on encore de nous ?… Et
qu’étions-nous, il y a mille ans ? Voilà, troubadour, ce qu’il me faut
défendre. Comme tout cela est étrange : nous vibrons pour le présent, pour
les cœurs de ces gens que nous aimons et que nous devons défendre ;
poussés dans nos retranchements, nous donnerions nos vies pour assurer la
préservation de nos convictions et de notre foi ; mais sitôt que notre
quête d’absolu devient le motif de notre action, c’est lui-même qui semble nous
dénier le droit de persévérer. C’est donc que nos amis ont raison ! Dieu a
quitté la terre, Escartille, crois-moi.


Il grimaça, en une expression presque pathétique, déconfite,
incongrue pour une personne telle que lui, et répéta :


— Dieu a quitté la terre.


Il eut une inspiration, puis continua :


— Si le monde est l’œuvre du Diable, notre cause est
juste. S’il est l’œuvre du Dieu catholique, c’est Lui qui est injuste. Mais
s’il n’y a pas de solution… Si le nihil l’emporte sur tout… Nous ne
sommes que des hommes, Escartille. À tout prendre, cette cause-là ne doit-elle
pas être défendue ? Pourra-t-on nous damner d’y avoir cru ? Oui, il y
a mille ans, nous n’étions rien, et nous disparaîtrons sans doute. Ce qu’il
restera de tout cela est un profond mystère. Je te dis que nous luttons pour
l’Occitanie, mais au fond, c’est autre chose. Il en va toujours ainsi des
guerres qui se jouent au-delà de nos biens et de nos possessions, pour toucher
à nos consciences. Nous nous battons pour ce que l’Occitanie représente. Vois-tu,
Escartille ? Nous nous battons pour nos illusions ! Pour le droit
d’en avoir encore, peut-être ! Comme tout cela est cruel !


Il se leva lentement et posa une main sur le dossier du
fauteuil où le troubadour se trouvait. Puis, fermant de nouveau les yeux, il
dressa le visage vers les voûtes de pierre.


— Et il se trouve que moi, j’ai été désigné pour
affronter cela. Que je suis seul, bien que nous soyons nombreux… Oh, je me sens
fort de ce que tu as vu dans les rues aujourd’hui, fort du roi qui vient à
notre secours, fort de ces gens, qui ne jurent que par leur suzerain. Mais
combien j’aurais voulu passer anonyme en cette vie ! J’aurais voulu
continuer de goûter à ces banquets, sortir de la tourmente pour ne consacrer ma
vie qu’à l’étude de ce qui m’est cher, et mener mon peuple sur le seul chemin
que je sais possible et fructueux. Celui de la paix.


Il serra le poing. Il marchait autour de la chaise,
lentement, parlant autant pour Escartille que pour lui-même.


— Comment vouloir la paix lorsque tous ne pensent qu’à
la guerre ? Oui, que dira-t-on dans mille ans, si ma tâche traverse
l’Histoire ? Crois bien que je ne tire ni gloire ni vanité de cela ;
loin de m’emplir d’aise, cette seule idée suffit à assombrir mes pensées, et
cette ombre préside à chacune de mes décisions. Je sais, Escartille,
comprends-tu ? Je sais que j’ai raison d’avoir ployé comme le
roseau, ainsi que je l’ai fait jusqu’à maintenant, malgré Béziers, malgré la
mort de mon neveu, malgré ces villes pillées et massacrées. Et je sais que
j’ai tort d’avoir raison.


Il s’arrêta, les sourcils froncés, contemplant le sol.


— Que pensera-t-on de la liberté dans mille ans ?


Le troubadour leva les yeux vers Raymond VI.


Celui-ci sembla soudain sortir de ses méditations.


Il alla chercher non loin une épée, qui en croisait une
autre sous deux écus frappés des armoiries de Toulouse. Puis il revint vers
Escartille.


Il lui posa le plat de l’épée sur l’épaule.


— Regarde, Escartille.


Le troubadour ne comprit pas. De nouveau, il leva les yeux
vers le comte.


— Regarde cette lame. Désormais, c’est elle qui va
parler. Nous serons bientôt prêts, Montfort le sait. Le choc sera sans doute
terrible, et sans plus de rémission qu’à Béziers, Carcassonne, Bram ou Lavaur.


Il fit mine d’adouber Escartille, qui ne bougeait pas.


Puis il lui tendit l’épée.


— Regarde, troubadour. Toi qui ne pensais qu’aux cours
d’amour, aux dames et aux laisses bien composées. Prends cette épée avec toi,
tu seras des nôtres. De ceux que la nature portait vers l’amour, et que les
circonstances feront guerrier. Tu as porté l’étendard de mon neveu, tu porteras
le mien.


Escartille cligna des yeux, ne sachant comment prendre ce
simulacre d’adoubement.


— Prends-la.


Le troubadour hésita un instant.


Puis il se saisit de l’épée.


 


Le lendemain, Escartille se retrouva dans cette même salle.


Mais cette fois, ils n’étaient plus cinq ou six, disséminés
dans cet endroit immense, ils étaient plusieurs centaines.


Le troubadour tenait Aimery entre ses bras, non loin du
fauteuil où avait pris place le comte de Toulouse ; il s’était aligné avec
les barons sur le flanc droit de la salle, et faisait face aux autres barons
qui composaient une haie similaire. Léonie était avec ses sœurs derrière la
garde toulousaine. Elle envoyait de temps en temps un sourire au troubadour.
Sur un signe de Raymond, le brouhaha s’apaisa. On annonça alors le roi
d’Aragon, qui fit son entrée avec sa suite, entre les immenses tentures rouges
qui encadraient les portes de la salle. Il avait plus que jamais l’air d’un
conquérant. Son armure brossée et lustrée pour l’occasion, ses armes déployées,
il s’avançait, dans le plus grand silence. Le jeune Raymond VII était avec
lui. Arrivé à quelques mètres du comte, son visage se détendit. Il sourit et
écarta les bras en avançant encore. Le comte de Toulouse lui donna l’accolade.
Ne se contenant plus, la foule partit dans un tonnerre d’acclamations.


— Vous voici, murmura Raymond à son oreille. Voici enfin
notre bras le plus précieux.


Raymond recula de quelques pas et se tourna vers
l’assemblée.


— Mes amis, saluez l’arrivée du roi !


Tous s’agenouillèrent. C’était un beau spectacle que de voir
ces soldats, ces consuls, ces dames de Toulouse baisser la tête, écarter les
pans de leurs capes, de leurs robes et de leurs manteaux, et ce roi, debout
avec le comte, qui promenait sur eux un regard bienveillant. Pierre II
venait de repousser les Maures à Las Navas de Tolosa, à la suite d’une bataille
épique où des milliers d’Espagnols avaient trouvé la mort. Plus que jamais, en
roi très chrétien, il pouvait se prétendre l’un des plus ardents défenseurs de
l’Église catholique. Auréolé de cette gloire nouvelle, il avait espéré amadouer
Innocent pour lever la mainmise catholique sur ses terres occitanes. Il s’était
trompé. Le pouvoir des évêques de Rome avait été le plus fort. Pierre II
ne décolérait pas ; et puisqu’il en était ainsi, il avait décidé de venir
mener lui-même le combat. Raymond VII alla se placer auprès de son père,
tandis que la foule se relevait. En se redressant, le troubadour vit le
chevalier de Scala qui suivait le roi.


Et il eut soudain un tel choc qu’il manqua de défaillir.
Instantanément, il plaça sa main sur l’épaule de son voisin, un soldat qui, surpris,
tourna la tête vers lui en haussant un sourcil.


— Lui, murmura le troubadour. Lui !


Revêtu de sa cape noire, avec pour motif trois roses d’or
entrelacées, l’allure fière et hautaine, une main s’attardant sur son épée
damasquinée, le chevalier Don Antonio de Bigorre avançait à son tour, tout près
de Scala. Il avait ce même pli de dédain sur les lèvres, ce même regard dur et
pénétrant qui, à Puivert, avait su transpercer le troubadour mieux que ne l’eût
fait la dague la plus effilée.


Lui !


Les chefs aragonais entraient dans la salle avec leurs
gens ; ils rejoignaient ceux de leur pays qui séjournaient déjà depuis
plusieurs semaines à Toulouse ; les Occitans les accueillaient avec
chaleur ; les uns et les autres commençaient de se mêler, tandis que Raymond VI
continuait son mot de bienvenue. Don Antonio passa alors tout près du
troubadour. Lui aussi, abandonnant provisoirement son masque impassible, avait
esquissé un sourire, regardant lentement à droite et à gauche. Et soudain, il
se figea, tombant nez à nez avec Escartille. Il en eut un instant le souffle
coupé. Vous, disaient ses yeux. C’est vous que je retrouve ici !
Les deux hommes se regardèrent sans ciller, puis Don Antonio considéra
l’enfant qu’Escartille tenait entre ses bras. Aimery levait vers lui un visage
frais, ses mains dansant autour d’un morceau de tissu qu’il s’évertuait à
saisir. Il répétait sans suite les premières syllabes qu’il avait apprises à
prononcer, et jetait au-dessus de lui un regard plein de curiosité. Un
tremblement – était-ce encore de colère ? – agita la lèvre
inférieure de Don Antonio, mais pour la première fois, il parut désorienté. Il
fronça les sourcils et, un bref instant, lança un coup d’œil derrière lui, en
direction des portes.


Cela n’échappa pas au troubadour, qui suivit aussitôt cette
direction.


Loba la Louve était là, avec Inès, sa confidente, et
les autres servantes de son aréopage.


Louve était là !


Le cœur d’Escartille bondit dans sa poitrine ; si ce
n’était le commandement de l’étiquette et le nombre de ces gens qui
envahissaient la salle en rangs serrés, il se serait précipité en avant. Il
voulut crier, mais son cri resta bloqué dans sa gorge. Louve est ici, sous
mes yeux ! répétait en lui une voix chantante ; il s’en trouvait
soudain paralysé. C’était comme s’il assistait à un glorieux miracle, à une
résurrection, à une nouvelle épiphanie. Oui, elle se présentait ici, à
Toulouse, plus belle que jamais, une rose rouge pour diadème dans sa chevelure,
sa robe catalane cernée de fermaux de pierrerie, ces voiles tantôt noirs,
tantôt transparents, accompagnant avec grâce chacun de ses pas ; elle
était splendide comme au premier jour, lorsqu’il l’avait vue pénétrer dans la
cour de Puivert – et comme au premier jour, on se retournait sur son
passage. Escartille exultait. Il croisa de nouveau le regard, sombre, de Don
Antonio. Celui-ci ne bougea pas durant quelques secondes, avant d’être rappelé
à ses devoirs par son ami, le chevalier de Scala. Il hésita une seconde,
plantant toujours son regard dans celui d’Escartille, puis rejoignit les siens.


Le troubadour rit sous cape. Louve ne l’avait pas encore
vu ! Ce fut sans doute là le moment le plus délicieux qu’Escartille goûta
de toute sa vie. Un moment bref et qui suscita pourtant en lui un sentiment
d’intense plénitude, comme s’il se sentait soudain confiant en tout, maître de
l’univers. Elle avançait doucement, sans savoir encore sur qui elle allait
tomber, et le troubadour savourait ces secondes avec délectation, imaginant
déjà le visage de la belle lorsqu’elle l’apercevrait enfin ; son cœur
était à nouveau bousculé de questions – l’aimerait-elle comme avant,
serait-elle aussi transportée que lui de le revoir ? Elle glissait sur la
pierre comme une déesse antique, montée sur son plus grand appareillage, elle
filait vers lui ! Escartille serra Aimery plus fort contre sa poitrine et,
riant à demi, croyant à peine à ses propres mots, il murmura à l’enfant :


— Aimery, devine qui est là ?


Il souffla :


— C’est ta maman, fils ! C’est ta maman !


De l’autre côté, il vit Léonie qui ne l’avait pas quitté des
yeux et qui, manifestement, avait compris qu’il se passait quelque chose. Elle
fronça un sourcil, regardant tour à tour le troubadour puis Don Antonio et
Scala, avant de chercher enfin dans la même direction qu’Escartille. Le troubadour
lui fit un clin d’œil.


Et, mû alors par une soudaine impulsion, il leva l’enfant
vers les voûtes, à bout de bras, en éclatant de rire.


Quelques personnes se tournèrent vers lui, stupéfaites.


Louve avançait toujours. Elle plissa les yeux sous ses cils
noirs en voyant devant elle un peu d’agitation. Elle aperçut l’enfant juché
par-dessus la tête des soldats, mais ne le reconnut pas tout de suite. Un
sentiment singulier pénétra alors son âme. Elle saisit fébrilement le poignet
d’Inès, qui marchait à côté d’elle, comme autrefois à Puivert, lorsqu’elle ne
la quittait pas, dans les allées, au milieu des parterres. Mon Dieu,
serait-ce… serait-ce… Elle accéléra le pas, et d’un coup sec, son autre
main déploya son éventail sévillan, où l’on retrouvait les roses entrelacées de
la maison de Bigorre. Son cœur trembla d’émotion.


Et elle le vit à son tour. Le troubadour de Puivert, qui
souriait, leur enfant dressé au-dessus de lui !


— Inès ! Par le Seigneur Tout-Puissant, ils
sont là !


Loba crut qu’elle allait s’évanouir. À mesure qu’elle
approchait d’Escartille et d’Aimery, elle sentait des larmes irrésistibles lui
monter aux yeux. Enfin, ils se retrouvèrent face à face. Il vit son regard
éperdu, ses prunelles noires, son corps tremblant, qui réitérait le miracle de sa
présence ; et elle le vit, son jeune amour, son rêve poétique, qui portait
le fruit de leur union, ce fruit hérétique aux yeux de son père. Alors qu’ils
se trouvaient ainsi, à n’avoir plus qu’un geste à faire pour se toucher, à
donner vie à ce songe de retrouvailles qu’ils n’avaient fait que caresser si
longtemps, tous les mots qu’ils avaient imaginé se dire leur échappaient –
ils avaient vécu cette scène des milliers de fois en rêve, et voici qu’ils ne
savaient plus que dire ! Loba regarda Aimery.


Le troubadour lui tendit l’enfant.


— Nous voici ensemble, dit simplement Louve.


Elle sentit une larme rouler sur ses joues et mouiller son
sourire, tandis que, plus loin, Don Antonio assistait à ce spectacle sans
pouvoir l’interrompre – et sans plus savoir s’il le voulait réellement, au
fond de lui. Il se borna à serrer le poing, inspira profondément, puis lâcha un
rire en voyant Scala, à l’invitation du comte Raymond, se jeter au milieu d’un
arc-en-ciel de courtisanes.


 


Lorsque vint le soir, Escartille gagna la chambre de Louve,
dans l’une des ailes du palais.


Il trouva Don Antonio sur le seuil de la porte.


Le voyant arriver, l’Aragonais se raidit. Escartille
détailla ce visage long et dur, ces rides perceptibles sur son front et autour
des paupières, ces cheveux de cendre. Ils restèrent ainsi quelques secondes,
puis Don Antonio comprit que le troubadour ne bougerait pas, même s’il lui
passait l’épée au travers du corps.


— J’imagine que vous comptiez franchir cette porte, dit-il.


— En effet, dit Escartille.


Don Antonio le dépassait d’une tête. Sa bouche se tordit. Il
laissa planer un instant de silence, avant de reprendre :


— Et vous aimeriez que je vous laisse passer, vous, un
poète, un troubadour qui ne sait rien de la vie, qui ne pense qu’à chanter les
vertiges de sa propre légèreté.


— Un ami du comte de Toulouse, rectifia Escartille. Et
l’un de ses fidèles serviteurs.


Il venait de poser la main sur l’épée que, la veille au
soir, Raymond VI lui avait remise. Il n’avait osé dire
« soldat » ni « chevalier », même s’il commençait de le
penser. Il avait vu déjà tant d’horreurs, il avait failli mourir tant de fois
qu’il ne comptait plus ces occasions où il aurait pu rendre l’âme ; il se
sentait plus fort, mais savait aussi que jusqu’à présent, il n’avait jamais
combattu l’ennemi face à face. Don Antonio, qui revenait avec le roi de Las
Navas de Tolosa, ne pouvait encore le considérer qu’avec mépris. Eh bien !
Il lui montrerait ce que l’orgueil de ce chevalier espagnol refusait encore de
voir. Il lui montrerait que le jeune homme insouciant d’autrefois était mort et
que, héraut malgré lui de Trencavel, il serait bientôt compagnon d’armes du
comte de Toulouse. Un compagnon d’armes ! Cette idée résonnait encore de
façon insolite dans son esprit ; pour peu qu’il s’y attardât, elle lui
semblait tout à fait folle ; il ne connaissait rien à la guerre, l’avoir
vue n’était pas l’avoir pratiquée. Il avait encore peine à se convaincre
lui-même et pourtant, une raison obscure le poussait à croire qu’il n’avait
plus le choix. Son entrée dans Toulouse, puis les confidences inattendues de
Raymond VI l’avaient touché plus encore qu’il ne voulait l’admettre.
Plutôt que de renâcler encore à une tâche qu’il devinait sans doute au-dessus
de ses forces, il était décidé à prendre les devants. Et le regard à la fois
tranquille, méprisant et provocant de Don Antonio le renforçait dans ces
dispositions.


Don Antonio inspira encore.


— Louve est avec ton fils, troubadour… Je viens de les
voir tous deux. Sais-tu que j’aurais pu choisir d’égorger l’enfant cette nuit
même – et toi avec ?


— Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda
Escartille.


L’Espagnol redressa le menton. Il plissa les yeux, presque
amusé de la repartie de ce jeune insolent. Le troubadour avança d’un pas. Don
Antonio hésita encore un instant sur la conduite à tenir, ne bougeant toujours
pas.


— Cessons donc cette mascarade, dit le troubadour avec
assurance. Ce n’est ni votre honneur, ni votre sang qui sont en cause. En
revanche, c’est ma vie, la sienne et celle d’Aimery.


Don Antonio plissa encore les yeux. Puis il dit :


— En Espagne, commença-t-il… mais sans doute ne
connais-tu pas ce pays, troubadour… en Espagne, nous avons des jardins
immenses, des fontaines cernées de massifs fleuris, des toits blancs comme le
soleil au lever du jour, des balcons qui respirent le bonheur… C’est là que
Louve a grandi, au milieu de la maison d’Aragon. Sa mère a été tuée par les
Maures, il y a de cela des années. Elle n’avait pas treize ans que déjà, les
princes de Catalogne et de Castille, les représentants de la plus haute
noblesse de Saragosse, de Grenade, de Cordoue et de Séville demandaient sa
main. Notre bon roi Pierre lui-même aurait souhaité la connaître. Il m’a fait
son ambassadeur, l’un de ses plus grands chevaliers. Louve a été aimée de tous
sans que jamais, avant toi, personne ait pu porter la main sur elle. Je la
destinais aux plus grands. Et toi troubadour, tu l’as ensorcelée, elle a cédé.
Je devrais te faire périr, oui, à l’instant même, comme j’aurais dû le faire à
Puivert déjà. Mais bientôt, nous irons combattre. Et ce soir…


Il fit un effort démesuré sur lui-même.


— Ce soir devrait être un soir de paix.


Il s’écarta.


Escartille eut peine à le croire, mais Don Antonio le
laissait entrer.


Il franchit le seuil de la porte.


L’Aragonais resta là quelques secondes, seul, sa main gantée
contre le pommeau de son épée.


Il écouta les premières effusions de joie.


Il baissa les yeux, puis retrouva son masque d’impassible
autorité.


Et il s’en fut.


 


— Je n’ai cessé de t’aimer, et pourtant, mon
Dieu ! Voilà qui est insensé… Je réalise que je ne sais presque rien de
toi, rien d’autre que ce rêve que j’adore.


Louve sourit.


— Si tu m’aimes, mon ami, c’est peut-être pour cela.
Parce que… je ne suis pour toi qu’un rêve.


Escartille sourit à son tour. Lorsqu’il était entré, Louve
tenait Aimery dans ses bras. Ils étaient restés longtemps tous les trois
enlacés. Puis le jeune homme lui avait raconté ce qui s’était produit, depuis
qu’Inès lui avait apporté l’enfant à Puivert ; il lui avait raconté
comment le comte de Toulouse avait fait amende honorable à Saint-Gilles ;
il lui avait dit de quelle manière il s’était retrouvé à Béziers. Il s’était
attardé sur le récit de son saut miraculeux de la cathédrale, sur l’apparition
étrange de ce cavalier volant vers Montségur, puis sur ses craintes et ses
espoirs sans fin, à Carcassonne. À son tour, Louve lui avait détaillé les
emportements de son père, lorsque Don Antonio avait su qu’elle aurait un
fils ; elle avait parlé des couloirs sombres de cet ermitage où elle avait
été conduite, comme une pestiférée ; puis, de la naissance d’Aimery, du
départ d’Inès par une nuit sans lune, l’enfant dans ses bras, et de ce
déchirement qu’elle avait alors éprouvé. Retournée en Aragon, elle s’était rendue
à Barcelone de son propre chef, au moment où Pierre II, assisté de Don
Antonio, y rassemblait son armée. Et elle était revenue en Occitanie. Les
récits des deux amants s’interrompaient, s’entremêlaient parfois ; ils se
cédaient mutuellement la parole dans des exclamations de surprise, enchaînaient
tour à tour des bribes de leur narration, dont ils retrouvaient le fil après de
longues digressions. Escartille montra à Louve les parchemins de son Livre
de Vie, dont elle lut quelques rouleaux avec émotion, courbée sur cette
écriture ronde et fleurie.


Lorsque leurs histoires se tarirent enfin, ils laissèrent
place au silence.


Loba alla déposer Aimery délicatement dans son
berceau, puis revint vers le troubadour.


— Penses-tu que l’amour n’est qu’un rêve égoïste,
projeté sur la personne aimée ? demanda Escartille.


Louve s’était allongée sur le lit.


— L’amour… Non, je crois que l’amour vrai est tout
autre chose.


— Dis-moi, Louve, toi qui as croisé ma vie comme un
songe que l’on m’a soustrait aussitôt, et que je retrouve aujourd’hui avec
l’émerveillement de te savoir présente, avec l’angoisse que le temps n’ait
émoussé notre belle et secrète tendresse…


Escartille avait les cheveux en bataille, et cet air
perpétuellement dépassé par les événements dans lequel Louve, non sans raison,
ne voyait que la fragilité de l’homme de bien, et une noblesse qu’elle estimait
davantage que celle de la naissance.


— Louve, je ne sais plus ce qu’est l’amour, maintenant
que je l’ai sous les yeux.


Elle hocha la tête en continuant de sourire. Lentement, elle
remontait l’échancrure de sa robe catalane.


— Veux-tu que je te dise ce qu’est l’amour,
troubadour ?


Escartille se jeta à ses pieds.


Loba marqua une pause ; elle ramena ses jambes
devant le troubadour et les maintint serrées, juste devant son nez, lui qui
sentait ses sangs s’échauffer et jetait subrepticement des coups d’œil vers les
courbes de son corps, comme autrefois, lorsqu’il rêvait de la conquérir, dans
les jardins de Puivert. Mais elle lui prit gentiment le menton et le força à la
regarder dans les yeux. Le troubadour sourit et se noya tout à fait dans le
regard de l’Aragonaise.


Elle commença, comme une mère faisant la leçon à son
enfant :


— L’amour, je vais t’en parler, puisque grâce à toi, à
cause de toi, j’en connais tous les tourments… L’amour est d’abord une
impulsion étrange, une attirance pour la personne aimée ; parfois, elle
tombe subitement de deux inespérés, elle fait soudain croire en la beauté de la
vie ; parfois, elle se découvre, troubadour, elle survient alors qu’on ne
s’y attend pas, après de longs moments passés ensemble. Elle vient avec la
foudre, ou mûrit avec patience, préparant en secret son avènement… Puis,
l’amour devient séduction, angoisse, délire ! N’avons-nous pas vécu chacun
de ces instants ? Oui, j’ai prié au cœur de cet ermitage tandis que tu
frôlais la mort dans l’enceinte de Béziers, nous avons tremblé tous deux et
traversé les affres les plus douloureuses, les angoisses les plus mortelles.
Mais aujourd’hui, il rejaillit comme il est né à Puivert. Te souviens-tu,
lorsque nous écoutions ce cathare que ta cour avait reçu, et qui parlait seul,
devant les flambeaux ? Te souviens-tu du regard que nous échangeâmes à ce
moment ? Je crois que c’est là que les choses furent scellées, sans que ni
toi, ni moi y puissions rien. Tu veux savoir ce qu’est l’amour,
Escartille ?


Le troubadour s’approchait d’elle, inexorablement.


— Il est ce baiser invisible du soir ; il est
cette caresse du destin qui, d’un instant à l’autre, nous fait passer d’enfer
en paradis, ou de paradis en enfer ; il est l’aile d’une colombe aveugle
qui se frappe contre les murs en cherchant les nuages ; il est…


Elle fit à nouveau silence quelques secondes.


— Il est ce qui nous échappe et que nous cherchons sans
cesse, souffla-t-elle.


Elle sourit, tandis qu’Escartille, n’y tenant plus, se
jetait sur elle.


 


La nuit fut magnifique.


Lorsque, alanguis par tant de plaisirs, Loba et
Escartille se retrouvèrent pantelants, de longues confidences passionnées succédèrent
à l’ivresse. L’émerveillement du soir ne pouvait leur faire oublier ce qui les
attendait encore, ni l’incertitude de la prochaine bataille à venir. Louve
devina que le troubadour était inquiet. Elle mesurait soudain combien les
récents événements l’avaient changé.


— Je sais, murmurait Escartille, que le comte voudrait
me voir défendre sa belle cause ; il voudrait que je me batte à leurs
côtés, moi qui ne sais que manier la vièle, la flûte et le rebec. Je sens qu’il
appelle à lui tous les Occitans. Il appelle les soldats de métier, les
bourgeois et les marchands, les tisserands et les cordonniers, les paysans et
tous les croyants cathares. Ils sortent de chez eux, ils accourent déjà !
Et nous voilà tous emportés. Ton père, Don Antonio, attend de me voir à l’œuvre
pour prix de sa clémence, je le sens aussi, je l’ai vu dans son regard. J’ai
peur et je ne sais pas comment épouser cette cause que je comprends si bien
aujourd’hui, qui me touche au plus profond de mon âme, et qui cependant ne peut
que nous apporter la souffrance et le sang. Que disent ces cathares, Louve, mon
amie ? Que porter le fer contre autrui est la pire des choses, que
répandre le sang est faire l’œuvre du Diable, et se subordonner à lui dans sa
vaste entreprise de destruction de l’esprit et de la charité ; ces mêmes
parfaits seront contraints de se défendre pourtant et de renier leur foi par
leurs actes, tout comme les catholiques, qui se sont engouffrés à plaisir dans
ces massacres sans issue… Que dois-je faire, Loba ?


Louve attendit quelques secondes. Escartille la regarda. Un
rayon de lune illuminait son front. Elle semblait réfléchir.


Puis elle dit :


— On attaque vos maisons, on brûle vos familles. Le roi
est là, ainsi que mon père, le chevalier de Scala, Raymond et son fils, et le
comte de Foix qui bientôt va nous rejoindre. Pouvez-vous rester sans rien
faire ? Dis-moi, Escartille : si aucune guerre n’est juste, c’est
entre deux maux qu’il faut choisir. C’est là notre triste condition. Seule ta
conscience peut t’aider à te sortir de ce pas, mon ami. Sera-t-il dit que,
laissant les Occitans se battre sans toi, tu te seras enfui ? Tu sais que
jamais alors je ne pourrais te suivre – ni moi, ni Aimery. Est-ce cela que
tu souhaites ?


Escartille la prit dans ses bras.


— Non, voyons ! Jamais ! Comment peux-tu
penser cela ?


Alors, elle se tourna vers lui :


— Eh bien allez, Escartille ! J’ai peur moi aussi.
J’ai peur pour toi, pour mon père, pour nous. Mais revenons donc sur
terre ! Et si la terre est du Diable, si une Église hypocrite en prend
soudain le visage, allons à sa rencontre ! Je suis catholique, Escartille,
et il n’est pas de foi plus fervente que celle de l’Espagne. Mais les
catholiques eux-mêmes ne se reconnaissent plus dans ces horreurs !
Puisqu’il nous faut faire face et choisir, allez donc, mon cher amour !


Escartille la regarda. À son tour, après Raymond VI,
elle semblait l’adouber de ces paroles qu’elle avait tant de peine à prononcer.
Ses yeux brillaient dans la nuit. Elle chercha sa main et la serra de toutes
ses forces.


— Soyez hérétique, Escartille. Allez, et
défendez votre pays aux côtés de mon père.


 


Léonie se tenait avec ses sœurs dans une autre aile du
palais comtal. Par une ouverture pratiquée dans le mur, elle observait la tour
voisine, et ce vitrail derrière lequel, elle le savait, devaient se trouver
Louve et Escartille. Depuis que l’Aragonaise était arrivée, on avait enlevé à
Léonie le soin de s’occuper d’Aimery ; et le troubadour n’avait plus d’yeux
que pour sa belle. Léonie s’était avoué depuis longtemps déjà ses propres
sentiments. Ils lui étaient devenus clairs à elle-même ; et ce soir, elle
souffrait au plus profond de son cœur, même si sa sagesse lui enjoignait de se
réjouir du bonheur enfin retrouvé d’Escartille. Après tout, Léonie n’avait-elle
pas toujours pensé qu’Aimery avait besoin d’une mère ? Eh bien, il l’avait
à présent.


Léonie eut un faible sourire. Elle sentit passer une brise
froide sur ses cheveux.



Elle serra contre elle son manteau de lin, sous lequel sa
poitrine se levait et s’abaissait régulièrement, au rythme de sa respiration.


Derrière elle, l’une de ses sœurs s’approcha ; elle
vint caresser sa joue et lui ôter une larme.


— Allons, petite sœur, dit-elle. Viens, viens avec
nous. Ne reste pas ici, tu vas attraper la mort.


Elle enlaça Léonie par les épaules pour la ramener doucement
à l’intérieur.


Léonie jeta un dernier regard vers le vitrail, le donjon,
puis la cité de Toulouse, endormie.


Tu vas attraper la mort.


 


Les Occitans se préparèrent longtemps à l’inéluctable
combat.


Cette rencontre décisive eut lieu le 12 septembre 1213.


À cette date, Aimery avait fait ses premiers pas.


 


Escartille avançait au milieu des soldats, son drapeau à la
main.


Ils étaient plusieurs milliers, non loin des rives de la
Garonne, rassemblés autour des marmites, des tentes et des chevaux. Ici, ils se
mettaient debout pour revêtir leurs casaques rembourrées ; là, ils
laçaient leur heaume, un genou en terre, échangeant des rires et des
exclamations de mutuel encouragement. Plus loin, les chevaliers garnissaient de
fer leurs chevaux, les couvrant de housses de mailles et d’étoffes armoriées.
Ils brossaient, polissaient, affûtaient leurs lames. Ils s’agitaient autour du
troubadour, entourés d’une innombrable quantité de gens de pied qui les
aidaient à s’apprêter. Partout, on se préparait à la bataille.


— Que Montfort fasse sa prière ! entendait
Escartille.


— Nous sommes prêts !


— Il est temps de leur montrer enfin qui nous sommes,
chevaliers du Midi !


Lorsque le signal fut donné, on se rassembla. Les
combattants montèrent à cheval pour gagner leurs lignes. Escartille continuait
de déambuler parmi eux, pour rejoindre l’autre extrémité du front et
transmettre à Don Antonio et au chevalier de Scala le message que Raymond VI
venait de lui confier. Les chevaliers se levaient, se regroupaient, se
comptaient ; on hissait les bannières et les pennons de toile. La marée,
peu à peu, s’organisait. On se mettait en rang dans des cris, brandissant déjà
les pieux et les épées, dans des bruits de métal et de sabots. Une pluie fine
s’était mise à tomber. Le ciel était d’un gris uniforme. Escartille trouva Don
Antonio alors qu’il enfilait son casque.


— Messire, de la part du sire comte de Toulouse :
attendez que le roi votre suzerain ait pris les devants pour vous jeter à votre
tour dans la bataille, par le flanc droit !


Don Antonio interrompit son geste et leva les yeux vers le
troubadour.


Il se tut pendant une seconde, puis dit :


— Retourne auprès du comte, héraut, et dis-lui que nous
ferons ainsi qu’il le demande.


Les deux hommes échangèrent un regard en silence. Escartille
fit pivoter son cheval et repartit au galop dans l’autre sens.


Don Antonio monta à son tour sur son destrier. Il tourna au
trot devant les siens ; Scala fit de même et ils parcoururent les rangs en
s’écriant :


— Aux armes, chevaliers ! Pour l’Aragon et pour
notre roi !


Escartille rejoignit Pierre et le comte de Toulouse. Les
chevaux de leur armée piaffaient. Ils s’ébrouaient, donnaient des coups de
sabots. Les deux souverains avaient revêtu leur haubert de mailles. Leurs mains
gantées tenaient solidement les rênes de leurs montures. Le roi, pourtant,
n’avait pas revêtu ses ornements de majesté. Selon un usage qui avait fait ses
preuves, il avait, la veille, échangé son équipement avec celui de l’un de ses
chevaliers, de façon à tromper les Français. Ceux-ci n’ignoraient pas que s’ils
parvenaient à le tuer, ils porteraient un coup fatal à l’armée ennemie. Oui,
Pierre le savait : dans cette bataille, ce serait lui, le roi catholique
vainqueur, que l’on chercherait à abattre avant tout autre. Ainsi, un second
roi, un roi-leurre de circonstance, se tenait-il un peu plus loin, entouré de
sa garde rapprochée. Pierre lui fit un léger signe de tête ; l’autre répliqua
par un geste de la main contre son heaume.


— Le temps est venu, dit Raymond en se tournant vers
Pierre.


Il y eut un silence, puis Raymond reprit :


— Regardez le lieu où va se jouer le combat, regardez
cette plaine. Elle est bien herbeuse, voyez comme, par endroits, elle miroite
d’eaux vives. Nous ne sommes pas loin du fleuve… Je persiste à penser que nous
aurions dû construire un camp et repousser l’ennemi, plutôt que de nous jeter
sur eux. Je crains ces affrontements en terre découverte, où il ne peut y avoir
d’autre vainqueur que celui qui reste debout après quelques heures, sans
possibilité de se replier… Il faut se méfier de ces chevaliers et écuyers
français ; ils sont plus disciplinés que nous.


— Il n’est plus temps de nous disputer, comte Raymond,
répondit le roi. Je suis fatigué, croyez-moi, mais je sais que la bravoure
suffit. La chevalerie aragonaise est impétueuse, elle a su vaincre les Maures.
Votre fils et le comte de Foix sont d’ardents chevaliers. Eux à gauche, Scala
et Antonio de Bigorre à droite, nous au milieu, voici une belle carte
offensive. Nous avons notre leurre et je sais combien cette ruse a su nous
rendre service par le passé. Alors ne doutons pas, et que Dieu soit avec nous.


Ils regardaient les lignes ennemies, qui s’étaient
organisées de la même façon, dans la plaine de Muret.


 


Du côté de Montfort, on criait également aux armes. Français
et Bourguignons sortaient en frémissant de leur campement, Poitevins, Flamands,
Lorrains, Gascons venaient du château de Muret pour s’aligner à leur tour,
revêtus de casques, de gonions et justaucorps matelassés, de pourpoints
d’étoffe piquée en plusieurs épaisseurs, de cottes de siglaton ; la croix
sur la poitrine, ils tenaient fermement leurs boucliers, vidaient une gourde,
serraient le poing, l’œil furieux au-dessus du nasal, montés sur les rouans et
les alezans. Une à une, les régions déployaient au vent les bannières de leurs
maisons.


— Pour le pape et pour la France !


— Finissons-en avec l’hérésie !


— Que les cathares fléchissent et meurent !


Montfort s’était longtemps recueilli avant l’assaut.


De quel côté sera Dieu aujourd’hui ?


Il s’était agenouillé devant la croix et le calice. Aguilah,
dans sa robe blanche, était venu le trouver :


— Pressons-nous, les nôtres n’attendent que de se jeter
dans la bataille !


— Laissez-moi quelques minutes encore, Aguilah.
Laissez-moi contempler mon Rédempteur.


Aguilah, lentement, l’avait contourné. Il s’était saisi du
calice, juste au-dessous du crucifix, et l’avait levé devant les yeux de
Montfort. Le comte avait récité le Nunc dimittis, puis avait dit, dans
un souffle :


— Allons, et s’il le faut, mourons pour celui qui a
daigné mourir pour nous !


Le colosse noir s’était redressé.


De quel côté sera Dieu aujourd’hui ?


 


Escartille voyait les hérauts et messagers adverses
parcourir les armées, filer d’un bout à l’autre des lignes, leur reflet
glissant par-dessus les flaques d’eau, leurs étendards se croisant et claquant
dans le vent.


Ils sont prêts, pensa Escartille. Eux aussi, ils
sont prêts !


 


Puis, lorsque toutes les lignes furent constituées de part
et d’autre, il y eut un long silence.


Les deux armées se toisèrent longuement.


Pierre II, le visage dur, prit une profonde
inspiration.


— Tenez vos rangs !


Il fit de nouveau signe au roi-leurre qui, sur cette
injonction silencieuse, tira l’épée.


Il la brandit au-dessus de sa tête.


Tous regardèrent cette épée tendue vers le ciel…


Il l’abaissa, d’un coup.


 


Et les armées fondirent l’une sur l’autre.


Les Toulousains criaient « Toulouse ! » et
les Gascons « Comminges ! », « Foix ! » criaient
les autres, ou « Montfort ! », ou « Soissons ! ».
Le comte et les meilleurs de ses barons, les chevaliers du pays, le roi et son
leurre, tous chargeaient, battant le flanc de leurs montures. Une armée de
piquiers, de fantassins protégés par des casques de fer ou de cuir bouilli,
avançait avec les frondeurs, les vouguiers, les arbalétriers qui encadraient,
parfois à une quinzaine, d’autres corps de chevaliers.


Escartille se retrouva alors au beau milieu du déchaînement.


Seigneur, m’y voici ! Me voici au cœur de ces
atrocités !


 


Pour la première fois, il participait directement au combat.
Pour la première fois, il était contraint de se battre lui aussi, l’arme à la
main. Pour Louve. Pour Aimery. Pour l’Aragon et l’Occitanie. Il ne se trouvait
que dans l’arrière-garde, à présent, non loin des pavillons toulousains. Mais
il voyait arriver sur lui le souffle de la bataille. Il entendait le fracas
épouvantable des armes. Elles dansaient, assez loin encore, épées et fléaux
levés vers le ciel, s’agitant par-dessus les lignes, mais elles se
rapprochaient ! Tremblant de tous ses membres, le troubadour faisait sa
prière. Le temps semblait à la fois s’accélérer et se dilater. L’affrontement durerait-il ?
Jusqu’à la nuit, peut-être ? Jusqu’à ce que la prairie soit jonchée de
cadavres, que chaque pouce de terre soit recouvert de victimes
agonisantes ? Qui serait le vainqueur, à la tombée du jour – et à
quel prix ?


Escartille fut précipité au milieu des combattants.


Son étendard tomba, lacéré. Le manche se brisa et disparut
dans la terre, sous le piétinement des chevaux. Des particules de boue venaient
moucheter les housses de ces montures de constellations auxquelles se mêlait le
sang des chevaliers. Escartille sortit l’épée que lui avait remise le comte de
Toulouse. Parage ! hurlaient encore les hommes du Midi, autour de
lui. Parage, ce cri résumait à lui seul l’honneur épique de la
chevalerie occitane. Parage, c’était le cri de la courtoisie, de la
civilisation contre la barbarie ; Parage, symbole du ralliement, de
l’éthique et de la fierté de tout un peuple, qui rassemblait ses valeurs
persécutées par le dogme et l’ignorance.


Le hurlement, sauvage, plein de colère et de terreur,
jaillit du cœur d’Escartille, le troubadour devenu héraut, puis soldat :


— Parage !


Il fit tournoyer l’épée au-dessus de sa tête.


 


— Que voyez-vous ? Que voyez-vous ? demandait
Louve, allongée, Aimery auprès d’elle.


Elle n’osait regarder au-dehors, d’où lui parvenait le chant
funèbre de la guerre, cette guerre menée par des hommes qui, en cet instant,
n’avaient plus rien d’humain.


— Que voyez-vous ?


Inès, sa confidente, écarta d’une main la tenture de
l’entrée du pavillon, le visage livide. Léonie, également, se trouvait là.
Escartille avait parlé d’elle à Loba ; pour rien au monde, elle
n’aurait laissé partir le troubadour sans l’assurer de son soutien. Comme bien
souvent, la plupart des familles des combattants étaient venues à leur suite.
On avait planté les tentes loin devant le château de Muret. La coutume voulait
qu’elles s’associent aux exploits de leurs chevaliers par les prières les plus
ardentes ; pourtant, rien n’était plus cruel, en ce jour, que de se
retrouver ici, à assister à ce choc terrible, sans pouvoir rien faire.


Inès avait la gorge nouée. Elle était incapable de proférer
le moindre mot. Ce fut Léonie qui, l’œil rivé sur la plaine, répondit à Louve.


— Les hommes se battent, Madame. Je vois… Oui,
Madame ! Je vois le troubadour, mon Dieu ! Il porte l’épée au-dessus
de lui, il frappe, ma foi, il a l’air vaillant ! Il frappe de tout son
saoul ! Mon Dieu, il paraît si proche !


Louve ferma les yeux, ses mains soudain crispées sur le drap
de lin, une larme roulant sur ses joues.


— Et je vois votre père, Madame ! Votre père
charge à son tour ! Il rejoint le roi avec le chevalier de Scala !
Ils tranchent et brisent tout ce qui se met en travers de leur route !


Faites, Seigneur, qu’il ne leur arrive rien. Faites
qu’ils soient sauvés !


 


Escartille marqua un temps d’arrêt lorsqu’il tua un soldat
ennemi pour la première fois.


Celui-ci venait d’être blessé par un chevalier du
Midi ; touché à la carotide, il s’était presque effondré sur le
troubadour. Trois chevaux, dont celui d’Escartille, avaient lourdement basculé
à la renverse, les genoux brisés avant que leur encolure ne ploie, et que leurs
naseaux ne viennent souffler dans la boue. Les combattants les plus mobiles
tentaient de trancher leurs jarrets et de désarçonner les cavaliers ennemis.
Devant Escartille, le chevalier toulousain avait été broyé d’un coup sous le
poids de sa monture. Son adversaire, pris en tenaille, réunissant ses dernières
forces, avait voulu assener sur Escartille un dernier coup. Les muscles tendus,
le troubadour avait agi plus tôt. Son épée s’était enfoncée à l’endroit même de
la plaie. Le soldat avait hurlé, et son hurlement s’était mué en un curieux
gargouillis. Une gerbe de sang avait éclaboussé Escartille en plein visage. Il avait
senti le souffle de sa victime. Il avait croisé ses yeux. Retirant son épée de
la gorge du cadavre, il songea avec horreur, en un éclair, que le contact de la
lame avec la chair produisait un effet bien étrange. La peau et les organes
opposaient d’abord une légère résistance ; puis, dès qu’elle avait trouvé
l’issue, l’épée s’enfonçait d’un coup, pénétrant au plus profond de la gorge
ennemie.


J’ai tué, Seigneur ! J’ai tué un homme !


 


Il se retourna, l’épée ensanglantée, ne pensant plus qu’à
ces odeurs entêtantes de boue et de mort parmi lesquelles on se roulait autour
de lui. Un cheval s’était relevé et essayait de galoper, soufflant et soufflant
encore avant de tomber de nouveau.


Une ombre se dressa soudain au-dessus d’Escartille.


— Fils de chien ! hurla un Français.


Il frappa avec tant de vigueur que le troubadour, pour parer
le coup, tomba à la renverse et s’étala dans une mare de boue.


— Oh, Madame ! s’écria Léonie. Escartille est en
mauvaise posture. Il, mon amour ! il…


— NON ! s’écria Louve, se précipitant vers
l’entrée du pavillon, sa robe déroulant son volumineux drapé derrière elle.


Aimery éclata en sanglots.


 


Les gens de trait, alignés et agenouillés de part et
d’autre, mouchaient leurs ennemis par des jets qui couvraient parfois cent
cinquante mètres.


Une flèche fendit l’espace et vint sauver le troubadour in
extremis. Escartille se releva en prenant appui sur son épée. Non, à ce
rythme-là, il ne tiendrait jamais. Il tourna sur lui-même. Des gouttes de sang
tombaient devant ses yeux. Le tumulte était indescriptible. Les destriers
hennissaient et se cabraient, fumants, l’écume aux lèvres. On frappait sur les
heaumes de Pavie dans des bruits retentissants ; auprès d’Escartille, l’un
des Aragonais reçut un si grand choc que sa targe fleuronnée se fendit en deux,
avant d’exploser tout à fait ; il fut écrasé d’un coup de masse. Partout,
des lances venaient se briser avec fracas contre les boucliers. On se battait
au corps à corps ; les arçons se rompaient. Tous les gens de l’ost étaient
maintenant jetés dans la tempête : Angevins, Normands et Bretons,
Provençaux ralliés aux Français, mais aussi Allemands, Bavarois, Saxons et
Frisons, Longobards et Lombards, tous fondaient sur les chevaliers du Midi.
Certains tendaient des arcs courts d’Orient, fabriqués de deux cornes de bœuf
reliées par un simple ressort métallique, qu’ils manipulaient avec aise,
décochant parfois plus de vingt flèches à la minute. Les écus craquaient, les
enseignes aux couleurs alternées s’échouaient dans la boue. Des pennons ensanglantés
virevoltaient un instant dans l’espace, comme indécis, avant de tomber à leur
tour, abandonnés par les mourants. D’autres hommes de Montfort, plus de deux
mille encore, sur leurs coursiers de Hongrie, armés d’épieux aiguisés ou de
fléaux, caracolaient en avant sitôt que les rangs se dispersaient. On se
battait jusqu’à la lisière du petit bois.


Un cercle s’était formé autour d’Escartille, un cercle vide.
Il lui sembla assister au ralenti à tous ces événements. Il crut un moment que
le silence tombait de nouveau sur la plaine, il n’entendait plus que son propre
souffle, le sang qui tambourinait à ses tempes, et le bourdonnement qui lui
tenaillait le crâne. La pluie avait redoublé de violence. Chacun se battait au
hasard, sans ordre ni tactique.


Puis, soudain, Escartille revint à la réalité.


Une clameur de joie jaillissait de toutes parts.


L’Occitanie sentait bondir sa poitrine, car par-dessus les
combats, la croix raimondine, croix d’or, vidée, cléchée et pommelée, emblème
héraldique de la famille comtale de Toulouse, resplendissait dans le
vent ; ce n’était pas le comte lui-même, non ! C’était
Raymond VII, son fils, qui s’engouffrait au milieu des lignes ennemies
avec sa suite ! On l’assistait, on se jetait autour de lui, on se ralliait
à son drapeau, on relevait les bannières de cendal, et la bataille reprenait de
plus belle.


 


— Rien n’est perdu, Madame ! Le jeune comte
Raymond repart à l’assaut !


Côte à côte, Léonie et l’Aragonaise ne perdaient rien de ce
qui se jouait devant elles. Louve, une main sur le bras de la servante du
défunt Trencavel, regardait l’étendue de cette plaine où l’on trébuchait au
milieu des chevaux morts et des lances rompues. Certaines montures, lâchées sur
la prairie, couraient sans savoir qu’on ne les dirigeait plus. Oui, elles tournaient
toutes seules ! L’œil immense, affolé.


— Mon père ! Où est mon père ?


Aimery, abandonné sur le lit et ses draps de lin, continuait
de pleurer.


Louve tomba à genoux.


— Seigneur Dieu, si Vous existez, ne restez pas sourd à
mes appels, pas aujourd’hui, pas alors que les êtres qui me sont les plus chers
tentent de nous sauver ! Oui, avec toute l’humilité de la pauvre créature
que je suis, pardonnez-moi, je Vous en supplie, de Vous demander ainsi une
preuve – mais cette preuve, donnez-la-moi, Seigneur Tout-Puissant !


 


On sut alors de quel côté se trouvait Dieu – ou le
Diable – ce jour-là.


Sur la plaine de Muret, les événements se précipitèrent
encore.


Parmi les chevaliers français se trouvaient deux hommes du
nom d’Alain de Roucy et de Florent de Ville. Avant la bataille, ils n’avaient
cessé de jurer à Montfort qu’ils tueraient le roi Pierre II, ou
mourraient. Ils s’étaient frayé un chemin parmi les Occitans avec tant de
hargne que, peu à peu, ils s’étaient placés à proximité du roi-leurre, sans savoir
qu’ils se trompaient d’ennemi. En deux coups d’épée, ils eurent enfin
l’occasion qu’ils espéraient. À leur grande surprise, le roi ennemi ne soutint
pas leur assaut. Ils étaient prêts à le pourfendre lorsque Alain s’écria :


— Ce n’est pas lui ! Florent, ce n’est pas
lui ! Le roi est meilleur chevalier !


Pierre II, qui se trouvait non loin, n’y tint plus. Il
se tourna vers les deux Français, releva la visière de son casque et
rugit :


— Le roi, le voici !


Un sourire se peignit sur le visage de Florent de Ville. Ses
yeux étincelèrent. Il se lança, son compagnon à sa suite, dans un corps à corps
sans merci avec Pierre II, qui riposta avec ardeur. Autour d’eux, on
comprit la situation ; la ruse des Aragonais avait été mise au jour. Les
Français fondaient à présent sur leur proie. Les Occitans se mirent comme ils
pouvaient en travers de leur route. Et ce fut alors que l’impensable se
produisit.


Le roi fut d’abord touché à l’épaule ; il entendit un
craquement, un coup sourd et violent vint résonner dans sa tête. Un flot de
sang jaillit et commença à couler sur son bras. Sonné, il reçut un autre coup
en pleine face, par le côté, qui déforma son heaume et lui écrasa une partie du
visage, sans qu’il pût voir lequel de ses deux agresseurs l’avait touché pour
la deuxième fois ; le dernier coup fut assené alors qu’il vacillait déjà
et tombait à genoux.


Seigneur Dieu, non, pas cela ! Est-il dit que je
dois mourir ainsi ?


Ce dernier coup fut fatal. Il s’écrasa sur le sommet du
heaume, qui se fendit en deux. La cervelle du roi coula sur son front. Un voile
noir tomba devant ses yeux. Le roi, à genoux, oscilla un instant…


Puis il s’effondra.


Pierre II, roi d’Aragon, était mort.


Les combats parurent cesser quelques secondes, d’un bout à
l’autre de la plaine, à mesure que la nouvelle se propageait parmi les deux
armées. Les traits déformés par l’horreur, les Occitans suspendirent un instant
leurs efforts. Visages tournés vers le cercle de boue où l’Aragon tout entier
venait de s’échouer. C’était comme si chacun d’entre eux avait reçu ces mêmes
chocs que venait de subir le roi.


 


Sous le pavillon de Louve tomba une effarante consternation.
L’Espagnole porta une main à sa bouche. Les cheveux blonds de Léonie balayèrent
son front fiévreux.


— Le roi est mort, murmura Inès, sortant de sa torpeur.
Ils l’ont tué !


Le vent, le silence.


Et puis de nouveau, ce cri : Parage ! clamé
par les combattants encore valides.


La bataille avait pris pour les Français de l’ost une
tournure inespérée. On vit, sur un monticule de terre, se dresser la silhouette
noire et herculéenne du comte Simon de Montfort. La pluie tombait en cascade,
un éclair déchira le ciel. Montfort ! Il était le sang et le tonnerre, il
portait sur son torse la croix du Golgotha, et son génie militaire menait
maintenant la danse ! Oui, il faisait sombre sur la plaine, on eût dit que
la nuit était tombée ; et ce fut une boucherie sans nom.


Des barons occitans s’étaient jetés en avant pour protéger
Pierre et faire vainement rempart de leurs corps ; ils étaient maintenant
la face dans les flaques, leur sang se mélangeant à l’eau. Michel de Lusian
était de ceux-là. Un peu plus loin, un homme du nom d’Uc de Mataplana,
protecteur des troubadours et troubadour lui-même, était traîné hors des
combats après avoir reçu un vilain coup. Escartille sentait peu à peu ses
forces lui échapper. Jusque-là, il était passé miraculeusement au travers de la
bataille ; tout lui criait à présent de se replier avec les siens. Il
aperçut Don Antonio de Bigorre, à quelques centaines de pas de l’endroit où il
se trouvait. Le chevalier aragonais se battait encore comme un lion, et Scala
se tenait dans son dos, comme son ombre. Mais Don Antonio était en mauvaise
posture.


Un homme de Montfort venait par le côté droit, sans qu’aucun
des deux chevaliers espagnols ait pu le voir. Escartille était trop loin pour
donner de l’épée ; son cri fut couvert par les martèlements qui se
poursuivaient alentour. Il porta instinctivement la main à son flanc. Il y
rencontra la fronde qui appartenait autrefois à Charles de Montesquiou, ce
brave soldat de Béziers qu’il avait vu mourir sous ses yeux.


Il balaya du regard la mêlée autour de lui.


— David contre Goliath, murmura-t-il.


Le Français leva son fléau au-dessus de Don Antonio, qui vit
avec retard cette ombre s’abattre sur lui.


 


— Père ! cria Louve, tremblante.


Ne pouvant réprimer le mouvement de son cœur, Loba fit
quelques pas hors de la tente ; Léonie la retint par le bras.


— Non, Madame ! Restez ici ! hurla-t-elle.


 


Escartille fit siffler sa fronde.


Elle tournoya au-dessus de sa tête. La pierre fendit
l’espace et vint ricocher pleine tête contre le heaume du croisé ; cela ne
suffit pas à l’arrêter, mais le fit vaciller assez pour que Don Antonio
propulse son adversaire en arrière et transperce son haubert. Il chercha des
yeux celui à qui il devait le salut et vit le troubadour, en contrebas.


Il lui fit un signe de tête.


Mais le destin avait choisi son camp ce jour-là. À peine
Escartille avait-il reçu l’hommage silencieux de Don Antonio qu’il fut à son
tour blessé à l’avant-bras ; il sentit une douleur fulgurante exploser
dans sa tête tandis que la fronde s’échappait de ses mains. Il tomba à la
renverse, le nez dans la boue. Un autre Occitan se débarrassa de l’adversaire
qui venait de le toucher. Vautré sur le sol, incapable de se relever,
Escartille assista à un nouveau drame.


Le chevalier de Scala s’était éloigné de Don Antonio.


Celui-ci se retrouva aux prises avec un, deux, bientôt trois
chevaliers de l’ost.


 


— Non, murmura Louve.


 


Cette fois… pensa le troubadour.


Don Antonio de Bigorre, l’un des champions de Las Navas de
Tolosa, se défendit quelques secondes encore.


Mais une hache vint subitement lui faucher une jambe. Il fit
un pas en arrière, sur l’autre, agitant les bras comme un pantin, le visage
déformé par la douleur – ce visage qu’Escartille avait connu si froid, si
impassible. Dans la bataille, Don Antonio était redevenu un homme ; et
c’était en chevalier qu’il mourait. Le troubadour essaya de prendre appui sur
ses mains ; il était au bord de l’évanouissement. Ses coudes ployèrent
sous lui. Il retomba face contre terre, la boue achevant de couronner son front
et ses sourcils de taches brunes.


On levait encore les armes au-dessus de l’Aragonais.


Ce fut d’un coup de poignard au cœur que l’on acheva Don
Antonio de Bigorre.


Il rendit son dernier souffle en regardant le ciel.


Tout cela tournait au cauchemar. Les Occitans et les
Espagnols battaient en retraite dans un parfait chaos, certains abandonnant
leurs armes. La cavalerie était en déroute ; les milices toulousaines qui
avaient osé s’aventurer jusqu’au château de Muret voyaient soudain fondre sur
elles les chevaliers français, qui les taillaient en pièces.


— Oh, mon Dieu… murmura Escartille.


Là-bas, tout là-bas, on les refoulait vers les rives de la
Garonne. L’infanterie reculait en masse – c’étaient quinze, vingt mille
hommes, une armée entière qui refluait, soudain pressée vers les berges du
fleuve. Les flots de la Garonne grondaient sous la pluie ; à cet endroit,
son lit était profond, le courant rapide. La moitié de l’infanterie se retrouva
ainsi livrée au fleuve, méconnaissable et déchaîné ! Certains, trop lourds
dans leur armure, coulaient à pic ; d’autres, blessés, rougissaient de
leur sang cette crue torrentielle ; ce n’était plus un fleuve, mais
l’Achéron, charriant ces milliers de noyés au milieu de branches rompues,
d’écus tournoyant sur eux-mêmes, avant d’être avalés par le rugissement
furieux.


Puis Escartille regarda dans une autre direction.


Louve.


Il sentit alors une effroyable terreur monter en lui. Les
drapeaux étaient tombés. Emportés par leur élan, les croisés de l’ost,
égorgeant tout sur leur passage, se précipitaient maintenant bien au-delà des
lignes de Raymond VI, qui se repliait avec son fils.


Au-delà des lignes – là où se trouvaient les tentes
bariolées de jaune et de blanc.


Lève-toi, Escartille.


Je t’en prie, lève-toi !


Il fit sur lui-même un effort démesuré, les dents serrées,
pour retrouver appui. Il réussit à mettre un genou en terre, puis l’autre. Il
était désarmé. Son épée avait disparu elle aussi, quelque part à ses côtés. Il
la chercha vainement dans la boue, mais la douleur de son bras le rappela à
l’ordre. Il se releva enfin… et se mit à courir. Au loin, là-bas – les
croisés faisaient irruption à l’intérieur des pavillons.


Escartille courait ; il courait par-dessus les
monticules de terre et de corps répandus les uns sur les autres ; il
courait par-dessus les chevaux exhalant de leurs poitrails sanglants un dernier
soupir ; il courait par-dessus ces armes abandonnées, par-dessus ces
pennons déchirés, ces écus brisés.


Par pitié, je vous en supplie, tout, mais pas cela !


Il vit, au loin, que l’on écartait les tentures du pavillon
où se trouvait Louve. Deux soldats de l’ost s’y engouffrèrent. Escartille
courait, et toute l’armée croisée semblait le poursuivre, sous la pluie
battante. Le troubadour distingua Loba qui levait les mains, en poussant
un cri strident. Il crut que son cœur allait sortir de sa poitrine.


 


Il arriva à l’entrée du pavillon.


Autour de lui, d’autres tentes avaient été brisées, par
dizaines. Elles s’étaient effondrées après quelques coups bien appliqués sur
leurs montants. Des morceaux de toile déchirée, parfois lacérée de part en
part, flottaient dans le vent. Les sphères dorées qui les surmontaient avaient
perdu tout leur lustre ; certaines avaient roulé sur le sol, à demi
avalées par la terre.


Le spectacle était pathétique.


Lorsqu’il écarta les tentures, retenant son souffle, les
croisés avaient déjà disparu. Leur triomphe était complet. Certains
continuaient de poursuivre les Occitans, çà et là, sur la plaine herbeuse. La
plupart refluaient à leur tour en chantant et en adressant au ciel des actions
de grâces et des cris de victoire.


Et Escartille les vit.


 


Loba était couchée sur le sol. Son visage charmant
était tourné dans la direction de Léonie, qui gisait à côté d’elle. Toutes
deux, les yeux encore agrandis par l’effroi, semblaient se regarder. Léonie
avait été touchée au cœur, par un épieu qui la traversait encore. Elle était
clouée à terre, les mains crispées contre l’arme qui s’était enfoncée dans le
sol après l’avoir transpercée. Elle respirait – elle respirait encore, et
tandis que le troubadour se penchait vers elle, elle eut le temps de souffler :


— Je… vous… aime, troubadour.


Un peu plus loin, Inès, ou plutôt, une partie de son corps,
traînait contre la toile de la tente, lourde masse effondrée à terre. En une
fraction de seconde, la servante de Louve avait été décapitée. Sa tête, dont
Escartille ne pouvait voir que les cheveux, avait échoué un peu plus loin, sans
doute après avoir roulé un instant sur le lit, emportée par l’élan de ce choc
qui l’avait séparée de son corps. Et Louve… Louve la belle, Louve la
princesse ! Une profonde estafilade courait d’un bout à l’autre de
l’oreille de l’Aragonaise. On lui avait tranché la gorge. Le sang maculait son
surcot et sa robe catalane, à moitié déchirée. Les cordelettes cisaillées
autour de sa poitrine dénudée, dansaient encore doucement. Sa bouche, cette
bouche aux lèvres rouges, qu’Escartille avait tant baisée, tant mordue, était
ouverte sur le néant. Son corps tout entier était étendu de façon curieuse, à
moitié sur la couche qui se trouvait derrière elle, les bras en croix, et les
jambes écartées par-devant, l’une d’elles décrivant un angle bizarre. Son
éventail sévillan gisait abandonné, tout près d’elle.


 


Elle s’appelait Loba, la Louve, c’était une noble dame
que son père, seigneur aragonais, menait par le comté de Foix et de Toulouse.
Une peau moirée, privilège des femmes du Sud ; une chevelure brune et
bouclée qu’elle coiffait avec un soin extrême ; un fard discret, qui
accentuait la délicatesse de ses traits ; des seins comme ces fruits de
l’Alhambra de Grenade. Et son regard… Oh, ce regard ! Escartille y voyait
les étoiles et la noirceur de la nuit ; elle le dissimulait derrière un
éventail sévillan, dont l’indolence faisait chavirer le jeune troubadour.


 


Escartille tomba à genoux.


Il entendait encore les cris des hommes de Montfort et
d’Aguilah, dans le lointain.


Louve, Louve d’Aragon, Louve des jardins de Puivert, Louve
de ses rêves d’amour éperdu ! Louve la mère de son enfant, Louve, ce songe
espagnol, ce mot qu’il prononçait mille fois chaque jour ! Louve n’était
plus !


 


Elle sortait de l’intérieur du château, encadrée de ses
servantes. Elle apparut sublime. Elle était recoiffée et revêtue de la plus
superbe de ses robes, dont les volutes dansaient autour d’elle. Des broches
d’or enserraient sa chevelure. Une mantille recouvrait ses épaules, dont les pans
s’écartaient doucement à mesure de sa marche. Le fard cachait mal sa pâleur et
le désarroi que l’on pouvait lire sur son visage. Sa blessure s’y peignait à
présent de telle façon qu’Escartille la prenait lui-même en plein cœur.
Était-ce là le résultat de son désir égoïste ? Comment le troubadour
avait-il pu la condamner ainsi à cette humiliation ? Ses yeux étaient
rougis de larmes. Elle jouait de son éventail. Elle était devenue l’emblème du
péché et du mensonge. Devant Puivert, ce château pourtant habitué à tous les
élans de la fine amor, à toutes les malices et toutes les trahisons !


 


Escartille se coucha sur le corps de sa belle, les bras en
croix. Un hurlement indescriptible jaillit de sa poitrine, le hurlement d’une
bête traquée, blessée à tout jamais.


Louve, Léonie, la servante, Don Antonio – le roi !


Alors tout est fini, pensa-t-il.


— Louve !


Un flot de larmes roula sur ses joues.


Tout est fini.


 


Louve avançait toujours. Elle plissa les yeux sous ses
cils noirs en voyant devant elle un peu d’agitation. Elle aperçut l’enfant
juché par-dessus la tête des soldats, mais ne le reconnut pas tout de suite. Un
sentiment singulier pénétra alors son âme. Elle saisit fébrilement le poignet
d’Inès, qui marchait à côté d’elle, comme autrefois à Puivert, lorsqu’elle ne
la quittait pas, dans les allées, au milieu des parterres. « Mon Dieu,
serait-ce, serait-ce… » Elle accéléra le pas, et d’un coup sec, son autre
main déploya son éventail sévillan, où l’on retrouvait les roses entrelacées de
la maison de Bigorre. Son cœur trembla d’émotion.


Et elle le vit à son tour. Le troubadour de Puivert, qui
souriait, leur enfant dressé au-dessus de lui !


— Inès ! Par le Seigneur Tout-Puissant, ils
sont là !


 


Escartille entendit alors des pleurs, non loin de lui.


Il contourna la couche et ses draps ensanglantés, trébucha,
se releva.


Il ne vit qu’une partie du linge, en boule, sur le sol. Il
le souleva.


C’était Aimery qui, lui aussi, semblait hurler à la mort.
Escartille le serra dans ses bras de toutes ses forces, le visage inondé de
larmes.


 


Et la nuit, noire, profonde, tomba tout à fait.


 


Si un croyant doit être consolé
sur-le-champ, il faut, s’il le peut, qu’il fasse son melhorament et
qu’il prenne le livre de la main de l’Ancien. Celui-ci doit l’admonester et le prêcher
avec des arguments appropriés et avec toutes les paroles qui conviennent au
consolament.


 


— Sieur Escartille de Puivert, vous voulez recevoir le
baptême spirituel qui, dans notre Église de Dieu, délivre le Saint-Esprit par
la sainte oraison et l’imposition des mains des Bons Hommes. Évoquant ce
baptême devant ses disciples, Notre-Seigneur Jésus-Christ dit, dans l’Évangile
de saint Matthieu : Allez et instruisez toutes les nations,
baptisez-les au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Enseignez-leur à
garder toutes les choses que je vous ai commandées. Et voici que je suis avec
vous pour toujours jusqu’à la consommation des siècles…


Escartille se tenait agenouillé devant le parfait. Ils se
trouvaient quelque part au sommet d’une colline de l’Ariège, envahie peu à peu
par le crépuscule, au milieu des ruines d’une place forte aujourd’hui rasée.
Entre ces piliers effondrés, ces morceaux de roc qui affleuraient par-dessus
les herbes rases, le vent soufflait.


— … Ce saint baptême par lequel le Saint-Esprit est
donné, l’Église de Dieu l’a maintenu depuis les Apôtres jusqu’à ce jour, et il
est venu de Bons Hommes en Bons Hommes jusqu’ici. Il le fera jusqu’à la fin du
monde. Vous devez comprendre qu’il a été donné à l’Église de Dieu de lier et de
délier, de pardonner les péchés et de les retenir ; le Christ l’a dit,
dans l’Évangile de saint Jean : Comme le Père m’a envoyé, je vous
envoie aussi. Lorsqu’il eut prononcé ces paroles, il souffla sur eux et
leur dit : Recevez le Saint-Esprit ; ceux à qui vous pardonnez les
péchés, ils leur seront pardonnés, et ceux à qui vous les retiendrez, ils
seront retenus. Et, dans l’Évangile de saint Matthieu, il dit encore à
Simon Pierre : Je te dis que tu es Pierre, et sur cette pierre je
bâtirai mon Église et les portes de l’Enfer n’auront point de force contre
elle. Je te donnerai les clés du Royaume des Cieux, et quelque chose que tu
lies sur terre, elle sera liée dans les cieux, et quelque chose que tu délies
sur terre, elle sera déliée dans les cieux…


En ce 13 janvier 1214, Escartille était méconnaissable.
Les cheveux coupés, les traits tirés, les joues creuses. Il avait maigri au
point que ses membres semblaient des bâtons d’argile, noyés dans les vêtements
qu’il était sur le point de délaisser pour toujours. Il avait réfléchi
longtemps, jeûné longtemps ; il avait voulu son endura plus
ascétique encore qu’à l’ordinaire ; seuls ses yeux brûlaient toujours
d’une flamme ardente. À genoux, les yeux baissés vers le sol, la mâchoire
serrée, il écoutait l’homme qui se tenait debout au-dessus de lui, dont la robe
noire s’agitait doucement. Autour de lui, la colline surplombait les vallées
lentement avalées par l’ombre. On pouvait encore distinguer au loin les
contreforts pyrénéens, et çà et là, le profil des châteaux conquis par les
soldats de l’ost.


— Dans l’Évangile de saint Marc, il dit : Mais
ceux qui croiront, ces signes les suivront : en mon nom ils chasseront les
démons, et ils parleront de nouvelles langues, et ils enlèveront les serpents,
et s’ils boivent quelque breuvage mortel, cela ne leur fera pas de mal. Ils
poseront les mains sur les malades et ils seront guéris. Il dit encore dans
l’Évangile de saint Luc : Voici que je vous ai donné le pouvoir de
marcher sur les serpents et les scorpions, et sur toute la force du Démon, rien
ne vous nuira. Si vous voulez recevoir ce pouvoir, il faut que vous
respectiez tous les commandements du Christ et du Nouveau Testament. N’oubliez
pas qu’il a ordonné que l’homme ne commette ni adultère, ni homicide, ni
mensonge ; qu’il ne jure aucun serment, qu’il ne vole pas, qu’il ne fasse
pas aux autres ce qu’il ne veut pas qu’on lui fasse ; et que l’homme
pardonne à celui qui lui fait du mal, et qu’il aime ses ennemis, et qu’il prie
pour ses calomniateurs et pour ses accusateurs, et qu’il les bénisse. Si on le
frappe sur une joue, il doit tendre l’autre, et si on lui vole la tunique,
qu’il donne aussi le manteau, qu’il ne juge ni ne condamne.


Le deuil, cette fois-ci, était consommé. Escartille
abandonnait ses oripeaux de troubadour. Il ne garderait que son rebec, en
souvenir de sa vie passée – ou plutôt, de ses vies passées. Sa première
vie, celle des chants, des bonheurs et des amours de Puivert. La seconde, celle
où l’on avait versé le sang des albigeois, celle de la guerre, celle de Louve.
Comment avait-il pu supporter tant de souffrance ? Maintes fois, il avait
songé à se donner la mort. Sa vie, pensait-il, n’avait plus le moindre sens.
Débarrassée de toute forme d’espoir. Il avait commencé par se laisser mourir.
Mais Aimery était encore là. C’était l’enfant qui l’avait sauvé. Alors, il
était allé trouver l’une de ces grandes dames de l’Église cathare. Esclarmonde
était la sœur de Raymond-Roger, comte de Foix. Veuve de son mari, Guillaume de
L’Isle-Jourdain, depuis le début du siècle, elle s’était engagée dans la
défense de la foi cathare. Elle avait reçu le consolament de Guilhabert
de Castres lui-même, avant de s’installer à Pamiers. C’était là qu’Escartille
l’avait rencontrée. On disait que son prénom signifiait éclaire le monde :
en tout cas, elle avait éclairé le sien. Ne te retourne pas, ne te retourne
plus, Escartille de Puivert, lui avait-elle dit. Tu vis encore, tu vis
malgré toutes les épreuves que tu as traversées ; c’est donc que ni ta
quête, ni ta mission d’esprit et de charité en ce monde ne sont achevées.
Prends le bâton et sois digne de cette chance qui te reste. Et Escartille,
après avoir vu tous les renoncements que ce choix impliquerait, s’était décidé
à l’écouter. Renoncements – mais à quoi renonçait-il, au fond, lui qui
déjà se trouvait dépouillé de tout, comme ces faidits qui avaient
combattu avec lui dans la plaine de Muret ? Esclarmonde avait alors confié
son initiation à un autre parfait, proche de Guilhabert de Castres, Sicard de
Bellery, dont il était devenu le socius, le fidèle adjoint. C’était avec
lui qu’il se tenait ce soir en haut de la montagne.


— Il faut surtout que vous haïssiez ce monde, ses
œuvres et tout ce qui dépend de lui. Car saint Jean dit, dans l’Épître : Ô
mes très chers, n’aimez pas le monde, ni les choses qui sont dans le monde. Si
quelqu’un aime le monde, la charité du Père n’est pas en lui. Car tout ce qui
est dans le monde est convoitise de la chair, convoitise des yeux, et orgueil
de la vie, laquelle n’est pas du Père, mais du monde ; et le monde
passera, ainsi que sa convoitise, mais celui qui respecte la volonté de Dieu
demeurera éternellement. Et le Christ dit aux nations : Le monde ne
peut vous haïr, mais il me hait, parce que je porte témoignage de lui, que ses
œuvres sont mauvaises.


Le parfait continua quelques instants encore, puis ce fut au
tour d’Escartille.


— Priez Dieu pour moi afin qu’il me donne la force de
suivre ces préceptes.


Il fit son melhorament, selon le rituel, et
reprit :


— Pardonnez-moi. Bon Chrétien, je vous supplie pour
l’amour de Dieu de m’accorder ce bien que Dieu vous a donné. Je demande pardon
à Dieu, à l’Église et à vous pour les péchés que j’ai pu commettre, ou dire, ou
penser, ou faire.


— Par Dieu et par nous et par l’Église, qu’ils vous
soient pardonnés.


Ce fut à cet instant qu’Escartille fut consolé. L’Ancien
prit les Évangiles et les posa sur son front ; puis il invita Escartille à
mettre la main sur le Livre avant de prononcer avec lui :


— Bénissez-nous, pardonnez-nous.


Il était singulier de voir ces deux hommes, seuls et en
fuite, au sommet de leur colline et au milieu de ces ruines, qui répétaient
ensemble les paroles de leur rituel, sans autre spectateur que ce ciel nocturne
vers lequel ils semblaient se tourner.


— Père saint, accueille ton serviteur dans ta justice,
et mets ta grâce et ton Esprit saint sur lui, dit le parfait.


Ils prièrent ensemble, murmurant la sixaine, puis l’Adoremus,
pour la deuxième fois.


Enfin, les deux hommes embrassèrent le Livre.


 


Escartille revêtit sa robe noire. D’un mouvement sec, il
serra la cordelette de sa ceinture. Un étui de cuir se trouvait à son
flanc ; il y enfila la Bible que lui tendait le parfait. Il passa sa
besace par-dessus son épaule. À quelques pas de l’endroit où il se trouvait,
ils avaient allumé un feu. Escartille y jeta ses vieux vêtements, sales et
déchirés, et les regarda brûler de longs instants. Puis il se tourna vers l’une
des extrémités de la colline, d’où jaillissait une langue rocheuse aux contours
déchiquetés. Il s’avança, plantant au sol son noueux bâton de bois, avant de
revêtir son capuchon. Au sommet de la roche, il regarda autour de lui. Le vent
sifflait à ses oreilles, son manteau noir s’agitait avec lui. L’Occitanie, ce
soir-là, semblait à ses pieds ; les champs disparaissaient peu à peu dans
l’obscurité. Le pays, immense, était rappelé à l’ombre. Cette ombre avait un
nom : l’Église catholique. Escartille était devenu parfait cathare :
on l’appellerait désormais fils de Satan ou pauvre du Christ ; il serait
châtié ou adoré. Il se souvint de ces mots qui étaient nés dans son esprit,
lorsqu’il était penché sur le cadavre de Loba : Tout est fini.


Il revit aussi le visage de Louve, couchée à ses côtés dans
le palais toulousain, un rayon de lune éclairant son front, ses yeux brillants
tournés vers lui.


Soyez hérétique, Escartille. Allez, et défendez votre
pays aux côtés de mon père.


Escartille inspira profondément.


C’est pour toi, Louve, pour toi que je ferai cette
guerre. Et je la ferai avec les plus belles armes du monde : avec celles
de la paix.


Tout est fini ?


Sa silhouette noire se découpait là-haut, au-dessus du
rocher.


En pensée, il rectifia :


Non. Tout ne fait que commencer.



SECONDE PARTIE



LE TRÉSOR DE MONTSÉGUR
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Fiat lux

________________________

Août 2000


Lettre d’Antoine Desclaibes à Philippe Poussin


Paris, le 17 août2000.


 


« Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis ma
dernière lettre, où je te faisais part de ma perplexité devant les découvertes
que nous avions faites : le mystère entourant la destinée de l’abbé
Saunière, l’énigme du trésor cathare, et ces références insolites aux passages
bibliques que je t’avais indiqués. LA PREUVE EST ICI, disait le manuscrit.
Philippe, bon Dieu ! Je sais maintenant ce que cela veut dire, tu
comprends ? Je sais ce que cela veut dire !


Je suis dans un état d’excitation que tu n’imagines pas. Je
n’ai pas dormi de la nuit, l’archiviste non plus. Nous n’avons soufflé mot à
personne de ce que nous venons de dévoiler. Il faut nous taire ! J’ai
désespérément cherché à te joindre, sans succès. Mais où es-tu ? Ne
parvenant à te retrouver, j’ai décidé une nouvelle fois de prendre ma
plume ; il me fallait t’écrire pour rassembler mes idées et parvenir à
exprimer clairement ce qui vient de m’arriver.


Philippe, attends-toi à l’incroyable ! J’ai continué
mon effort de traduction dans les conditions que je t’ai déjà dépeintes. Mon
ardeur, loin de s’émousser, augmentait de jour en jour, comme si je pressentais
que j’étais au bord de trouver encore quelque chose, tout près d’une révélation
vers laquelle mes recherches semblaient naturellement me porter. J’ai alors
constaté que le poème d’Escartille était vraisemblablement incomplet. Il y a en
tout cas une ellipse de trente ans ; la première partie du récit
s’interrompt brusquement, au lendemain de la bataille de Muret et de la mort de
Louve. Comme si, tout à coup, le troubadour, devenu cathare, n’avait plus écrit
une ligne. Le Livre de Vie n’avait-il plus de sens, dès lors que Louve
n’était plus, que son souffle n’animait plus les élans de son cœur, que seuls
des tourbillons de cendres envahissaient désormais son âme ? Toujours
est-il qu’Escartille semble n’avoir repris la plume que quelque temps avant le
siège final de Montségur. Qu’a-t-il fait durant toutes ces années qui séparent
les combats de Muret de l’année 1242, où il revient subitement sur ces trois
décennies, dramatiques pour la population occitane ? Je l’ignore. Il ne
nous livre là que des clés éparses, tu le verras dans ce que je t’envoie. Il a
apparemment sillonné inlassablement le pays, avant de trouver un refuge
momentané dans les montagnes pyrénéennes, en compagnie de son fils, qu’il a
élevé seul, jusqu’à ce qu’Aimery devienne lui-même un homme… Et c’est dans une
situation plus terrible encore que je les ai retrouvés. L’institution
inquisitoriale a été créée. Pour eux, ou plutôt contre eux, Philippe !
Voilà ce que l’on ignore trop souvent : que l’acte de naissance de
l’Inquisition a répondu à la volonté systématique de détruire les
cathares ! L’Inquisition, le gant de fer et de sang qui transforma
l’Occitanie en pays occupé ! Tu verras que les méthodes employées, les
réactions populaires, le déchirement des familles, tout cela n’a rien à envier
aux moments les plus sombres de notre XXe siècle. Nous n’avons
rien inventé : nous n’avons fait que raffiner les modèles existants.


J’en étais là, lorsque l’archiviste m’apporta un document
tout à fait exceptionnel. Il s’agissait d’une lettre d’Innocent III,
rédigée sans doute peu de temps avant sa mort et adressée, sous le sceau de la
confidentialité, à l’évêque Aguilah de Quillan. Je sortis aussitôt de ma
torpeur. La missive était elle aussi répertoriée dans l’enfer de la Nationale,
noyée au milieu d’autres documents d’époque, dont la plupart, oubliés des
historiens, continuent de croupir entre ces murs. Mais elle était en partie
illisible. Certaines phrases ont été biffées, effacées, Philippe ! Par
qui ? Peut-être l’abbé Saunière l’a-t-il eue entre les mains ;
peut-être est-elle passée également par l’archevêché de Paris.
Qu’importe ! Nous n’aurons aucun moyen de le savoir. La question du
pourquoi est beaucoup plus intéressante. Mais lis, lis donc !


 


Innocent, serviteur des
serviteurs de Dieu, à notre bien-aimé évêque Aguilah de Quillan, fidèle
serviteur de la foi en Jésus-Christ, salut et bénédiction apostolique. Cela fait
plusieurs années maintenant que nous avons été avisés de cette terrible rumeur
que nous ont rapportée certains Croisés de Terre Sainte ; plusieurs années
que nous avons eu vent de l’histoire de ce chevalier, dont nul n’a pu nous
communiquer le nom, bien que de très saintes personnes aient pu attester de son
passage, de Jérusalem à Antioche, d’Antioche à Gibraltar, puis des confins de
l’Espagne à l’Occitanie. On le dit tantôt maure, tantôt de peau blanche. Aucun
récit ne concorde exactement, mais tous sont d’accord sur un point : ce
chevalier, hérétique sans doute, abandonné de la Lumière de Notre-Seigneur
après l’avoir servie les armes à la main, a apporté avec lui le malheur comme
il l’eût fait de la peste. Le secret qu’il porte avec lui, vous en avez eu par
nous connaissance ; il nous faut à tout prix dissiper ce mystère, et il va
de notre salut qu’aucune ambiguïté ne demeure à ce sujet. Ce que cet homme dit
avoir trouvé ne peut qu’encourager le feu de tous les blasphèmes et de toutes
les hérésies. La question n’est pas de savoir s’il existe la moindre
authenticité dans ces prétendues……………………………………… ais c’est la foi tout entière
que menacent ces folles allégations, si par malheur elles venaient à semer le
doute dans l’esprit des bons croyants. Nous ne pouvons voir en cela qu’une
nouvelle manœuvre du Diable et de ses ministres.


 


Satan travaille contre nous. Nos
vertueux soldats du Christ, forts de leur zèle et de nos prédications, ont
sillonné sans relâche les terres du midi de la France. Vous seul, Aguilah de
Quillan, et quelques autres avec lesquels vous avez mené cette guerre contre la
dépravation hérétique, savez ce que dissimule cette lutte fratricide, devant
laquelle nous n’avons pas le droit de reculer. Qu’au nom de Dieu le Père
Tout-Puissant et du Fils et du Saint-Esprit, par l’autorité des Apôtres Pierre
et Paul et par la nôtre,……………………………………………………………………………………… Oui, je vous mande de
persévérer en vos recherches, jusqu’à ce que ce chevalier soit retrouvé et
qu………………………………………………………………………………… Nous l’avons cru à Termes, à Minerve, à
Muret, à l’abri de l’un de ces châteaux, de ces villages, de ces multiples
refuges hérétiques. Retournez toute la terre s’il le faut, et si nous venons à
mourir, pour rejoindre Notre-Seigneur Jésus-Christ, que jamais votre quête ne
soit interrompue. Nous saurons nous assurer que notre successeur sera avisé de
ce secret, et l’engagerons à continuer lui aussi dans cette tâche que nous nous
sommes assignée, pour le bien de l’Église et de la foi.


 


À vous et aux vôtres, Aguilah de
Quillan, incombera cette mission, et vous recevrez pour cela tout le soutien de
Dieu et de son Vicaire pour la rémission de vos péchés, et des péchés de cette
terre corrompue par l’ivraie. Retrouvez l………………………………… servent en présence de
Dieu dans la sainteté et dans la justice.


 


Donné au Latran, le……………………… de
notre pontificat.


 


Le document est authentique, cela n’est pas douteux. Et
voici de nouveau mentionné notre chevalier, celui que nous avions laissé à
Béziers et Carcassonne, notre Parzifal échappé d’Orient ! Innocent
demande à Aguilah de le retrouver, lui et son secret, même s’il doit pour cela
“retourner toute la terre” !


Et cela n’est rien à côté de ce qui m’attendait encore, le
soir même.


La révélation m’a été faite dans des circonstances si folles,
si inattendues, que je suis resté là longtemps, à la contempler, les yeux
écarquillés, saisi de stupeur comme si j’avais croisé le regard de Dieu
lui-même – ou du Diable ! Ce soir-là – c’était avant-hier –
je m’étais décidé à demander à l’archiviste d’emporter avec moi quelques
rouleaux de parchemin. Il va sans dire que d’ordinaire, ce genre d’“emprunt”
est impossible, à moins de passer par les procédures ad hoc, qu’encadrent
de multiples cachets, tampons et autres autorisations administratives. L’archiviste
me connaît suffisamment, aujourd’hui, pour n’avoir pas hésité une seconde. Tu
connais mon petit appartement de la rue de Turenne : eh bien, j’étais dans
mon salon, à mon bureau, les rotulus déployés sur mon sous-main.
Derrière moi, la fenêtre était ouverte, non loin de cette reproduction du
fameux tableau de Courbet, L’Origine du Monde, dont tu as toujours
trouvé la place incongrue. Il devait être près d’une heure du matin. Épuisé, je
venais d’ôter mes lunettes ; je me frottais les yeux lorsque soudain,
comme par un fait exprès, je me suis retrouvé dans le noir – les plombs
venaient de sauter. J’ai tressailli, pris d’une soudaine appréhension, avant de
m’apercevoir de ce qui se passait. Je me suis alors faufilé à la cuisine pour y
chercher une bougie, puis jusqu’au disjoncteur, derrière la porte de ce
débarras où je range mes manteaux et mes costumes. Rien à faire : il
m’apparut assez vite que cette panne momentanée concernait tout le quartier. Je
pensais que le courant serait rétabli d’ici quelques minutes. Pestant et
soufflant, je suis revenu m’asseoir à mon bureau, la bougie à la main.


J’ai fait alors une erreur qui aurait pu me coûter cher.
J’ai posé la bougie en fragile équilibre sur le sous-main. Au moment où je
m’asseyais, elle tomba : je vis la flamme s’approcher des rouleaux et l’un
d’eux faillit prendre feu instantanément. Une pensée idiote a alors traversé
mon esprit, je m’en souviens très nettement. J’ai pensé aux ordalies
d’autrefois, ces Jugements de Dieu par lesquels l’Église demandait au Seigneur
d’attester de la vraie foi et de la vérité. On plaçait la main du prétendu
menteur sur des braises ardentes, ou bien le texte hérétique qu’il avait écrit.
Si sa main, ou le texte, brûlait, il n’en fallait pas plus pour qu’il soit
convaincu de duplicité au regard du Tout-Puissant…


J’ai redressé la bougie au moment où le parchemin allait
prendre feu. De la cire a coulé. Saisi d’une bouffée d’adrénaline, j’ai mis
quelques secondes à reprendre ma respiration, à la fois soulagé et encore furieux
de la bêtise irréparable que j’avais failli commettre. Mon front était en
sueur, je l’épongeai d’un mouchoir. Puis je me suis penché de nouveau sur le
parchemin que je venais de sauver in extremis. Et là…


Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement. Il m’a fallu
plisser les yeux et me pencher sur lui avec attention.


 


Ans
que la guerra parca ni sia afinea,


I
aura mot colp fait et mota asta brizea,


E
mot gomfano fresc n’estara per la prea…


 


« Mais
avant que la guerre ne s’apaise et n’ait pris fin,


Il y
aura beaucoup de coups donnés et de lances brisées,


Maint
gonfalon neuf jonchera la prairie… »


 


C’était le texte que j’avais sous les yeux… Mais il était
comme barré d’une ligne que, jusqu’alors, je n’avais pas remarquée. À y bien
regarder, d’ailleurs, ce n’était pas une ligne, mais plusieurs, qui
s’entrecroisaient, qui semblaient… dessiner quelque chose. Je poussai
une exclamation de stupeur, reculant sur mon siège. Mes pensées se bousculaient
soudain dans mon esprit. Ces lignes n’étaient pas ici quelques secondes plus
tôt, j’en étais absolument certain. Je contemplai encore le parchemin durant un
instant, cherchant à comprendre.


Puis mes yeux se posèrent de nouveau sur la bougie.


L’ordalie… Le jugement de Dieu…


Elle était là, droite, élancée, sa flamme dansant dans le
courant d’air venu de la fenêtre, quelques gouttes de cire glissant jusque sur
mon sous-main.


Lentement, je la pris. Mes mains tremblaient, Philippe,
comme si je m’étais trouvé tout à coup devant le Buisson Ardent. Puis
j’approchai de nouveau la flamme du parchemin.


Alors le miracle se produisit.


Ce ne fut d’abord qu’une simple estompe, comme une
succession d’ombres courant soudain sous les vers du poème que j’avais sous les
yeux. Je continuai, les ombres s’étendirent ; leurs contours se
précisèrent ; par endroits, des lignes jaillirent devant moi, avec une
incroyable netteté. Je vis un cadre, tracé d’une main malhabile, surgir en
surimpression, derrière mes laisses et mes couplets ; puis une rose des
vents, frappée des quatre directions, Nord, Sud, Est-Ouest. Je vis des points,
des croix, des noms de montagnes, de châteaux et de villages qui m’étaient
devenus familiers. Devant moi, Philippe, une carte naissait, s’épanouissait
comme une fleur, sans que je puisse arrêter cette apparition !


Elle explosa à ma vue, littéralement, dans son intégralité.


J’y voyais l’Ariège et le Razès, les Corbières et le
Sabarthès ; j’y voyais l’Occitanie de Limoux et Pamiers jusqu’à
Ax-les-Thermes et aux Pyrénées orientales, en passant par Montségur, Quéribus,
Peyrepertuse. Et là, entre Ussat et Vicdessos, une croix cernée de flèches, une
croix grecque, semblable à celles dont étaient frappés les méreaux cathares,
ces pièces de métal qui servaient aux hérétiques de signe de reconnaissance.
Elle était là ! Et le dessinateur avait ajouté les contours d’une grotte,
comme illuminée de l’intérieur…


Cela ne peut pas être un hasard, Philippe,
comprends-tu ? Quel tour du destin m’a mis sur cette voie ? Une
puissance supérieure n’a-t-elle pas voulu que les choses se passent
ainsi ?


Montségur, Montségur !


Nous nous trompons, Philippe ! Ce n’est pas là qu’il
faut chercher, non !


Regarde attentivement cette carte que je t’envoie.


Le trésor cathare, le secret du cavalier ?


 


Tu n’as qu’à suivre les flèches.


 


Antoine. »
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Inquisitio heretice pravitatis

________________________

Avril 1242


« Et je la vis seule au milieu de l’ennemi


Elle défendait sa foi, elle défendait sa vie ;


Et je lus dans ses yeux le message divin :


Crois en l’amour seul, et du mal te défies. »


 


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « le Livre de Vie ».


 


Un soir, au milieu des fougères de la forêt de Pamiers,
entre les bouquets d’ajoncs et de genévriers noyés dans une clarté nébuleuse,
marchaient un paysan et sa femme ; tous deux jetaient aux alentours des
coups d’œil inquiets. Le paysan portait une besace, gorgée de pains, de fouaces
et de vin, qui rebondissaient contre son ventre à mesure qu’il avançait, d’un
pas martial. Presse-toi ! disait-il à sa moitié, qui, les joues
enflammées, traînait deux paniers chargés de légumes, de farine et de
miel ; elle clopinait derrière lui avec difficulté, les pieds meurtris par
ses vieux souliers. Au détour du sentier, ils s’aventurèrent au milieu des
frondaisons. Puis vinrent d’autres voyageurs. Ce fut d’abord un homme seul et à
cheval, portant une houppelande rouge, des bourses pendant à ses côtés. Un
riche tisserand. Des coffrets recouverts de velours et des sacs de vêtements
reposaient sur la croupe de l’animal. Le marchand avançait au pas, attentif au
moindre bruit, le visage tordu par l’angoisse, soufflant à s’en exploser les
poumons. Il plissait les yeux dans l’obscurité. Arrivé à l’endroit précis où le
paysan et sa femme s’étaient écartés du sentier, il descendit de cheval,
s’approcha d’un arbre aux branches déchiquetées et se pencha pour en regarder
l’écorce. On pouvait y voir distinctement deux traits parallèles, taillés au
moyen d’un couteau. Oui, c’était bien le signe dont lui avait parlé le ductor.
Il prit alors son destrier par les rênes et se fraya à son tour un chemin au
milieu des ronces. Quelques instants plus tard, un chariot fit son apparition,
empli de fourrage, et sur lequel trois gaillards étaient montés. L’un d’eux, la
trogne mouchetée de taches rouges, sauta du chariot et scruta les alentours,
avant de siffler par trois fois. Des ombres sortirent du bois et, en un clin
d’œil, écartèrent le foin, laissant apparaître de nouveaux sacs de nourriture
et de vêtements, ainsi que des arbalètes, des dagues et des armes de jet.
Rapidement délesté, le chariot repartit sur le sentier comme il était venu. Le
silence retomba sur la forêt, uniquement troublé par le chant de quelques
oiseaux isolés.


On se rendait dans une clairière, la clairière des rebelles,
celle des révoltés de l’Occitanie.


 


Non loin de là, Escartille avait lui aussi installé son
maigre campement.


 


Il rêvait.


 


Le légionnaire romain touchait de sa lance le cadavre qui se
trouvait à terre, comme pour vérifier qu’il était bien mort. Il rajusta son
casque luisant sous la pluie battante ; au pied du rocher, le sol
sablonneux n’était plus que tourbe. Le vent hurlait aux oreilles du soldat. Il
releva la tête un instant ; les éclairs et le tonnerre avaient cessé, mais
les nuages noirs obscurcissaient toujours l’horizon. Il avait peine à croire ce
qu’il venait de voir. Il se tourna de nouveau vers le cadavre, puis vers le
décurion Cassius, qui se trouvait non loin.


— Allons, dit-il dans un rire féroce, passe-moi le
fer !


Cassius le regarda un instant, interloqué ; puis il
lui passa l’instrument, qui rougeoyait dans le soir. L’embout du fer dessinait
le corps d’un animal – un chien.


Le légionnaire rit encore, puis, saisissant le fer, il
l’appliqua sur le front du mort.


La marque rouge pénétra profondément la chair en fumant,
dégageant des odeurs de viande grillée. Autour d’eux, la tempête revenait.


— Tiens ! s’écria le légionnaire, heureux de sa
trouvaille. Tiens, brigand, c’est ainsi que je procède avec les gens de ton
espèce. Meurs comme ce que tu es… un chien !


D’autres soldats s’amusaient autour de lui. Ils
s’efforçaient de se rassurer après ce qu’ils avaient vu. L’un d’eux s’approcha
et, se moquant toujours, jeta un écriteau dans l’endroit où l’on allait rouler
le cadavre.


— Voilà qui te tiendra compagnie !


L’écriteau tomba dans un bruit et sembla avalé par la
terre. L’autre soldat retira le fer du cadavre. Puis il passa la main sur ses
lèvres et, dans un crachat, il poussa le voleur.


Celui-ci tomba dans la fosse qu’on lui avait préparée.


 


Escartille se réveilla.


Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses esprits.


Mon Dieu, quel rêve étrange !


La tête encore tout obscurcie de ces pensées, il se redressa
et s’assit.


Toutes ces visions de persécution l’avaient atteint. Elles
le portaient aux cauchemars les plus insolites. Il s’étira, se passa les mains
sur le visage.


 


Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis le début de la
guerre.


Escartille était assis sur un rondin de bois, devant
l’endroit qu’il avait choisi pour passer la nuit. Il avait changé. Ses années
de pèlerinage incessant, de fuites et de secrètes batailles l’avaient
transformé. Des rides couraient à présent sur son front. Le teint pâle, les
joues creuses, il avait pourtant récolté au fil de ces années un double menton
et un ventre rebondi. Mais voilà qui n’était pas le prix de bombances
répétées ; il n’avait connu que des disettes et des privations. Ses bras
n’étaient plus que des bâtons noueux et secs, comme celui qu’il n’avait pas
cessé de planter devant ses pas, sur les routes d’Occitanie, puis dans ce
refuge pyrénéen où il s’était terré quelques années. Sa physionomie curieuse
s’était modelée au fur et à mesure de ses pérégrinations ininterrompues. Un
parfait errant, voilà ce qu’il était devenu. Il avait arpenté tous les sentiers
de ce pays, s’efforçant de répandre une Parole qui s’était révélée à lui. Il
avait longtemps réfléchi à la profondeur et à la réalité de sa vocation.
Assurément, elle était née de la disparition de Louve, de l’idée qu’il ne
pourrait jamais plus chérir aucune autre femme. Était-ce par volonté de
vengeance qu’il s’était engagé sur un chemin aussi difficile ? Pas
vraiment. Il s’était trouvé acculé, contraint de choisir pour continuer à
subsister. Sans doute sa religion était-elle née de cette soif de vivre qu’il
n’avait cessé d’éprouver, alors que, dans le même temps, toutes ses raisons de
l’épancher lui avaient été soustraites. De cette contradiction, il avait fait
un moteur, une passion zélée, intarissable, échafaudée sur les cendres de sa
vie passée. À partir de ces fondations détruites, il s’était bâti une nouvelle
destinée, qui lui permettait de sublimer sa douleur et de retrouver une joie
nouvelle, plus haute, plus belle aussi, jaillie des affres de ses anciennes
souffrances. Jamais pourtant, il n’avait abandonné les rouleaux de son Livre
de Vie, même s’il avait cessé d’écrire durant toutes ces années. Il les
conservait dans sa besace, à côté de son rebec et de son vieux bonnet.


Et il se retrouvait là, dans son ample robe noire, assis sur
ce tronc de bois.


Il n’avait pas oublié les fleurs. Il n’avait pas oublié
Puivert, ni ces jeunes femmes qu’il avait coutume de séduire. Lorsqu’il y
pensait, un léger sourire s’étirait sur ses lèvres ; son front
s’éclaircissait un instant. Il tendait les doigts dans le vide, comme pour saisir
à nouveau ces bribes de mémoire qui menaçaient de le fuir. Bercé de cette
trouble nostalgie, il hésitait entre le rire et les larmes. Ces souvenirs
étaient devenus une force. Il savait, au moins, pourquoi il se battait. Pour la
beauté de son paradis perdu. Un combat beau puisqu’il était vain, perdu
d’avance. Mais il valait à lui seul toutes les peines qu’Escartille avait
endurées. Puis, d’autres pensées venaient le traverser, et son visage
s’assombrissait. Le feu, les armes, les murailles tombant avec fracas, les
gémissements des martyrs, tout lui revenait d’un coup. Les âmes déchirées en la
cathédrale de Béziers, les flèches incandescentes qui venaient en pulvériser
les vitraux ; l’enfer bourdonnant d’insectes où étaient abandonnés
pêle-mêle les cadavres carbonisés, sous les tentures volant dans la
brise ; Carcassonne et son Christ défunt, ce Trencavel bafoué et jeté au
cachot ; Muret et sa plaine herbeuse, ses pavillons inondés de sang et de
pluie. Soudain, il entendait les clameurs, le cri de soulagement et de joie des
populations occitanes, le jour où elles avaient appris la nouvelle :


 


Montfort


Es
mort


Es
mort


Es
mort !


Viva
Tolosa


Ciotat
gloriosa


Et
poderosa !


Tornan
lo paratge et l’onor !


Montfort


Es
mort


Es
mort


Es
mort !


 


Simon de Montfort, l’ennemi entre tous, avait fini par
périr. Après la bataille de Muret, Raymond de Toulouse et son fils avaient
quitté leur capitale, tandis que Montfort s’était lancé dans de nouvelles
conquêtes. Le Dauphin du trône de France, en personne, s’en était mêlé : d’avril
à octobre 1215, Louis VIII était venu mener sa croisade personnelle aux
côtés de Simon. Le pape, de son côté, avait convoqué un concile d’arbitrage à
Latran, où le comte de Foix avait de nouveau échoué dans la défense de la cause
occitane. Alors que tout semblait perdu, Raymond et son fils, réfugiés à Gênes,
étaient revenus dans leurs domaines de Provence. Marseille et Avignon leur
avaient fait un accueil délirant. Escartille, une fois de plus, était là ;
apprenant que le comte et son fils étaient revenus d’Italie, c’était en parfait
qu’il s’était rendu à son tour en Avignon pour y retrouver le comte Raymond.
Celui-là, qui ne l’avait pas revu depuis la tragédie de Muret, où Escartille
n’était alors que l’un de ses hérauts, l’avait embrassé avec effusion, et salué
avec respect : c’était désormais un ministre cathare qu’il avait devant
lui. Il en était ainsi de l’espoir des Occitans : plus il était sanglé et
perdu, plus il rejaillissait avec des forces nouvelles. Parage ! Il
suffisait d’une étincelle pour que la flamme de la fierté occitane s’allume de
nouveau…


Et tout avait recommencé.


 


Montfort avait dû se battre sur deux fronts ; tandis
que Raymond regagnait l’Espagne afin d’y lever une armée, son fils assiégeait
Beaucaire avec le concours des Marseillais. C’était lui qu’Escartille avait
rejoint. Ils avaient embarqué sur des bateaux et suivi le cours du Rhône. À
chaque aurore, les trompes et les cymbales faisaient frémir les rivages. Les
nefs gréées pour cette parade étincelaient sous l’azur. Puis ils avaient
chevauché jusqu’à Beaucaire, oriflammes en tête. La prise de la ville avait
résonné comme un coup de semonce pour Montfort : cette fois, le signal de
la reconquête était lancé ; on ne le pensait plus invincible. Toulouse
s’était révoltée une fois encore. Simon, engagé en Provence, avait subi revers
sur revers. Raymond VI avait pu rentrer dans sa capitale libérée.


La reconquête.


Le frère de Simon de Montfort, Gui, avait été tué. Simon lui-même
avait trouvé la mort devant Toulouse. Un charpentier de la ville avait façonné
une pierrière avec des matériaux des chantiers de Saint-Sernin et du bois de
sorbier. Ce n’était pas un homme qui l’avait actionnée, mais des femmes, des
femmes et des jeunes filles toulousaines. Simon avait reçu la pierre sur son
heaume d’acier. Ses yeux, sa cervelle, ses molaires avaient explosé. Son front
s’était enfoncé et ses mâchoires s’étaient démantibulées. Alors, on avait
entendu une immense clameur de soulagement qui, aujourd’hui encore, résonnait
aux oreilles d’Escartille.


 


Montfort


Es
mort


Es
mort


Es
mort !


 


Dès lors, la monarchie française n’avait pas eu d’autre
solution que de se substituer à Montfort pour rétablir l’ordre. Le prince
Louis, fils de Philippe Auguste, s’était jeté dans la bataille avec vingt
évêques, six cents chevaliers et dix mille archers. Son premier exploit avait
été de se saisir de Marmande et d’y massacrer ses habitants, soit plus de cinq
mille personnes.


Mais une à une, toutes les grandes figures du début de la
guerre étaient passées de vie à trépas. Raymond VI tout d’abord. Sur son
lit de mort, le bon comte de Toulouse, l’homme bafoué de Saint-Gilles, le chef
tourmenté de la capitale occitane, qui toujours avait préféré la quête de la
paix aux foudres de la guerre, s’était ouvert une dernière fois de ses
incertitudes, avant de passer le flambeau à son fils, le jeune
Raymond VII. Lorsque Escartille avait appris cette nouvelle, il en avait
été profondément touché. Il avait pensé à leurs longues chevauchées, à leurs
discussions devant l’âtre, et à ce silencieux adoubement avant le choc de
Muret. Il avait longtemps prié pour lui.


Quelque temps après, le fils du défunt Raymond-Roger
Trencavel était rentré dans Carcassonne pour reprendre les combats, en souvenir
de son père assassiné. Un homme mourait, d’autres se levaient, la roue
tournait.


Innocent III, le pape qui avait lancé les chevaliers du
Christ à l’assaut de l’Occitanie, était décédé.


Philippe Auguste enfin, le roi de France, avait rendu l’âme
à son tour, cédant la place à Louis VIII.


 


Ainsi, aux alentours de 1218, dix ans après le début de la
guerre, les deux partis ennemis n’avaient pas avancé d’un pouce.


Mais la conquête royale s’était mise en marche. La campagne,
une fois lancée, avait duré plus de deux ans, de 1224 à 1226. Les gens du Midi,
déjà exsangues, s’étaient heurtés à une puissance qui conjuguait les forces
royales et celles de l’Église. Raymond VII n’avait pu faire front. En
quelques mois, les Occitans avaient tout reperdu, ou presque. Louis VIII
n’avait eu de cesse de consolider son autorité en Languedoc. À la mort du roi,
en Auvergne, tandis que l’on sacrait Louis IX, le jeune comte de Toulouse
ne possédait plus que sa ville capitale ainsi que quelques lambeaux de territoires.
Il n’avait eu d’autre choix que de se soumettre, comme son père en d’autres
temps. Une assemblée s’était réunie à Meaux pour arrêter les préliminaires d’un
traité de paix. Celui-ci avait été signé à Paris, le 12 août 1229, en la
cathédrale Notre-Dame, sous la houlette de Blanche de Castille. La mère du roi
de France, régente de fait, avait une poigne vigoureuse. Catholique convaincue,
elle voyait d’un très mauvais œil l’hérésie méridionale et y accordait bien
plus d’importance que ne l’avait fait Philippe Auguste. Par le traité de Meaux,
Raymond VII gardait Toulouse et une partie du Languedoc ; mais il
était convenu qu’à sa mort, ses biens reviendraient à sa fille Jeanne, promise
à… Alphonse de Poitiers, le frère du roi. Autrement dit, toutes les possessions
du comte de Toulouse passeraient immanquablement à la Couronne de France.


La défaite et l’humiliation étaient consommées.


 


— Père, à quoi pensez-vous donc ? Vous avez l’air
sombre.


Escartille, les mains sur le front, fut ramené à la réalité.


Il releva la tête.


Devant lui, Aimery se redressait, les bras chargés de
branches, en prévision du feu qu’ils ne tarderaient pas à allumer. Le jeune
homme adressa à son père un sourire clair.


Escartille se racla la gorge.


Le visage de Louve dansa un instant devant lui.


— Je songeais à ce qui nous a amenés ici, fils, dit-il.


Aimery jeta le bois auprès de lui et s’assit à son tour en
poussant un soupir satisfait.


— Voulez-vous me raconter encore Béziers, père ?
Racontez-moi comme vous m’avez porté au milieu de la ville en flammes, comment
nous avons sauté de la cathédrale… Parlez-moi de la jouvencelle qui m’a sauvé,
la belle Léonie des Trencavel ! L’aimiez-vous comme ma mère ?


Aimery saisit la bogue vide d’une châtaigne et la lança
machinalement devant lui.


— Allons ! dit-il, les yeux brillants, sortez donc
vos rouleaux de parchemin et lisez-m’en un peu. Vous savez combien j’aime vous
entendre. Pourquoi ne pas reprendre la plume ? N’avons-nous pas tant de
choses à raconter ?


Escartille considéra son fils quelques instants. Il se
tenait assis devant lui, les pieds en tailleur, un sourire sur le visage.
Escartille hésita quelques instants, puis sortit ses parchemins et, éclairé à
son tour d’un léger sourire, il se mit à lire. Les yeux de son fils, comme ceux
d’un enfant qui savoure le conte à la veillée, brillaient plus que jamais.


N’avons-nous pas tant de choses à raconter ?


 


Toutes ces années, Escartille avait élevé Aimery, jusqu’à en
faire cet homme que lui-même n’avait pu être. Ils n’avaient connu que la fuite,
les dangers et les longues marches, mais Escartille avait su léguer à son fils
les clés de son propre et douloureux apprentissage. Il lui avait tout donné.
Qu’il était loin, le temps où il tenait l’enfant contre lui, au milieu des
essaims de flèches ! Jamais, en souvenir de Louve, il n’avait renoncé à sa
tâche : qu’Aimery grandisse et l’accompagne, qu’il soit heureux malgré la
guerre. Il lui avait tant parlé de sa mère, de leur amour, de leur longue
séparation et de ces inoubliables retrouvailles, quelque temps avant sa
mort !


La religion cathare n’interdisait pas que ses représentants
pussent, dans une vie antérieure, avoir été mariés, ou qu’ils aient eu un
enfant. Aussi l’enfance d’Aimery avait-elle été marquée par cette situation
insolite. Il avait vite tout connu de sa propre genèse. Son père, le tenant par
la main, lors de leurs longues marches sur les routes d’Occitanie, lui avait
raconté leur histoire des milliers de fois. Ce père que, très tôt, Aimery avait
appris à comprendre, à aimer. Il avait appris à respecter sa souffrance passée.
Il le chérissait, comme il chérissait le souvenir de cette mère qu’Escartille
n’avait cessé de lui peindre sous un jour si passionné, si adorable ; il
ne la connaissait que par les mots dont Escartille avait usé pour la lui
représenter ; il s’était fait d’elle sa propre image, Louve, une image
sublime d’amour, de fougue et de bonté. Avec la beauté naïve de l’enfant qui
méconnaît l’âpreté de la réalité vécue par ses parents, il parait leur aventure
de toutes les qualités, il y projetait ses propres rêves. Il se plaisait
souvent à penser que Louve continuait de cheminer à côté d’eux.


— C’est aussi ce que je m’imagine, lui avait dit
Escartille, un jour qu’Aimery s’était ouvert à lui de ce sentiment.


 


Aimery avait vite appris. Les lois du trobar, l’art
d’aimer, les vertus de la courtoisie ; le chant, la poésie, le maniement
de la vièle et du rebec, la passion pour les lettres et la musique. La
philosophie, bien sûr, du moins celle qu’Escartille s’était construite, et qui
avait rencontré celle de la religion cathare. Il lui avait appris ce qu’était
le Mal. Il lui avait montré ses différents visages, comment le reconnaître,
apprendre à l’éviter, parvenir à le vaincre, parfois. Il lui avait raconté le
poème de la Création, la déchéance de Satan, la corruption du monde et ses
étincelles de beauté ; il lui avait enseigné le sens des rituels, du
consolament et du melhorier. Il lui avait expliqué les batailles des
deux Églises, celle de Rome et celle qu’il représentait, et comment leur
affrontement, loin de se nouer à partir de la seule réalité des choses
matérielles, avait trouvé sa source dans la nature de leurs options de pensée.
Lorsque Escartille avait commencé ses prédications, il juchait son fils sur ses
épaules, ou bien l’installait là sur un tonneau de vin, là sur un chariot empli
de foin, ou sur la margelle d’un puits. Son fils goûtait ces moments où il
voyait ce père étrange que des populations tantôt timides et silencieuses,
tantôt bruyantes de joie et de vie, venaient écouter, sur la place du village,
à l’ombre d’une chapelle en ruine. Il l’aidait lorsqu’il se rendait auprès des
pauvres, des malades et des mourants. Alors, tous deux se penchaient sur les
plaies, les nettoyaient, les pansaient, comme les plaies de tout un monde en
péril, un monde qui suintait, qui puait la douleur. Mais Escartille avait voulu
que son fils ne soit pas seulement élevé à la dignité de l’esprit et de la
charité. Il lui avait appris à se défendre auprès des meilleurs chevaliers de
Raymond VI, puis de Raymond VII, non pour encourager sa violence,
mais pour qu’il n’en fût pas aveuglé, et qu’il comprît le sens de Parage, ce
code d’honneur de toute une civilisation – la leur. Aimery savait manier
l’épée à une et deux mains ainsi que toutes les armes de jet ; il
excellait dans le tir à l’arc et à l’arbalète, chevauchait avec adresse. Il
était aimé des femmes et en avait aimé certaines.


Pour Escartille, Aimery était toute sa vie.


 


Depuis le traité de Meaux-Paris, Raymond VII avait tout
tenté pour en amoindrir les conséquences. Il avait cherché à maintenir ses
droits en Provence, avant que celle-ci ne lui échappe complètement. Mais les
cathares n’étaient pas morts. En 1240, trois ans plus tôt, le fils de
Raymond-Roger Trencavel s’était de nouveau révolté. Parti d’Espagne avec
quelques chevaliers faidits et des corps de routiers, il n’avait obtenu
que de petits succès avant d’échouer devant Carcassonne. Non, Parage
n’était pas mort et les cathares non plus, mais la situation était précaire.


L’Église avait inventé l’Inquisition.


 


C’était pour lui échapper que, ces derniers temps,
Escartille et Aimery s’étaient retranchés dans un refuge des montagnes
pyrénéennes.


Et voici qu’ils revenaient au cœur même du pays. Quelques
jours plus tôt, les deux cavaliers avaient fait halte au sommet d’une colline,
qui dominait les terres occitanes. L’air était encore frais en ce mois d’avril,
mais les deux étaient cléments. Aimery, heureux de rompre avec la vacuité de
cette retraite à laquelle lui et son père s’étaient provisoirement résolus,
exultait. Il s’était agenouillé pour embrasser la terre et la saisir à pleines
poignées, la laissant couler entre ses doigts. Escartille l’avait regardé
longuement, pénétré lui aussi d’une émotion singulière. Il s’était revu comme
autrefois, se tortillant sur sa selle, avec son chapeau à plume d’oie, son
instrument de musique à ses côtés, sa tunique poussiéreuse et ses bottes
trouées. Il se rappelait ce cheval à la robe rabougrie, prêt à s’effondrer à
tout instant, qui l’avait conduit de Béziers à Carcassonne ; il se
rappelait le nouveau-né cahotant contre sa poitrine ; et, bien sûr, les
prisonniers de Bram, la châtelaine vaincue de Lavaur, et tout le reste. Aimery,
aujourd’hui, avait trente-trois ans – l’âge même de cette guerre
albigeoise, avec laquelle il était né. Une abondante chevelure noire tombait
sur ses épaules, encadrant un visage noble, aux traits réguliers. Il portait
une cape sombre ; un calice entremêlé de fleurs était brodé sur sa
tunique, par-dessus sa cotte de mailles. L’écu glissé à son bras reprenait ce
motif. Sa main droite était recouverte d’un gant de cuir. Loin au-dessus de
lui, un faucon pèlerin décrivait des cercles dans l’espace. Aimery avait
recueilli ce faucon peu de temps auparavant ; il l’avait trouvé blessé
auprès d’un ruisseau, et s’était vite attaché à l’animal. Sa façon singulière
de lui parler, de commander jusqu’aux révolutions que le rapace faisait dans le
ciel, avait surpris Escartille, prompt à deviner là, chez son fils, une faculté
insolite. L’oiseau était devenu pour eux un compagnon de route. Aimery, enfin,
s’était redressé avant de se retourner vers Escartille et d’échanger avec lui
un franc sourire. Les deux hommes s’étaient abandonnés de longs instants à la
contemplation de ces vallées qui se déroulaient à leurs pieds. Les parfums
entêtants de la région revenaient chanter en eux ; le cours des ruisseaux
qui serpentaient entre les collines, la beauté des champs couchés sous le ciel,
la silhouette des bourgs, des clochers et des châteaux, tout cela se rappelait
soudain à eux, jaillissant de leur cœur. Ces visions si chères, qu’Aimery avait
si patiemment, si secrètement espérées, scellaient enfin leur retour :
celui du père et de son fils, qui entendait sourdre de ses entrailles le cri de
ses premières années.


 


À présent, ils se retrouvaient là, en cette forêt de
Pamiers. C’était l’urgence de la situation qui avait poussé les deux hommes à
sortir de leur retraite. Ils sentaient que le moment de vérité approchait.
Après tout, en trente ans, il y avait eu déjà tant de revirements que rien ne
semblait définitivement perdu, surtout pas la foi des uns et des autres. Au
contraire, c’était souvent dans de telles circonstances que les Occitans
étaient saisis de sursauts inespérés, qui faisaient une nouvelle fois pencher
la balance en leur faveur. Alors ils avaient décidé de se lancer à nouveau par
les chemins, pour y continuer leur œuvre.


Escartille lut encore quelques instants ses rouleaux de
parchemin.


Aimery l’écoutait, bercé par cette voix familière, qui lui
rappelait son enfance. La pénombre gagnait. Lentement, le chant des oiseaux se
taisait. Un cerf brama au loin. Une biche, sur le qui-vive, dressa son regard
entre les feuillages, puis disparut. Ils n’entendaient plus que le murmure du
ruisseau auprès duquel ils s’étaient arrêtés. Bientôt, Escartille n’y verrait
plus rien. Ils mangeraient un peu de leurs provisions, puis Aimery irait
s’allonger aux côtés de son père, et ils tâcheraient de reprendre des forces.
La journée du lendemain serait certainement éprouvante.


 


Soudain, Escartille et Aimery furent alertés par des
mouvements furtifs dans les broussailles.


Escartille étendit la main, aux aguets, faisant signe à son
fils de ne plus bouger.


— Chut, fit-il, un doigt sur les lèvres.


 


Ils crurent d’abord au passage de quelque bête sauvage, mais
le bruit se réitérait à intervalles réguliers. Craignant l’assaut d’une bande
de brigands, les deux hommes se levèrent. Escartille enfourna ses rouleaux de
parchemin dans sa besace, puis se saisit de son bâton. Rabattant son capuchon,
il fit signe à Aimery, dans un froissement des manches de son manteau. Le jeune
homme comprit. Tous deux se baissèrent.


Ils rampèrent parmi les fougères, jusqu’au sommet d’un
talus.


Ils se regardèrent, stupéfaits.


Une jeune fille – elle devait avoir quinze ans à
peine – courait parmi les buissons, ses cheveux blonds dansant derrière
elle, ses vêtements s’accrochant aux épineux. Elle jetait autour d’elle des
yeux inquiets, sentant venir la nuit et craignant sans doute de ne pas trouver
son chemin à temps.


— Eh bien, chuchota Aimery, les forêts ne sont plus ce
qu’elles étaient… Nous attendions des brigands, et voici que des jouvencelles
se promènent au milieu de nulle part…


Escartille fronça les sourcils.


— C’est curieux, dit-il. Elle est en fuite, ou bien…


— Ou bien ? demanda Aimery, tournant vers son père
un regard interrogateur.


Derrière lui, sur la branche d’un arbre tendue par-dessus le
ruisseau, le faucon poussa un cri.


 


Héloïse de Lavelanet, éperdue au milieu de ces bois, courait
en sa robe blanche.


On eût dit une fée, une petite fée aux ailes lumineuses et
vibrantes, qui, égarée en cette sombre forêt, guettait le hurlement des loups,
comme le signal de l’hallali.


Cours, Héloïse, cours !


Elle était venue jusqu’ici pour y retrouver l’un de ces
endroits où l’on accueillait les croyants d’une foi impie. Elle était venue y
retrouver sa sœur aînée, Aude, disparue quelques années plus tôt et qu’elle
n’avait pas revue depuis son enfance. Ses oreilles indiscrètes avaient surpris
une conversation dans la foganha de la maison, la cuisine où son père
chuchotait avec un mystérieux personnage, sans doute un ductor, agent de
liaison des hérétiques, venu l’avertir qu’Aude était de retour dans les
environs.


Clandestinité.


Tout, désormais, était clandestin.


Le ductor qui discutait dans la cuisine avec le père
d’Héloïse était l’un de ceux qui guidaient les Bons Hommes et les croyants dans
les campagnes, les villes et les forêts, pour leur permettre d’échapper à leurs
poursuivants tout en continuant à assurer la survie de la communauté. Leur
responsabilité était immense dans l’organisation de la secte hérétique ;
ils connaissaient les chemins et les endroits sûrs, la liste des familles amies
et des abris possibles en cas d’alerte. Ces agents de liaison représentaient
pour l’Inquisition une proie de premier ordre. Qu’ils soient arrêtés, et
pouvait commencer, à force de harcèlement et de torture, le terrible florilège
des révélations. Lorsque les ductores se présentaient au domicile des
adeptes de la religion cathare, en ces temps de répression systématique, ils
commençaient par gratter à la porte ; ils vérifiaient que l’endroit était
sûr, en prévision de l’arrivée des Bons Hommes. On discutait quelques minutes à
voix basse. Puis le messager allait prévenir les parfaits qu’ils n’avaient rien
à craindre. Ombres glissant sur les pavés, capuches enténébrées, les voilà qui
traversaient la ville, à deux, trois ou quatre, marchant sous la lune. On les
attendait avec solennité, les hommes préparaient la cheminée, les femmes
couvraient leurs cheveux et voilaient leurs jambes, on avait couché les
enfants. Les parfaits entraient ; lorsque la porte se refermait sur eux,
ils étaient leur capuche, respiraient un peu, souriaient enfin. Les femmes
s’approchaient, faisaient leur révérence, l’adolescente imitait sa mère, sans
oser lever les yeux sur les hérétiques, murmurant du bout des lèvres son
adoration en occitan. On invitait les nouveaux venus à se réchauffer devant
l’âtre, à s’asseoir à la table pour se restaurer d’un repas frugal. Puis les
parfaits se dévêtaient de leurs manteaux ; le petit cercle insolite se
détendait, on discutait de choses et d’autres. Enfin, les Bons Hommes
commençaient leur prêche. À tout moment, ils pouvaient être surpris. Il
suffisait qu’un voisin malintentionné ait remarqué ces silhouettes inconnues
glissant par le village, qu’il ait vu le profil emmitouflé du ductor
frappant à la porte, qu’il ait pressenti ce qui se tramait… et la rencontre
pouvait tourner au drame. Lorsque la situation le permettait, on préférait
recevoir les Bons Hommes dans des granges, des caves ou des pigeonniers, pour
leur permettre, en cas d’alerte, de se lancer à couvert, de refermer sur eux
les serrures d’un coffre, de gagner un souterrain ou une trappe dissimulée sous
le foin. Des oiseaux s’envolaient dans la nuit, des flammes tremblaient dans
l’étable, des reflets couraient sur le bord d’un lac. Le silence revenait.


Mais tout cela n’était rien en comparaison de ce qui s’était
passé chez Héloïse.


Cours, Héloïse.


 


Sa sœur, Aude, s’était enfuie autrefois pour rejoindre un
repaire de nonnes hérétiques, situé à deux pas du monastère catholique de
Prouille, et ce malgré la colère de son père qui, lui, rendait chaque semaine
ses devoirs au Christ ressuscité. Rien n’était pire que ces dissensions,
d’abord secrètes, insidieuses, qui venaient se lover comme un serpent dans le
cœur des familles avant d’éclater soudain au grand jour. Petite sotte !
hurlait une mère à sa fille, qui menaçait de dénoncer ses parents à
l’Inquisition parce qu’elle venait de découvrir qu’ils adoraient les Bons
Hommes. Maudite sois-tu ! avait lancé à Aude son propre père.
Jalousie, amours déçues, trahisons, dettes et créances venaient se greffer sur
les antagonismes anciens, laissant parfois des blessures béantes, déchirures
crachant le fiel, le chagrin, les remords.


Coupable ! Hérétique ! Oui, tu es coupable,
COUPABLE !


— Aude… avait murmuré son père. Aude !


L’agent de liaison était venu seul. Par sa bouche, Aude lui
avait signifié que, malgré les années, elle aimait encore ses parents et
n’avait cessé de penser à eux, à ce départ précipité dans la nuit. Cette nuit
où elle s’était envolée, en larmes, sûre pourtant de sa décision. Son père
s’était emporté devant le ductor :


— Qu’elle revienne ! Qu’elle abandonne ses
oripeaux d’hérétique, qu’elle abjure devant nous, devant l’Église et le pape,
qu’elle quitte l’endroit où elle se cache ! Mais pourquoi a-t-il fallu
qu’elle se range parmi eux ? Pourquoi n’est-elle pas restée ici, avec les
siens ?


Il avait frappé du poing à en casser la table, son épouse en
larmes à ses côtés.


Le ductor avait répliqué avec fermeté :


— Elle vous demande de l’aider. Elle a confiance en
vous. N’est-elle pas votre chair, votre sang ? Elle pense que vous la
comprendrez, et que vous lui porterez secours Que vous nous porterez
secours.


— Vous aider ! Pauvres fous ! Aider un
rêve ? Vous mourrez tous et vous le savez ! Rendez-la-moi ! Ce
sont les vôtres qui l’ont entraînée !


Et sa femme avait renchéri :


— Chaque jour, chaque nuit, j’ai prié pour elle. Le bon
abbé de Marois est venu passer sous notre toit des heures interminables, à se
joindre à nous pour le salut de ma fille. Chaque semaine, maintenant, nos
récoltes sont mauvaises, les chevaliers passent au milieu de nos champs et
piétinent tout ce qui peut y pousser… Ils détruisent d’un trait ce que nos bras
ont mis des années à rassembler. Notre pays est à feu et à sang depuis plus de
trente ans, oui ! Trente ans ! À qui la faute de tout cela ? À
vous, à vous tous qui avez voulu renier la Sainte Église. C’est vous les
responsables ! Nous passons chaque instant dans la terreur, par votre
faute ! Et tout cela encore ne serait rien, si à cause de vous, Aude
n’était pas partie. Vous n’avez fait que nous arracher nos propres entrailles.


Elle serra le poing. Ses doigts en devenaient blancs. Des
cheveux dépassaient du bonnet dont sa tête était couverte. Des larmes de
chagrin et de colère ruisselaient maintenant sur ses joues. Elle se leva
soudain et s’écria, dressée devant le ductor :


— Alors comment OSEZ-VOUS vous présenter devant
moi ?


Le ductor, qui se tenait droit devant elle, dans son
manteau noir, ne bougea pas. Il essuya cette gifle verbale avec sang-froid, se contentant
de planter ses yeux dans ceux de la femme, qui brillaient de tous les feux.


— Elle vous aime. Elle a fait trop de chemin pour
renoncer. L’aiderez-vous ?


Il se tourna vers le père.


— Par pitié, elle est traquée, comme nous tous.
L’aiderez-vous ?


— Je… Je…


Le père finit par hurler, postillonnant, les bajoues
gonflées de sang :


— Non ! Non ! Jamais !


Le messager était reparti.


Ils avaient peur ! Peur pour eux, pour leur maison,
pour ce que l’on dirait dans le village. Et cette peur atroce était plus forte
que tout. Rien, sans doute, ne les ferait céder, pas même les implorations de
leur fille, si elle se fut trouvée en chair et en os devant eux.


Telle était l’œuvre de l’Inquisition dans cette Occitanie
occupée.


Son plus grand tour de force.


Aude ne reviendrait pas.


Folle Héloïse ! Elle avait suivi secrètement le
ductor, seule, laissant ses parents à leurs méditations. Déchirés, honteux,
ils s’étaient enfermés dans la chapelle du village avec l’abbé Marois et sans
doute – ô comble de naïveté, de trahison ! – sans doute, les
inconscients, lui parleraient-ils de ce qui venait de se passer, et
donneraient-ils au bon abbé tous les renseignements qu’il ne manquerait pas
d’utiliser.


Héloïse s’en allait retrouver sa sœur. Elle voulait la voir.
Un instant seulement lui suffisait. La voir vivante. Puis elle rentrerait, le
cœur réchauffé, plein de ce fugace éblouissement. Oserait-elle lui
parler ? Elle n’en était pas sûre. Mais quand elle rentrerait, elle irait
aussitôt trouver son père. Il comprendrait, cette fois. Héloïse n’avait pas
hésité. Il fallait qu’elle y aille. Qu’elle se jette au-dehors, pour vivre et
respirer.


Cours, Héloïse.


Intrigués, Escartille et Aimery suivirent la jeune fille,
abandonnant leurs chevaux et le faucon auprès du ruisseau. Après quelques
secondes d’hésitation, Héloïse s’engagea dans les fourrés. Les deux hommes
descendirent du talus où ils se trouvaient. Ils franchirent le sentier
qu’Héloïse venait d’emprunter. Les marques gravées par le ductor sur le
tronc d’arbre ne leur échappèrent pas. Héloïse aussi les avait repérées.


Ils suivirent sa trace jusqu’à un nouveau talus. Aplatis sur
le sol, entre deux buissons de fougères, ils assistèrent alors à un curieux
spectacle.


 


Héloïse se tenait à quelques mètres d’eux, en contrebas,
cachée elle aussi derrière un bosquet épineux. Elle avait retrouvé sa sœur,
dans cette clairière nimbée d’une lumière irréelle, où dansait encore un
dernier rayon de soleil. Mais la jeune fille ne s’était pas encore montrée,
malgré le froid qui la saisissait. Elle contemplait cette scène étrange, sans
se douter qu’elle était elle-même observée.


— Regarde, chuchota Escartille à son fils.


 


L’endroit où se trouvaient les clandestins était vaste. Une
cinquantaine de personnes, debout ou assises sur l’herbe et les pierres,
entouraient Aude habillée de noir. D’une voix douce, la parfaite parlait à
l’assemblée, berçant cet auditoire de sa voix aux inflexions musicales ;
cette voix chantait aux oreilles d’Héloïse comme une résurrection. On trouvait
là des hommes de toute condition, paysans, bourgeois, artisans, écuyers et
seigneurs des environs ; chacun d’eux avait bravé le danger pour acheminer
ses provisions jusqu’ici et venir l’écouter, elle ! Elle qui n’avait pas
trente ans, que l’on traquait comme ses semblables, fuyardes solitaires,
courant vers tous les refuges pour éviter la persécution. Aude était parfaite,
Bonne Femme revêtue, depuis maintenant deux ans. Les mains tendues, elle
laissait voguer dans la brise quelques mèches de ses cheveux blonds, elle
souriait de temps en temps, noyée dans cette lumière finissante, ange et
sorcière, appât de tous les séraphins et de tous les démons. Environnée de
ballets de lucioles, elle continuait sa prédication, forte de sa singulière
beauté, se tournant tantôt vers les uns, tantôt vers les autres ; on
l’écoutait dans un silence recueilli, on admirait cette femme qui se fondait
peu à peu dans l’obscurité. Lorsqu’elle fut tout à fait rattrapée par les
ténèbres, des flambeaux s’allumèrent un à un autour de la clairière. Ses yeux ardents,
piquetés d’or, semblaient balayer l’espace, pour mieux transpercer le rideau
noir qui tombait sur ce nouveau théâtre d’ombres. À ses hanches, pendu à un
cordon qui lui faisait office de ceinture, elle portait un étui de cuir dans
lequel elle avait rangé sa bible, ainsi qu’une petite marmite personnelle qui
accompagnait tous ses déplacements. Qui pouvait reconnaître en ces victimes les
châtelaines insolentes et légères du temps des cours d’amour occitanes ?
Combien étaient-elles, ces parfaites itinérantes, ces veuves qui avaient jadis
rejoint les couvents cathares pour y trouver la paix et la dignité que le monde
leur refusait, ces fausses nonnes capables de tout pour secouer le joug de
leurs seigneurs et maris ? Combien étaient-elles aujourd’hui, prêtes à marcher
sur le bûcher plutôt que de devenir relapses, et de porter ces croix brodées,
infamantes, dont l’Inquisition accoutrait celles et ceux qui avaient abjuré
leur foi ? Dès le début de la persécution, la plupart des Bons Hommes et
des Bonnes Femmes s’étaient résolus à quitter leur austère accoutrement pour se
vêtir comme tout le monde. Tandis que les hommes se rasaient et coupaient leurs
cheveux, abandonnant leur toque ou leur bonnet au profit d’amples manteaux à
capuchon, Aude avait elle aussi délaissé provisoirement son vêtement hérétique,
le temps de gagner l’abri de la forêt. Mais dès qu’elle s’était installée dans
ce refuge, elle s’était ceinte, de nouveau, de ce fil de lin symbolisant son
allégeance à la religion cathare ; sous l’aisselle, à même la peau,
courait ce fil blanc, que l’on pouvait trancher si promptement, pareil à celui
que l’oiseleur glisse sous l’aile des colombes. Elle avait revêtu sa robe noire
pour poursuivre son office, et s’en irait bientôt retrouver d’autres groupes de
parfaits et de parfaites, retranchés au cœur des forêts d’Avellanet, de
Bosc-Blanc ou de Salabose. Les hérétiques d’Occitanie ne pouvaient vivre
désormais que de la charité des croyants. Dans l’ombre, la contre-Église
échafaudait patiemment un vaste système de liaisons, pour recevoir ces dons que
la communauté lui faisait parvenir. Aude, qui craignait de devoir fuir à chaque
instant, confiait toutes les richesses qui lui parvenaient à quelques personnes
sûres, chargées de les dissimuler dans des cachettes connues d’elles seules et
susceptibles, en cas d’urgence, d’être mobilisées à tout moment. Ce soir-là,
tout autour d’elle, des vivres étaient entassés, nourriture, vêtements, armes,
coffres d’or et d’argent. Des cabanes faites de maigres branchages avaient
servi de refuge à la parfaite et sa suivante, sa socià. Il y en avait
deux ou trois dans la clairière, et autant juchées sur les arbres. Dans les
cimes, quelques guetteurs surveillaient les alentours. Mais ils ne s’étaient
pas aperçus de l’arrivée d’Héloïse.


 


— Ne bouge pas, dit Escartille à son fils, en mettant
une main sur son épaule.


 


Ce fut à cet instant qu’Héloïse se décida à signaler sa
présence.


Elle se leva, franchit les buissons devant elle et avança.


Héloïse sortait de l’ombre.


On se retourna dans un sursaut d’angoisse, craignant d’avoir
été découvert. Il y eut alors, parmi les rangs de la secrète assemblée, un
moment de stupeur. Héloïse marchait, écartant doucement le voile qui entourait
son visage, ses épaules, glissant au milieu des cathares dans sa robe blanche.
Elle se frayait un chemin parmi les rangs des hérétiques ; tous les
regards convergeaient vers elle. La jeune fille avançait, ses pas mouraient
l’un après l’autre sur le tapis de feuilles jonchant la clairière. On n’osait
pas la toucher, on admirait même la soudaine beauté de cette apparition. Sa
grâce et l’émotion singulière que l’on pouvait lire dans ses yeux suffisaient à
imposer la retenue des clandestins.


Puis, certains crièrent, prêts à bondir sur elle.


— Laissez-la ! dit Aude.


L’avait-elle reconnue ? Pas encore. Il fallut
qu’Héloïse s’approche, jusqu’à se trouver tout près d’elle.


Elle s’arrêta enfin.


Aude resta interdite, la main sur sa bible. Elle pencha la
tête sur le côté. Elle cilla, puis ses yeux s’agrandirent. Elle regarda sa
sœur, surgie d’une enfance oubliée, déflorée aujourd’hui, perdue par la guerre.


Toi ! Ma sœur, est-ce bien toi ?


Elles ne dirent pas un mot.


Héloïse se sentit pénétrée d’une intense sensation de
chaleur. Son cœur se souleva de tendresse. Enfin, Aude sourit et écarta les
bras. Héloïse l’embrassa avec effusion, oubliant les devoirs qu’il était
convenu de rendre à une femme de la condition de son aînée. Elles pleurèrent
ensemble.


— Toi, murmura Aude, toi, petite sœur, ma cadette de
Lavelanet ! Tu es ici ! Mais que fais-tu, seule dans ce bois ?
Père t’a laissée partir ?… Il a vu le ductor, n’est-ce pas, le
messager que je lui ai envoyé ! Mais… Il ne devait pas dire où je me
trouvais ! Je voulais…


— Père n’a cessé de penser à toi, il veut que tu
rentres ! Le monde entier te cherche, depuis si longtemps !


— Je ne peux pas, Héloïse. Je ne peux plus. Il est trop
tard. Mon Dieu, tu dois mourir de froid !


Elle se tourna vers les gens entassés dans la clairière.


— Qu’on lui donne un autre manteau !


Cela fut fait aussitôt.


— Dis-moi, ma douce, ma tendre sœur, reprit Aude,
comment es-tu arrivée jusqu’ici ?


Héloïse baissa les yeux, ses mains se tordant contre sa
robe.


— Je… J’ai suivi le messager…


Aude se tourna vers un coin de la clairière ; elle n’en
croyait pas ses oreilles.


Bâton en main, le ductor se trouvait là, en effet,
dans son manteau noir.


— Suivi, Jean. Tu as été suivi, mon Dieu ! Et par
une enfant !


Les deux sœurs se regardèrent longuement. Héloïse, une main
contre la bouche, les lèvres tremblantes, hésitait entre les sanglots et les
rires.


 


Aimery se tourna vers Escartille :


— Eh bien, qu’attendons-nous ? Ces gens-là sont
des nôtres.


Escartille ne répondit pas, plissant les paupières.


— Ils se cachent comme nous et tous les autres, reprit
Aimery, pourquoi n’irions-nous pas…


— Tais-toi, dit Escartille.


Il se passe quelque chose d’autre. Quelque chose…


Tout à coup, Aude entendit craquer une brindille. La
parfaite ne bougea plus, releva les yeux. Les croyants s’agitaient de nouveau,
tendant l’oreille. Certains se levèrent et scrutèrent les frondaisons. Aude se
retourna, à droite, à gauche. Deux guetteurs venaient de siffler du haut des
arbres, imitant les oiseaux. Qui va là ? s’écria l’un d’eux, se
jetant cette fois au pied de l’arbre, l’épée en main. Un homme avança alors en
trébuchant, surgissant à son tour des fourrés. Il s’effondra quelques mètres
plus loin, dans la clairière. Aussitôt, on souleva les bottes de foin et les
amoncellements de linges. Une dizaine d’arbalètes furent pointées dans sa
direction. L’homme s’essuya la bouche, d’où coulait un filet de sang. Il tenait
en main un bâton et portait des traces distinctes de brûlures aux poignets et
aux chevilles. Dans son dos, sa chemise était maculée de pourpre.


— C’est un autre guide ! entendit-on. C’est
Forças, Aude !


Héloïse écarquilla les yeux. On aidait le guide à se
relever. Aude s’avança. Une brise nouvelle s’était levée, agitant les pans de
sa robe noire. La parfaite ne tarda pas à s’apercevoir des meurtrissures dont
le nouveau venu était couvert.


Une irrépressible angoisse monta en elle.


— Mais… Tu es blessé ? Ils t’ont…


Tout à coup, le ductor saisit les mains de la jeune
femme ; il s’agenouilla devant elle en pleurant. Sa voix déchirante
retentit au milieu de l’assemblée.


— Pardonnez-moi, Bonne Femme !… Ils ont menacé de
faire brûler ma femme et mes deux filles !


Aude comprit aussitôt.


Oh non, murmura-t-elle, non. Tout, mais pas cela.


 


Une vague de terreur se répandit parmi les croyants.


Aimery écarquilla les yeux, tandis qu’Escartille lui
plaquait la tête contre le sol couvert de mousse.


Non, non, Seigneur, non !


Il y eut un sifflement d’oiseau, puis un autre, à l’autre
bout de la clairière. Les clandestins se précipitèrent pour saisir leurs armes
tandis que de toutes parts, maintenant, les guetteurs sifflaient depuis les
arbres. Des ombres s’avançaient dans la forêt ; une multitude de
silhouettes fantomatiques se faufilait entre les arbres, les buissons, les
fougères.


On encercle la clairière, pensa Aude. Nous sommes
découverts !


 


Une flèche jaillit de l’obscurité. Elle vint transpercer le
tisserand arrivé à cheval quelque temps plus tôt. L’homme s’effondra, le
flambeau à la main. Puis ce fut le tour du paysan, qu’un coup bien ajusté sur
le crâne envoya aussitôt ad patres, sous les yeux de sa femme, qui
tenait encore, tremblante, ces paniers de provisions qu’elle avait apportés
avec elle. Un autre flambeau tomba et les flammes commencèrent de lécher les
frondaisons. Des carreaux d’arbalète surgirent de la nuit. Autour de la parfaite,
trois personnes s’affaissèrent, foudroyées. La multitude ennemie se répandait
dans la clairière. Un guetteur fit une chute de vingt mètres avant de s’écraser
et de rouler sur le sol devant Héloïse, qui hurla. Les autres, échappés de
leurs branchages, se jetèrent dans la mêlée. Certains s’élancèrent dans les
broussailles et furent aussitôt cueillis par une flèche ou un coup de masse.


Une voix furieuse retentit alors.


— Sus à la secte d’hérétiques ! Je veux que ce nid
soit exterminé, vous m’entendez ?


Aude posa une main sur le bras d’Héloïse.


— Va-t’en, je t’en prie, va-t’en, plonge dans la forêt
et retourne à la maison !


Héloïse tourna sur elle-même, désemparée, ne sachant que
faire.


La parfaite redressa la tête, regardant autour d’elle. Une
confusion absolue régnait à présent dans la clairière et le feu gagnait. Les
soldats français surgissaient de tous les coins, comme autant de diables
sortant de la nuit. Ils avançaient à découvert et embrochaient à tour de bras.
Une volée de carreaux siffla encore dans l’espace. La parfaite se tenait
maintenant au centre de ces combats, environnée de flammes, au milieu des cris
et du fracas des armes. Soudain, un arbre tout entier s’alluma. Il s’embrasa
comme une torche, à quelques mètres d’elle. Les flammes et les volutes de fumée
noire montèrent vers le ciel. Bouffées de cendres, tourbillons de
feuilles ! Au milieu de ce spectacle infernal, Aude, en sueur, se tourna
vers le ductor :


— Par ta trahison, ce sont d’autres vies que tu
condamnes !


Le ductor se prit la tête entre les mains et
s’écria :


— D’autres vies ? Ils vous auraient pris de toute
façon, dit-il. Ils avaient un autre informateur. Ils ont suivi…


— Qui ? demanda Aude. Qui ?


Le ductor releva les yeux et tendit son index.


— Elle. Ils l’ont suivie, elle. La petite.


Héloïse se sentit basculer dans un cauchemar. C’était dans
sa direction qu’était tendu ce doigt accusateur. Dans sa direction !


Elle se tourna vers sa sœur. Celle-ci eut alors un regard
terrible.


Un poignard, qui resterait à tout jamais planté dans le cœur
de la jeune fille.


— Mais… Aude, ce n’est pas moi ! s’écria
Héloïse en portant une main à sa poitrine. Je n’ai rien fait !


Aude se redressa. Les hérétiques tombaient un à un. Un
croyant se mit en travers, essayant de faire rempart de son corps pour la
protéger, au risque de sa propre vie.


— Fuyez ! FUYEZ ! hurla la parfaite.


Elle tournait sur elle-même, dans sa robe noire agitée par
le vent. Elle écartait les bras, raide, toujours debout, tandis que l’on
courait en tous sens autour d’elle. Aucune arme, aucun projectile ne semblait
devoir la toucher. De la forêt jaillit alors un homme à cheval. Il était en
armure et releva le heaume au milieu du désastre. Le cheval se cabra devant
Aude, dont les tympans étaient vrillés par ces bruits de sabots, ces
hennissements affolés, ces soulèvements de terre et de poussière, ces cliquetis
de métal. C’était une masse immense, lourde, qui à elle seule semblait envahir
la place tout entière. Le chevalier français avait une chevelure hirsute, une
barbe abondante, un œil crevé. Il abattit son épée sur le croyant qui
protégeait Aude et ce dernier tomba, crachant des remugles sanglants. La pointe
de l’épée fut aussitôt contre la gorge de la parfaite.


— Aude de Lavelanet, ton âme est à moi !


— La honte soit sur vous, dit-elle sans esquisser le
moindre geste, redressant le buste dans une profonde inspiration. La honte soit
sur vous ! Vous tuez des innocents au nom de Dieu !


— Laisse donc ton Dieu où il est, belle parfaite !
Tu comparaîtras devant lui bien assez tôt !


Aude vit que ses espoirs d’échapper à cette situation
tragique étaient désormais vains. Sur sa gorge, la pointe de l’épée se faisait
insistante. Tendue, les poings serrés, elle ne bougeait plus. Un dernier homme
tenta de s’interposer, tandis que, partout, des cadavres et des blessés
jonchaient le sol. C’était Forças, le traître, le guide à la chemise lacérée.


— Forças ! cria la parfaite.


Il venait de tomber à ses pieds.


— Pour d’autres vies, madame…


Il rendit son dernier soupir.


Aude, enfin, tendit les bras devant elle.


 


Elle se constituait prisonnière.


 


Héloïse hurla, prête à se jeter au secours de sa sœur ;
mais déjà, une main ferme, une main d’homme qu’elle ne connaissait pas, s’était
refermée sur son avant-bras. On la tirait, on l’entraînait vers les profondeurs
de la forêt de Pamiers !


— Venez ! Vous ne pouvez plus rien pour
elle !


Cours, Héloïse, cours !


Aude, Aude ! hurlait encore Héloïse, tandis
qu’elle courait dans la nuit, abandonnée aux bras de ces inconnus qui la
sauvaient. Ses vêtements se déchiraient au milieu des ronces et des buissons
épineux. Il lui semblait que les arbres se courbaient sur elle pour mieux
l’étouffer, que la futaie, en sa sombre et abondante végétation, cherchait à
l’avaler, dardant sur elle des serres griffues. Ses bras, ses jambes
s’égratignaient dans le noir, des perles de sang venaient consteller sa peau.
Elle avait chaud et se sentait horriblement mal. Mais Aimery et Escartille
l’entraînaient encore. Ils se hâtèrent de rejoindre leur campement et de
prendre leurs chevaux.


Cours, Héloïse, cours.


Le faucon hurla dans la nuit. Héloïse l’entendit. Elle ne
savait plus où elle se trouvait, plongée dans son cauchemar. Et elle
pensa :


Ce n’était pas moi, Aude. Je te le jure ! Ce n’était
pas moi !


J’ai fait bien attention.


Le guide t’a menti ! Il t’a menti !


 


Dès qu’ils furent hors de danger, Escartille, Aimery et
Héloïse tâchèrent de reprendre leur souffle. Au plus profond de la forêt et de
la nuit, ils guettèrent les bruits alentour. Lorsqu’il leur apparut qu’ils
étaient en sécurité, pour quelques heures au moins, ils prirent le risque
d’allumer un feu. Ils offrirent à la jeune fille quelques-unes de leurs
provisions. Haletante, ses cheveux collés sur son front par la sueur, Héloïse pleurait,
parlait par saccades. Elle leur raconta ce qui l’avait menée jusque dans cette
forêt. Bientôt, ce fut une intarissable plaidoirie. Son innocence de jeune
fille laissait place à une colère d’adulte, d’une maturité inattendue, dont
chaque mot claquait comme une gifle. C’en était trop pour sa jeune
conscience ; l’adolescente éplorée laissait place, déjà, à la femme
bafouée par l’horreur de ce qu’elle avait vu, de ce qu’elle n’avait cessé de
vivre chaque jour. Sa poitrine se soulevait au rythme des vagues de chagrin et
de douleur qui la submergeaient.


— Aude, prise elle aussi !… Le peuple est
persécuté, messires, vous le savez ! L’Inquisition ne cesse d’écumer les
campagnes pour convaincre les hérétiques ! Leur cruauté est sans limites.
Chacun se méfie de son voisin. Il n’y a plus de justice qui tienne ! Ici,
les accusés n’ont aucun droit, sinon celui de préparer leur propre perte !
Dans le meilleur des cas, ils sont condamnés à des pénitences canoniques…
Avez-vous vu ces défilés, dans nos villes et nos villages ? On pousse les
nôtres à porter la croix pour hérésie, on les contraint à faire des
pèlerinages, une police de tous les instants les oblige à assister aux
cérémonies et aux sacrements, sinon on les poursuit pour un rien ! D’autres
sont enfermés dans des cachots où ils ne peuvent tenir ni debout, ni couchés…
On les torture de faim et de soif… Et pour les moins chanceux… c’est le
bûcher ! Mes parents me croient sotte. Ils pensent que je ne comprends pas
tout ce qui se passe ! Mes propres parents, si Dieus me benaziga !


La jeune fille s’interrompait encore par moments, promenant
autour d’elle ses yeux égarés et se mouchant dans le revers de sa robe. Des
flammes dansaient sur son visage.


— Et aujourd’hui, c’est Aude qu’ils ont entre leurs
mains ! Elle croit que c’est de ma faute, vous comprenez ?


Elle éclata en sanglots. Aimery lissait les plumes de son
faucon. L’animal tournait la tête à droite et à gauche, fermant et ouvrant son
œil à intervalles réguliers, les serres reposant sur le gant de cuir que le
jeune homme portait à la main droite. Aimery fit un mouvement du bras, le
rapace poussa un cri strident et alla se percher sur une branche, non loin
d’eux. Aimery se tourna encore vers Héloïse ; il avait soudain envie de la
prendre dans ses bras pour la réconforter, mais n’osait faire le moindre geste.
Il regarda son père. Un tel discours, de la part d’une femme encore si jeune,
le surprenait lui aussi. Mais la guerre avait tôt fait de permettre aux âmes
innocentes de ne pas le rester trop longtemps. Le sang qui coulait dans les
veines d’Héloïse était sans doute plus proche de celui de sa sœur que de celui
des parents qui l’avaient reniée, ou qui s’apprêtaient à le faire ce soir même,
dès qu’ils sauraient ce qui s’était passé.


Héloïse les surprit encore. Elle redressa la tête pour
s’exclamer :


— Elle ne pourra se défendre ! Les hérétiques
n’ont personne pour avocat ! Quiconque porte leur voix dans un tribunal
est déjà considéré comme suspect ! Le seul fait de s’en mêler devient un
chef d’accusation… Depuis que les inquisiteurs sont arrivés en ville, ils n’ont
eu de cesse d’aligner des noms sur leurs registres. Ils dressent des listes,
des listes, encore des listes ! Ils ont proclamé un temps de grâce d’une
semaine, en invitant les croyants à se déclarer. Les plus couards y sont allés,
bien sûr, pour s’accuser eux-mêmes ! Ils confessent des vétilles, ou
inventent des fautes imaginaires, parfois pour en cacher de bien plus graves…
Mais les juges le savent et s’en moquent bien. Ils en profitent pour leur
demander, en guise de repentance, de dénoncer d’autres suspects. Alors, les
accusés essaient de biaiser… Ils citent leurs ennemis personnels, pour mieux
s’en débarrasser. Ou bien, ils attaquent des innocents, des gens qu’ils savent
irréprochables ! Les inquisiteurs sont plus rusés qu’ils ne le croient…
Ils recoupent chacun des témoignages, et ils en ont, ça oui, vous n’imaginez
pas tout ce qu’ils ont consigné ! Et il suffit de deux citations pour être
convoqué à leur tribunal ! Il suffit que vous soyez cité deux fois, au
hasard de leurs interrogatoires, quelle qu’en soit la raison, pour braver
l’Église tout entière ! Deux citations, c’est tout ! dit-elle,
levant les doigts devant ses yeux.


Aimery n’en revenait pas. Les yeux d’Héloïse s’emplirent de
tristesse. Son calme nouveau n’était qu’une façade ; elle avait besoin de
rassembler ses esprits.


— Je me souviens de… cette femme, il y a des années de
cela… C’était le jour de la Saint-Dominique, on avait donné partout des messes
solennelles. Après l’une d’elles, l’évêque Aguilah apprit, alors qu’il se
lavait les mains, qu’une grande dame venait de recevoir le consolament
dans une maison voisine. L’évêque prit cela pour une provocation, qui le mit
dans une fureur épouvantable. Il se rendit à l’adresse qu’on lui donnait… Il
était avec le prieur du couvent des dominicains, et d’autres moines. La pauvre
vieille était mourante, à demi aveugle. Quand on lui annonça la venue de
Monseigneur, elle crut… elle crut qu’il s’agissait, non pas de l’évêque
catholique, mais de l’évêque cathare. Imaginez-vous pareille méprise ? Et
croirez-vous ce que fit Aguilah, sitôt qu’il le comprit ? Il… mon Dieu, il
profita du quiproquo sans l’ombre d’une hésitation. Il joua d’allusions, de
propos à double sens, pour encourager la vieille à se dévoiler…


Héloïse eut un rire amer, au milieu de ses larmes. Ses
épaules tressautaient de chagrin.


— Quelle perfidie ! Elle était là, sur son lit de
mort, faible et égarée, plissant les yeux pour essayer de discerner, dans la
pénombre, les traits de l’homme qui lui parlait… Elle lui avait même donné la
main, elle le caressait de ses doigts, il la touchait ! Son front ridé se
tordait, elle souffrait, haletait à chacune de ses paroles… Aguilah obtint tout
de la confession qu’il était venu chercher. Il la poussa à affirmer que jamais
elle ne parjurerait sa foi en l’Église cathare… Et quand elle fut tout entière
à sa merci… Il tomba le masque !


Les sanglots d’Héloïse redoublaient.


— Oui, il la déclara hérétique aussitôt, heureux de sa
trouvaille, jubilant tout haut de son ignoble forfaiture ! La vieille
n’eut pas d’autre solution que de s’obstiner… Elle, qui sentait l’imminence de
sa mort et se savait condamnée de toute façon, ne pouvait plus rien changer à
ses dires. Alors Aguilah fit mander le viguier. Ils la jugèrent devant son lit,
en lieu et place de son agonie. Elle les regardait, ses cheveux gris encadrant
son visage blême, réalisant soudain l’atrocité que ces monstres s’apprêtaient à
commettre, hésitant encore à croire que des hommes pouvaient en venir à de
telles extrémités. Ses yeux s’agrandissaient d’effroi à mesure que l’évidence
s’imposait à sa conscience, ou à ce qu’il en restait. Puis, à la suite de ce
jugement sommaire… On la transporta au Pré-du-Comte, sur un bûcher… et on l’y
transporta, messeigneurs, avec son lit, car elle ne pouvait se lever ! On
la brûla aussitôt, tandis qu’elle était encore couchée, au milieu de ses draps,
sur les quatre pieds de son vieux lit de bois. Après quoi, Aguilah s’en fut au
réfectoire des dominicains, où tous firent bonne chère, en rendant grâces à
Dieu.


— C’est incroyable, murmura Aimery.


Héloïse pleurait.


Quelque chose en elle acheva de se briser.


— Et moi, j’étais là, lorsque l’évêque Aguilah, dans
cette pièce plongée dans la pénombre, accomplissait sa traîtrise. J’étais là.
J’avais quatre ans à peine… Une femme veillait sur moi, dans un coin de cette
chambre. J’étais debout, elle avait mis ses mains sur mes épaules. Je me
souviens de ce bois sombre, du parfum de l’encens, de la froideur de ces draps
blancs ! Nous ne pouvions rien dire, rien faire, seulement assister à ce
spectacle !


Ce fut avec une voix d’enfant qu’elle jeta enfin :


— Cette femme… c’était ma grand-mère, vous
comprenez ? C’était ma grand-mère !


Escartille et Aimery commençaient à peine à soupçonner tout
ce qui avait pu se passer dans cette famille, déchirée par la guerre sur trois
générations. Une aïeule cathare, des parents restés catholiques, sans doute par
terreur, ou par lassitude, autant que par conviction. Et des enfants… Seigneur,
des enfants perdus !


— C’est incroyable, répéta Aimery, touché par la beauté
et la souffrance de la jeune fille.


Le front d’Escartille s’était assombri.


— Aguilah, siffla-t-il entre ses dents, comme si ce nom
maudit n’avait pas cessé de le quitter.


Héloïse le regarda.


Lentement, elle se leva. Elle resta ainsi un instant,
droite, raide, les poings serrés, les flammes continuant de danser derrière
elle.


— Messeigneurs, vous m’avez sauvée, je vous dois la
vie. Que pourrais-je faire pour vous en remercier ? Faudra-t-il que je
vous demande une autre faveur ? Il m’est impossible, à présent, de revenir
en arrière. Je crois que les cathares n’ont plus qu’un seul espoir. Et sans
doute était-ce aussi le seul espoir de ma sœur.


— Un espoir ? Lequel ? demanda Aimery.


Les yeux d’Héloïse brillaient dans la nuit.


Elle marqua un temps, puis dit avec douceur, dans un
souffle :


— Il n’est plus qu’un refuge, un seul. Un château vers
lequel convergent nos dernières espérances. C’est vers lui que tous les
parfaits et les croyants tournent à présent leurs regards ; c’est lui que
l’on chante dans les prières de ces réunions secrètes, où les âmes vibrantes
s’échangent les feux les plus ardents ; c’est lui encore, que la
population voit comme le symbole de notre foi, la foi de notre Occitanie. C’est
lui, enfin, que l’on sait imprenable.



Elle se tourna vers eux. Pour la première fois, un léger
sourire détendit son visage :


— Je vous parle de Montségur.


Elle inspira encore une fois.


— Mais avant… Avant, il nous faut la retrouver.


Héloïse répéta :


— Il faut retrouver Aude.


Le procès d’Aude de Lavelanet eut lieu le 27 avril
1242.


 


Toulouse, au cœur de la tempête ! Voilée de nouveau,
Héloïse se retrouvait solitaire comme Aude l’avait été, l’âme brisée par ce
regard que la parfaite lui avait lancé, avant qu’elles ne se séparent dans de
si terribles circonstances. Escartille avait hésité. Sa première intention, en
quittant avec Aimery son refuge pyrénéen, avait été de gagner Toulouse pour y
retrouver ses anciens appuis auprès des proches de la famille raimondine :
il lui fallait contacter quelques personnes sûres, susceptibles de lui indiquer
de quelle façon se rapprocher de la communauté clandestine, sans toutefois la
mettre en péril. Le paradoxe – mais Escartille était devenu coutumier de
ces situations – voulait que Toulouse fût précisément l’endroit qui
focalisait l’attention de l’Inquisition. Plus que jamais, la ville était
déchirée ; et plus que jamais, il lui faudrait arriver et repartir
incognito. Les récents événements le confortaient dans l’idée de cette
première destination ; mais une nuance de taille s’y ajoutait : la
détermination d’Héloïse, prête à retrouver sa sœur coûte que coûte. Rien ne
suffisait à lui faire entendre raison. Il était désormais hors de question
qu’elle rebrousse chemin vers le logis parental. Escartille, sans le dire,
était d’ores et déjà convaincu de l’issue tragique qui risquait de résulter de
cette situation. Au plus profond de lui-même, il sentait que, suivant sa propre
voie, Héloïse cheminait vers les mêmes révélations, le même apprentissage, la
même maturité que la sienne, conquise dans la douleur. Et il savait qu’il était
inutile de vouloir entraver cette impérieuse nécessité.


Oui, ils se jetaient dans la gueule du lion.


Avant d’arriver à Toulouse, Escartille avait été contraint
de changer de vêtements. Sa robe noire était trop voyante et on l’aurait arrêté
immédiatement. C’était avec une émotion singulière qu’il s’était procuré de
nouveaux habits, semblables à ceux qu’il portait dans sa jeunesse, et qu’il
avait exhumé son galurin d’autrefois, dans lequel il avait piqué une nouvelle
plume d’oie. Puis il s’était passé son rebec autour de l’épaule, et ils étaient
entrés en ville, sous l’œil méfiant de la population autant que des autorités
ecclésiastiques. Toulouse était encore à demi campagnarde. On y passait des
murailles, on y voyait des échoppes ouvertes sur des places caquetantes, des
préaux dégorgeant leur foin et leurs paillasses humides. Par endroits, la ville
était ouverte sur les champs, il n’y avait que quelques pas à faire pour se
retrouver hors les murs, sans même s’en rendre compte. Les tours de certains
hôtels bourgeois étaient démolies, d’autres avaient été reconstruites. La
richesse et la pauvreté s’y côtoyaient chaque jour. Le bourg était devenu plus
cathare que le cœur de la cité. Depuis la mort de Raymond VI, la ville
avait changé. La population s’était en partie renouvelée mais la hargne
demeurait. De temps en temps, on voyait passer l’un de ces hommes à la poitrine
recouverte d’une croix blanche : les membres de la Confrérie Blanche,
autrefois créée par Foulque de Marseille, inlassables prédateurs des
hérétiques, des juifs et des banquiers. Une Confrérie Noire, société secrète
rivale, s’était constituée pour lui faire face. D’un quartier à l’autre, les rixes
se succédaient régulièrement. Le comte, le consulat et la haute bourgeoisie
faisaient ce qu’ils pouvaient pour mettre des bâtons dans les roues de
l’Inquisition. Ils organisaient des fuites et des sauvetages, ergotaient sur
toutes les décisions cléricales, chassaient parfois certains de leurs
adversaires. De violentes disputes éclataient, tantôt au coin d’une rue, tantôt
auprès d’un jardin, sur une place. On raillait les théologiens parisiens,
chargés de remodeler les âmes : leur occitan approximatif suffisait à les
discréditer. Les prêches des dominicains étaient fréquemment interrompus.
Lorsqu’ils allaient porter leurs citations dans les familles appelées à
comparaître, ils recevaient des bordées d’injures. Le prieur brandissait la
croix et le reliquaire. Quelques années plus tôt, les consuls s’étaient même
rendus en personne au couvent dominicain avec des sergents d’armes et une foule
de bourgeois ; ils avaient jeté les religieux dans la rue, et ceux-ci
avaient quitté la ville en chantant des Te Deum et des Salve Regina. Mais
en retour, les inquisiteurs citaient à comparaître des notables de la cité. Les
victoires n’étaient jamais que provisoires ; elles changeaient de camp
sans cesse, comme une girouette ivre. Ici, des cathares repentis, vaincus,
apprêtaient leurs armes pour un prochain départ en Terre Sainte. On les voyait
auprès des auberges, harnachant leurs chevaux. Là, des pèlerins, qui eux
étaient affublés de croix jaunes, sillonnaient les rues pour faire pénitence à
Saint-Sernin. Les deux mouvements se rencontraient, s’affrontaient, se
mêlaient, composant ce flux et ce reflux jamais achevé de succès et de
défaites.


Le procès d’Aude serait public ; d’ordinaire, pourtant,
lorsqu’ils rendaient ainsi justice au nom de leur Église, les inquisiteurs procédaient
aux auditions de témoins à huis clos. Cette grande invention, qui leur
permettait d’user de tous les procédés et de jouer de tous les ressorts du
cynisme pour recueillir les informations dont ils avaient besoin, avait
accentué le climat de terreur et de suspicion qui pesait sur l’Occitanie. En
vérité, une machine bureaucratique sans précédent s’était mise en route. Le
traité de Meaux avait engagé le comte de Toulouse à combattre lui aussi les
hérétiques déclarés en les faisant traquer par ses bayles sur ses propres
terres. Les commissions inquisitoriales avaient d’abord été confiées aux
évêques. À tout moment, les représentants de l’Église pouvaient visiter les
maisons et dépendances des habitants, descendre dans les caves, explorer les
greniers, organiser des battues pour déloger les suspects de leurs terriers.
Puis, dès 1232, le nouveau pape, Grégoire IX, avait chargé les ordres
dominicains, désormais affranchis de toute autorité épiscopale, de prendre en
main les instructions. Leur droit de regard était absolu ; on payait les
ouvriers, les sergents, les délégués du bourg pour assister sur ordre les
inquisiteurs ; évêques, recteurs, clercs, magistrats, bayles, viguiers,
soldats et officiers civils, agents spéciaux devaient leur faciliter la tâche
ou les accompagner dans leurs opérations de police. Des exploratores, espions
et maîtres-chiens, battaient la campagne, provoquaient les délations,
encourageaient les trahisons à force de chantage et de ruses. Certains, jouant
de la situation, pouvaient en tirer un profit considérable. Dans le même temps,
l’ensemble des biens, mobiliers et immobiliers, maisons, terres, commerces
tenus par les hérétiques tombaient dans l’escarcelle de l’Église. Aucun des
développements théologiques de la contre-religion, même construits par la force
des circonstances, n’échappait aux tribunaux de l’Inquisition. Avec les
persécutions, les hérétiques avaient instauré le pacte de convenenza, par
lequel les croyants convenaient avec l’Église cathare qu’ils seraient consolés à
l’heure de leur mort, même s’ils n’avaient plus toute leur conscience, et s’il
leur était impossible de proférer le Pater à haute voix. Ce pacte de
convenenza était devenu un repère décisif dans l’exécution des procédures
inquisitoriales. Les questions pleuvaient sur les suspects et la tyrannie était
sans limites. Reconnaissez-vous ces hommes ? En quoi consistait leur
prédication ? Les avez-vous adorés, avez-vous béni le pain, de quelle
manière ? Avez-vous eu avec les hérétiques des relations familières ?
Quand ? Comment ? Qui vous a mis en relation avec les membres de la
secte ? Combien de temps sont-ils restés sous votre toit ?


À peine Escartille, Héloïse et Aimery étaient-ils entrés
dans la ville qu’ils eurent vent de ce nouveau procès qui s’annonçait – un
parmi tant d’autres et pourtant, l’un de ceux qui avaient valeur de symbole.
Ils confièrent le faucon et leurs chevaux à un marchand qui accepta de les
garder sous son préau, moyennant quelques sous qu’ils possédaient encore. Puis
ils ne tardèrent pas à se renseigner, avec toute la discrétion nécessaire. Aude
était enfermée au Mur. Au Mur ! Dans l’une de ces cellules horribles où,
tordue entre la position assise et la position debout, elle ne pouvait que
gémir, compter chaque minute, sans autre solution que de s’en remettre à la
pureté de sa propre foi, pour ne pas aussitôt fléchir et abjurer ! Héloïse
aurait voulu lui parler, derrière ces grilles cloutées de fer, à la lueur des
flambeaux. Être là encore avec elle, pour rattraper le temps perdu, un temps
qui risquait maintenant de s’enfuir à tout jamais. Mais il était vain d’espérer
avoir la moindre possibilité d’accès aux cachots, sans s’y retrouver soi-même.
Héloïse le savait et cela la hantait : Aude passait par l’épreuve ultime,
une nouvelle endura. Dans quel état lui apparaîtrait-elle ?
Exsangue, tremblante, rouée de coups ? Avait-elle la moindre chance de
s’en sortir vivante ? Il fallait se rendre à l’évidence : personne ne
pourrait la sauver ! Alors qu’y aurait-il au bout de tout cela, sinon le
bûcher ?


 


Ce jour-là, les religieux tenaient à faire l’exemple ;
il était important que chaque personne de la cité toulousaine puisse constater
de visu avec quelle adresse le tribunal allait une fois de plus confondre
les hérétiques, et leur en imposer par ses infaillibles raisonnements
théologiques. En outre, Aude avait été capturée en flagrant délit ; les
inquisiteurs n’en avaient pas grand-chose à craindre. Le procès eut lieu dans
le couvent des dominicains, non loin de la Maison de l’Inquisition, dans un réfectoire
auquel on accédait après avoir franchi le cloître et monté les quelques marches
d’un escalier de pierre. Les accusés n’ayant pas d’avocat, Aude arriverait sans
défense aucune, et ce d’autant plus qu’il s’agissait d’une femme.


À l’heure dite, Escartille, Aimery et Héloïse se glissèrent
dans le tribunal monastique au milieu de la multitude, qui jouait des coudes et
se serrait de tous côtés. Ce fut donc avec les bourgeois, les sergents et
paysans des alentours qu’ils se retrouvèrent coincés sur les gradins installés
pour l’occasion, face aux juges. On murmurait, on s’agitait, on hochait la
tête, le visage grave. Une lumière sépulcrale balayait l’endroit, contrastant
avec la blancheur du jour. Quelques disputes montaient, puis retombaient à la
vue des archers et des soldats disposés de part et d’autre du lieu. Ils étaient
une quarantaine, sans compter l’escorte personnelle des inquisiteurs, qui
s’élevait à plus de trente hommes disséminés sur les gradins. Une forêt de
lances encadrait la populace. En bas, un parterre d’indigents, de mendiants,
d’enfants en guenilles et de vieilles folles trépignait dans des cris. Lorsque
le gros de la foule fut entré, on voulut fermer les portes donnant sur le
cloître. Certains s’étaient hissés jusque sur les poutres, par-dessus les
gradins, ou auprès des rares ouvertures par lesquelles pénétrait la lumière.


— Ouh, ouh, ouh ! criaient-ils, faisant tournoyer
leurs bras en narguant les autorités qui, craignant d’être débordées à tout
instant, leur envoyaient des coups d’œil mauvais.


Il y eut de sourdes protestations de la part des citadins
qui ne pouvaient plus accéder au tribunal surchargé ; on entendit des cris
et des sifflets, certains étaient coincés en travers de l’entrée. On décida
finalement de laisser les portes ouvertes, et un nouveau cordon de soldats,
lances entrecroisées, s’installa auprès d’elles.


La salle était profonde et humide ; au pied des
gradins, sur la droite, se trouvait le banc des accusés. Installés côte à côte,
Escartille, Héloïse et Aimery avaient peine à voir ce qui se passait. Devant
eux, deux géants ne cessaient de se lever et de se baisser pour interpeller
leurs camarades assis un peu plus loin. À leur droite, un aubergiste corpulent,
au faciès de taureau, menaçait de ratatiner Héloïse, l’obligeant à se pencher
dangereusement au-dessus d’une femme à l’opulente poitrine, tandis qu’elle
luttait pour retirer son pied coincé entre deux gradins. Elle se contorsionna
jusqu’à se dégager enfin, puis regarda en direction de l’estrade. La table
devant laquelle siégeaient les juges avait été recouverte d’un dais brodé d’or
et de noir, parsemé de croix, dont la plus grande était entremêlée avec les
armoiries de Rome et la figuration de la tiare papale ; voilà qui
rappelait à tous quelle suprême autorité commandait les débats, et sous quelle
ombre tutélaire justice serait rendue. Escartille vit un groupe de soldats
déboucher par une porte située au fond de la salle. L’un d’eux annonça
l’arrivée de la cour. Un aubergiste aviné se dressa en faisant tournoyer son index,
prêt sans doute à tonitruer quelque profonde vérité. Il prit un coup sur la
tête et fut contraint de se rasseoir.


Les juges entrèrent dans le brouhaha général ; à
nouveau, des sifflets se firent entendre. Cette apparition fit trembler
Héloïse. Elle mit une main sur sa bouche et murmura pour elle-même : Mon
Dieu, pourquoi ? Quelle folie m’a prise de venir assister à cette
horreur ?


Son regard revint vers les juges, puis vers Escartille, dont
la main se crispait sur son bâton, qui ne l’avait pas quitté.


— Qui est-ce ? demanda celui-ci, désignant les
inquisiteurs à sa voisine de gauche.


C’était une paysanne joufflue, qui roulait des yeux
exorbités. Les mains jointes sur sa robe, elle triturait nerveusement quelques
fils de tissu grossier.


— Comment, messire, vous ne le savez pas ? L’homme
que vous voyez ici, à la barbe noire, c’est Étienne de Saint-Thibéry, un bon
père franciscain, répondit-elle. Et l’autre, avec la barbe blanche, s’appelle
Guillaume Arnaud. Ce sont eux les seuls vrais juges de la cause qui se dispute
aujourd’hui. Les autres, je ne les connais pas. On attend l’évêque Aguilah cet
après-midi, avec le sénéchal royal de Carcassonne ; et je crois, mon
Dieu ! que les juges veulent faire diligence dans le traitement de cette
affaire.


Le tribunal était à présent au complet.


Les deux hommes, barbe noire et barbe blanche, prirent place
côte à côte, sur des fauteuils d’égale dimension, exactement au milieu de
l’estrade, devant une longue table.


Ils portaient chacun l’austère vêture de leur ordre ;
Étienne de Saint-Thibéry, le premier, avec son regard de loup, son nez aquilin,
était passé maître dans l’art de la controverse théologique. Grand et sec, il
venait de ramener une main sous son menton et, les yeux plissés, paraissait
détailler le visage de chacun des membres de la foule. Son aube sombre lui
donnait l’air d’un oiseau de mauvais augure. Il n’avait pas fallu longtemps
pour que ce franciscain intransigeant impose sa redoutable réputation. Bras
armé de Dieu pour les uns, fanatique pour les autres, il mettait un zèle de
tous les instants à l’exécution de sa sacrée tâche, dans le droit fil des
recommandations de son mentor, Aguilah lui-même. L’autre, Guillaume Arnaud,
représentait l’ordre dominicain. Le front bombé sous sa tonsure, il s’empêtrait
dans sa bure à chacun de ses mouvements ; ses sourcils fournis se
rejoignaient l’un l’autre par-dessus son nez ; son menton venait s’écraser
en plis adipeux par-dessus son crucifix. Il agita un instant ses amples manches
afin de les retrousser, puis se pencha pour échanger quelques mots avec le
greffier, à qui l’on avait réservé une petite table au pied de l’estrade, et
qui venait d’arriver. Il se tourna ensuite vers Étienne et lui parla à
l’oreille. Le franciscain approuva en silence, sans quitter des yeux les membres
de l’assemblée, qu’il continuait d’ausculter un à un. De chaque côté des
inquisiteurs, les assesseurs prirent place à leur tour. On trouvait là Garsias
d’Aure, Bernard de Roquefort, Raymond Carbonier, Raymond Costiran, dit Raymond
l’Écrivain, car il était, comme Escartille, un ancien troubadour, devenu quant
à lui archidiacre catholique de Lézat. Tandis que le greffier affûtait sa
plume, deux abbés s’approchèrent d’eux. Ils portaient de lourds registres,
qu’ils disposèrent devant Guillaume Arnaud. Il y en avait six ; Guillaume
ouvrit l’un d’eux et, s’efforçant de se concentrer, fronça ses sourcils
broussailleux pour décrypter ce qu’il avait sous les yeux. Des sommes rédigées
page après page, d’une écriture minuscule. De volumineux recueils à la couverture
marquée de sceaux incompréhensibles, et qui rassemblait tout ce que l’humanité
pouvait avoir de plus perfide.


 


Enfin, on fit venir l’accusée.


Héloïse sentit son cœur bondir.


Sa sœur était toute de beauté et de majesté
tranquille ; elle avançait au milieu des archers dans sa robe noire, une
lourde croix pendant à son cou ; mais les cernes profonds sous ses yeux,
son corps famélique, tout indiquait ces privations qu’elle avait dû supporter.


 


Et le procès commença.


Escartille, à cet instant, éprouva lui aussi une émotion
pathétique.


C’était soudain l’histoire de trente années de guerre qui
refaisait surface. Aude n’était pas seulement Aude.


En ce jour, elle était l’Occitanie à genoux.


Étienne de Saint-Thibéry attendit patiemment que le silence
se fasse dans la salle bondée ; des « chuuut ! »
parcoururent les rangs, et finalement, on se tut complètement. Chacun retenait
sa respiration. D’une voix grave et profonde, Étienne de Saint-Thibéry lut au
nom du pape la mise en accusation. Courbé en avant, Guillaume Arnaud renchérit
en précisant chacun des chefs imputés à la prévenue. Mais il était si près de
son rouleau et mettait tant de concentration dans sa lecture qu’il en oubliait
de donner de la voix.


— Plus fort ! osa un manant, aussitôt transpercé
du regard par un archer.


Guillaume toussa une ou deux fois, se racla la gorge et
monta le ton.


Bientôt, l’accusée fut priée de se lever.


 


Aude s’approcha de la barre dressée devant elle. La foule
put contempler son visage. Elle se préparait à l’ultime combat de sa vie. Sa
sérénité n’était que façade, et Héloïse ne devinait que trop la tension qui
nouait les entrailles de sa sœur. Les yeux de la parfaite étincelaient encore,
ils avaient le même éclat que dans la forêt ; mais quelque chose avait changé.
On y décelait la stupeur du soldat demeuré seul au milieu des cadavres, sur le
champ de bataille. Oui, elle était sur le point d’affronter l’Église tout
entière, une puissance qui la dépassait totalement, et elle le savait.
Sentait-elle déjà, au plus profond d’elle-même, le soufre de ces flammes qui
l’attendaient sur le bûcher ? Au moment de pénétrer dans la salle, elle
avait été saisie d’une angoisse mortelle, voyant converger vers elle tous les
regards, mesurant le poids de ce pouvoir qui fondait sur elle, la colère des
uns, la compassion des autres. Bien sûr, elle ne pouvait deviner que parmi la
foule se trouvait Héloïse, qui demeurait voilée. Elle jouait là ses derniers
instants de vie ; mais elle avait la ferme volonté de confondre ses bourreaux
aux yeux de ce monde assemblé, dont elle sentait depuis déjà si longtemps
l’exaspération grandissante, devant les horreurs perpétrées par ces tribunaux
fantoches et cette guerre sans fin. Elle savait d’ores et déjà qu’en rendant la
séance publique, les inquisiteurs faisaient sans doute une grossière erreur. Si
autrefois, on organisait des débats contradictoires où chacun s’exprimait
librement, ces débats n’avaient plus cours aujourd’hui. Mais elle se défendrait
coûte que coûte : c’était désormais la seule gloire à laquelle elle
pouvait aspirer.


 


Pour ta vie, Aude. Pour tes derniers instants de vie.


Elle passa la langue sur ses lèvres et, mains dans le dos,
se redressa fièrement, embrassant du regard le conseil des juges et de leurs
adjoints.


 


Héloïse, au bord des larmes, se retint de crier. Aimery le
sentit et lui prit la main, accentuant sa pression à mesure qu’il devinait
l’émotion submerger le cœur de la jeune fille. Aimery s’imagina lui-même dans
une posture semblable, se demandant comment il aurait agi s’il se fût trouvé en
face de ce tribunal. L’abjuration, si jamais Aude acceptait de s’y résoudre,
suffirait-elle à la sauver de la vindicte des ecclésiastiques de la grande
Église ? Oui, ces secondes devaient avoir pour elle le vertige de
l’éternité. Et si par malheur elle décidait de persévérer en sa folie… Elle
n’avait plus qu’un mot à dire, un pas à faire, et il faudrait ajouter son deuil
à tous les autres, ceux qui, depuis presque quatre décennies, avaient embrasé
les campagnes. Aimery se dit qu’en de telles circonstances, il aurait cherché
des yeux une épée introuvable, puis, sans doute, les yeux de son père. Mais pas
Aude. Elle était là comme une femme voulant mourir en seigneur, ou plutôt, en
ce qu’elle était : en parfaite. Aimery devina obscurément que l’enjeu de
ce procès, et de tous les précédents, était d’un autre ordre. Aude puisait sa
force ailleurs, dans un autre monde, une autre forme de pensée. C’était cette
force qui faisait peur.


La voix d’Étienne de Saint-Thibéry, froide et tranchante,
retentit sous les voûtes.


— Aude de Lavelanet, vous êtes accusée d’hérésie, de
parjure envers Notre-Seigneur, de prédication blasphématoire et de sorcellerie…
Ces accusations reposent sur le recoupement des soixante-quatorze témoignages
recensés par nous, juges commis par la Très Sainte Église, et consignés dans
les registres ci-devant présentés, au vu et au su de qui voudra les consulter.
Aude de Lavelanet, il vous est donné de vous défendre maintenant et de répondre
devant nous et devant le peuple chrétien de vos agissements.


Le juge releva les yeux et les planta dans ceux de la jeune
femme, qui ne cilla pas. Un lourd silence s’était abattu sur l’assemblée.
Chacun sut, à ce moment, que les premiers mots qui seraient prononcés par
l’accusée scelleraient son sort.


Aude n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Ses mots tombèrent
d’un coup, sur un ton aussi ferme que celui d’Étienne.


— Vous mentez.


Le juge fit la grimace. Il aurait sans doute aimé que les
choses finissent rapidement.


À ses côtés, Guillaume Arnaud hocha la tête avec une triste
condescendance.


L’un des assesseurs se caressa le menton et plissa les yeux.
Courbé en avant, le greffier avait déjà noté la réponse. Le premier inquisiteur
soupira, puis saisit l’un des registres.


La partie était engagée.


 


— Aude de Lavelanet, vous êtes accusée d’avoir par
trois fois craché sur les Saintes Écritures dans votre asile clandestin de la
forêt de Pamiers ; dix-huit témoignages attestent que vous avez souillé
ainsi les Évangiles, avant de donner sermon de la foi cathare ; que,
vous-même initiée à leurs mystères et à leurs blasphèmes, vous avez assisté à
l’ordination de ministres hérétiques, et que vous les avez adorés comme on vous
a adorée. Cinquante-quatre autres témoignages affirment que vous avez soutenu
sans hésiter d’autres parfaits dans la pratique du consolament, encouragé
de pauvres âmes à signer le pacte de convenenza et affirmé à des
mourants que leur foi mensongère les sauverait. Vingt et un témoignages, en
outre, disent que vous avez converti d’autres personnes des villes de Fanjeaux,
Foix, Mirepoix, Laurac, Montréal, Auterive, Saverdun, Avignonet.


Une rumeur parcourut l’assemblée. Guillaume Arnaud redressa
la tête et jeta un regard noir en direction de la foule. Aude corrigea un par un
les chefs d’accusation qui lui étaient reprochés. Lorsque Guillaume Arnaud
l’interrogea sur sa foi, à grand renfort de citations bibliques, Aude
contre-attaqua aussi vertement. La foule, suspendue à leurs lèvres, suivait ce
tournoi avec attention, rebondissant d’une réplique à l’autre, dans l’attente
d’un vainqueur.


Un sourire à peine visible se dessina sur le visage
d’Étienne de Saint-Thibéry. C’était le moment qu’il préférait, et il
s’efforçait de dissimuler sa jouissance. Devant cette accusée qui ne se
laissait pas démonter, et se permettait de le toiser d’un regard si fier,
Étienne, piqué au vif, se prépara à entrer en lice. À ses yeux, Aude n’était
qu’une de ces créatures naïves que la rêverie cathare avait emportée loin de la
Vérité ; elle avait entraîné d’autres femmes dans son sillage, ces Bonnes
Femmes, comme on les appelait ; elle avait professé à tout bout de champ
ses maximes mensongères. La détruire par le verbe serait une apothéose ;
elle contribuerait à saper encore le soutien apporté à la secte cathare. Et
Étienne avait un avantage. Lui, dans ce tribunal, n’avait rien à redouter.


Il se frotta les mains lentement, dans l’attente du moment
le plus opportun pour déclencher ses propres feux.


Guillaume Arnaud, toujours courbé en avant, commençait à
s’enliser dans le florilège de son exégèse. N’y tenant plus, Aude le cloua sur
place en quelques mots.


— Je suis un pauvre du Christ, j’erre et je fuis de
cité en cité. Matthieu, 10-23, comme les brebis au milieu des loups. Matthieu,
10-16.


— Vous réfutez le baptême dans l’eau, s’emporta soudain
Guillaume Arnaud, levant le bras en s’égosillant. Vous niez la
transsubstantiation dans l’eucharistie, vous refusez le sacrement de mariage et
celui de l’autel. Le reconnaissez-vous ?


— Nous souffrons la persécution avec les apôtres et les
martyrs ; mais nous menons une vie très sainte et très stricte, faite de
jeûnes et d’abstinences, passant nuit et jour à prier et à travailler, pour ne
retirer de ce travail que ce qui est nécessaire à la vie. Nous endurons tout
cela car nous ne sommes pas de ce monde. Mais vous, qui aimez le monde, vous
êtes en paix avec lui, parce que vous êtes du monde.


— Vous encouragez l’amour profane, vous poussez les
autres femmes à sortir de leur rang, à se livrer aux pires débauches !


— Pour nous distinguer, vous et nous, le Christ a
dit : c’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez. Nos fruits à
nous sont les traces du Christ ! Vous ne savez pas lire ces Écritures que
vous m’accusez maintenant d’avoir souillées ; ce n’est ni mon sang, ni ma
salive que j’y ai mis, mais bien ma vie, mes larmes, mon âme tout
entière ! Il n’y a qu’un seul sacrement, le salut par imposition des
mains, celui qui lave de tout péché et remplit chacun de l’Esprit Saint, car ce
salut est amour, tout amour et rien qu’amour. Nos femmes soignent les
indigents, les accueillent en leurs maisons et guérissent les maux par la seule
vertu de leurs attentions, là où votre grande Église condamnerait ces femmes au
supplice du cloître, enfermant la fleur de leur jeunesse entre quatre murs
stériles, pour le reste de leurs jours ! Là où vos seigneurs les font
ramper devant eux ! Ce monde n’est que subornation, il est l’ordre du Mal,
qui asservit le roi à l’empereur, le comte au roi, le chevalier au comte, et le
peuple à tout le reste ; tout cela n’est pas la volonté de Dieu, mais de
Satan, que je combats de toutes mes forces. Ah ! Qu’un baron commande, et
les chevaliers marchent sur Termes, Coustaussa et Roquefixade ! Qu’un
évêque leur donne quelques miettes, ils s’amusent, ils sont contents ! Et
tandis que les hommes d’armes meurent dans le sang que vous dites réclamé par
un Dieu avide et cruel, jusqu’à l’autre bout du monde, vous, représentants des
plus hautes fonctions qu’il soit donné à l’homme d’incarner sur terre, vous
restez à l’abri de vos églises et de vos abbayes opulentes, protégés par le
pape et le roi ! Vous, inquisiteurs, vous chassez, jugez, tuez, condamnez
à mort ! Vous adorez le sang comme la filiation de la vertu et de l’odieux
droit de commander, de père en fils, vous adorez le Malin, en vérité, car il
n’est qu’une seule chose qui nous sauve, et c’est le premier des
commandements : aime ton prochain comme toi-même, tel est le propos du
Dieu bon, tel est l’ordre de la sainte Église – et ce n’est pas le
vôtre !


— Vous avouez avoir professé que les hérétiques sont de
bons chrétiens, que par eux, et par vous, le monde peut être sauvé !


— Je ne l’avoue pas, je le revendique, je le crie bien
haut, car cette comédie de justice que vous nous jouez n’est pas justice de Dieu,
mais justice humaine, qui n’existe pas ; ma mort ne sera que l’aveu de
votre impuissance, car vous prétendez lutter contre l’âme, qui est le fondement
divin de notre existence. Vous n’êtes que masque et mensonge, vous lisez en
latin les Évangiles par crainte qu’ils ne soient compris, et que leur éclatante
vérité vous éclabousse de tout l’opprobre que vous méritez !


— Savez-vous que vous êtes morte, à l’heure où vous
parlez ? hurla Guillaume Arnaud, dans un nuage de postillons. Qu’avant
l’aube, vous serez réduite en cendres ? Que vos blasphèmes vous condamnent
à une éternité de douleurs ?


— C’est vous qui êtes morts, en vérité, morts pour Dieu
dont vous bafouez à chaque instant la Parole ! Et je serais encore en vie,
davantage que vous-mêmes, si vous viviez cinq cents ans après mon bûcher !


— Vous injuriez ouvertement le Très Saint Père de
l’Église, vous niez les croisades destinées à délivrer le Tombeau du
Christ ?


— Il n’existe pas de guerre juste ! Je nie la
guerre, dans son essence même ! Il n’est pas de cause assez bonne pour
qu’elle soit asservie au malheur. Cet axiome traversera les siècles, car il
n’est pas de ce temps ; il n’est pas du temps de l’homme, illusoire et
transitoire ; mais il est d’éternité, comme l’amour lui-même. Que les vertiges
de l’Histoire nous le fassent oublier, que la difficulté du monde et la
pauvreté de nos conditions tentent de le chasser de nos esprits, il continuera
pourtant de donner courage, car l’homme bon sait quelle est la vérité !
Elle n’a qu’un nom, qui est l’amour, par-delà tous les revers ! Et votre
pouvoir, ce si glorieux pouvoir dont vous vous réclamez, s’effondrera devant
celui de Dieu, qui vous dépasse en tout ! Quelle gloire de vous voir ainsi
ligués contre moi, contre toute la terre d’Occitanie, contre les familles que
vous poussez à la lutte fratricide ! Oui, quelle gloire ! Mais ne me
dites pas qu’il s’agit là de la gloire de Dieu.


Héloïse, les mains serrées, sentait des larmes monter à ses
yeux. Aude vaincue triomphait encore ! Elle se libérait enfin de ces prières
et de ces mots trop longtemps contenus, trop longtemps cachés dans les forêts
de sa fuite. Une fois de plus, la population de Toulouse commençait de rugir,
admirative devant l’ardeur de la parfaite, exaspérée des vexations
intempestives qu’on lui faisait subir. Escartille, débordé par la fureur de
cette femme et le respect qu’elle faisait naître en lui, était fébrile ;
il lui semblait qu’il parlait par sa bouche, qu’elle avait su voler ses propres
mots pour plaider sa cause, qu’en bref jamais il n’eût pu montrer davantage de
beauté dans la reconnaissance de sa foi.


 


La situation ne tournait pas à l’avantage des inquisiteurs.


Étienne de Saint-Thibéry envoya à droite et à gauche de
rapides coups d’œil.


Il était temps de réagir.


Le premier inquisiteur se leva, contourna Guillaume Arnaud,
les adjoints et les assesseurs. Il marcha quelques secondes, les mains dans le
dos. Puis il s’arrêta devant Aude et la regarda droit dans les yeux.


— N’est-il pas vrai, Aude de Lavelanet, que votre secte
prétend que le monde où nous sommes, creatio ex essentiel Diaboli, est
l’œuvre du Démon ? Nieriez-vous que ce principe vous conduit à réfuter le
libre arbitre de l’homme sur cette terre ? Pensez-vous que l’homme est
libre, Aude de Lavelanet ?


— Nous disons que le monde où nous sommes est
corruptible et que pour cela, il ne peut avoir été créé par un Dieu
incorruptible. Nous disons qu’à choses contraires, il ne peut exister que des
principes contraires.


Étienne sourit.


— Oh, vous citez Aristote, à présent. La pensée païenne
a toujours été chez vous un bon moyen d’aveugler les esprits… Aristote !
Voilà ce qu’enseignent les Universités d’Occitanie ! Mais vous ne répondez
pas à ma question.


— Si Dieu est liberté, comment peut-il, de sa propre
volonté, produire l’oppression où nous nous trouvons à présent, et le malheur
où vous m’acculez ? Oui, nous pensons que cette terre est un enfer, parce
qu’elle est toujours livrée au pouvoir du plus riche, du plus puissant !


Étienne alla ouvrir une bible. Lentement, il la feuilleta,
chercha une page. Il posa un doigt sur ses lèvres, méditatif. Puis il
s’éclaircit la gorge.


— Tout ce qui avait été fait en Jésus-Christ était
la Vie, et la Vie était la lumière des hommes. Diriez-vous, Aude de
Lavelanet, que ce verset, choisi au hasard parmi des milliers d’autres, répond
à votre vision infernale de la foi, et de notre monde ? Diriez-vous qu’il
représente, avec exactitude, cette tendance douloureuse qui pousse l’homme bon
vers son propre Néant ? Ce que j’y lis, moi, est un message de Lumière. Je
ne vois dans vos interprétations qu’un furieux désir de mort… Aude de
Lavelanet, pourquoi désirez-vous la mort ?


Il se tourna vers la parfaite. La foule suivait-elle encore
la joute qui s’était engagée ? La comprenait-elle ? Ici et là, les
fronts et les sourcils se plissaient. Étienne n’en avait cure. L’ardeur était
un peu retombée. Il voulait amener Aude là où il la savait la plus vulnérable.
Là-haut, sur les gradins, Escartille devina que l’inquisiteur avait un plan.


Qu’il manigançait.


N’y va pas, Aude. Ne va pas sur le terrain de cet homme.


Aude, elle aussi, fronça les sourcils.


— Cette phrase est inexacte. Il faut lire : Seul
ce qui avait été fait en Jésus-Christ était la Vie, et la Vie était la lumière
des hommes.


— Ah… Seul ce qui avait été fait en
Jésus-Christ… Autrement dit, le reste, ce monde qui est le nôtre, est
l’œuvre du Démon… Vous nous accusez de ne pas traduire la Bible en langue
vulgaire, mais la traduction que vous en faites est sujette à des
interprétations sans le moindre fondement, Aude de Lavelanet. Vous y lisez ce
que vous voulez y voir, et de vos erreurs de pensée procèdent vos erreurs de
comportement… Pourquoi désirez-vous la mort ?


Il referma la bible, dans un claquement sec.


Il la regarda encore :


— Je vais me faire l’avocat du Diable, Aude de
Lavelanet. Ce Diable que votre hérésie, sans même le savoir, en vient à adorer
comme le vrai Dieu… Je vais, quelques instants, abandonner à mon tour la vraie
foi, oublier la Vie et la Lumière… Je vais, Dieu me pardonne, renoncer à mon
sacerdoce, l’espace de quelques minutes, pour adopter votre point de vue…
Ainsi, selon vous, il existe une racine éternelle du Mal, une lutte entre Deux
Principes, dont on ne sait d’ailleurs, dans votre bouche, lequel est issu de
l’autre – car il faut bien qu’il y ait un Créateur premier, une raison
primordiale, n’est-ce pas ? Je vais donc être hérétique devant vous, le
temps d’un songe…


Il réunit ses deux mains sous son menton.


— Vous me donnez le choix entre adhérer à l’ordre du
Mal, ou renoncer à la vie terrestre, charnelle et temporelle, c’est bien
cela ? Quelque chose m’échappe, dans cette savante construction, Aude de
Lavelanet. Si le monde est mauvais, je suppose qu’il nous faut le changer,
jusqu’à renverser les ordres existants, peut-être. Mais comment le changer si,
ici-bas, Satan est et sera toujours tout-puissant ? Comment le changer, si
cette religion nous interdit radicalement toute forme de violence ? Quelle
alternative, enfin, proposez-vous ? Nous voici livrés aux chimères, aux
seules forces aveugles, à une succession de hasards, là où notre liberté n’a
plus de place… Il n’est d’autre solution que de fuir ce monde, de se retrancher
derrière une ascèse des plus strictes… Oui, vous fuyez, Aude de Lavelanet…
L’esprit et la charité ne peuvent admettre de laisser la place au corps…


Il fit une pause, avant de reprendre :


— Le corps, Aude, cette chair à laquelle vous
niez l’espérance de toute résurrection, niant du même coup celle du Christ, le
sens de son martyre et celui de l’Eucharistie… Ce corps qui est vôtre, qu’en
rien il ne faut sauver, ce corps promis au nihil… Et les hommes, libérés
de leur gangue, de leurs enveloppes, comme des papillons de leur chrysalide,
passeraient d’existence en existence, leur âme seule se réincarnant en ce monde,
jusqu’au Jugement final ?… Mais que faites-vous du corps du Christ
lui-même, Aude ? Il ne saurait être rien pour vous !


— C’est la charité du Christ qui est la source de ma
foi.


Danger, pensa Escartille. Il le sentait, ce danger,
il le sentait monter, grandir ; mais il ne comprenait pas où l’autre
voulait en venir.


Étienne sourit. Il inspira lentement, puis assena :


— N’est-il pas vrai, Aude, que votre foi, cette foi
ardente, que vous dites si belle et si grande, qui vous rend si prompte à
dénoncer le monde comme étant l’œuvre du Mal, recommande aux personnes
ordonnées comme vous de demeurer pures ? N’est-il pas vrai qu’elle exige
de vous de respecter en tous points la chasteté qui fait votre règle, chasteté
qui procède de cette corruption naturelle de la chair, damnée par avance ?


Aude cligna des yeux à plusieurs reprises.


Pour la première fois, elle sembla hésiter.


— Cela est vrai.


Étienne de Saint-Thibéry passa fugitivement une main sur sa
joue.


— Bien… N’est-il pas vrai qu’en dehors de votre
socià, cette suivante, adjointe, confidente avec laquelle vous ne cessiez
de vous déplacer de forêt en forêt, se trouvait également un homme, et plus
exactement…


Étienne de Saint-Thibéry fit un geste en direction des
soldats postés près des portes qu’Aude avait franchies, avant de venir à la
barre. On introduisit alors dans la salle un homme d’une trentaine d’années,
que l’on avait manifestement torturé, lui aussi. Il portait une chemise
blanche, ouverte sur son torse dégoulinant de sueur, des braies maculées de terre,
des chausses trouées. En voyant le regard interloqué de la parfaite, il baissa
les yeux, hochant la tête et retenant ses larmes.


— … Et plus exactement cet homme-là, Jean de Montréal,
agent de liaison lui aussi pour le compte de votre secte, entre les communautés
de Mirepoix, de Lavelanet et de Carcassonne ?


Héloïse, sur les gradins, plissa les yeux. Cet homme n’était
autre que le mystérieux personnage venu parler à son père, dans la foganha
de la maison, avant qu’elle ne s’enfuie à son tour ; ce ductor qu’elle
avait suivi de Lavelanet à Pamiers, et qui, contrairement à Forças, avait
jusque-là échappé à la mort. Débarrassé de son manteau noir et de son bâton, il
avait perdu toute noblesse.


La parfaite cligna encore des yeux, sa bouche s’agrandit de
stupeur.


Elle avait compris.


Ses mains tremblèrent sur le barreau de bois.


— Vous ne répondez pas… Cet homme-là n’était-il pas
dans la forêt de Pamiers avec vous ?


— Il… Il y était, dit Aude dans un souffle.


— Bien, dit Étienne de Saint-Thibéry. Nieriez-vous, à présent…


Et il s’approcha du barreau, le sourire aux lèvres, les yeux
brillants :


— Nieriez-vous qu’en la forêt de Pamiers, vous avez
entretenu avec cet homme un commerce charnel, oui, charnel, au mépris des
règles que vous vous étiez fixées, vous, parfaite, exemple irréprochable de
pureté et de chasteté en ce bas monde ? Nieriez-vous que cet homme a posé
les mains sur vous ? Et je demande à la foule, ici, de me pardonner cette
misérable évocation, nieriez-vous qu’il a caressé votre poitrine, soulevé votre
vêture, qu’il vous a souillée de ses attentions, alors que reposait non loin de
vous les Écritures dont vous deviez suivre l’enseignement à la lettre ? Le
nieriez-vous ?


Aude regarda Jean de Montréal, de nouveau tremblante ;
ses lèvres furent agitées d’un léger frémissement ; elle se tourna vers la
foule, désemparée, ne sachant plus que dire.


— Vous… vous ne pouvez pas… C’est ridicule…


— Le nieriez-vous ? recommença Étienne
d’une voix retentissante. Vous qui professez la vérité par-dessus tout, si
fière de votre propre perfection, drapée dans votre majesté illusoire,
dites-le-nous ! Dites-nous quelle est cette vérité !


Sur les gradins, Héloïse se leva, prête à hurler, à se jeter
en avant ; Aimery la retint, lui plaqua une main sur la bouche, la força à
se rasseoir. Un nouveau mouvement d’agitation balaya la foule, des têtes se
tournèrent dans leur direction. Étienne leva un œil, Aude vit au loin cette
femme voilée, qu’elle ne pouvait reconnaître.


— Quelle est la vérité ?


Elle baissa le regard.


— Une fois… Une fois, nous nous sommes aimés. J’étais…
si seule.


Elle était effondrée.


Je te tiens, pensa Étienne, cruel, voyant sa proie se
débattre devant une attaque qu’elle n’avait pas prévue.


— Et vous, Jean de Montréal ! Avant d’être
ductor pour le compte des hérétiques, vous, simple croyant, n’étiez-vous
pas marié à une femme du nom d’Alazaïs de Bugarach ? N’avez-vous pas été
uni à cette femme d’un sacrement catholique ? N’êtes-vous pas encore marié
à cette épouse ? Vous l’avez abandonnée, Jean de Montréal. Vous avez
abandonné votre femme pour ces sombres activités dans lesquelles les parfaits
et parfaites vous ont entraîné. N’est-ce pas cela aussi, la vérité ?


Jean ne dit rien. Il se contenta de baisser encore les yeux
en hochant la tête.


Son silence parlait de lui-même.


— Et vous, Aude, à l’heure où vous vous donniez à cet
homme, ne saviez-vous pas qu’il était marié ? Ne saviez-vous pas qu’en le
laissant vous toucher, vous rompiez vos vœux autant que les siens, bafouant
deux religions à la fois ?


Aude non plus ne répondait pas.


— Le saviez-vous ? Répondez.


— Je… Je…


— Répondez.


— Je le savais. Mais… vous déformez tout, vous…


— Ah ! Elle le savait ! s’exclama Étienne de
Saint-Thibéry, les bras écartés, en se tournant vers la foule, à présent
interdite.


Il reprit :


— Elle le savait, l’entendez-vous ? Que penser
alors de vos discours, belle parfaite, que penser de vos grands principes
d’éternité et de vos belles prédications, lorsque vous les bafouez vous-même si
facilement, dans le secret de votre conscience, en jouissant comme une catin
sur la Bible ? Est-ce à des gens comme vous que les cathares confient leur
religion ? À des prostituées adultérines ?


Le masque de fermeté de la parfaite venait de se décomposer.
Cette fois, c’en était plus qu’elle ne pouvait le supporter. Le sang avait
reflué de son visage ; il n’était plus question de controverse théologique
ni de vérité divine, en cet instant. Héloïse retrouva sa sœur telle qu’en
elle-même, femme, humaine.


Victime.


Le silence était retombé à l’intérieur de la salle. Il
s’étirait, long, terrible.


Un voile de larmes lui couvrit les yeux.


— Je l’aimais.


— Ah ! s’exclama Étienne. Vous l’aimiez !


— Est-ce un crime ?


— Au regard de votre foi comme de la nôtre, au regard des
propres sources de votre engagement, oui, c’en est un, et des plus
graves ! Que penser d’une parfaite qui, ployée en avant sous les assauts
de la honte, les cuisses écartées, glorifie soudain comme une sorcière ce corps
qu’elle dit tant abhorrer, après son prêche du soir ? Pour vous-mêmes,
cathares, le péché de chair est le plus grave d’entre tous ; il entraîne
la perte immédiate du bénéfice spirituel du consolament, celui que vous
avez reçu, et celui que vous n’avez cessé de dispenser lors de vos réunions
secrètes. Ce ne sont pas les lois de l’Église catholique qui vous condamnent,
Aude. Ce sont aussi celles de votre secte. Ce n’est pas seulement une hérétique
à la foi catholique que nous jugeons ici, c’est une hérétique à sa propre
foi !


— Je l’aimais…


Aude regarda Jean, qui avait mis les mains sur son visage.


— Pourquoi, Jean ? Pourquoi ?


— Traîtresse au monde entier, vous voudriez que nous
vous écoutions davantage !


 


Derrière les rideaux se trouvaient deux hommes, dans
l’ombre, auprès d’une bassine.


Le premier venait de sortir de la bassine un rouleau de
parchemin humide, dont l’encre avait coulé. L’autre achevait d’humecter un
second rouleau de quelques gouttes d’huile.


— Es-tu prêt ? chuchota l’un.


— Oui, répondit son acolyte.


 


— Je recommande donc votre âme à Dieu, ce Dieu que vous
avez renié ! s’écriait Étienne à l’intérieur de la salle, admonestant la
foule. Et c’est à lui, une fois encore, que je remets votre destinée, Aude de
Lavelanet !


Un autre signe,


C’est à nous.


Les deux hommes écartèrent les rideaux et s’avancèrent avec
les parchemins. Étienne s’en empara. Il les brandit, jouant du bras à droite et
à gauche, si bien qu’il était impossible de s’apercevoir des larmes d’eau qui
avaient coulé sur l’un, et d’huile sur l’autre. La foule se tendit en avant,
tandis qu’Étienne passait rapidement devant les assesseurs. Puis il les montra
à Guillaume Arnaud, qui, clignant des yeux, opina du chef.


— Oui, je m’en remets à l’ordalie, au jugement de
Dieu ! J’ai ici, dans ma main droite, un texte des Écritures ; et
dans ma main gauche, le recueil de votre profession de foi, profession de
l’hérésie cathare, de vos principes absurdes !


Un rire fusa parmi la foule. Étienne foudroya l’assemblée du
regard et monta d’un ton. À cet instant, il jouait son va-tout.


— Guillaume Arnaud, pouvez-vous confirmer à l’assemblée
que je détiens bien ici les versets de saint Jean qui attestent de la
résurrection du Christ en sa splendeur, et ici, un libelle hérétique, où l’on
clame qu’il existe des vies après la mort, sur cette même terre, que ce monde
est l’œuvre de Satan, qu’il n’existe qu’un seul sacrement, et autres sortes de
mensonges ?


Guillaume Arnaud, qui n’y voyait goutte, se pencha sur les
parchemins. Tassé sur son fauteuil, il fit mine de parcourir des yeux ces
documents, qui lui furent aussitôt soustraits ; puis il prit un air
inspiré et déclara doctement :


— Je l’atteste au nom du pape et de la Très Sainte
Église.


Alors d’un geste ample, Étienne demanda à ce qu’on lui amène
une bougie.


— Comment… comment pouvez-vous, sanglota Aude.


— Ici, la proposition de notre Église, ici, celle des
hérétiques !


L’ordalie. Le jugement de Dieu.


Il passa la bougie sur le premier parchemin. Léché par les
flammes, il roussit sans pour autant s’embraser, durant les quelques secondes
où il fut ainsi porté à la chaleur. Puis Étienne porta la bougie sous l’autre
parchemin. Il cria avec la foule en lâchant le rouleau, qui venait de prendre
feu, instantanément.


— DIEU PARLE, dit Étienne, il parle comme autrefois par
le Buisson ! Et il vous condamne, Aude de Lavelanet !


 


La jeune femme regarda le parchemin se consumer.


Les flammes se reflétaient dans ses yeux.


Étienne s’approcha d’elle et lui murmura :


— Par votre péché, vous désiriez la mort. Nous allons vous
la donner. Et nous verrons, sorcière, si vous nous revenez en papillon dans une
vie prochaine.


— Que faites-vous ? lui répondit-elle en pleurant.
Mais que faites-vous ?


— L’Histoire, dit Étienne. Je fais l’Histoire.


 


Aude ne tarda pas à être conduite sur le bûcher.


Il était dressé sur la place voisine, à quelques centaines
de mètres du réfectoire, en plein cœur de Toulouse. Les autorités consulaires,
les représentants de la dynastie comtale et les seigneurs de la noblesse
cathare étaient cruellement absents. Le pouvoir réel avait changé de mains. La
foule la suivit, et parmi elle, Héloïse, Escartille et Aimery, impuissants. Il
se trouva qu’à cet instant, l’évêque Aguilah et le sénéchal royal de
Carcassonne venaient d’entrer en ville ; ils rejoignaient Guillaume Arnaud
et Étienne de Saint-Thibéry sur la place, juchés chacun sur un cheval. Aguilah,
murmura Escartille. Lui non plus n’avait pas cessé de sillonner
inlassablement l’Occitanie.


De jeune évêque porté par le sang de ses victimes, il était
devenu la terreur du pays ; il avait près de soixante ans, mais était
toujours aussi maigre, avec ce fameux visage émacié, semé de rides, les cheveux
rasés sous sa tiare blanc et or, agrippé à ce sceptre qu’il lustrait chaque
jour en pensant à Arnaud-Amaury et aux tourmentes d’autrefois. Il était là,
droit sur son destrier, levant sa main gantée au milieu des piques des soldats.
Aude fut conduite au-dessus des branchages amoncelés autour d’un lourd poteau
de bois solidement ancré dans le sol. Elle y monta, les traits déchirés ;
on eût dit que son visage allait glisser sur les os de son crâne, se liquéfier
pour se répandre devant elle. Des soldats l’attachèrent, autour du cou, de la
poitrine, de la taille, des bras et des pieds. La population se mit à hurler,
se pressa en avant. Deux corps de troupes entourèrent aussitôt le bûcher.


— Je vous maudis, juges prévaricateurs ! Je vous
maudis jusqu’à la fin des temps ! hurla Aude. Que Dieu ait pitié de vous,
car pour moi, c’est au-dessus de mes forces !


Et le brasier fut allumé.


 


Héloïse fendit la foule.


 


Elle jouait des coudes, donnait des coups de pied, écartait
les gens de ses mains.


Sur un signe d’Escartille, Aimery s’élança à sa suite.


— Aude ! Aude, ma sœur ! C’est moi,
Héloïse ! Je suis là, tu m’entends ? Je suis là !


Rien ne l’arrêtait, Aimery avait peine à la suivre ;
elle se retrouva au premier rang, le déborda, fut seule devant un cordon de
soldats. Elle écarta les bras.


— Je suis là, dit-elle en pleurant, tandis que
la fumée faisait tousser Aude, et que les flammes commençaient de la dévorer.


Du balcon des auberges, du clocher des églises, et de toutes
les maisons entourant ce parvis où la population citadine s’était massée, sans
plus oser crier ni se manifester, on la vit. Cette femme, seule, devant une
autre qui commençait de brûler. Son voile s’envola soudain dans un vent froid,
et fut un instant transporté par les courants d’air, souple, transparent,
ondulant.


Le voile s’échoua sur le sol.


Aude avait un moment baissé le menton, sentant la fumée
pénétrer ses poumons, les premières flammes s’approcher de ses pieds. Elle
releva les yeux, et vit à travers le double rideau de ses larmes et du feu le
visage de sa sœur. Ses lèvres tremblèrent ; elle se crut en face d’un
ange, elle crut soudain qu’elle était déjà morte, ou que Dieu, en ces instants
ultimes, lui envoyait un dernier signe, un dernier message. Immobile, incapable
de bouger, ni même de parler, elle garda ses yeux faibles rivés sur cette
apparition. Mais c’était bien elle, c’était bien Héloïse ! Héloïse en train
de danser, derrière les langues de feu.


Les deux sœurs s’échangèrent ainsi un dernier regard, et le
temps n’existait plus.


— Je t’aime, dit Héloïse.


Et elle vit qu’Aude lui répondait :


— Merci, ma sœur, je t’aime, moi aussi.


Que Dieu soit avec toi.


 


Aude poussa un dernier hurlement


Le feu coupa leur regard.


 


Héloïse se tourna à droite, puis à gauche.


Hébétée.


Vacillante.


La population bruissait autour d’elle. Héloïse la voyait à peine,
elle ne voyait plus tous ces gens rassemblés pour assister à l’holocauste.


Seigneur, qu’est-ce donc que cette terre ?


Aguilah la regardait du haut de sa monture.


Aimery avait rejoint la jeune fille. Il lui mit la main sur
l’épaule.


La bouche d’Héloïse se déforma de haine. Saisie d’hystérie,
elle s’apprêtait à se jeter sur l’évêque de toutes ses forces, à sortir ses
griffes.


Et Aguilah, le visage de marbre, la fixait toujours du
regard.


Aimery et l’évêque croisèrent ce fer silencieux. Le jeune
homme, les yeux noirs, brûlants, jura de lutter jusqu’à son dernier souffle
contre celui qui les contemplait tous deux depuis son cheval.


— Pas maintenant, souffla Aimery à Héloïse. Pas
maintenant, il nous tuerait tous.


Il voulut la faire reculer, elle tint solidement,
inébranlable, sans bouger. Seule son épaule, sous la pression d’Aimery,
décrivait un angle bizarre.


— Pas maintenant.


Puis, entraînée, elle fit un pas en arrière.


Mais ils ne se quittaient toujours pas des yeux.


Aguilah aurait pu les faire saisir à l’instant. Il jugea que
ces jeunes fous, sans doute des proches de l’hérétique que l’on venait de
brûler, ne méritaient pas cet honneur. D’un geste de dédain, il fit signe aux
gens de sa suite, qui tournèrent leurs chevaux avant de s’en aller, d’un port altier,
vers d’autres procès et d’autres bûchers.


 


Escartille, à son tour, avait rejoint Héloïse et Aimery. Il
les entoura de ses bras.


Ils restèrent ainsi devant le brasier, au milieu de la
place, tandis que, peu à peu, la foule refluait, et que la fumée montait encore
en volutes noires vers le ciel.


 


Aguilah de Quillan, aube blanche, étole mauve, sainte tiare
liserée d’or, gants de velours, avançait vers la crypte. Son sceptre à tête
d’aigle se balançait légèrement, au rythme de ses pas. D’un signe du menton, il
intima l’ordre d’en ouvrir les grilles. Celles-ci poussèrent un long
grincement, puis Aguilah s’enfonça dans l’obscurité. Il descendit lentement les
escaliers concentriques qui menaient vers les profondeurs. Au bout de quelques
instants, il se retrouva à l’intérieur de la crypte. Il ralentit pour écouter
les gémissements de souffrance de son prisonnier. Jean de Montréal, amant d’une
nuit d’Aude de Lavelanet, était attaché à un mur suintant d’humidité. On avait
glissé les chaînes qui immobilisaient ses bras dans les anneaux de la
paroi ; ses pieds étaient enchaînés de la même façon. Ils semblaient
patiner sur de la paillasse ensanglantée. Devant lui, son bourreau, un croc de
fer à la main, excitait des braises qui rougeoyaient sous l’effet d’un feu de
circonstance. Lorsque le prisonnier vit arriver Aguilah, il redressa le visage.
Il avait le front crasseux, l’œil et les lèvres tuméfiés. Un filet de sang
tombait de sa bouche. Son torse était marqué de cicatrices et de brûlures
profondes. La crypte n’était éclairée que de quatre flambeaux ; l’ombre du
prisonnier s’allongeait devant l’évêque. Sans doute avait-il uriné sous lui, de
peur et de douleur. Il avait dû s’évanouir à plusieurs reprises. Il émanait de
lui une odeur de bestialité écœurante. Jean regarda l’évêque longuement,
soufflant comme un animal blessé, tandis que le bourreau s’écartait. Aguilah,
les yeux plissés, droit comme un chêne, le considéra sans rien dire. Puis il
fit signe à un jeune garçon qui venait de le rejoindre. Celui-ci lui glissa entre
les bras un livre enluminé, relié de cuir, deux cents feuilles de parchemin,
sur lesquelles l’évêque laissa courir sa main gantée. Aguilah se passa la
langue sur les lèvres et dit, sans regarder sa victime :


— Savez-vous pourquoi je tenais tant à vous
retrouver ?…


Le prisonnier ne répondait pas. Aguilah reprit :


— Il y a deux ans, lorsque vous étiez encore à
Bugarach, avec votre épouse Alazaïs, vous avez accusé l’un des membres de notre
Église d’avoir tenté d’abuser de votre nièce… Frère Guillaume, que vous
incriminiez de ces faits obscènes, a nié toutes vos accusations. Vous aviez
cherché à le tuer, pauvre et stupide guide de forêt. Savez-vous qu’il nous a
fallu amputer Frère Guillaume des deux mains, à la suite de votre rixe ?
Savez-vous que cet homme de bien ne pourra plus prier, ni rendre ses devoirs à
aucun des offices, de matines à complies, comme autrefois ?… L’ignoble
souffrance que vous lui avez infligée a failli l’emporter. Et il a,
naturellement, continué de nier tout ce que vous lui reprochiez. Vous
comprendrez que j’aie moins de mal à accréditer les dires d’un homme dont je
sais la valeur dans la foi, que ceux d’un hérétique tel que vous. Et il se
trouve… que Frère Guillaume est un de mes lointains cousins, mon ami. C’est là
une autre erreur que vous avez commise. Vous avez fait bouillir mon sang –
mais c’est bien la justice de Dieu qu’il nous faut accomplir ici.


Le prisonnier ne répondait toujours pas. Il soufflait,
simplement.


— Une justice au grand jour, dit Aguilah. Aude de
Lavelanet est morte, une petite tête de moins à l’hydre hérétique.
L’entendez-vous venir, cette justice, qui se précipitera bientôt en ce pays de
toutes parts ? Ne l’entendez-vous pas, déjà, comme une tempête en
marche ? J’ai sous les yeux cette parole malsaine que vous ne cessez de
répandre autour de vous, avec votre cohorte de « purs », si
convaincus de leur mauvais droit. Nous allons rétablir l’ordre jusqu’aux rives
de l’océan, comme je m’y emploie depuis trente ans.


— Vous êtes fou, dit Jean.


La chose lui apparaissait maintenant dans toute son
évidence.


— Mon Dieu, vous êtes fou.


Aguilah ne put s’empêcher de rire. La petite voix dans sa
tête rit avec lui.


Chatistes ! Chatistes ! Oui, les temps sont
venus !


— Mais je suis las, dit encore l’évêque.
Longtemps, nous avons discuté ; longtemps, vous avez excité notre
compassion. Vous êtes restés sourds à nos appels. Il n’est plus temps de
revenir en arrière à présent. Je ne vous aime pas, mon ami, ni vous ni les
vôtres. Sachez, Jean de Montréal, que votre femme, Alazaïs de Bugarach, cette
femme que vous avez abandonnée pour épouser la cause hérétique, vient de donner
naissance à une fille. Naturellement, vous ne la verrez jamais ; et
naturellement, cela est sans importance, puisqu’elle n’est pas de vous. Avant
que vous ne mouriez, je voudrais que vous sachiez une chose. Il est de mon
devoir de garder cette enfant sous ma protection. Ainsi, je saurai l’éloigner
des influences néfastes de votre famille. Je trouve la chose fort belle :
je m’occuperai d’elle, je m’occuperai de cette brebis que je choisis
parfaitement au hasard, parmi toutes les brebis égarées.


Il étendit le bras devant lui, d’un geste impérial. Puis il
serra le poing.


— … Et je prouverai que jamais Sathanas ne sera
triomphant. Je le vaincrai dans l’âme même de cette créature. Je prouverai,
comme l’a dit le Seigneur, que le mauvais grain peut être bonifié, si on le
soustrait à sa funeste semence… Seigneur, notre Dieu, disent Isaïe et
les prophètes, des maîtres étrangers nous ont possédés sans vous ;
faites qu’étant dans vous maintenant, nous ne nous souvenions que de votre
nom ! Elle s’en souviendra, mon ami ; elle grandira dans mon
ombre et sera fière de son Église. La douleur de l’enfantement n’est rien, mon
ami, rien en regard de celle qu’éprouve le Christ Rédempteur lorsqu’il se
souvient de tous ces enfants que vous ôtez à sa maistrie. Voyez donc :
pour vous, je vais réparer le destin. Je serai son gouverneur, son précepteur
et sa conscience. J’en ai le pouvoir. Et ce sera là une manière de pardon pour
vos fautes, Jean de Montréal. Sans doute le seul pardon que vous méritez.


Il rit.


— Porc ! Chien galeux ! hurla le prisonnier,
crachant autant de salive que de sang. Aguilah, vous serez maudit jusqu’à la
fin des temps ! Laissez-moi sortir ! Laissez-moi, vous
m’entendez !


Aguilah écarta un bras, haussa les sourcils et tendit la
main vers le ciel.


— De profundis clamavi ad te, Domine, dit-il
avec ironie. Oui, adressez vos suppliques au Seigneur, âme déjà damnée, sentez
les flammes de l’enfer qui vous attend. Le voyez-vous, ce Dragon, cette bête
aux mille visages, qui rampe et se terre dans notre belle Occitanie ? Il
sera bientôt à nos pieds, tête tranchée, sa queue déroulée et inerte, sa langue
pendante au milieu des fumées. Priez le vrai Dieu, Jean de Montréal, qu’il vous
accorde la rémission de vos péchés !


Le prisonnier tirait sur ses chaînes de toutes ses forces,
muscles tendus, les veines saillant à ses tempes ; les bracelets autour de
ses poignets, de ses chevilles, meurtrissaient sa chair.


 


Tout à coup, Aguilah s’arrêta.


— Je suis las d’avoir sillonné ce pays à la recherche
de votre secret.


Il planta ses yeux dans ceux du prisonnier.


— Quel secret ?


Aguilah le gifla. Une gifle cinglante.


— Quel secret ? Ne vous moquez pas de moi. Celui
que vous n’avez cessé de nous cacher ! Je parle des reliques ramenées par
un chevalier inconnu et sans religion, en l’an de grâce 1209. Oui, il y a plus
de trente ans de cela ! Je parle de ces reliques impies que je sais
dissimulées, là, quelque part ! Durant tout ce temps, nous avons écumé les
villes et les châteaux, retourné toute la terre ! Mais rien n’a suffi à
nous permettre de les retrouver. J’ai cherché sans relâche, pour lever enfin ce
mensonge derrière lequel se cache votre secte, et vos champions Bertrand Marty
et Guilhabert de Castres !


Aguilah se pencha en avant :


— Éclairez-moi donc, Jean de Montréal. Je n’attends de
vous… qu’une simple confirmation de ce que je crois déjà. Il me suffit d’un mot
et vous êtes libre. Alors dites-moi, maintenant : ou sont les
reliques ?


Jean releva la tête.


Il resta muet.


Aguilah se tourna vers le bourreau, se passa une main sur
les lèvres, puis dit :


— Arrachez-lui les ongles, s’il vous plaît.
Arrachez-lui un à un, et qu’il implore chaque fois le Seigneur d’un Notre Père.


Le bourreau, croc de fer entre les doigts, écarquilla les
yeux.


Aguilah répéta :


— Cet hérétique a tranché il y a quelque temps les
mains de mon cousin, Frère Guillaume. Assurons-nous qu’il ne pourra plus user
des siennes. J’ai dit : arrachez-lui les ongles. Et qu’il nous crache son
secret ! Bien peu de gens en ont eu vent : je sais qu’il est un des
leurs. Alors qu’il en soit ainsi, jusqu’à ce qu’il me révèle la vérité. Telle
est la justice du Seigneur, conclut-il en élevant de nouveau son gant de
velours, comme il le faisait lors des bénédictions dominicales.


 


Jean céda après le troisième ongle. Il s’était évanoui par
deux fois.


Aguilah lui redressa le menton :


— Alors ? Où est votre trésor ?


Jean souffla un mot inaudible.


— Comment ? Je n’entends pas.


Jean répéta.


Tout à coup, le visage d’Aguilah s’éclaira.


Il recula et tourna sur lui-même, écartant les bras, son
sceptre à la main, en riant.


Puis il dit :


— Ainsi, j’avais raison. Merci, Jean de Montréal !
Vous me prouvez ce que je pense depuis longtemps. Plus rien ne nous retient à
présent : il faut en finir coûte que coûte.


Puis il se détourna et, lentement, se dirigea vers les
marches qui le ramenaient vers la lumière.


— Que fais-je de lui ? demanda le bourreau.


Aguilah dit d’une voix dédaigneuse :


— Tuez-le.


Chatiste ! Fornicateur sacrilège ! criait
encore la voix dans sa tête, exultante.


 


Aguilah ne fut pas mécontent d’échapper à l’obscurité de la
crypte. Non loin, son attelage l’attendait. Les yeux tournés vers le ciel bleu,
il huma cet air frais qui provenait des massifs montagneux, et laissa quelques
instants le soleil réchauffer son front. Un office l’attendait avant la tombée
de la nuit ; il devait s’y préparer. Auparavant, il irait faire quérir la
fillette d’Alazaïs de Bugarach. Cette enfant serait son chef-d’œuvre. Il
assurerait le salut de son âme. Laissez venir à moi les petits
enfants !


La mission d’Aguilah en cette terre approchait de son terme,
et cette idée le transportait.


Il sourit, satisfait, et gagna son attelage.


Bientôt, il n’aurait plus à courir, à passer de ville en
ville. Un seul endroit méritait désormais d’être pris d’assaut, un endroit qui
n’avait cessé de résister aux forces conjointes du pape et du roi de France.


— Montségur, dit-il pour lui-même. Ainsi, c’est là que
tu es.


 


Et la justice de Dieu, enfin, suivrait son cours. Jean de
Montréal, quant à lui, fut écorché vif et traîné par un cheval dans toute la
ville.
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La dernière quête

________________________


Lettre de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes


Paris, le 28 août 2000.


 


« Antoine,


 


Me voici, grâce à toi, sur la piste de l’énigme la plus
incroyable qu’il m’ait été donné de résoudre. Je me sens marcher sur les traces
des archéologues qui, avant moi, tentèrent de percer à jour les secrets de Montségur
et des cathares, Caussou, Arnaud, Toussaint Chaubet, l’abbé Durand, Jean
Tricoire ! Fous qu’ils étaient, sans parler des amateurs qui n’ont cessé
de piller les sites de la façon la plus anarchique ! Fou que je suis, de
m’être lancé dans cette opération, sur la simple foi de ton document, cette
carte à la rose, rose des vents !


La conservatrice du Centre d’études cathares m’a rendu
visite à Montségur. Nous avons longuement parlé du château lui-même.
Montségur I : les couches les plus profondes. Quartzite moustérien,
paléolithique moyen, homme de Néandertal. 40 000 avant Jésus-Christ.
Néolithique récent, argile de décalcification, logée dans les failles de la
roche naturelle, témoignant d’une occupation humaine dès 3000 avant
Jésus-Christ, traces de silex, de broyeurs, de percuteurs, de racloirs.
Occupation romaine diffuse, insuffisante pour en tirer des conclusions
raisonnables ; Montségur pré-médiéval, si pauvre lui aussi, happé à tout
jamais par les mystères de l’évolution naturelle. Montségur II, Montségur
cathare, sans cesse détruit et rebâti… Soudain, j’ai parlé de toi à cette femme
qui se trouvait à mes côtés, au sommet du pech. Pas de ce que tu penses
avoir découvert, mon cher Antoine, ni du manuscrit, ni de la carte. Simplement
de notre inspiration commune.


La bataille a été longue.


Je l’ai gagnée.


Les municipalités, les instituts et les historiens de la
région se sont joints à moi.


 


Nous sommes arrivés avec nos pelles, nos pioches, nos
marteaux, nos burins, nos calques, nos bâches et nos carbones, nos banderoles
et nos pieux ; à l’heure où je te parle, une soixantaine de personnes sont
disséminées dans cette petite grotte du Sabarthès dont le troubadour et son
encre énigmatique ont signalé la présence.


Nous travaillons sans relâche.


J’entends le bruit de nos instruments contre la
pierre ; celui du souffle des derniers cathares de Montségur ; celui
de nos gens, debout, assis, accroupis, agenouillés sur tout ce que cette grotte
pourra nous révéler ; bruit des pinceaux sur la poussière, des lampes de
poche qui passent de main en main. La grotte doit faire une centaine de mètres
carrés ; sa voûte est encombrée de stalactites qui pendent comme les
calicots d’une fête funèbre ; elle est humide et sombre, c’est une gorge
amère, prête à vomir ce passé qui nous obsède, une bouche ouverte sur
l’inconnu. Nous nous sommes jetés à l’intérieur sans d’autres repères, ni
autres instructions que de chercher le secret qu’elle recèle.


 


Je trouverai.


 


Philippe. »
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Le secret de Montségur[bookmark: bookmark32]

________________________

1243-1244


« Que l’ennemi affûte son épée, qu’il bande


son arc et l’apprête, c’est pour lui qu’il apprête les
engins de mort et fait de ses flèches des brandons ;


le voici en travail de malice, il a conçu la peine,


il enfante le mécompte… »


 


Psaume VII, Prière du juste persécuté.


 


Escartille, Héloïse et Aimery marchaient d’un pas pressé
dans les rues de la cité toulousaine.


C’était l’heure du crépuscule, un jour après le martyre
d’Aude. Les tours du palais comtal, les bâtisses de la ville, le clocher des églises
étendaient leurs ombres sur les pavés.


 


Le matin même, Escartille et ses deux compagnons étaient
passés non loin d’un vaste cimetière, auprès des remparts. Ils avaient été
témoins d’une scène qu’ils avaient encore peine à croire : un prêtre,
entouré de fossoyeurs, exhumait des cadavres. En robe blanche, il faisait
tantôt des signes de croix, tantôt d’amples gestes censés jeter l’anathème sur
les corps à moitié décomposés qu’il ordonnait de sortir de terre. Les hommes
qui l’accompagnaient donnaient des coups de pelle, retournaient les tombes,
faisaient tomber les croix. Le prêtre, une bible à la main, se juchait sur les
monticules en poursuivant son terrible office, jetant çà et là des coups
d’encensoir ou d’eau bénite ; deux enfants de chœur l’assistaient dans
cette tâche.


Un moine, lui aussi éberlué par ce spectacle, se signait,
les mains tremblantes. C’était à lui qu’Aimery avait demandé :


— Mais… que font-ils ?


Le moine, sans doute l’un des frères dominicains, s’était tourné
vers lui. Il roulait des yeux affolés, ronds comme des billes, qui lui auraient
donné un air comique si ce n’était le pathétique de la situation.


— Ils déterrent des cadavres d’hérétiques, qui n’ont
pas droit à une sépulture chrétienne. Ils les excommunient.


— Ces hérétiques n’ont-ils pas été jugés avant leur
mise en terre ?


Ici, le moine avait fait la grimace. Le front soucieux, les
traits déformés de honte, il avait dit :


— C’est que… Ils étaient déjà morts, vous comprenez, et
enterrés par leurs familles. Leur procès a eu lieu de façon… posthume.


— Vous voulez dire qu’ils déterrent des cadavres pour
les juger, après leur mort ?


Puis il s’était tourné vers le prêtre qui continuait ses
grands gestes.


Aimery avait entendu le moine murmurer :


Dieu Tout-Puissant, je me demande si c’est moi qui suis
fou, ou si Votre monde ne se met pas tout à coup à marcher sur la tête.


Un peu plus loin, des hommes traînaient par les rues des
ossements humains, sur des claies, au son des trompes. Depuis un tabouret, un
crieur public citait un à un les noms des défunts. Il était vêtu de linge blanc
et d’un grand manteau rouge, un chapeau sur la tête. Les bras écartés, il
pivotait tantôt à droite, tantôt à gauche, d’une façon presque mécanique.
Chacune de ses interventions était ponctuée d’un avertissement : « Qui
atal fera, atal perira ! » : qui ainsi fera, ainsi périra !
Aimery, écœuré au-delà du possible, avait posé fugitivement la main sur le
bras du moine ; ils s’étaient regardés, puis le jeune homme était retourné
auprès d’Héloïse et de son père. Quelque temps après, le moine, quant à lui,
était allé vomir, une main contre les remparts, cassé en deux, étreignant son
crucifix avec désespoir. Il se frappait le front contre la paroi et
murmurait :


— Pardonnez-nous, Seigneur, pardonnez-nous.


 


À présent, le trio filait par les rues.


Lorsqu’ils parvinrent à l’enseigne de l’auberge des Deux
Coqs, Escartille s’arrêta.


Il regarda à droite et à gauche. À l’angle de l’auberge,
quelques marches conduisaient vers une ruelle, en contrebas. Ils s’y engagèrent
malgré la pénombre, jusqu’à trouver une vieille porte de bois, dont la butée
représentait le visage d’une gargouille. Escartille frappa par trois fois. Les
coups, sourds, résonnèrent à l’intérieur. Ils tendirent l’oreille : quelqu’un
semblait s’approcher de l’autre côté de la porte.


— Qui va là ? demanda une voix en occitan.


— Je suis Escartille de Puivert, messire. Nous sommes
atten…


La porte s’ouvrit soudain. Un vieil homme, à la barbe drue
et aux yeux inquiets, leur apparut.


— Pas de nom, malheureux ! Ne vous a-t-on rien
dit ? Montrez-moi votre méreau.


Escartille fouilla dans sa besace et en sortit un jeton de
métal, frappé d’une croix grecque.


— C’est un ami de Raymond VII qui m’envoie et m’a
fourni ce méreau. Il m’a dit… que vous pourriez nous aider.


Le vieillard regarda le méreau, le mordit de ses dents
rongées de caries et de chicots, le regarda encore, puis hocha la tête en
soufflant :


— Entrez, vite ! Dépêchez-vous.


 


Ils entrèrent ; ils se trouvaient dans l’arrière-salle
de l’auberge. Une porte donnait sur le corps principal du bâtiment, une autre
sur les cuisines ; mais ce fut une troisième, invisible au premier abord,
que le vieillard ouvrit avant de les inviter à le suivre. Escartille, Aimery et
Héloïse lui emboîtèrent le pas. Un escalier de pierre, éclairé de flambeaux,
plongeait dans les profondeurs. Ils descendirent. Les parois du mur suintaient
d’humidité. Ils débouchèrent enfin dans une cave assez vaste, dont les voûtes
arquées reposaient sur quatre piliers. À droite se trouvaient des sacs de
vivres, des fûts de vin et des rangées de bouteilles alignées sur des
étagères ; à gauche, des quartiers de viande étaient suspendus à des
crochets. À leur arrivée, un homme encapuchonné se retourna. C’était l’un des
membres de la Confrérie Noire. Il se tenait auprès d’une table recouverte d’un
drap et éclairée de deux torches, un bâton en main. Il considéra en silence les
nouveaux venus. On ne pouvait voir son visage, dissimulé dans l’ombre. Enfin,
sa voix retentit.


— Vous êtes Escartille de Puivert ?


— C’est moi, en effet. Et voici mon fils Aimery, ainsi
que… Héloïse de Lavelanet. Elle a perdu sa sœur hier, elle a…


— Je le sais, dit l’homme. J’étais là. Nous n’avons pas
beaucoup de temps. Avez-vous des chevaux ?


— Deux, dit Aimery. Nous les avons laissés non loin des
portes de la ville.


— Il nous en faut deux autres, dit le ductor au
vieillard, qui opina du chef en silence avant de remonter les marches de la
cave, avec empressement.


Puis il se tourna de nouveau vers Escartille.


— Pardonnez-moi de ne pas faire mon adoration comme il
se doit, mais nous devrons nous épargner toute démonstration durant notre
voyage. Vous avez de la chance d’être arrivés jusqu’à Toulouse sans encombre,
et d’être encore vivants, surtout après avoir croisé les yeux d’Aguilah. Toutes
les entrées et sorties de la cité sont désormais contrôlées. Ils vont vous
rechercher. Nous passerons par les souterrains.


— Les souterrains ? dit Héloïse.


— Ils mènent hors les murs. Le vieil homme que vous
avez vu saura conduire les chevaux au-dehors. Nous les retrouverons dans la
forêt. Faites des provisions si vous n’en avez pas et retrouvez-moi dans la
ruelle dans quatre heures. Mais surtout, soyez prudents, ne vous promenez pas
trop ; je vais vous donner le nom de quelques amis qui sauront pourvoir à
vos besoins immédiats. Surtout, gardez précieusement votre méreau. Nous
partirons au milieu de la nuit. Je quitte moi aussi cette ville, elle est
devenue bien trop dangereuse. La Confrérie est exsangue ; elle chancelle ;
on ne cesse de lui porter des coups dont elle risque de ne jamais se remettre.
Je n’ai plus rien à faire ici. Il faut continuer le combat ailleurs. Montségur
est le seul asile encore possible pour des gens tels que nous.


Le clandestin s’assit sur une chaise, derrière la table. Il
joignit les mains, laissant les manches de son manteau reposer sur le drap
blanc.


— Êtes-vous bien sûrs de votre décision ? Il n’est
pas aisé de monter à Montségur ; d’y vivre, encore moins ; et le
quitter est devenu pratiquement impossible. Il est encore temps pour vous de
fuir, en Espagne, en Italie, que sais-je ! Vous pouvez encore rebrousser
chemin, partir sans vous retourner. Mais il est certain que la communauté a
besoin de vous.


Escartille s’éclaircit la gorge.


— La chose est entendue. L’Occitanie est notre pays,
c’est elle qui nous a vus naître !… Il n’est plus temps de l’abandonner.
Nous n’avons de toute façon nulle part où aller.


— Ma sœur est morte, brûlée vive, dit Héloïse. Je
combattrai jusqu’à mon dernier souffle les hommes que j’ai vus hier.


— Allons, dit Aimery.


 


Aguilah de Quillan, avant de quitter lui aussi la ville
comtale, devait conduire un office en l’église de Saint-Sernin. Lorsque les
cloches sonnèrent neuf heures, il commença la cérémonie, entouré d’une dizaine
d’abbés, ainsi que des inquisiteurs Étienne de Saint-Thibéry et Guillaume
Arnaud.


Trois heures avant le départ, Héloïse fit une nouvelle
folie. Passant devant les portes de l’église, elle s’y engouffra avec
détermination. Surpris, Escartille et Aimery n’eurent pas le temps de réagir.


Héloïse alla sans hésiter prendre place parmi les premiers
rangs de l’église. Escartille et son fils, qui s’étaient revêtus eux aussi de
manteaux noirs à capuchon, entrèrent à leur tour en toute hâte, sans se signer.
Escartille se posta auprès du bénitier, contemplant le reflet des lumières dans
l’eau dansante. Aimery, à pas lents, se glissa vers l’avant de la nef.


— Elle est folle, siffla-t-il entre ses dents. Elle
est complètement folle !


Il parvint à se poster juste derrière la jeune femme ;
elle lui tournait le dos, mais déjà, elle était encadrée à droite et à gauche
par deux autres personnes. De toutes parts, la communauté catholique,
repentants, pèlerins et pénitents entraient dans l’église. Aimery était tout près
d’Héloïse. Son capuchon dissimulait son visage et il savait qu’il devait l’ôter
pour ne pas attirer l’attention ; mais le faire devant Aguilah pouvait
être tout aussi dangereux. Il s’efforçait de rester dans l’alignement du pilier
qui le masquerait à la vue de l’évêque, dont il avait si longuement croisé le
regard lors du bûcher d’Aude. La main crispée sur son bâton, Aimery pouvait,
lui aussi, passer pour l’un de ces bons pèlerins en chemin vers
Saint-Jacques ; les déguisements que leur avait fournis le ductor
devaient laisser penser qu’ils n’étaient effectivement que de passage en cette
ville troublée. Mais cela ne tromperait pas l’évêque lui-même. Le jeune homme
portait une coquille autour du cou, un poisson brodé sur l’épaule ; avec
le capuchon, on ne pouvait, en le regardant, préjuger ni de son âge ni de son
sexe, sauf à examiner ses mains avec attention. Encore aurait-il fallu beaucoup
de discernement pour deviner là des mains d’homme, car malgré son habitude des
travaux quotidiens, et son entraînement régulier au maniement des armes, ses
doigts avaient conservé la fraîcheur et la finesse d’un artiste, prompt à jouer
des cordes de sa lyre. Homme ? Femme ? Vieux ou jeune ? Ainsi
grimé, avec son bâton, il aurait pu simuler aussi bien la lépreuse en fuite que
le paladin incognito en quête de rédemption, prêt à jouer tous les
rôles, courbé ou debout, bossu ou hiératique à la manière d’une icône échappée
d’une édifiante statuaire chrétienne. Mais la situation risquait de le trahir à
chaque instant.


Devant lui, Héloïse assistait au début de la cérémonie.


Aimery inspira et ôta son capuchon.


Héloïse. En cet instant, alors qu’il redoutait le pire, il
jurait, pestait contre elle ; pourtant, quelque chose le troublait au plus
profond de lui-même. Cette jeune femme le touchait plus qu’il ne voulait
l’admettre. Certes, on l’eût été à moins, en de telles circonstances. Il
l’avait suivie dans la forêt de Pamiers, il avait vu ses larmes ruisseler
devant le bûcher de sa sœur, il avait épousé sa détresse. Et le geste fou qu’elle
venait de faire, en entrant dans cette église, dépeignait bien le personnage.
Mais pourquoi s’était-elle précipitée à l’intérieur ? Aimery serra le
poing. Aguilah allait la voir ! S’ils étaient découverts, c’en serait fini
d’eux – et peut-être du ductor et de sa Confrérie Noire !
Alors pourquoi avait-elle agi d’une façon aussi insensée ? Il aurait voulu
la gifler, hurler à ses oreilles, et tout aussi bien la prendre dans ses bras.


 


Debout au fond de l’église, Escartille bouillait lui aussi.


Mais que font-ils, par Dieu ! Que font-ils ?


 


Héloïse était là, debout, raide, devant Aimery.


Nerveux, le jeune homme passa une main sur sa tête.


Lorsque la cérémonie commença, ils durent se signer avec les
autres. Aimery et Héloïse n’avaient d’autre solution que de se plier au rituel.
Ils firent ce que l’expérience leur avait appris. Ils portèrent la main à leur
front avec solennité, copiant les gestes romains et murmurant avec
ironie : aici lo front ; sous le menton – aici la
barba ; à droite puis à gauche, près des oreilles : aici una
aurelha et aici l’autra ! Puis, Héloïse ne bougea plus. Aimery voyait
sa nuque, devinait le parfum de sa peau, caressait du regard ses cheveux
blonds, irisés par la tension qu’elle devait encore éprouver. Et il comprit
qu’il la désirait, là, alors même qu’elle se trouvait debout à quelques mètres
de l’autel, où venait de se poster le pire de leurs ennemis.


Depuis quelque temps, l’Inquisition avait décidé de
proscrire le luxe vestimentaire, imposant aux Occitanes de lacer étroitement
leur corps, de fermer leurs jupes, de remonter leurs cols. Et elle, Héloïse…
Elle était là, devant lui, symbole vivant de toutes les contradictions de son
temps ! Elle eût été aussi belle dans une robe luxueuse, aux franges de
perles et de pierres précieuses, taillée d’une soie étincelante et passementée
d’or, que dans ce vêtement de tissu grossier dont on l’avait affublée, avant
leur départ imminent de la ville…


S’ils arrivaient à partir.


 


Escartille, de plus en plus anxieux, se pinça les lèvres et refréna
un frisson. Un bref moment, il dressa le menton, tenta de les repérer. À ses
côtés, une femme lui envoya un regard curieux.


Aimery, Aimery ! Sortons d’ici ! Sortons d’ici
tout de suite !


Mais n’était-il pas déjà trop tard ?


 


Aguilah repéra Héloïse au moment où l’un des abbés
commençait la première lecture.


Il en eut le souffle coupé.


Aimery se retrancha derrière le pilier de l’église, ferma
les yeux et se mit à prier.


Cette fois, nous sommes bons. Héloïse ! Mais
qu’as-tu fait, Seigneur ?


Les yeux d’Aguilah se plissèrent. Il ne cessait de la
regarder, les yeux brillants, une main sur son menton, soudain partagé entre
fascination et courroux. Il savait qu’il lui suffirait d’un geste, au moment
opportun, pour que la garde se saisisse d’elle. Mais si elle était là,
peut-être ses compagnons, eux aussi, se trouvaient-ils dans l’église. Pourquoi
était-elle venue se présenter devant lui ? En signe de repentance ?
Ah ! Le prenait-elle à ce point pour un sot ! Non – il
s’agissait bel et bien d’une provocation, d’une scandaleuse provocation !
Cet acte téméraire excita pourtant le cynisme de l’évêque. Parfois, il admirait
ces fous d’hérétiques. Il était inutile d’interrompre la cérémonie ; il
préférait continuer cet affrontement silencieux, sachant que, dès la fin de
l’eucharistie, il sommerait les inquisiteurs de la retenir et de la lui livrer.
Il la ferait ramper à ses pieds pour cette incroyable, cette délirante
insolence. Il la regardait, jeune femme rebelle, avec sa voilette relevée,
cette gonnelle de seconde main, grossière et fendue. Aguilah en avait croisé,
de ces femmes habillées à la manière des Catalanes, dont les garde-corps
échancrés laissaient deviner les charmes, aux décolletés agrémentés d’un
arsenal de cordelières, de bourses et de bandeaux ; elles passaient dans
les rues, faisaient tourner la tête de tous les amoureux de la vie et
finissaient, les sottes, par s’attirer les foudres de l’Église. Il les haïssait
de tout son être, ces prostituées, si promptes à se gorger de foutre ! Et
elle, devant lui, cette jeune catin, elle redressait la tête, laissant
entrevoir sa chevelure libre de toute entrave, le teint de sa peau !
Savait-elle, pourtant, qu’elle n’était qu’un jouet, dont les hommes étaient les
maîtres ? Aguilah trouvait soudain dans cette situation inattendue un
plaisir frénétique, mêlé d’une haine qui irriguait chacune de ces veines.


Une vision fugitive passa dans son esprit. Il ne savait d’où
elle était née, mais elle l’embrasa d’un coup, avant qu’il ne la chasse avec
force, ce qui ne fit que redoubler sa colère. Son imagination s’était
enflammée, en un éclair. Il s’était vu débarrasser Héloïse de son déguisement,
arracher fermails et cordelettes et jouir avec le Diable. Va-t’en, Sathanas,
se dit-il. Dieu et Diable se retrouvaient alors devant lui, l’un tonitruant
ses célestes commandements, l’autre aiguisant à l’envi toutes ces tentations…
Lui, ce même démon que l’évêque s’efforçait, peu à peu, de balayer
d’Occitanie ! Non loin de lui, Aguilah avait fait venir Alazaïs, la
fillette illégitime de l’épouse de Jean de Montréal ; comme il l’avait
promis au prisonnier, amant de la belle Aude dans la forêt de Pamiers, il avait
arraché cette enfant à sa mère, et commençait de clamer partout qu’il en ferait
sa protégée dans la foi.


Il regarda la petite tête blonde, passa une main dans sa
chevelure et sourit.


Il l’avait fait asseoir à ses côtés.


Puis il regarda de nouveau Héloïse. Elle ne savait pas qui
pouvait bien être cette fillette. Mais cela plaisait aussi à Aguilah.


 


Aimery, à demi caché par le pilier, risqua à son tour un
regard en direction de l’évêque.


Il lut dans les yeux du prélat de la convoitise, de
l’orgueil, de la fureur. Autant de sentiments que, d’ordinaire, le masque froid
et impassible de l’évêque ne laissait transpercer en aucune manière.


En vérité, c’est vous, l’hérétique, se dit-il.


La cérémonie se poursuivait. Escartille était aussi désarmé
qu’Aimery et Héloïse.


 


Tandis que l’évêque s’associait aux prêches et aux discours
des abbés, il cherchait encore à aimanter Héloïse, comme si une autre partie se
jouait en même temps que l’office, où il ne cessait de clamer : les
hérétiques sont parmi nous, ils peuvent être vos voisins, votre frère, votre
sœur… Au point qu’il semblait parfois s’échapper du cours de la cérémonie.
Il y revenait lorsque la voix du prêtre sonnait à ses oreilles, parlant du
Christ, de ses apôtres et des ennemis de la vraie foi. Héloïse supportait la
présence insistante de son bourreau en lui envoyant des regards fermés, dont
l’indifférence apparente et glacée n’était qu’un défi supplémentaire. Malgré sa
naïveté et sa pureté encore virginale, avait-elle pris la mesure de son
geste ? Son silence, en cette église, avait pour elle la dimension d’un
cri, un cri fulgurant, l’appel de son cœur à une liberté illusoire, qu’elle ne
pouvait conquérir ; elle était bel et bien piégée, mais, consciente de la
toile qu’elle s’était tissée, elle clamait qu’elle aurait la force de s’en
défaire. Et cette voix, tapie dans le sein de la jeune femme, pouvait à chaque
instant éclater dans toute sa colère et sa déraison, peut-être maintenant, dans
cette église même. Aimery sentait sourdre cette rébellion sublime ; il se
souvenait d’un épisode dont Escartille lui avait parlé, autrefois, et qu’il
tenait d’un proche de Raymond VI.


Fizas, dame d’honneur de la comtesse Éléonore, l’épouse de
Raymond, avait jadis accompagné sa maîtresse jusqu’à Rome. Elle avait emmené
avec elle des hérétiques, dont un diacre cathare. Et tandis que le pape
célébrait sa messe, en leur présence, c’était à cet homme que Fizas rendait
hommage. Oui, en plein cœur de la chapelle apostolique, c’était un diacre
hérétique qu’elle adorait en silence !


C’était la même chose ici : Héloïse menait sa révolte
en face de l’évêque, devenu pour elle l’emblème du pouvoir et de la terreur.


Je te terroriserai secrètement, Aguilah, disait-elle,
et la nuit venue, ton âme froide et morte te fera te retourner dans tes
linges blancs, tu maudiras tour à tour le Tout-Puissant et les cathares, ta vie
et ta naissance. Tes prières iront à la Vierge autant qu’à l’Antéchrist, le
seul capable d’écouter tes invocations. Je serai ta maîtresse et ton bourreau,
je retournerai contre toi l’amour que tu m’as volé, et ce feu te consumera
jusqu’à la mort, car mon bouclier est Dieu lui-même.


À présent, elle se figeait dans des postures d’intense
dévotion, égrenait un chapelet incendiaire, aux grains aussi menaçants qu’un
arsenal d’armes de jet. Quelle pouvait être la part du jeu et de la foi
sincère ? Adorait-elle Dieu comme son seul refuge ? Attendait-elle un
autre Dieu, à visage humain, ou Le priait-elle de lui envoyer l’un de ses
anges, l’un de ses émissaires pour la libérer, comme autrefois Israël ?


 


Aguilah voyait encore ce regard l’effleurer avec froideur,
puis glisser loin de lui.


Cela suffit, pensa Aimery. Et en observant l’évêque,
il lui sembla deviner une vérité atroce.


Est-ce pour cela ? Est-ce pour cela que tu fais la
guerre, Aguilah ? Est-ce pour cela, que tu es prêt à mettre tout entier le
pays à feu et à sang ? Parce que tu n’as jamais su aimer une femme ?


Il ferma les yeux, humant les parfums qui venaient alors
l’habiter tout entier.


C’est elle, Aguilah, ton Occitanie. Ta cathare. Ton
hérétique.


 


Aimery se pencha et souffla :


— Il faut fuir, Héloïse, tu m’entends ?
Partons !


Mais il était contraint d’attendre. Il comprenait maintenant
tous les mots d’Escartille, ses descriptions des passions du cœur, ses élans de
joie et de souffrance qu’il n’avait cessé de clamer en vers et en musique. Il
découvrait qu’il aimait, tandis que la cérémonie continuait d’avancer comme un
châtiment cruel. Il regardait les voûtes romanes, l’autel où l’on préparait le
calice et l’hostie, les enfants de chœur qui, eux aussi, étaient entraînés dans
le ballet de cet affrontement. Ils servaient, dans leur robe blanche, des
enjeux qui pourtant les dépassaient, et auxquels ils ne devaient pas comprendre
grand-chose ; seuls restaient le spectacle quotidien de la violence,
l’exaspération des populations et l’inquiétude mortelle de leurs familles.


 


Vint le moment de l’eucharistie. Les fidèles avancèrent de
chaque côté de l’église, en une lente procession, tandis que le prêtre et
Aguilah, après avoir consacré le pain et le vin, descendaient solennellement
quelques marches pour donner les hosties de communion. C’est l’heure du
petit gâteau, pensa Aimery, se souvenant de ces paroles qu’il avait
entendues quelques années plus tôt, et qui l’avaient marqué ; elles
avaient été proférées par un cathare qui, lui aussi, avait péri sous la
torture. Sitôt qu’il avait lâché son mot, l’homme avait mis la main devant sa
bouche, comme pris en faute, et avait regardé autour de lui avec inquiétude. On
l’avait pendu pour ce blasphème deux jours plus tard.


Le feu cathare était là, encore présent dans l’église même.
Il était impossible à la population à moitié repentante de ne pas s’y montrer,
si elle voulait échapper aux foudres quotidiennes ; et malgré tout, les
braises subsistaient, il suffisait d’un rien pour les réveiller. L’esprit de
l’hérésie semblait planer avec les volutes d’encens autour de ces piliers.
Entre catholiques sincères et convertis de raison, chacun avait fait un choix
que le doute persistant ne cessait de mettre à mal. Dans ce pays désorienté,
mis à sac depuis trente ans, la plupart pensaient avant tout à protéger leur
vie, et celle de leurs familles, quitte à se taire ; les autres ne
pouvaient qu’afficher avec arrogance leurs certitudes.


Ce fut bientôt au tour d’Aimery. On le pressa à gauche,
jouant des coudes. Une femme lui lançait des éclairs. Le jeune homme mesura de
nouveau le danger qui le guettait. Folie, oui, folie, se répétait-il
sans cesse.


C’était exactement ce que pensait Héloïse en avançant dans
l’allée centrale.


Mais sa peur mortelle était balayée par une injonction plus
puissante encore.


Qu’il me voie. Oui, qu’il me voie encore.


Et qu’il ne m’oublie jamais.


On pressait Aimery avec exaspération ; il avança,
faisant mine de boitiller. Il parvint à se placer de nouveau juste derrière
Héloïse, dans l’allée centrale.


 


Escartille se hissa sur la pointe des pieds ; ce qu’il
vit le fit frémir d’horreur.


Non, non ! Vous avez perdu la tête !


 


— Héloïse, viens, par pitié, viens !


Elle continuait d’avancer. Aimery leva les yeux. Une croix,
qui lui parut gigantesque, se dressait derrière Aguilah. Il continua de
progresser lentement. Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas de l’évêque,
qui donnait l’hostie avec deux autres abbés.


— Héloïse, tu vas tous nous tuer, viens tout de
suite !


Héloïse ne l’écoutait pas, comme en transe.


— Héloïse, je ne vais pas pouvoir te suivre !


 


N’y tenant plus, Aimery sortit du rang.


Il tourna les talons et se retrouva à contre-courant. Il y
eut de nouveaux remous et un début de confusion. Alors qu’il s’apprêtait à
donner l’hostie à l’une de ses fidèles, Aguilah leva les yeux, vit un homme de
dos qui tentait de remonter l’allée centrale. Il ne le reconnut pas et n’alla
pas plus loin, davantage intéressé par le moment où elle – elle, Héloïse –
se trouverait devant lui.


Baissant le regard, Aimery se faufila dans une travée et, de
là, retourna vers le fond de l’église. Il échangea avec son père un regard
empli d’inquiétude.


 


Héloïse parvint enfin devant l’évêque.


Elle ne le quitta pas des yeux, ne s’agenouilla pas comme le
faisaient les autres.


L’évêque et la jeune fille s’étaient raidis.


Elle ouvrit la bouche.


Il lui glissa l’hostie sur la langue et, à ce moment, leur
regard, à l’un et à l’autre, disait :


Tu vas mourir.


 


L’hostie fondait sur la langue de la jeune femme, et leur
secret échange, comme les mots d’un livre ouvert pour eux seuls, avait la
précision et la violence de la plus tranchante des condamnations à mort.


Héloïse foudroya Aguilah des yeux… puis tourna les talons.


Il la vit se faufiler à son tour entre les travées. Aguilah
faillit hurler, étendit un bras, à la grande surprise des autres
communiants ; il jeta un regard vers l’un des sergents d’armes qui
l’accompagnait dans tous ses déplacements et tenta de lui faire signe. L’autre
ne comprit pas, fronça les sourcils. Il se dressa sur la pointe des pieds et
regarda parmi la foule, avant de se diriger vers l’entrée de l’église, la main
sur le pommeau de son épée.


— Il faut… dit Aguilah d’une voix étranglée.


Il étouffait de rage. Une vieille femme s’agenouilla devant
lui et tira la langue, levant vers lui des yeux immenses. Au loin, Héloïse
sortait, suivie de deux hommes. Le sergent d’armes arriva trop tard.


— Mais saisissez-la ! cria tout à coup
l’évêque.


Le sergent écarta les bras et hocha la tête en signe
d’incompréhension ; ses hommes se tournèrent vers l’entrée. La voix d’Aguilah
avait résonné sous les voûtes de l’église, au point de couvrir la musique de
l’orgue qui accompagnait la communion. L’assemblée s’était figée. Les regards
stupéfaits convergeaient vers lui.


— Elle part, souffla l’évêque. Elle part !


 


Escartille, Aimery et Héloïse avaient couru au-dehors.
Aguilah interrompit la cérémonie, descendit de l’autel et manqua de trébucher
dans les pans de sa propre chasuble. Il envoya aussitôt ses hommes à la
poursuite de la jeune fille – mais le trio avait déjà disparu dans les
rues étroites.


Au fond de l’une d’elles, Escartille attrapa la jeune fille
par le bras. Il s’écria :


— Vous êtes DÉMENTE, m’entendez-vous ? Vous avez
failli nous conduire tous les trois sur le bûcher, au moment même où nous
devons nous enfuir ! Vous êtes folle !


Héloïse se tourna vers lui. Son visage ne trahissait aucune
émotion. C’en était au point qu’elle faisait peur.


— Je voulais qu’il se souvienne de moi, dit-elle.


— Qu’il se souvienne de vous ! Eh bien, soyez
rassurée, c’est sûrement réussi ! Mais que pensiez-vous faire en agissant
ainsi ?


Les dents serrées, elle ne quittait pas son masque
impassible.


— Ce que je voulais faire ?


Elle en tremblait encore.


— Lui déclarer la guerre, dit-elle.


Puis elle prit la tête de la marche, le buste redressé.


— Et maintenant, partons à Montségur.


 


Ils montaient vers le château des hérétiques.


Derrière eux, un soleil rougeoyant disparaissait à
l’horizon.


En quittant Toulouse, ils avaient retrouvé leurs chevaux et
le faucon d’Aimery ; ils avaient prévenu le marchand à qui ils avaient
confié les animaux qu’un autre homme viendrait les récupérer, tard dans la
nuit. Le marchand n’avait pas posé de questions. Dans ce climat de risque
permanent, il était contraint lui-même à la plus grande discrétion. Puis le
vieil homme rencontré dans la cave de l’auberge des Deux Coqs s’était
arrangé pour faire sortir tous leurs biens avec lui. Ils s’étaient retrouvés
comme prévu à l’orée de la forêt, après que le ductor les eut conduits
par les souterrains. Il était temps ; Aguilah remuait toute la ville
comtale pour retrouver Héloïse et ses compagnons. Déjà, les inquisiteurs
écumaient les rues de la cité, sans laisser aucune bâtisse au hasard. Les
agents de la Confrérie Blanche et les exploratores étaient venus
aussitôt leur prêter main-forte.


Le faucon cria.


Ils montaient, épuisés par une longue chevauchée qui les
avait emmenés d’Auterive à Saverdun, de Saverdun à Plaigne et Mirepoix, et de
là à la route de Montségur, en prenant soin d’éviter Lavelanet. Au cœur du pays
d’Olmes, ils avaient fait halte à plusieurs reprises. À présent, Héloïse était
descendue de cheval ; elle était morte de fatigue et ne pouvait plus
supporter d’être juchée sur l’animal. Aimery avait fait de même. D’un bras, il
entourait ses épaules, s’efforçant de la réchauffer, car en ces derniers jours
d’avril, un froid glacial était tombé sur les environs. Il l’embrassait de
temps en temps et lui murmurait des mots d’encouragement. Escartille et le
ductor les précédaient, au pas. Aimery regarda Héloïse. Ses cheveux
dansaient sur son front. Elle avait les joues roses, sa bouche était rouge
sang ; elle semblait avoir de la fièvre. Une larme perlait parfois de ses
longs cils. Cette fois, elle semblait vaincue ; la tension retombait un
peu, mais la douleur et l’abattement physiques achevaient de la vaincre.
L’imaginer plus souffrante que jamais était devenu intolérable à Aimery, qui
multipliait les prévenances à son égard, bien dérisoires au regard de la
situation dans laquelle ils se trouvaient.


En arrivant vers Montségur, avant d’en attaquer l’ascension,
ils avaient croisé quelques familles de paysans en guenilles qui, eux aussi,
convergeaient vers le château, pour y trouver refuge ou pour y apporter des
vivres et des provisions nouvelles. Le spectacle des villages qu’ils avaient
traversés était désolant. Lorsque, soudain, l’on comprenait qu’Escartille était
un parfait en fuite, on se pressait autour de lui ; des familles entières
sortaient sur le pas de leur porte. Ici, c’était lui que l’on l’appelait
« mon père » ; des bras d’enfants se tendaient vers lui, des
femmes tombaient à genoux en faisant leur melhorier et en demandant
l’imposition des mains. Dans ce climat de pleurs et d’espérance mêlés,
Escartille, le cœur serré, s’arrêtait de temps à autre pour satisfaire à ces
demandes qu’il n’avait pas le courage de refuser, avant que le ductor de
la Confrérie Noire le presse d’avancer. Un peu plus loin, des soldats de la
citadelle du vertige, aux avant-postes, leur avaient demandé leurs méreaux. Ils
leur avaient indiqué le meilleur chemin à suivre, mais le ductor en
était déjà avisé. On l’avait reconnu, c’était un fidèle agent de Bertrand
Marty. Il avait fini par ôter son capuchon ; Escartille et les siens
avaient découvert un homme vigoureux, d’une quarantaine d’années, aux sourcils
noirs, à la barbe drue, le visage fermé ; il ressemblait à l’un de ces
montagnards du pays, habitué aux longues routes. Il les avait menés jusque-là
sans la moindre hésitation, avec toute la prudence et la rapidité nécessaires.


 


L’ascension n’en finissait pas. Les derniers rayons du
couchant, effleurant les collines, irisaient dans le lointain les contreforts
pyrénéens, nimbant le paysage d’une atmosphère étrange. Devant la petite
troupe, les arbres semblaient s’entremêler dans des cris silencieux. Ils
trébuchaient souvent sur les cailloux ; leurs pieds les faisaient
souffrir ; ils continuaient pourtant d’avancer, se soutenant les uns les
autres comme ils le pouvaient.


Puis, tout à coup, ils le virent.


— Le voilà, dit Escartille, soufflé par tant de noire
beauté.


 


Bienvenue dans l’Église de Satan.


Montségur.


Forteresse du vide.


Château-temple surgi des hasards de la pierre et de la
démesure de ses bâtisseurs.


 


Il était là, le pech de Montségur, cet immense rocher qui
semblait suspendre l’édifice entre la terre et le ciel, sanctuaire aux
murailles déchiquetées, élevé à la gloire des hérétiques.


L’ombre recouvrait peu à peu les vallées entourant la
montagne. Un sentier montait en lacets sur son versant ouest. La pente, raide
et découverte, était semée d’embûches. À tout instant, on pouvait craindre
l’éboulement, et l’on risquait d’être happé dans les gouffres qui cernaient le
sanctuaire. Le pic de Montségur était situé sur les terres du suzerain de
Mirepoix ; il était tenu par Raymond de Péreille, vassal des comtes de
Foix, loin des grandes routes, au cœur de ce pays dévoué à l’hérésie. Le
château se perdait dans les brumes, là-haut, à plus de mille deux cents mètres
d’altitude, frappé du mystère de ce paysage irréel. De la montagne émergeait
une masse cubique, jaillie de la pierre brute, entourée des engins de
construction, poulies et plateaux utilisés pour monter les rochers,
échafaudages improbables, cordes dansant au milieu de nulle part, par-dessus
des à-pics vertigineux. Des lignes chaotiques de cabanes habitées par les
constructeurs, bâties à la hâte et fouettées par le vent, esquissaient un
village qui déroulait ses lacis de ruelles au seuil des abîmes.


 


Héloïse leva les yeux.


Elle s’arrêta un instant. Ses jambes fléchirent et elle
tomba à genoux.


Aimery se baissa pour l’aider.


— Reprends ton souffle, Héloïse. Nous y sommes presque.


Le faucon poussa de nouveau un cri strident. Dans un
battement d’ailes, il vint se poser sur le gant de cuir du jeune homme. Héloïse
regarda l’oiseau, avec un vague sourire.


— Ce faucon… dit-elle haletante. Tu es son maître,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Où l’as-tu trouvé ?


— Il était blessé sur le bord d’un ruisseau, dans les
montagnes. Il est devenu… un ami.


— Tu lui parles… et il te répond ?


Aimery sourit à son tour, caressant le plumage de l’oiseau.
Il était brun-gris, avec une sorte d’anneau noir, près du bec. Son œil
palpitant semblait les dévisager tous deux. De temps à autre, il poussait un
cri, laissant apparaître le filet rouge de sa langue. Ou bien, il s’ébrouait un
instant et tournait la tête, avant de retrouver son immobilité.


— En quelque sorte.


— Lui as-tu donné un nom ? dit encore Héloïse,
entre deux inspirations.


— Non. Le faut-il ? Quel nom lui
donnerais-tu ?


Héloïse se tut quelques instants.


— Il vole, là-haut, par-dessus nos châteaux et toutes
ces citadelles de guerre, par-dessus les gouffres, les brumes et les nuages… Il
est un peu notre âme noire, Aimery. On disait, autrefois, que les oiseaux
emportaient les âmes des hommes en Paradis… Il est… comme le cœur brûlé de ma
sœur.


— Aude n’est pas un nom pour un faucon mâle, dit
Aimery.


— Alors… appelons-le d’un nom commun à tous les deux,
d’un nom qui résumerait ce qu’éprouvent nos cœurs à cet instant même.


Aimery la regarda. Elle lui rendit ce regard.


— Détresse est un nom trop douloureux pour un oiseau,
dit-elle.


— Je l’appellerai Amor, répondit Aimery. Comme
la seule loi de ces cours d’autrefois.


Elle planta ses yeux dans ceux du jeune homme, interdite
face à cet aveu.


Devant eux, en surplomb, Escartille et le ductor
attendaient qu’ils aient récupéré ; ils ne pouvaient entendre leurs
chuchotements.


Héloïse sourit, essuyant une larme sur la crasse de son
visage.


— Ce mot se décline au masculin et au féminin, au
singulier et au pluriel. Il est toujours semblable, mais jamais le même pour
qui le prononce. Oui, cela conviendra à cet oiseau. Acceptes-tu que je sois
aussi sa maîtresse ?


— Je saurai le lui apprendre, dit Aimery en se penchant
pour l’embrasser.


Ils s’enlacèrent.


Escartille ne fut surpris qu’à demi.


Il comprit qu’il y avait quelque chose de sacré dans ce
baiser. Il n’osa l’interrompre. Il se contenta de tousser au bout de quelques
secondes.


— Nous sommes presque arrivés, dit-il.


Aimery et Héloïse tournèrent le visage vers lui. Puis
Héloïse caressa à son tour le faucon et fit signe à Aimery de le laisser
s’envoler :


— Envole-toi, oui, envole-toi, montre-nous toujours le
chemin ! Va tout là-haut, vois des deux le charnier que nous faisons de ce
monde, sois nos yeux… Amor ! Sauve-nous.


Elle se releva péniblement.


 


Et l’ascension reprit.


 


Un seul chemin y menait, un chemin étroit qui serpentait
au milieu des épineux. Pour qui voulait s’y rendre, l’ascension était ardue,
caillouteuse. Pèlerins et voyageurs dépassaient une chicane à l’abandon,
montaient, montaient encore et soudain, les guetteurs se mettaient en travers
de leur route. On leur demandait leur méreau, cette pièce de métal qui servait
aux hérétiques de signe de reconnaissance. Plus haut, les cimes paraissaient
s’écarter au-dessus des visiteurs. Ils apercevaient alors les murs barrant
l’accès de la face sud, puis le fossé et la barbacane qui protégeaient le flanc
du château. Ils ne pouvaient être qu’impressionnés par cette image puissante du
repaire de Montségur, couvent semé de lueurs sépulcrales, symbole de la révolte
en marche, levant ses murs vers les nuages lourds de menaces, où, sans doute,
le Dieu muet que l’on se disputait en Occitanie jetait sur ses pauvres
créatures cet œil sévère, prélude aux grands châtiments.


 


Escartille marchait, plantant son bâton devant lui.


Il sentait que sa destinée l’avait toujours promis à cette
rencontre avec le château des damnés, des amoureux déçus, des croyants pourchassés.
Il pouvait deviner, à présent, tout ce que le sort avait préparé pour lui. Il
avait la certitude que là viendrait le moment le plus important de sa
vie ; celui où l’on ne pouvait plus fuir, où l’on ne pouvait plus tricher.
Oui : tout cela n’avait servi qu’à préparer cet avènement.


Et il replantait son bâton devant lui, dans une ascension
interminable.


 


Bientôt, ils entendirent des sifflements. En quelques
secondes, jaillissant des buissons, quatre hommes furent auprès d’eux, sortant
leurs épées.


Ils reconnurent vite le ductor et s’échangèrent
l’accolade.


Les soldats accompagnèrent les nouveaux venus jusqu’au faîte
du pech escarpé.


Les frondaisons s’écartèrent, le château était apparu dans
la pénombre, masse sombre cernée de flambeaux. Ils passèrent sous les
portes ; Escartille leva les yeux en franchissant cette entrée
monumentale. Une indicible émotion s’empara de lui au moment précis où il en
franchit le seuil. Il laissa derrière lui tout vague à l’âme. Il lui faudrait à
présent affronter le dernier volet de ce combat. Le faucon cria encore. Il
tournoyait au-dessus du pic, en cercles de plus en plus amples.


Le castrum insensé était là, tout autour d’eux. Ces
ruelles, ces maisons tordues, collées en nids d’hirondelle contre la muraille
du château.


Montségur, Montségur en ses brumes et ses fantômes,
vision grandiose et douloureuse.


Un rêve et un cauchemar tout à la fois.


Bienvenue dans l’Église de Satan.


 


Bertrand Marty arriva à leur rencontre.


Parfait lui aussi, il était originaire de Tarabel ; issu
d’une famille modeste, il avait été élu diacre en 1230 avant de succéder à
Guilhabert de Castres comme évêque cathare du Toulousain. Il avait prêché en
Lauragais, à Fanjeaux et à Laurac, mais aussi à Dun et à Limoux, ainsi que dans
de nombreuses autres villes et châteaux. En 1236, il avait rejoint la
communauté de Montségur, dont il était aujourd’hui le chef politique et
spirituel. Escartille le considéra quelques instants. C’était un homme âgé,
grand et sec ; de longs cheveux blancs encadraient son visage. Il portait
une robe noire, comme Escartille. Ses yeux étaient cernés de lourdes paupières.
Des rides couraient autour de ses lèvres. Sortant ainsi de l’obscurité, il
avait l’air d’une apparition, d’un spectre égaré au milieu des croyants qui
circulaient là-bas, dans la cour du château.


Sur ses talons arrivaient deux autres personnages. Raymond
de Péreille venait en tête ; c’était lui, le premier seigneur du lieu, et
l’un des chefs de la résistance cathare les plus déterminés. Il avait longtemps
entretenu des relations privilégiées avec Guilhabert de Castres,
Raymond VI, Trencavel et le comte de Foix. Aidé des seigneurs de Niort et
de nombreux chevaliers faidits, il avait rassemblé avec eux des
centaines de muids de blé pour faire vivre la communauté, et avait transformé
Montségur en véritable arsenal ; le château était devenu un dépôt d’armes
et de vivres de première importance. Les pèlerins cathares y avaient apporté
des lances, des armures, des arbalètes, des arcs, des contributions en argent. C’était
aussi à Raymond de Péreille que Montségur devait son statut de lieu saint et de
capitale de la foi hérétique. Chef de la colonie montségurienne, Raymond
résidait ici avec sa femme Corba et ses quatre enfants : Jourdain, Arpaïx,
Esclarmonde, qui était infirme, et la belle Philippa, aînée de ses filles et
épouse de Pierre-Roger de Mirepoix. Mais l’étendue de ses domaines ne
s’arrêtait pas à Montségur : Raymond était suzerain des châteaux de
Péreille, de Laroque d’Olmes, d’Alzen. Grand intendant de la cause, propriétaire
des lieux et maître de ses défenses, c’était un homme à l’allure sobre et
altière, large d’épaules, et dont le rude caractère se reflétait dans le
moindre de ses traits. Il était suivi par Pierre-Roger de Mirepoix, son gendre.
Pierre-Roger, d’une solide corpulence, avait le crâne dégarni et une moustache
somptuaire au-dessus de ses lèvres. Chef de la garnison des soldats, bras armé
de Raymond de Péreille, il était lui-même l’un de ces faidits dépossédés
de leurs terres. Forneria, la mère de son parent Arnaud-Roger de Mirepoix,
avait été l’une des parfaites de Montségur à l’aube de la reconstruction du
château, quarante ans plus tôt. La fille de Forneria, Adalays, avait vécu elle
aussi au couvent des parfaites de Montségur et ses fils avaient compté parmi la
garnison du pech.


Bertrand Marty, Raymond de Péreille et Raymond-Roger de
Mirepoix faisaient maintenant face aux nouveaux arrivants. Le ductor
n’eut pas à se présenter, mais ils s’enquirent très vite de l’identité des
trois personnes qui l’accompagnaient.


— Je suis Escartille de Puivert, dit l’intéressé en
avançant d’un pas.


— Escartille de Puivert… dit Bertrand Marty, l’air
songeur.


Il caressa son menton fripé.


— Ne seriez-vous pas ce parfait qui fut autrefois
troubadour, et approcha notre vaillant Raymond VI avant cette bataille
tragique de Muret ?


Escartille acquiesça.


— C’est moi, en effet.


Le visage de Bertrand Marty s’éclaira.


— Ah !… Oui. Esclarmonde de Foix m’a parlé de
vous, il y a bien longtemps. Et j’ai su tout ce que vous aviez fait pour nous,
durant ces années terribles… Vous êtes de ces hommes, au riche et troublant
destin, dont Montségur a besoin… Et celui-ci, je suppose qu’il s’agit de votre
fils…


Bertrand Marty s’approcha d’Aimery, les mains jointes.


— Aimery, dit le jeune homme en se présentant au
parfait.


Il s’agenouilla et fit son melhorament en même temps
qu’Héloïse.


— Voici un jeune homme à la stature idéale pour aider à
nos défenses.


— Et cette belle jeune fille ? demanda Raymond de
Péreille.


Ce fut cette fois le ductor de la Confrérie qui
parla :


— Héloïse de Lavelanet, dit-il. Sa sœur, Aude, était
parfaite et réfugiée dans la forêt de Pamiers. Elle a été brûlée à Toulouse
sous les yeux d’Aguilah de Quillan. La vie est devenue insupportable, là-bas.
C’est une bonne croyante.


Bertrand Marty tendit une main et la posa sous le menton de
la jeune fille, l’invitant à redresser le visage :


— Dieu, que vous êtes belle, Héloïse de Lavelanet. Et
si jeune… Vous savez, j’imagine, qu’il est difficile de vivre à Montségur.
Pourquoi êtes-vous venue jusqu’ici, mon enfant ?


Elle levait le visage vers lui ; elle avait retrouvé
ses couleurs. Les yeux étincelants, plissés sous ses longs cils, elle ouvrit la
bouche :


— Ma sœur est morte sur le bûcher. Je veux me battre
pour la foi cathare, quoi qu’il m’en coûte.


Bertrand la regarda encore quelques instants, puis il
dit :


— Relevez-vous.


Il recula de quelques pas. Faisant mine de tourner les
talons avec Raymond de Péreille et Raymond-Roger de Mirepoix, il ajouta, les
bras grands ouverts :


— Eh bien ! Mes amis, mon père, bienvenue à
Montségur.


 


Il restait encore une cabane inoccupée, sur le flanc est du
château. Elle était à moitié creusée dans le roc ; son toit n’avait qu’un
seul versant. Ce fut ici que l’on installa Escartille, Aimery et Héloïse. À
quelques pas du seuil, la falaise plongeait par quatre cents mètres de vide,
s’engouffrant dans les profondeurs de la nuit. Se penchant au-dessus, Aimery
leva le sourcil :


— Voilà un doux logis duquel il ne faut pas sortir
après avoir bu trop de vin…


Escartille posa son bâton et sa besace à l’intérieur de la
cabane, contre le mur. Il jeta avec Héloïse un coup d’œil circulaire dans cette
pièce unique. Une marmite, dans un renfoncement qui faisait office de cheminée.
Une écuelle brisée. Un coffre, une chandelle. Trois grabats et autant de
couvertures. Quelques instruments suspendus à des crochets, pour les repas. Des
tabourets et une table minuscule, au milieu de cet endroit qui ne faisait pas
vingt pieds de large. De la poussière, et un trou dans le toit. La cabane
n’avait aucune fenêtre.


Héloïse toussa. Escartille se racla la gorge, passant une
main dans son cou.


— Il va falloir arranger notre décoration, dit-elle.


Elle regarda Escartille.


C’était bon, tout à coup, de la voir sourire.


 


Au premier jour de mai 1242, près de quatre cents personnes
étaient entassées à Montségur. La vie de la communauté s’y était organisée en
dépit de cette invraisemblable situation dans laquelle les habitants se
trouvaient, au sommet de ce pech battu par les vents, de ces rochers et
de cette rase verdure dominant le pays. C’était une bien étrange société que
celle-ci. On y trouvait des parfaits et des parfaites appartenant à la famille
de Mirepoix et de Péreille, comme Saissa du Congost, Marquesia Hunaud de Lanta,
Braida de Montserver. D’autres étaient issus de tous les coins du Languedoc,
parfois de haute noblesse, mais aussi d’anciens meuniers ou boulangers, ayant
exercé toutes les activités imaginables. À côté des religieux proprement dits,
résidait à Montségur une importante population laïque : de nombreux
chevaliers, Jourdain du Mas, Othon de Massabrac, Guillaume de Plaigne, Guiraud
de Rabat ; des femmes et des enfants, comme Esquieu de Mirepoix, que l’on
voyait de temps en temps jouer dans la cour ; les domestiques et les
valets, les bayles, les suivantes et les damoiselles ; les Lavelanet,
autre famille d’importance ; les faidits, tels Bertrand de
Bardenac, Brézilhac de Cailhavel, Guillaume de Lahille, Bernard de
Saint-Martin ; les écuyers qui leur étaient attachés, Barrau, Ferrou,
Pierre Landry, Raymond de Laroque, Guillaume Narbona, Raymond de
Ventenac ; les multiples sergents, hommes d’armes et arbalétriers de la
garnison, qui comptait à elle seule une centaine de personnes ; les
ductores, les messagers, les agents de liaison et les pèlerins de passage.
Seigneurs et chevaliers en armure, dames voilées et suivantes, parfaits et
parfaites, frères, neveux et cousins, camarades d’enfance, tout ce monde se
croisait chaque jour dans la cour du château. On se retrouvait devant le logis
des Péreille, on se saluait sur les chemins abrupts qui reliaient les cabanes
entre elles, on devisait à l’intérieur de la Maison des Hérétiques, auprès des
citernes, des écuries ou des baraquements de bois.


Montségur bruissait de tous ces chuchotements, de ces
conversations où chacun partageait librement ses rires et ses angoisses.
Escartille, Aimery et Héloïse profitèrent enfin d’un repos salvateur. Ici, les
nouvelles allaient vite. On accueillait à bras ouverts les nouveaux arrivants
et on ne tardait pas à être avisé du destin personnel de chacun de ses
compagnons d’hérésie. Comment êtes-vous arrivé à Montségur ? Il y
avait, dans cette question presque rituelle, la promesse de mystères qui peu à
peu se dénouaient, de révélations déroulées comme autant de récits
extraordinaires, d’aventures tragiques et miraculeuses. On comprenait le sens
de sa propre vie en écoutant celle des autres, on lisait en chacun comme dans
un livre ouvert, et l’on puisait dans ces rencontres renouvelées une sorte de
complicité immédiate. Autrefois, lorsque la menace n’était pas aussi présente,
les résidents de Montségur accueillaient les dames et les chevaliers de leurs
familles pour la Noël ou la Pentecôte, qui venaient saluer une aïeule
vénérable, demander le consolament ou, simplement, passer quelques jours
de paix et de tranquillité au sommet du pech.


Ici se trouvait le temple de l’Église cathare.


Une communauté puissamment unie, à douze cents mètres
d’altitude.


Elle vivait au rythme des saisons, de la course du soleil,
des nuages, de la fréquence des pluies venant remplir les citernes. Mais elle
s’était structurée pour répondre à la fois à ses exigences de spiritualité et à
celles de sa survie. De petites échoppes d’artisans et de commerçants avaient
été bâties avec quelques planches de bois. La parfaite Marquesia Hunaud de
Lanta, belle-mère de Raymond de Péreille, dirigeait un atelier de couturières.
Chacun préparait son repas ; les femmes faisaient la cuisine en plein air,
près du magasin à vivres, ou à l’intérieur des cabanes. La distribution de ces
vivres était administrée par les principaux représentants du château. On
comptait aussi les nouveaux arrivages de provisions, issus de l’Albigeois, de
la Montagne Noire et des Corbières, par les familles et les marchands amis. Des
émissaires dépêchés par Raymond de Péreille achetaient également des vivres
dans les fermes des alentours, grâce aux dons en argent que la communauté
recevait régulièrement. Ils allaient pêcher la truite dans les gorges du Lasset
et les lacs de montagne. Si la cour était souvent la plus animée, elle était
parfois désertée des parfaits eux-mêmes, qui se soustrayaient à son agitation
et aux parfums de mets grillés auxquels ils n’avaient droit. Tous, à Montségur,
n’avaient pas renoncé à l’amour charnel, bien au contraire. Là encore, les
parfaits préféraient leur refuge de pierre et de verdure aux baraquements ou
aux cabanes abritant les couples, d’où l’on pouvait entendre monter, parfois,
des gémissements de plaisir ; mais jusque-là, lorsqu’un enfant naissait ou
était appelé à naître, les femmes étaient envoyées à l’abri, dans des châteaux
ou des villages nichés dans les vallées. On se retrouvait souvent pour
discuter, prier, assister aux sermons de Bertrand Marty et des diacres
cathares. Le soir, à la lumière mouchetée des chandelles, on se réunissait en
famille, entre amis, pour goûter en paix à la fin de cette journée qui
s’achevait. Une de plus.


Et le soleil disparaissait de Montségur.


 


Mais Escartille, Aimery et Héloïse n’eurent guère le temps
de profiter de la sérénité de la citadelle du vertige. Une sérénité qui,
d’ailleurs, n’était qu’apparente.


Car pendant ce temps, le comte de Toulouse,
Raymond VII, avait continué d’agir. Alors que sa ville était déchirée par
l’Inquisition, il avait semblé à Escartille cruellement absent ; pourtant,
tel n’était pas le cas, bien au contraire. C’est que Raymond, depuis le
désastreux traité de Meaux, n’avait cessé d’épuiser toutes les stratégies
possibles pour regagner ce que l’Occitanie avait perdu. Il s’était pris à
songer à de nouvelles combinaisons politiques susceptibles de servir les
intérêts du pays. Pour assoupir les méfiances du pape et du roi de France, il
s’était montré favorable à toutes les manifestations d’orthodoxie catholique,
en se gardant bien d’apparaître comme le défenseur des hérétiques. Dans le même
temps, il avait tout fait pour répudier sa femme. Le comte de Toulouse n’avait
pas de fils ; et sa fille Jeanne, promise à Alphonse de Poitiers, le frère
du roi de France, serait livrée tôt ou tard à la Couronne ennemie. Dès lors, le
jour où Raymond VII mourrait, l’Occitanie ancienne mourrait avec lui. Il
avait donc cherché à préparer l’avenir, en opposant à ces conditions, issues de
la fausse paix de Meaux, la légitimité d’un héritier mâle, capable de reprendre
à son tour le flambeau de la cause. Il s’était rabattu successivement sur
Sancie de Provence, Marguerite de la Marche, puis Béatrice, une autre fille du
comte de Provence. Chaque fois, ses manœuvres avaient échoué. Ces tactiques
matrimoniales s’étaient naturellement doublées de calculs politiques :
Raymond comptait sur les alliances avec le duc de Bretagne, le comte de la
Marche, le comte de Provence soutenu par le roi d’Angleterre Henri III et
par Jacques Ier d’Aragon, pour former une coalition puissante
face au roi de France. Il était passé en Poitou, en Provence, en Aragon. Il
venait, après cette intense activité diplomatique, de déclarer la guerre à
Louis IX et à Blanche de Castille, sans pour autant – et loin s’en
fallait – être sûr de ses appuis. Les garnisons royales qui campaient à
quelques lieues de Toulouse et le contrôle permanent de l’Église sur ses
propres agissements étaient devenus intolérables à Raymond VII. Pour
commencer, il fallait en finir avec l’Inquisition.


Le feu couvait sous la cendre – l’étincelle vint de
Montségur.


Un messager filait dans le couchant.


 


Il parvint à Montségur alors que la nuit était tombée. Il
remit aussitôt à Bertrand Marty, Raymond de Péreille et Pierre-Roger de
Mirepoix le message qu’il tenait de Raymond d’Alfaro, bayle du comte de
Toulouse.


— Le comte nous demande d’agir, dit Raymond de Péreille
en levant les yeux vers ceux qu’il avait rassemblés. Les inquisiteurs Pierre
Seila, Guillaume Arnaud et Étienne de Saint-Thibéry stationnent en ce moment
même à Avignonet. Ils poursuivent leur tournée sanguinaire dans le pays. Dix
hommes au total, qui suffisent partout à répandre le sang, les flammes et la
terreur ! D’Alfaro a tout prévu ; il nous attend. Le comte veut faire
tomber la tête de nos oppresseurs.


Il leva les yeux. Devant lui se dressaient les principaux
parfaits et parfaites de Montségur, les chefs de la garnison, les chevaliers
faidits. Escartille et Aimery se trouvaient au milieu d’eux. Une rumeur
parcourut les rangs. Aussitôt, plusieurs hommes en sortirent, l’épée à la main.
Pour l’un, les inquisiteurs avaient décimé la moitié de sa famille ; un
autre avait perdu un frère, un autre encore, une mère, un fils. Ainsi, le
signal était donné : tous n’attendaient que cela. Dix, puis vingt,
quarante, cinquante de ces vengeurs furent rassemblés.


— Qui d’autre veut en être ? demanda Pierre-Roger
de Mirepoix, d’une voix sombre.


— Moi !



Aimery venait de s’avancer d’un pas, écartant le manteau.


Escartille se tourna vers lui, stupéfait.


 


— Aimery, tu fais là une erreur.


Le rassemblement s’était dispersé ; Escartille et
Aimery étaient sortis dans la cour. Il faudrait agir vite. Le corps
expéditionnaire qui venait d’être recruté se mettrait en marche la veille de
l’Ascension. Tout semblait arrangé.


Le jeune homme se tourna vers son père.


— Comment cela ?


Escartille se tut quelques secondes, puis inspira
profondément.


— Le comte de Toulouse n’est pas prêt, j’en suis
convaincu. Cette expédition est une folie.


Aimery reçut cette soudaine désapprobation avec une
incompréhension mêlée de colère. Il campa devant Escartille, l’un de ses poings
sur le flanc, son autre main caressant le pommeau de l’arme qui pendait à ses
côtés. Ses cheveux noirs se démenaient dans le vent du soir ; ses yeux
étaient de braise. Escartille pouvait y lire de l’ardeur, oui, cette ardeur
juvénile que lui n’éprouvait plus, mais qu’il ne comprenait que trop ;
cette passion tourmentée qui pouvait entraîner les hommes aux plus beaux et aux
plus noirs des actes. Escartille et son fils avaient toujours marché ensemble
et dans le même sens, Aimery avait toujours écouté et secondé son père avec
fidélité. D’ordinaire, l’un et l’autre ne prenaient jamais de décision grave
sans s’être concertés. Cela embarrassait d’autant plus Escartille qu’il
devinait à présent qu’il avait devant lui non plus, simplement, son fils, mais
un guerrier animé d’une force nouvelle. Son œuvre ! Une œuvre qui lui
échappait, s’affirmait en manifestant sa propre volonté. Il devinait, dans ce
regard qu’Aimery lui lançait, un mélange de déception, de souffrance et de
nervosité inhabituelles. Déception de voir, peut-être, que son père
n’approuvait pas l’idée de prendre enfin les armes ; souffrance d’être
l’objet d’un désaveu dont il n’était pas coutumier ; nervosité de comprendre
qu’il devrait désormais assumer, et jusqu’au bout, l’ordre de ses choix.


— Père, dit Aimery, levant maintenant le poing vers le
ciel, tremblant et déterminé à la fois, que vous faut-il de plus ? Étienne
de Saint-Thibéry et Guillaume Arnaud sont à Avignonet, le comte nous demande
d’intervenir ! C’est la dernière de nos révoltes et la fin du joug que
l’Occitanie subit depuis que je suis né ! Par Dieu, vous avez vu ce qu’ils
ont fait ! Vous l’avez vu comme moi ! Le temps de la vengeance, le
temps de la rébellion finale est venu ! À combien de supplices nous
faudra-t-il assister ?


Il affichait une volonté farouche ; tous ses muscles
étaient tendus, il s’agitait, libérant cette fureur qu’il n’avait que trop
longtemps réprimés.


— Assez, assez, nous n’en pouvons plus ! Assez de
tortures, de crimes et de bûchers ! Je n’ai pu m’élancer et combattre au
procès de Toulouse ; je n’ai pu sortir l’épée sur le parvis où ils ont
brûlé vive la sœur d’Héloïse. Nous n’avons pas cessé de ployer, de nous coucher
comme le roseau ! Et cela durant plus de trente ans ! Douteriez-vous
soudain de notre cause ? Père, vous qui l’avez portée sur tous les chemins
de ce pays, vous dont les ennemis ont tué votre seul véritable amour et ma
propre mère, Louve, oui ! Cette Louve que vous chérissiez tant et que ces
ignobles démons ont assassinée, presque sous vos yeux ! Que dirait-elle
aujourd’hui en nous voyant ici, à Montségur ? Soutiendrait-elle ma
décision ? Ma mère est morte, et Léonie des Trencavel, et Aude de Lavelanet,
et tant d’autres ! Serais-je digne de Louve, père, serais-je digne de
celle qui m’a enfanté, si je refusais de prendre enfin les armes ?


Escartille, d’un geste de la main, essaya de
temporiser :


— Garde ton calme, Aimery, je t’en prie. Et réfléchis.
Prendre les armes n’est pas la solution. Il y a d’autres moyens, d’autres
voies…


Aimery s’arrêta. Il tourna de nouveau la tête vers son père.
On eût dit soudain qu’elle était montée sur ressort.


— Ah ? D’autres voies ? Mais
lesquelles ? Oui, je sais, père ! Je sais que notre religion nous
interdit de verser le sang, que même tuer pour se défendre est aussi grave que
tuer par malice, qu’il n’existe aucune circonstance atténuante à ce genre de
crime. Je sais que vous-même n’avez pris les armes qu’une seule fois, et que ce
fut pour assister à la plus grande tragédie de votre vie, et de la
mienne ! Mais père, je suis né avec cette guerre ! Elle est en
moi ! Je la porte en mon sein, comme une empreinte indélébile, un
compagnon de chaque jour ! Douteriez-vous de notre cause ? Est-ce
cela qui vous manque encore, malgré tout ce que vous avez fait ? Le
courage de prendre et de reprendre les armes, le prix du sang ?
Expliquez-moi, comment pouvons-nous nous en sortir, maintenant, sans nous salir
les mains ?


Escartille mit la main sur l’épaule de son fils, qui
s’écarta.


— Et l’on nous dit que nous sommes voués à tous les
Enfers ! Mais non ! Père, il faut que je vous dise… J’aime Héloïse,
de toute mon âme, je l’aime ! Vous savez ce que cela veut dire, vous que
l’on a privé de cet amour, de votre seul rêve en cette vie ! Vous le savez
plus que quiconque, vous qui ne songiez qu’à chanter pour les dames de
Puivert ! Je l’ai découvert, je l’ai compris, ce sentiment s’est glissé en
mon cœur presque malgré moi, sans que j’y prête attention ; il est là
pourtant, il m’envahit tout entier et j’espère qu’il embrase son cœur comme le
mien ! Elle est, avec la sincérité et le respect de cet autre amour que
j’éprouve pour vous, ma seule raison de vivre. Et l’on nous dit que nous sommes
damnés ? Que Montségur est la Synagogue de Satan, l’abri d’une pauvre et
misérable secte ? Non ! Je ne suis pas un damné, un hérétique !
J’aime ! Je n’ai cessé de vouloir le bien, suivant vos préceptes, suivant
votre vie exemplaire !


— Exemplaire ? Jamais je n’ai été exemplaire,
fils, crois-moi. Il est des choses que…


— Qui jugera ? Qui, aujourd’hui, a le droit de
juger que nous ne sommes pas dignes du salut que tous, nous espérons
tant ? De ce salut, quel qu’il soit, d’une vie de l’âme après la
mort ? Qui peut s’arroger le droit de nous condamner, nous qui ne pensons
qu’à aimer ?


— Sais-tu ce qui a déclenché cette guerre,
Aimery ? Elle est venue d’un homme qui, il y a de cela trente-quatre ans,
a tué Pierre de Castelnau, un légat du pape, alors que rien n’était joué dans
ce pays, que tout était encore possible ! Et ce soldat qui planta le pieu
dans le dos du légat, personne ne sut son identité, ni même si ce geste avait
vraiment été ordonné par le comte de Toulouse ! Pour un soldat inconnu,
l’Occitanie est tombée dans cette tragédie ! Pour un seul homme, sans
que personne y comprenne rien ! Et vous vous apprêtez à tuer trois, cinq,
dix inquisiteurs ! Cela risque de mettre en cause ce qu’il reste des
cathares, de nous condamner à tout jamais-et cela, je me demande si même
Bertrand Marty en est conscient ! J’ai l’impression d’être le seul à le
deviner !


Aimery regarda Escartille.


— Mon cri est Liberté, père ! Cette Liberté que la
terre nous a refusée, et pour laquelle je donnerai tout ! C’est un
chevalier que vous avez devant vous. Un chevalier que jamais personne n’a
adoubé, un chevalier maudit. Mais un chevalier, et le meilleur entre tous, qui
jamais ne baissera les bras, quel qu’en soit le prix.


— Et Héloïse ? Comment penses-tu qu’elle prendra
cela ?


Ici, Aimery marqua un instant d’hésitation. Puis il
dit :


— Elle comprendra. Comme le jour où ma mère vous
demanda de prendre les armes pour combattre aux côtés de l’Aragon, dans la
plaine de Muret.


Il tourna les talons.


— J’irai à Avignonet.


 


Comme il était convenu, Aimery prit place parmi le corps
expéditionnaire qui partit vers la ville où se trouvaient les inquisiteurs. Les
hommes de Montségur descendirent par les falaises escarpées du château ;
ils chevauchèrent rapidement avant de rejoindre une autre troupe de faidits,
composée de Pierre de Mazerolles, Jordan du Vilar et de sergents d’armes.
Cette nuit-là, tout alla très vite. Un messager de Raymond d’Alfaro, acquis à
la cause hérétique, leur ouvrit en grand les portes de la dépendance comtale où
dormaient Guillaume Arnaud, Étienne de Saint-Thibéry, Pierre Seila et leurs
adjoints. Munis des haches les plus tranchantes, les conjurés traversèrent les
couloirs de la maison.


Les moines se réveillèrent en sursaut, au moment où autour
d’eux on éventrait les portes.


Certains se jetèrent sur le sol en entonnant un Salve
regina.


Aimery ne fut pas le premier à entrer, Raymond d’Alfaro
lui-même le précédait. Pourtant, ce fut peut-être lui qui frappa le plus, et
avec le plus de vigueur.


Il frappait.


Il avait surpris Étienne de Saint-Thibéry dans son
sommeil ; celui-ci s’était redressé sur son séant en les entendant entrer.
Sitôt qu’il l’avait vu, Aimery avait senti tout son sang crier vengeance. En
cet instant, il avait revu défiler dans son esprit le procès d’Aude de
Lavelanet, il s’était souvenu du regard éploré d’Héloïse et de leur fuite
atroce jusqu’à Montségur. Il libérait enfin une énergie qu’il n’avait pas cessé
de contenir, attendant le moment opportun pour procéder à sa propre déclaration
de guerre. Le procédé était sournois, les moines sans défense ; désormais,
il n’y aurait plus que la loi du talion.


Il s’était rué sur le franciscain. Étienne de Saint-Thibéry
était mort au premier de ses coups. Un flot de sang avait aussitôt jailli de sa
calotte pour se répandre à grands jets sur son visage, coulant auprès de ses
yeux qui, effarés, comprenaient soudain que la vie allait les quitter. Aimery
lui était apparu comme l’ange exterminateur… Mais, bien après que tous les moines
furent passés de vie à trépas, Aimery frappait encore. Les traits de son visage
lui donnaient l’air d’une bête sauvage. Il avait un regard fixe et
brûlant ; sa figure était couverte du sang de sa victime. Il levait le
bras, poussait un rugissement, puis un autre, abaissant le fléau jusqu’à ce que
la tête du franciscain ne devînt plus qu’une bouillie.


Enfin, Jordan du Vilar posa une main sur son épaule.


— C’est fini, Aimery, dit-il. Je crois qu’il est mort,
cette fois.


Aimery regarda Jordan, qui croisa ces yeux furieux, vit ces
lèvres tremblantes d’où commençait de couler un filet d’écume. Le jeune homme
sortit de sa torpeur. Un long tremblement le parcourut. Il fit un pas en
arrière, les épaules tombantes, la tête baissée, soudain pantelant. La Bête était
repartie, elle avait reflué.


Il reprit son souffle, passa une main sur sa bouche.


— Va be, esta bel s’écria Raymond d’Alfaro,
avant de faire éclater lui aussi la cervelle de Guillaume Arnaud et de piétiner
dans son sang.


 


Pas un des inquisiteurs n’en réchappa.


 


Pendant la nuit, le commando de faidits repartit
aussi vite qu’il était venu.


Comme l’avait pressenti Escartille, le raid d’Avignonet eut
le même effet que le meurtre de Pierre de Castelnau. Il ne fit que renforcer la
détermination cléricale d’exterminer à tout jamais les cathares, en détruisant
le seul symbole qui leur restait : Montségur, la Synagogue de Satan.


 


Le siège commença en mai 1243, lorsque le sénéchal royal de
Carcassonne, Hugues des Arcis, accompagné d’une armée de chevaliers et de sergents
d’armes français, vint planter ses tentes au pied du pech. Aguilah
déploya les bannières et prit la tête de l’armée et des convois, avec le
sénéchal. Une marée humaine se répandit dans les vallées qui entouraient
Montségur. On disait le château inexpugnable, mais on l’avait dit de Termes, de
Minerve et d’autres citadelles. La situation de Montségur était
particulière : sans doute les forces de l’Occident tout entières, réunies
contre la colonie cathare, ne parviendraient-elles à réduire cette forteresse
que par la faim et la soif, en l’empêchant de communiquer avec l’extérieur.
Aguilah et des Arcis attendaient encore des renforts ; les dimensions de
la montagne exigeaient toujours davantage de soldats.


Bienvenue dans l’Église de Satan.


Hugues des Arcis se présenta donc sous le château
formidable. Il pensait que Montségur capitulerait avant la fin de l’été, mais
le château tint assez longtemps pour attendre la saison des pluies. On remplit
les citernes ; les dons abondants de croyants hérétiques, riches ou
pauvres, affluaient de tous les coins du pays. Les Occitans trouvaient toujours
un moyen de contourner les obstacles et de franchir les barrages des croisés.
Hugues des Arcis pouvait bien pester en s’excusant platement auprès de Sa Sainteté,
les marchands des bourgs voisins parvenaient chaque fois à tromper la vigilance
de la soldatesque française pour se rendre là-haut, dans le castrum de
Montségur. Ils allaient y faire leur marché ! Le meurtre des inquisiteurs avait
fait des chevaliers de Montségur les héros d’une liberté que la population
occitane n’avait pu conquérir. L’Occitanie tout entière priait pour leur salut.
Chaque nuit, des montagnards dévoués à la cause hérétique franchissaient les
lignes ennemies ; des messagers survolaient tous les dangers pour gagner
le Toulousain, le Carcassès, le comté de Foix ou l’Aragon. Même lorsque ses
forces comptèrent dix mille personnes, des Arcis ne put empêcher les convois de
blé et les nouvelles fraîches de parvenir à Montségur. Les cathares avaient
leurs réseaux, patiemment développés durant toutes ces années de persécution.
Ils jouaient à plein et, plus que jamais, Montségur était pour le cœur du
peuple occitan l’emblème de la révolte et le soleil de l’espérance. Pour les
troupes du sénéchal de Carcassonne, l’escalade des parois de la falaise était
impensable ; une volée de pierres jetée depuis le sommet eût suffi à
détruire les cordons français les uns après les autres. Il était inutile de
vouloir se servir des machines de guerres habituelles en de pareilles
circonstances ; le site était inaccessible. La crête orientale était
connue des gens du pays, mais les pistes forestières allaient se perdre au
milieu de nulle part. Ainsi, cinq mois durant, assiégés et assiégeants campèrent
sur leurs positions.


 


Dans la cour dallée de Montségur, Aimery se tenait devant
une escouade de quinze sergents d’armes et autant d’écuyers. Il faisait
tournoyer son épée, l’abattait devant lui, pivotait sur lui-même dans un
cri ; puis il s’agenouillait, pourfendant de nouveau un ennemi imaginaire,
sa cape volant sur ses flancs. Une fois ce mouvement achevé, les sergents et
écuyers qui lui faisaient face l’imitaient en cadence. Han ! Han !
Ils avançaient comme un seul homme, tournoyaient, frappaient et
s’agenouillaient en poussant des exclamations sauvages. Non loin de lui, des
chevaliers faidits s’entraînaient pareillement avec d’autres corps de
troupes. On trouvait là même des femmes, à qui l’on apprenait à tenir un arc ou
une arbalète. Elles décochaient des bouts de bois à peine taillés vers des
cibles de circonstance, ou des sacs emplis de terre que l’on avait suspendus au
préau des baraquements, comme des gibets de potence. Un ou deux enfants étaient
présents. Escartille lui-même, assis avec eux, laissant couler quelques
cailloux entre ses doigts, assistait à ce spectacle sans rien dire. Esquieu de
Mirepoix se trouvait à côté de lui. Il leva vers Escartille un regard
admiratif :


— Ils vont nous défendre ? Dis, ils vont nous
défendre ?


Escartille le considéra un instant.


Il passa la main dans les cheveux ébouriffés de l’enfant et
lui fit un sourire.


— Oui. Ils vont nous défendre.


Puis son sourire le quitta. Il regarda de nouveau Aimery.


Il virevoltait. Sa participation au commando d’Avignonet en avait
fait l’un des premiers soldats de Montségur et, à son tour, il se révélait
l’âme d’un meneur d’hommes.


Escartille avait peur.


 


L’un de ces soirs où l’effervescence régnait au château, il
rejoignit sa cabane ; il venait juste d’assister au premier conseil de
guerre que présidaient Raymond de Péreille et Pierre-Roger de Mirepoix. La tête
pleine de ce qu’il avait entendu, il s’apprêtait à pénétrer dans le logis qu’il
occupait avec Aimery et Héloïse, lorsqu’il s’arrêta net.


Il venait d’entendre quelque chose, des bruits feutrés,
étouffés par le vent. Puis un gémissement. Il resta un instant près du seuil,
posté de telle façon qu’il demeurait invisible de l’intérieur. Et il comprit.


Il regarda le bout de son pied, écarta un caillou, les yeux
baissés.


Le visage de Louve vint danser devant lui. Elle lui
souriait. Il se souvint de ces nuits d’autrefois, et surtout, des deux seules
nuits qu’il avait passées avec elle. La première nuit, ils avaient conçu
Aimery. La seconde, celle des retrouvailles, du bonheur absolu, de cet amour si
longtemps cherché, enfin retrouvé. Si peu de temps avant que tout ne
s’effondre. Il est difficile de peindre les émotions qui agitèrent son cœur à
ce moment-là. Il était heureux qu’une fois encore, bien que le ciel semblât
tomber sur eux, l’amour puisse encore trouver son chemin. Il était heureux pour
Aimery et pour la jeune fille – et en même temps, si triste, si
mortellement triste. Ils s’aimaient, oui, ces amants de Montségur, mais dans de
telles circonstances que l’amour lui-même risquait d’être vain et sans issue.
Il s’éloigna de quelques mètres, s’assit sur un rocher et se plongea la tête
dans les mains, en proie à une morsure que le froid des cimes ne fit
qu’accuser.


 


Le sacrement de mariage tel que l’entendait la tradition
romaine n’avait jamais satisfait les cathares ; sans doute ne voyaient-ils
dans ces serments d’éternité que des apparences destinées à soumettre la femme
à l’homme, et des moyens de masquer des alliances souvent plus vénales et
calculatrices que désintéressées. Le mariage sacramentel avait pour première
fonction de donner un alibi à la copulation et à la duperie adultérine que,
dans le même temps, on se plaisait à entretenir avec amusement. Forts de toutes
les utopies, ils croyaient à l’égalité amoureuse comme fondement de l’équilibre
du couple. Ils prônaient le mariage sans contrainte, un mariage dont il était
aisé de se délier. Ils avaient admis l’inadmissible, le caractère fluctuant de
l’amour. Parfaits et parfaites ne répugnaient pas à la compagnie de couples
concubins, bien au contraire. Ils se rendaient chez eux avec la même
bienveillance que chez les autres ; du moment que l’amour était là, le
reste devenait subalterne.


Il va sans dire que lorsque Aimery et Héloïse demandèrent à
s’unir, le lendemain même du soir où Escartille avait failli les surprendre,
cette requête parut incongrue à de nombreux habitants de Montségur, à l’heure
où chaque lendemain devenait de plus en plus incertain. C’était pourtant cette
même raison qui poussa les amants à se manifester. Si la mort advenait, ils
s’en iraient avec l’espoir d’un amour qui leur survive ; s’ils en
réchappaient, tout serait possible. Ils s’aimaient et devaient le dire.
Escartille ne désapprouva pas, se rappelant combien lui-même eût aimé épouser
Louve avant qu’elle ne disparaisse. C’était là, sans doute, l’un de ses plus
grands regrets ; et sa conversion au catharisme n’en était-elle pas le
premier des fruits ? N’était-il pas entré en religion comme un signe
posthume, pour dire à Louve que jamais il ne l’oublierait ? Même si la
situation prenait le tour tragique que l’on pouvait craindre, il voulait
qu’Aimery et Héloïse puissent accomplir ce que le sort lui avait refusé.


Aimery guetta cette approbation avec inquiétude ;
depuis qu’il s’était rendu à Avignonet contre l’avis de son père, il ne se
sentait plus le même. Escartille aussi avait perçu ce changement et tous deux
craignaient qu’une distance inhabituelle ne vînt se glisser entre eux. Il donna
à cette complicité nouvelle la valeur d’une réconciliation silencieuse.
Escartille plaida la cause devant Bertrand Marty qui accueillit chaleureusement
cette requête, comme un signe que l’espoir vivait encore à l’ombre du château.


— Eh bien qu’il en soit ainsi, si cela plaît aussi à
Dieu. Vous, Escartille, avez le pouvoir de donner votre bénédiction à cette
union. Amenez-les ici. Je serai à vos côtés.


Les amants de Montségur se présentèrent donc devant eux.
Héloïse ne portait qu’une robe austère et simple ; on avait tressé à son
intention une couronne de fleurs, dont sa tête était ceinte. Un voile de
fortune, attaché à sa taille, traînait derrière elle. Elle tenait en main un
bouquet de fleurs des montagnes, dont la moitié était déjà fanée. Aimery avait
revêtu sa cotte de mailles et une cape rouge à capuchon. C’était la fin du
jour. Deux flambeaux éclairaient le couple, ainsi qu’Escartille et Bertrand
Marty. La cérémonie fut brève, il n’y eut presque pas de témoins. Parmi ceux
qui se trouvaient là, le jeune Esquieu de Mirepoix apporta à la mariée un autre
bouquet, avec un sourire angélique qui porta Héloïse au bord des larmes. Puis
elle unit sa main à celle d’Aimery.


Ils la levèrent vers le ciel.


— Voulez-vous, dit Escartille, être unis dans
l’amour ?


— Oui, répondit Héloïse.


— Oui, répondit Aimery.


— Vous promettez-vous fidélité l’un à l’autre ?
Vous engagez-vous à prendre soin l’un de l’autre, dans la santé comme dans la
maladie, quelles que soient les infortunes de la vie ?


— Oui, répondirent-ils ensemble.


Bertrand Marty s’avança en souriant. Escartille, lui,
exultait.


— Embrassez-vous. Vous êtes mariés.


 


Quelque temps plus tard, Héloïse fut saisie de nausées et de
vomissements.


Il fallut se rendre à l’évidence : elle était enceinte.


 


Le siège, lui aussi, devait durer neuf mois.


Et la situation bascula.


Nous allons tous mourir.


 


Longtemps, les chevaliers de Montségur espérèrent lasser
leurs ennemis ; mais en octobre, à l’approche de l’hiver tant redouté,
Hugues des Arcis recruta un détachement de routiers basques, montagnards de
terrain prêts à se lancer à l’assaut de la forteresse. Au fond des gorges du
Lasset, ils se regroupèrent pour détailler les cartes du lieu. Le point le plus
bas de la défense ennemie était une tour juchée sur un rocher de la crête
orientale, munie d’une étroite plateforme située à quatre-vingts mètres en
contrebas du château lui-même. Les Basques encordés montèrent de nuit en
direction du pech, par un sentier de chèvre particulièrement
abrupt ; la garnison de la tour fut surprise et massacrée. Cette fois,
l’armée française avait pris pied aux abords de l’inviolable forteresse. En
novembre, l’évêque d’Albi, Durand, apporta de nouveaux renforts à Hugues des
Arcis. Des ingénieurs habiles, experts dans la construction de machines de
guerre, se succédèrent pour renforcer la position acquise. Des soldats se
hissèrent sur la plate-forme de la tour ; on y achemina des poutres, des
madriers, des cordes, des pièces de fer ; on s’attela à la construction de
catapultes tandis qu’un défilé de tailleurs de pierre préparait plusieurs milliers
de boulets. Le sénéchal de Carcassonne et l’évêque d’Albi étaient désormais
décidés à gagner chaque jour du terrain. Leurs machines une fois montées, il
leur fut aisé de faire bombarder la barbacane qui, avançant sur la crête,
protégeait les abords de Montségur. Si les assiégés craignaient de voir leurs
chances compromises, la situation, à ce stade, n’était pas encore
désespérée : l’étroitesse des espaces où se jouaient les combats rendait
impossibles des mouvements d’envergure ; un ingénieur de la petite ville de
Capdenac, Bertrand de la Baccalaria, parvint à forcer le blocus pour se rendre
au château et faire élever, dans la barbacane de l’est, une machine qui pouvait
répondre coup pour coup au tir de pierrière du sénéchal. Les boulets fusaient,
de part et d’autre des précipices, sans toutefois entamer les positions
catholiques ou cathares.


La neige tomba.


Les ravitaillements et les renforts s’espaçaient. Les arbres
tendaient vers le ciel leurs ramures épineuses et déchiquetées. On mourait de
froid au sommet de la montagne. Lorsque les habitants se parlaient, c’était
pour exhaler de leur bouche de nouveaux nuages de fumée. Ils étaient entassés
dans le castrum abîmé, dans le château ridiculement étroit, tout
là-haut, dans un dénuement et une promiscuité sans bornes. Après les premiers
combats, il ne restait à Montségur qu’une centaine de soldats, contre les dix
mille combattants ennemis. Dix mille, quinze mille bientôt ! Pourtant, les
hérétiques ne renonçaient pas. À la Noël, ils n’avaient toujours pas capitulé
et Hugues des Arcis, que la rigueur du siège commençait aussi à exténuer,
n’était pas en mesure de prendre la place.


Il réussit toutefois un nouveau progrès, décisif celui-là.
Une nuit, un cordon de montagnards guida les soldats en empruntant un passage
pratiqué dans la roche même. Il ne s’agissait pas, cette fois, d’un sentier,
mais bien d’un passage, un chemin secret, invisible au premier coup
d’œil, taillé à coups de burin – sans doute l’un de ceux que les partisans
cathares avaient eux-mêmes utilisés pour communiquer avec l’extérieur du
château. Une série d’anfractuosités reliées par une mince corde, auxquelles on
accédait par quelques marches qui avaient l’air toutes naturelles. La troupe y
grimpa dans une obscurité quasi totale. Elle parvint à l’intérieur de la
barbacane et les assaillants décimèrent aussitôt les sentinelles. Leurs
compagnons du château n’eurent pas le temps de leur porter secours. Cette fois,
Hugues des Arcis était bel et bien maître de la montagne. Montségur n’était
plus protégé que par un étroit passage et les Français pouvaient faire monter
de nouvelles troupes aux abords de la citadelle.


Le lendemain, l’un des soldats repéra le chemin par lequel
ils étaient passés : il surmontait des précipices vertigineux.


Il eut une exclamation de stupeur.


Jamais je n’aurai pris ce chemin si, de jour, j’avais vu
le précipice où nous marchions.


La prise de la barbacane tenait du miracle. Elle résonna
pour les assiégés comme le glas de leur défense. La population de Montségur,
désespérée, comprit que tout était perdu. Deux hérétiques, du nom de Mathéus et
de Pierre Bonnet, furent désignés pour s’enfuir avec une partie du trésor que
les assiégés avaient accumulé. Bertrand Marty et Raymond de Péreille
n’obtinrent plus que de maigres renforts, qui se comptaient sur les doigts de
la main.


Ils avaient longtemps espéré que le comte de Toulouse
reprendrait les armes. Des messagers filaient encore par toute l’Occitanie pour
trouver des soutiens à Montségur. Mais Raymond VII était plus que jamais
isolé. Le roi d’Angleterre, allié du comte, avait été défait à Taillebourg par
le roi de France ; rien ne bougeait du côté aragonais. Raymond, contraint
et forcé, s’était résolu à demander à la France une nouvelle paix. À présent
qu’il s’était soumis, et même s’il continuait à manœuvrer dans l’ombre pour le
salut des siens, aucune résistance n’était plus possible. Longtemps, on avait
allumé des feux sur les montagnes voisines, pour continuer de communiquer avec
Montségur ; les signaux de fumée s’étaient arrêtés. Le comte avait
envisagé une opération de rescousse pour sauver Montségur avant la Noël. Mais
rien ne s’était passé. Raymond VII était parti en Italie, promettant qu’il
interviendrait à Pâques.


Ils filaient, ils galopaient, les messagers, nuée sans
espoir !


Bertrand Marty, Pierre-Roger et Raymond de Péreille
accueillaient leurs résultats avec consternation, saisissant des lettres
cachetées, déroulant des rotulus de parchemin qu’ils lisaient avec
gravité avant de renvoyer avec tristesse ceux qui les leur avaient apportés.


Et l’évidence – crépusculaire, glaciale comme cet hiver
qui n’en finissait pas – s’imposa à chacun d’eux.


Ils étaient seuls.


Nous allons tous mourir.


 


— Aux remparts !


Aimery avait été désigné pour diriger l’un des corps de la
garnison juché sur la muraille.


Et ce fut la dernière bataille.


Les catapultes étaient en place ; les soldats, quatre
par machine, réglaient la tension des cordes en ajustant les roues dentées
avant de bloquer les cliquets ; les verges pivotèrent autour de leur axe
dans des grincements. Les engins furent positionnés dans la direction de
Montségur, on cala la corde des arcs horizontaux dans les encoches des
cueillerons, de façon à augmenter au maximum l’énergie de propulsion. On activa
les treuils pour charger chacune des catapultes. Au signal du sénéchal des
Arcis, les crochets furent libérés, les verges heurtèrent leurs butoirs dans
des coups secs et simultanés.


La myriade de projectiles s’envola aussitôt dans des
sifflements.


Une pluie de boulets s’abattit dans la cour de Montségur. On
courait au milieu de cette mitraille, qui venait faire exploser les dalles de
pierre ; les femmes donnaient la main aux soldats qui les aidaient à se
précipiter vers un nouveau refuge. Les boulets fusaient de toutes parts. Ils
s’écrasaient sur les toits des baraquements de bois, crevaient le sol pour s’y
nicher dans des bruits sourds et des éclats de rocs ; ils défonçaient les
cabanes ; ils frappaient de plein fouet le donjon des Péreille et la
Maison des Hérétiques.


— À mon signal ! dit Aimery, organisant la
riposte.


Trente hommes s’alignèrent aussitôt contre les remparts,
prenant appui de leur coude sur la pierre, l’œil plissé, ajustant la pointe de
leur arbalète en direction de la barbacane prise par les croisés. Lorsque
Aimery baissa le bras, les carreaux sifflèrent instantanément dans
l’espace ; les croisés s’agenouillèrent ou dressèrent leur écu. Les
projectiles s’abattirent autour d’eux ; ils rebondissaient contre les
boucliers dans des bruits sourds et vibrants, venaient se ficher dans
l’armature de bois de leurs machines, ricochaient contre les murs comme une
nuée d’insectes aux dards acérés. Il fallait trente carreaux pour toucher un ou
deux hommes ; et l’opération se répétait immédiatement, empêchant les
soldats de l’ost, par ce tir de barrage fourni et serré, d’aller plus avant.
Certains, pourtant, se jetèrent en hurlant à flanc de falaise, tentant de
franchir les quelques dizaines de mètres qui les séparaient encore du château.
Ils couraient en hurlant par-dessus les rochers, dans l’étroit défilé qui
surplombait le vide, lancés dans le plus périlleux des assauts.


Au plus fort de la bataille, Aimery descendit des remparts.
Escartille était dans la cour. Le jeune homme dégaina son épée dans un
hurlement. Il était tombé en essayant d’éviter des tirs ennemis ; une
entaille profonde courait sur son front, sa joue était tuméfiée.


— Alors père, que faisons-nous à présent ?
Resterons-nous ici en attendant d’être massacrés ? Vous avez renoncé à
tuer, il me faut le faire pour vous ! À moi d’être ce guerrier que vous
n’avez pas voulu être. À moi d’être ce bras criminel que notre foi s’est
toujours refusée à dresser contre ceux qui nous oppriment !


Escartille cligna des yeux. Un boulet s’abattit, ils firent
un bond de côté tandis qu’il s’écrasait à côté d’eux.


Aimery poussa un nouveau cri de rage et remonta sur les
murailles.


Au-dehors, les croisés se précipitaient, munis d’échelles
qu’ils transportaient sur le défilé, en direction des remparts de Montségur.
Deux groupes parvinrent à franchir les salves des arbalétriers en se protégeant
comme ils le pouvaient. Ils jetèrent sans hésiter les échelles contre les
murailles. Sitôt que quelques-uns s’étaient engagés avec témérité sur leurs
barreaux, la garnison de Montségur les repoussait.


— Ne les laissez pas approcher !


— Ne vous laissez pas submerger par le nombre !
s’écria un homme, comme en écho à la voix d’Aimery.


Cet homme était Arnaud de Bensa, l’un des défenseurs du
château. Aimery l’avait pris en amitié ; l’épreuve les avait rapprochés. Il
venait de se dresser sur les remparts lorsqu’une flèche transperça son
plastron. Arnaud vacilla quelques secondes. Il n’était pas mort, mais un soldat
de plus était à terre. Nombreux étaient ceux que ces batailles répétées, de
plus en plus meurtrières, avaient fait tomber. Ils avaient été tués par
poignées, puis par dizaines. On avait consolé à temps la plupart d’entre eux,
lorsque la situation le permettait, leur imposant les Évangiles sur le front.
Aujourd’hui, il ne restait à Montségur qu’un peu plus de deux cents personnes.
Aussi les femmes furent-elles mises à contribution, pour soigner les blessés,
relever ceux qui pouvaient être encore valides, mais aussi pour renouveler les
armes et aider à actionner la catapulte de Bertrand de la Baccalaria.


 


Dans l’atelier de couture que dirigeait la parfaite
Marquesia Hunaud de Lanta, on travaillait sans relâche. Héloïse était assise
sur une paillasse, au milieu des femmes qui l’entouraient. Deux flambeaux
crépitaient dans la cabane.


En elle, l’enfant n’avait cessé de grandir. Elle le sentait,
il lui donnait de temps en temps des petits coups à l’intérieur de son ventre.
Oui, elle portait la vie, elle sentait cette étincelle au plus profond
d’elle-même.


Ses mains avaient conservé leur fraîcheur et leur finesse. Elle
les voyait danser ces mains, ces petites mains, pique l’aiguille, pique
et repique encore, Héloïse, sans jamais t’arrêter ! Oublie qu’Aimery, en
ce moment même, se jette au milieu d’une bataille sans issue, sur ces remparts,
dans cette cour qui n’est plus qu’un champ de ruines, oublie cet enfant qui
tressaille en toi ! Oublie que tu es là toi aussi, à Montségur, au sommet
de la montagne ! Oublie pour ne garder, jusqu’au bout, que cette ténacité
farouche qui t’offre d’accomplir ce que tu peux accomplir encore.


Pique l’aiguille, puisque, pour seules armes, il ne
te reste que tes mains.


Pique l’aiguille.


— Il faut prendre les devants, dit Aimery.


Il se jeta sur une échelle que les croisés avaient
abandonnée, et qui vacillait encore, prête à choir, auprès des remparts. Sans
réfléchir plus avant, il s’élança. Une dizaine de flèches s’écrasèrent de part
et d’autre de lui, dans sa descente. Non loin, on évacuait du chemin de garde
Arnaud de Bensa, qui tendait une main vers le ciel. Aimery fut bientôt suivi par
deux faidits ayant participé au commando d’Avignonet, puis par d’autres
de ses hommes, tandis qu’un nouveau tir venu de Montségur protégeait cette
sortie d’une folle témérité.


Loin au-dessus du château, un faucon pèlerin décrivait des
cercles dans l’espace, en poussant des cris stridents.


Aimery bondit en direction de la corniche où d’autres
croisés s’aventuraient une fois de plus.


On se battait maintenant au flanc de la falaise, par-dessus
ces roches plongeant de part et d’autre du chemin étroit. Aimery donnait de
furieux coups d’épée. Un croisé bascula dans le vide. Il fit une chute de plus
trois cents mètres, rebondit sur un promontoire de la falaise, suivi d’un
second, qui chuta de cinq cents mètres, traversa le faîte des arbres de la
forêt, en creva le feuillage avant de dévaler plus bas, dans un torrent de
poussière.


Leur hurlement alla se perdre au fond des vallées.


On se battait là-haut, et les plus malheureux plongeaient,
vagues silhouettes entrechoquant leurs armes sur la corniche, perdues dans ce paysage
immense.


Aimery frappait encore et rien ne semblait devoir l’arrêter.


 


Ce fut en toute hâte qu’Escartille rejoignit Bertrand Marty,
à la demande de celui-ci.


Il pénétra dans la première salle du donjon des Péreille.
Bertrand était là, dans sa robe noire. L’épuisement de ces derniers mois lui
faisait courber les épaules et accusait la douleur de ses traits. À mesure que
le temps était passé, il était devenu transparent. On devinait sous sa chair
tendue des contours squelettiques, les nervures sinueuses de ses veines.


Il considéra Escartille quelques secondes, puis l’invita à
le suivre.


— Il est temps que vous sachiez.


Escartille fronça les sourcils. L’évêque venait de tourner
les talons ; ils traversèrent la cour d’un pas précipité, entendant la rumeur
des combats venus du dehors.


— Venez, mon ami, dit encore Bertrand Marty de sa voix
chevrotante. Il faut que vous sachiez, vous comprenez ?


Bertrand lui avait saisi le bras. Ils s’engagèrent dans la
Maison des Hérétiques et allèrent jusqu’au bout de la salle voûtée. Bertrand
Marty contourna un autel et s’avança vers une porte dérobée, en prenant un
flambeau au passage. Le vieillard tremblait ; Escartille le sentait à la
paume de sa main, qui s’était refermée contre lui. Mais ses yeux étincelaient.
Il comprit, tout à coup, que le chef de l’Église de Montségur cachait quelque
chose ; quelque chose qu’il allait lui révéler, à l’instant même. Un
secret, sans doute, d’une dimension incomparable. Et cette marque de confiance,
en même temps qu’elle le touchait, faisait naître en lui une peur inconnue,
irrépressible, qui le fit aussitôt frissonner de tout son corps. Pourquoi
l’évêque l’entraînait-il ici maintenant ? Que fallait-il qu’il
sache ?


— Vous avez bien mérité de voir ce que je vais vous
montrer. Peu de gens sont au courant de cela, mon ami. Il m’a semblé que vous
deviez en être averti. N’y voyez pas qu’un privilège – ou plutôt, voyez-le
ainsi, si vous le souhaitez ; mais sachez que son prix est terrible et
inimaginable, et que ce cadeau que je vous fais n’en est pas un.


Ils s’étaient engagés dans un escalier de pierre qui
descendait vers les profondeurs. Ils débouchèrent dans une petite chapelle et
empruntèrent un nouvel escalier, plus étroit, en franchissant une porte à l’un
des angles de la chapelle. Jamais Escartille ne s’était aventuré par ici. Il
regardait avec étonnement le passage qui, bien que travaillé par l’homme, avait
d’abord été un conduit naturel, dont il ignorait l’issue. Ce fut bientôt un
dédale de galeries souterraines, suintantes d’humidité.


— Ce sont les fondations des anciennes ruines, continua
Bertrand Marty. C’est ici que nous entreposons nos vivres et nos richesses. Les
constructeurs du château actuel ont pris garde à nous en conserver l’accès, par
la porte dérobée que nous avons franchie. L’une de ces galeries communique avec
l’autre versant de la montagne. Ces passages pourraient nous servir, et
peut-être plus tôt que nous le croyons.


Ils tournèrent trois, quatre fois à l’angle des galeries.
Enfin, ils parvinrent devant une nouvelle porte de bois. Deux hommes se
trouvaient là. Ils saluèrent.


— Holà, mes braves, dit Bertrand d’un air sombre,
tandis que les gardes s’agenouillaient avec respect en murmurant les paroles du
melhorament.


Il tira de son habit noir une lourde clé d’or qu’il gardait
autour de son cou, à même la peau. Il la fit tourner trois fois dans la
serrure. Escartille entendit un cliquetis, puis Bertrand, d’un geste ample,
l’invita à entrer.


— Escartille de Puivert, voici la première vraie
richesse de notre Église.


Il poussa la porte.


Escartille écarquilla les yeux en découvrant le nouveau
spectacle qui s’offrait à sa vue.


Il se serait attendu à trouver des monceaux d’or et
d’argent, des fontaines de perles, des cascades de pièces sonnantes et
trébuchantes, des coffres dégorgeant de pierres précieuses, de diamants, de
rubis, de saphirs, d’incomparables joyaux ; tout ce que la communauté
avait pu entasser de dons et de richesses, depuis tant d’années. Mais au lieu
de cela, il ne vit que quelques muids de blé, quelques graines répandues ici et
là ; un autel semblable à celui de la salle où l’on assurait l’initiation
des nouveaux parfaits ; et des quantités de livres, manuscrits de toute
taille et de toute forme, qui composaient une bien étrange bibliothèque, recouverte
de voiles et de rideaux qui les protégeaient de l’humidité.


— Manuscrits bogomiles, gnose, enseignement de Manès,
traités de théologie, Cène secrète, Livre des Deux Principes, et bien
sûr, les saintes Écritures. Tout est là, et nous faisons acheminer d’autres textes,
qui nous parviennent de chacun des pays où notre communauté est représentée,
d’Espagne, de Bulgarie, d’Italie, même de Constantinople !…


Escartille avança. Il déambulait à présent parmi ces
montagnes de livres, avec la sensation soudaine de se trouver dans une
bibliothèque infernale. Il passait au milieu d’eux, s’arrêtait de temps à
autre, caressait un rouleau de parchemin. L’un des livres parut à Escartille
plus volumineux que les autres.


Bertrand plissa les yeux tandis qu’Escartille se saisissait
du livre.


Il souffla dessus et un titre lui apparut.


La Seconde Vie de Jésus-Christ.


Il se tourna vers Bertrand Marty. Celui-ci resta là, sans
bouger, durant quelques secondes. Puis il dit, d’une voix profonde :


— Eh oui ! L’esprit, mon ami… L’esprit.
Vous êtes ici dans notre sanctuaire ; dans le Montségur inversé, celui des
souterrains, du village à l’envers. Vous êtes dans le temple secret de notre
savoir. Nous y avons rassemblé des œuvres insolites, odieuses à l’Église
romaine ; les textes que nous avons nous-mêmes rédigés, mais aussi ceux
d’autres religions, d’autres formes de pensée qui sont parvenues jusqu’à nous,
des œuvres philosophiques, parfois provocatrices, blasphématrices et
scandaleuses. Toutes, cependant, témoignent d’une même quête de spiritualité.
Une recherche jamais assouvie, la seule qui importe : celle de la vérité
de l’âme. Ces œuvres nous ont nourris, elles nous ont tantôt permis d’affermir
notre foi et celle de nos croyants, tantôt de la mettre en doute. Nous avons
cherché à les comprendre, à en démontrer ou à en réfuter les postulats. Ceci
est notre enfer, Escartille. Ce que vous avez sous les yeux en est un exemple
parmi d’autres. La Seconde Vie de Jésus-Christ est… un cinquième
Évangile. Un Évangile anonyme, apocryphe et honteux. Il prétend que Jésus n’est
pas mort sur la croix, mais qu’il aurait eu une autre vie, avec Marie de
Magdala. Qu’il aurait eu d’elle un fils, un héritier. Le Saint Graal, mon ami.
Le sang royal. L’héritier du Christ ! Et ce contre-Évangile prétend que
l’héritier de cette dynastie du Christ serait encore vivant, parmi nous. Voici
l’un des grimoires que nous avons sauvé d’une destruction certaine, s’il était
tombé en de tout autres mains que les nôtres. Comment et pourquoi ce livre
a-t-il été conçu ? Ne s’agit-il que d’élucubrations, ou nous cache-t-il
une vérité voilée, partielle ? Cela est sans importance. Il nous a permis,
ainsi que je vous le disais, de mettre à l’épreuve ce que nous pensions du
monde et du sens de notre foi. De la réitérer en nous rappelant sa source :
celle des Apôtres, des premiers chrétiens.


Escartille fronça les sourcils, continuant de regarder
autour de lui.


Sur l’une des parois du mur se trouvait une étagère, avec
des flacons qui semblaient contenir un étrange liquide, qu’il ne parvenait pas
à identifier. Voyant son regard interrogateur, Bertrand Marty saisit l’un des
flacons et le lui donna.


— Tenez, mon ami. Je sais que dans une autre vie, vous
avez été troubadour ; que vous aviez l’amour de la rime, du texte et de la
musique. Cette encre que vous avez sous les yeux a de bien étranges
propriétés : elle nous vient des confins de l’ancienne Byzance et est
invisible à l’œil nu. Elle n’apparaît que sous l’effet de circonstances
particulières, lorsqu’elle est soudain portée à la chaleur. Voici peut-être de
quoi écrire le plus beau et le plus sombre des poèmes ! Un poème
invisible. Un poème caché sous le vaste texte de la réalité, comme Dieu
Lui-même.


Escartille contempla le flacon un instant.


Encore incrédule, il avait jusque-là gardé le silence.
Bertrand Marty posa de nouveau une main sur son bras. Il tremblait de plus
belle.


— Et maintenant, mon ami, maintenant…


L’évêque se dirigea vers un coffret, disposé sur une table,
entre deux muids de blé. Il l’ouvrit après avoir fait danser sa clé d’or dans
la serrure. Il s’agenouilla, baisa les parchemins, tantôt déployés, tantôt
enveloppés dans du velours rouge, sur lesquels se trouvait posé le coffret.
Enfin, il s’avança vers l’une des parois du mur. Alors, lentement, il fit
rouler une lourde pierre de taille et approcha le flambeau du trou ainsi
dévoilé.


— Escartille de Puivert, vous allez voir le plus fou,
le plus effroyable des secrets que l’Histoire ait jamais cachés à notre pauvre
humanité.


 


Escartille vit. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre.
Puis son cerveau perçut enfin la mesure de ce qu’il avait sous les yeux. Il
vacilla, à mesure qu’il prenait la dimension de cette révélation.


Sur ses traits se peignit alors un masque d’horreur absolue.


 


Sur la montagne, Aimery continuait de batailler.


D’autres croisés arrivaient ; l’étroitesse de la
corniche leur interdisait de se présenter à plus de trois ou quatre sur une
même rangée. Mais la lutte était inégale, la proportion entre les soldats de
l’ost et les assiégés ne pouvait tourner qu’au désavantage de ces derniers.
Aimery tournoyait, bougeait avec agilité, rapidité et adresse ; son écu
était déjà moucheté, transpercé d’une dizaine de carreaux d’arbalète. Chaque
instant risquait de lui être fatal.


Aimery leva les yeux et siffla.


Là-haut, dans le ciel, le faucon plongea.


Il piqua en tournoyant vers une nouvelle rangée de croisés.
Ses serres s’abattirent instantanément sur le visage de l’un d’entre eux, qui
poussa un hurlement tandis qu’un flot de sang jaillissait de ses yeux crevés,
de son front lacéré. Le faucon remonta vers le ciel, tournoya de nouveau. Il
redescendait ainsi à intervalles réguliers, sans que les projectiles ennemis
réussissent encore à l’atteindre, après avoir décrit dans le ciel de nouveaux
cercles concentriques. Il s’abattait, frappait du bec, ou bien, un moment
disparu, il jaillissait soudain de nulle part. L’un des croisés recula de
quelques pas sous l’assaut de l’animal. Empêtré dans sa cotte de mailles, il
donnait de l’épée dans le vide tandis que le faucon battait des ailes à
quelques centimètres de son visage. Aveuglé, il lui suffit d’un écart imprudent
pour trébucher et basculer dans le vide.


Et le faucon reprit son envol.


Durant quelques instants, les croisés refluèrent.


Aimery leva sa main gantée. Le faucon vint s’y poser.


 


Loin en contrebas, Hugues des Arcis avait regagné le
pavillon où se trouvait Aguilah de Quillan. Il aperçut, sur la corniche, le
profil d’Aimery, et de cet oiseau juché sur sa main. Le soleil rougeoyait à
présent. Une nouvelle pénombre commençait de s’abattre dans les vallées. Des
Arcis regarda les silhouettes de ce guerrier et du rapace, qui se découpaient
nettement auprès du château de Montségur…


Puis le sénéchal royal de Carcassonne balaya d’un revers de
main les tentures de l’entrée du pavillon.


 


Aguilah se trouvait là, assis dans un fauteuil. Il
paraissait plongé dans de profondes méditations. Priait-il ? Hugues des
Arcis n’aurait su le dire. Sa calotte sur le crâne, il était légèrement penché
en avant, les mains jointes sur son menton. Il était immobile et paraissait
fixer un point indéfini de l’espace. Le sénéchal s’avança vers lui. Des Arcis
était un homme vigoureux, de haute taille. Son capuchon de mailles disciplinait
une chevelure abondante. Croix brodée sur la poitrine, épée au côté, le
sénéchal planta un pied devant Aguilah, l’arrachant à ses pensées.


— Ils se battent encore. Je ne sais combien d’hommes
demeurent encore à Montségur, mais ils en perdent toujours un peu plus. Les
faidits, les soldats, les écuyers sont vaillants. Longtemps, j’ai douté que
nous en viendrions à bout. Pierre Amiel, notre bien-aimé archevêque de
Narbonne, partageait mon scepticisme…


Aguilah leva les yeux, sans bouger la tête, ni le masque
impassible de son visage.


Il serra le poing. Un éclair courut sur les bagues de ses
doigts.


— Nous les tenons, dit-il seulement.


Puis il replongea dans ses méditations, oubliant la présence
du sénéchal, les yeux de nouveau perdus dans le vide.


 


La nuit vint.


Les assiégés tentèrent une dernière sortie, destinée à
incendier la pierrière qui bombardait les remparts sans relâche. Cette ultime
tentative échoua. Au contraire, elle donna aux armées ennemies une occasion de
pousser leur avantage. Il y eut quelques nouveaux corps à corps, par-dessus les
abîmes. Les femmes de Montségur, Corba de Péreille, Cecilia de Mirepoix, Arpaïs
de Ravat, leurs enfants même, se mêlèrent à cet ultime sursaut. Quand tout fut
achevé, on entassa comme on put les blessés et les mourants. Il s’en fallut de
peu que les Français ne se saisissent du château. La situation était devenue
insupportable.


Aguilah ne s’était pas trompé.


Au lendemain de cette nuit tragique, le cor sonna
longuement, renvoyé en écho par les vallées alentour.


Un linge blanc fut déployé dans le ciel, sur les remparts.


Bertrand Marty, Raymond de Péreille et Pierre-Roger de
Mirepoix avaient pris leur décision.


 


Montségur demandait à négocier.


 


Pierre-Roger de Mirepoix descendit seul pour parlementer.


Il se rendit sous le pavillon d’Aguilah et se retrouva bientôt
en face de lui. Des Arcis, Ferrier et Pierre Amiel se trouvaient là également. Mon
Dieu, ce qu’il fait froid, pensa Pierre-Roger en cet instant. Peut-être les
frissons parcourant son échine ne provenaient-ils que de sa fatigue, du cruel
sentiment d’abandon qu’il éprouvait à présent, et de cette impression que plus
jamais, un soleil d’espérance ne pourrait se lever sur Montségur. Mais il était
venu pour négocier.


— Les hommes, les femmes et les enfants du château
devront avoir la vie sauve.


— Les parfaits et parfaites également, messire. Oui,
eux aussi auront la vie sauve : voyez que je devance votre demande. Vous
nous avez longtemps taxés de n’être que des bourreaux sanguinaires :
admettez enfin que l’Église romaine sait pardonner, elle aussi, aux errances
des croyants de votre secte. Nous avons admiré votre courage et ceux des
habitants de Montségur, cela est vrai. Vos ministres cathares auront la vie
sauve – mais ils devront, naturellement, abjurer leur foi devant Pierre
Amiel, l’inquisiteur Frère Ferrier, ainsi que l’évêque Aguilah, ici présents.


— Cela est impossible et vous le savez.


Des Arcis pencha la tête, soupira en regardant Pierre-Roger
d’un air condescendant.


— Cette exigence, messire de Mirepoix, n’est pas
négociable. Et vous le savez.


Il fallait être fort encore, pour tirer un maximum de profit
de cet entretien – et sauver des vies, autant que ce serait encore
possible. Pierre-Roger songea brièvement à cet enjeu.


Et il sentit son estomac se nouer.


— Vous ne pouvez nous demander cela, dit-il en se
raclant la gorge, tentant de mettre de l’assurance dans sa voix.


— Vous aurez tous la vie sauve, dit le sénéchal, je
vous le répète. La vie, messire, voilà déjà un beau cadeau, n’est-ce pas ?
Mais vous comparaîtrez devant le tribunal de l’Inquisition.


Pierre-Roger usa de tous les arguments pour tenter de
contourner cette injonction. Il en avait déjà parlé avec Raymond de Péreille et
Bertrand Marty : ils ne pouvaient que s’attendre à cette condition posée
par l’ennemi. Et les croisés seraient inflexibles. Alors, les croyants de
Montségur seraient renvoyés à leur propre foi. Ils seraient…
« libres ».


— Je veux vingt jours de trêve.


— Dix jours, rétorqua des Arcis.


— Quinze jours, reprit Pierre-Roger, quinze jours, ou
nous nous battrons jusqu’au dernier.


Des Arcis se tourna vers Aguilah d’un air interrogateur.


L’évêque, sombre, plissa les yeux. Il avait la tête rentrée
dans les épaules, une main devant sa bouche.


— Quinze jours, dit-il enfin, et nous prendrons
possession du château. Et nous voulons des otages en gage de votre bonne foi.
Nous voulons Arnaud-Roger et Jourdain de Péreille. Le fils et le frère de votre
chef.


Quinze jours, se dit Aguilah. Et je saurai enfin
si nous avons eu raison, toutes ces années, de craindre leur secret.


 


Escartille était prostré devant les montagnes.


Assis en tailleur, il oscillait d’avant en arrière. Il ne
s’était pas encore remis du choc de cette révélation qui lui avait été faite.


Lentement, il se prit la tête entre les mains.


Et il se souvint.


Le cavalier inconnu qu’il avait croisé autrefois
rejaillissait à présent à sa mémoire. C’était au lendemain de la prise de
Béziers ; les soldats de l’ost venaient à peine de disparaître à
l’horizon, laissant derrière eux les ruines d’une ville fumante…


 


— Qui êtes-vous ? demanda Escartille, se
redressant sur ses coudes, ne sachant toujours s’il rêvait ou non.


Le chevalier, tout d’abord, ne bougea pas. Puis il tourna
lentement la tête en direction du troubadour, qui avait maintenant du mal à
distinguer son visage.


Il finit par dire, d’une voix profonde :


— Je viens de si loin que toi, petit homme, ne
saurais le concevoir. Je viens d’une terre de sang et de feu, d’une terre
vaincue et pourtant mille fois sainte…


— Mais… que faites-vous ici ?


À nouveau, le chevalier se tut. Il laissa passer quelques
secondes et reprit :


— Une ville est tombée et ce n’est encore que le
début. Je vais en ce château que l’on construit, sur ce pic imprenable. Je vais
à Montségur.


Il eut un sourire, qui s’effaça lentement de son visage.


— Montségur… dit Escartille. Qu’allez-vous y
faire ?


Le chevalier ne répondit pas. Puis il dit :


— As-tu idée de la raison véritable pour laquelle on
se bat ici ?


Escartille hocha la tête, les traits de son visage se
tordant en une grimace amère.


— Y a-t-il un motif suffisant pour autoriser une
telle horreur ? dit-il seulement.


Le chevalier le regarda encore.


Il posa sur sa besace noire sa main gantée.


— Oh oui, dit-il avec gravité, les yeux maintenant
perdus dans le vide.


 


Escartille releva la tête.


Pouvait-il être sûr de l’authenticité de ces reliques ?
Fallait-il comprendre, fallait-il admettre ce que leur présence semblait
suggérer ? Escartille se pencha encore, faisant la grimace, son nez
touchant presque le sol, comme s’il se fut penché vers cette terre occitane,
pour soudain refuser de la baiser.


Carcassonne… Carcassonne la grande… Il sortait de la cité,
malmené au milieu des chariots, des colonnes de cette population hagarde, du
flot des habitants s’échappant de la ville. Le jeune Trencavel, héros et martyr,
venait d’être fait prisonnier…


 


— Vous ! Que faites-vous ici ?


— Je ne pensais pas te retrouver là, troubadour.


— Que faites-vous ici ?


Le cavalier ne le regardait pas. Il dit enfin :


— J’ai accompli ma tâche, petit homme.


— Comment ? Quelle tâche ?


— Celle qui m’a fait traverser la moitié du monde.


— Vous êtes allé à Montségur, n’est-ce pas ?
Pourquoi ? Qu’avez-vous apporté là-bas ?


Le cavalier regarda Escartille. Il paraissait immense
au-dessus du troubadour.


— Oublie, mon garçon. Oublie que nous nous sommes
rencontrés.


Son visage s’assombrit.


— Il y a dans cette vie des choses qu’il vaut mieux
ne pas savoir, crois-moi. Des vérités bouleversantes, qui peuvent ruiner à jamais
l’espérance des hommes. Oui, il existe des lumières dont il ne faut pas trop
s’approcher. Lorsque l’on veut contempler Dieu en face…


Escartille regarda un instant en direction des colonnes
qui s’échappaient comme une marée des portes de la ville. Lorsqu’il se
retourna, le cavalier avait disparu.


 


Escartille hurla, adressant au ciel une supplique qui alla
se perdre dans les vallées alentour. Il eut une profonde inspiration et chercha
la bible à son côté. Il l’ouvrit lentement et la feuilleta page après page.


Le monde qui l’entourait n’existait plus.


 


Puis, prenant du pain, il rendit
grâces, le rompit et le leur donna, en disant : « Ceci est mon corps,
livré pour vous ; faites cela en mémoire de moi. » Il fit de même
pour la coupe après le repas, disant : « Cette coupe est la nouvelle
Alliance en mon sang, versé pour vous. » (Luc, XXII, 19-20.)


 


Quand ils l’eurent crucifié, ils
se partagèrent ses vêtements en tirant au sort. Puis, s’étant assis, ils
restaient là à le garder. Ils placèrent aussi au-dessus de sa tête le motif de
sa condamnation ainsi libellé : « Celui-ci est Jésus, le roi des
Juifs. » Alors sont crucifiés avec lui deux brigands, l’un à droite et
l’autre à gauche. (Mat. XXVII, 35-38.)


 


Ressuscité le matin, le premier
jour de la semaine, il apparut d’abord à Marie de Magdala dont il avait chassé
sept démons. Celle-ci alla le rapporter à tous ceux qui avaient été ses
compagnons et qui étaient dans le deuil et dans les larmes. Et ceux-là,
l’entendant dire qu’il vivait et qu’elle l’avait vu, ne la crurent pas. (Marc,
XV, 9-11.)


 


Escartille referma la bible.


 


Bertrand Marty s’était dirigé vers le coffret. Il l’avait
ouvert, puis s’était s’agenouillé, avant de s’approcher de la paroi du mur. Il
avait fait rouler la pierre et avait approché son flambeau du réduit secret.


— Le cavalier est mort ici même, à Montségur, avait dit
Bertrand. Il est mort entre ces murs, après nous avoir rapporté ceci.


Et Escartille avait vu.


Des ossements. Une clavicule et des côtes brisées, un fémur,
un morceau de crâne dans lequel on devinait les traces d’une couronne cernée
d’épines. Un squelette, épars, incomplet, grimaçant. Les reliques étaient
nimbées d’une clarté surréelle. Elles paraissaient d’un autre temps, d’un autre
monde. Vieilles, comme lui. Mystérieuses, comme la vie. Et puis, il avait vu
cette plaque d’argile cuite, gravée, que l’on avait si soigneusement conservée,
et sur laquelle on pouvait distinguer quatre lettres.


 


I-N-R-I.


 


Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum.


C’est-à-dire :


Jésus le Nazaréen, roi des Juifs.


 


Mon Dieu, murmura Escartille.


Les reliques du Christ.
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Lettre morte

________________________

Octobre 2000


Télégramme de Philippe Poussin à Antoine Desclaibes.
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J’AI TROUVÉ QUELQUE CHOSE !


 


Lettre d’Antoine
Desclaibes à Philippe Poussin.


 


Cher Philippe, puis-je croire à ce qui se passe ?
Est-ce possible ?


Reviens dès que tu le peux et surtout, garde secrète la
nature de notre découverte ; elle est trop folle pour être entendue.
J’oscille moi-même entre le plus grand scepticisme et l’idée stupéfiante que
nous ayons pu effectivement toucher du doigt la plus extraordinaire des
révélations. Nous avons en tout cas la réponse à cette question qui n’avait
cessé de nous tarauder : la raison pour laquelle le poème d’Escartille de
Puivert s’est retrouvé en enfer. Ne cachait-il pas le plus sombre des
blasphèmes ? Ce manuscrit était un piège ; il semble suffisamment
sérieux pour qu’on l’ait condamné à l’oubli – et pas assez, sans doute,
pour qu’il soit détruit. Après l’aventure de l’abbé Saunière, ceux qui l’ont eu
entre les mains ont-il su ce qu’il recelait ? J’en doute ; ils s’en
seraient aussitôt débarrassés d’une manière plus radicale, afin qu’il ne puisse
ressurgir. Je pense qu’ils ont seulement deviné l’odeur de soufre qui
l’entourait – c’est le cas de le dire – avant qu’ils ne soient
eux-mêmes emportés par l’Histoire. Je pense qu’ils ont compris son sens obscur,
sans savoir exactement à quoi ils se trouvaient confrontés. Je pense qu’ils ont
eu peur, et qu’ils ont laissé ce manuscrit à la postérité, comme une lettre
morte.


Comprends-tu la signification de cette découverte, si jamais
il s’avérait qu’elle ait la moindre parcelle de vérité ? Les ossements du
Christ ! Les reliques les plus sacrées et les plus inadmissibles !
Cela voudrait dire qu’il n’y a pas de résurrection de la chair ! L’existence
même des reliques du Christ tuerait jusqu’à l’idée de cette survivance des
corps dans l’au-delà. Cela voudrait dire que, d’une certaine façon, les
cathares avaient raison : que l’Eucharistie n’était pas autre chose qu’une
métaphore. De là, tout l’édifice catholique ne pouvait que s’effondrer. On ne
pouvait que se jeter dans les bras de la secte, qui offrait la seule
alternative encore possible : la résurrection, non de la chair, mais de
l’âme, à travers d’autres vies terrestres, dans d’autres corps, sous d’autres
conditions, jusqu’à l’eschatologie finale. La reconnaissance de ces reliques,
leur divulgation aux yeux du monde, ne pouvaient que signifier la fin de Rome
et de sa puissance séculaire ! Voici la source de cette terreur qui aurait
animé le pouvoir de ces temps obscurs ! Le Christ catholique était bel et
bien mort ! Dieu était mort sur terre ! N’ont-ils pas à tout
prix tenté de le sauver ?


Il est inconcevable que les cathares aient pu adorer ces
reliques : jamais ils n’ont rendu grâces à quelque relique que ce soit, ni
appuyé leur théologie sur une quelconque assise matérielle. Mais oui, comme
disait le manuscrit, LA PREUVE EST ICI, ou du moins, la foi qu’ils
mettaient dans cette preuve, dans ce que ces ossements représentaient à leurs
yeux : et cette foi se suffisait à elle-même pour discréditer le pouvoir
pontifical à tout jamais ! Il suffisait de le croire, de partager
ce doute crucial, pour que la partie hérétique soit gagnée ! Pourquoi,
alors, les cathares n’auraient-ils pas crié haut et fort qu’ils possédaient
entre leurs mains ce qu’ils pouvaient considérer comme une arme absolue ?
Peut-être parce qu’ils avaient peur, eux-mêmes, d’avoir raison. Peut-être parce
qu’ils redoutaient que cette preuve fût bien réelle, et que son pouvoir les
dépasse tous, catholiques et hérétiques mêlés ! Qu’il les emporte dans la
tourmente de son incertitude : celle de voir qu’il n’existe, au-delà de la
mort, que le néant, l’infini néant ! Était-ce cela, le Graal de Montségur ?
Non pas le sang du Christ, ni le calice où Joseph d’Arimathie recueillit ce
sang, mais son corps – la réalité matérielle des restes de son corps ?
Car au fond, l’existence des reliques du Christ ne pouvait également signifier
que l’erreur de la religion cathare elle-même : les hérétiques
n’avaient-ils pas prétendu que le Christ s’était adombré, qu’il n’était
qu’un pur esprit, aux apparences d’homme ? Mais non ! Ils avaient,
eux aussi, la preuve qu’il avait bel et bien été un être de chair et de sang,
comme tous les autres, promis comme eux à un tombeau sans lendemain ! Le
Christ était mort ! L’homme, jamais, n’avait ressuscité et ne
ressusciterait jamais ! Quelle horreur, quelle insupportable ruine pour
l’espérance humaine !


À moins qu’il n’y ait une autre interprétation, moins folle,
celle-ci. Et sans doute plus exacte, ou en tout cas plus conforme à notre
raison…


Nous sommes peut-être en face du message le plus ingénieux
qu’un artiste ait pu inventer. Un troubadour devenu cathare, comme l’était
Escartille. Une fable, une métaphore en effet, une œuvre géniale : un
poème en cachant un autre. Non pour accréditer des faits sujets à caution et à
tant de perplexité, mêlant le rêve à la réalité de l’Histoire, des faits que
nous aurions bien du mal à admettre sans y trouver matière à une vaste
plaisanterie ; mais pour signifier, de la façon la plus ardente qui soit,
la portée des horreurs que notre inlassable chroniqueur avait traversées au
cours de sa vie. Un poème caché, rendu à la seule vérité de son temps,
tout imprégnée de sens et de mysticisme, ce temps où l’on ne pouvait faire un
pas sans voir autour de soi tantôt l’œuvre de Dieu, et tantôt celle du
Diable ; une œuvre de fiction jaillie de sa seule imagination, une sublime
parabole par laquelle il aurait pu traduire la complexité et l’effroi de ces
spectacles de souffrance continuels qu’il avait sous les yeux.


Alors, le troubadour aurait lui-même imaginé sa chanson de
geste, son contre-Évangile, oscillant entre la damnation et la recherche d’une
hypothétique rédemption. Il aurait brodé le fil de son récit en y mêlant ce
qu’il avait sous les yeux avec les personnages nés de son imagination, créant à
mesure des années son vaste stratagème, jusqu’à livrer ce message ultime dans
une grotte, une caverne inconnue, semant le doute pour toujours parmi ces
religions dont il ne pouvait admettre l’intransigeance, ennemie de l’amour.


Un rêve, en somme, autant qu’un cauchemar.


Pétri des contradictions et des mystères de son temps.


Nous confiant, aujourd’hui seulement, ses dernières clés.


Les livres ont une histoire. Celle-ci est peut-être la
première entre toutes.


 


Une
histoire, c’est comme une fleur ;


Elle
naît, elle vit et elle meurt.


 


La voici en train de mourir.


Pourtant, s’il existe la moindre chance pour que ces reliques
nous mettent vraiment sur la voie… S’il y avait là ne serait-ce qu’une
parcelle de vérité… Comment en avoir la certitude, Philippe ? Une datation
au carbone 14, à supposer que nous parvenions à l’obtenir grâce à tes relations
dans les milieux scientifiques, pourrait nous renseigner sur la date
approximative de ces ossements, ce qui serait déjà un pas. Une expertise ADN
nous aiderait davantage : encore faudrait-il trouver les moyens de
reconstituer fidèlement une photographie de l’ADN complet de notre cadavre.
Mais en l’absence de marques suffisantes – pigments de peau, traces de
salive ou restes de cheveux – cela est hautement improbable, pour ne pas
dire impossible ! Pourtant, il nous faut tout tenter. Il nous suffit d’un
souffle.


D’un miracle peut-être.


 


Le corps du Christ.


Nous devons savoir s’il existe.
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Tolle corpus satani

________________________

Mars 1244


« À partir de la sixième heure, l’obscurité se


fit sur toute la terre, jusqu’à la neuvième heure.


Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un


grand cri : Eli, Eli, lema sabachtani ?,
c’est-à-dire :


Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu


abandonné ? »


 


Matthieu, XXVII, 45-46.


 


Quinze jours.


 


Ce fut l’attente la plus sombre, la plus douloureuse que vécurent
alors les habitants de Montségur, isolés au sommet du pech glacial, à
peine débarrassé des neiges de l’hiver.


Le matin du 2 mars, les survivants se croisaient dans
la brume comme des fantômes, au milieu des ruines. Le cœur serré, l’air hébété,
ils trébuchaient parfois sur l’un des boulets profondément encastrés dans le
sol. Ils évitaient les monceaux de pierres tombés en cascade de la muraille.
Les combats quotidiens ayant cessé, ils éprouvèrent un maigre soulagement dans
cette accalmie, se réinstallant dans les cabanes du castrum aux toitures
défoncées, emmitouflés dans des couvertures. De toutes parts, le vent sifflait.
Ils s’asseyaient contre un mur, à deux, trois ou quatre, pour se tenir chaud,
en silence.


Escartille se tenait sur le chemin de garde. Il regardait,
en contrebas, l’armée croisée qui attendait comme eux, prête à laisser
s’égrener le fil de ces jours, sûre à présent de sa victoire. À ses côtés se
trouvait l’un des derniers soldats de Montségur, assis en tailleur, le visage
tourné vers cette cour où quelques personnes passaient de temps à autre.


Escartille se racla la gorge. Ses poumons lui faisaient mal.
Il éprouvait même, parfois, de la difficulté à respirer. Comme si, déjà, le feu
le gagnait. Il se tourna vers le soldat. Il s’appelait Guillaume Mir, c’était
un sergent venu de Queille au mois de février ; autant dire qu’il avait
couru au suicide. Lui aussi avait longtemps été un agent de liaison au service
des hérétiques.


— Pierre-Roger croit peut-être encore que le comte de
Toulouse viendra nous sauver…


— Il ne viendra pas, dit Guillaume d’une voix sombre,
sans lever les yeux. Tous les messagers sont partis, aucun n’est revenu. Nous
sommes seuls. Ni Toulouse, ni Peyrepertuse, ni Quéribus, ni aucun des châteaux
voisins ne nous enverront plus de troupes. Ils sont trop nombreux. Tout est
perdu.


Escartille considéra Guillaume quelques instants. Son visage
long et ses paupières tombantes lui rappelaient quelqu’un qu’il avait dû
croiser autrefois. Cette impression l’occupa un instant ; il fouilla dans
ses souvenirs à la recherche d’une figure, d’une situation semblable. Enfin,
l’image de Charles de Montesquiou lui revint en mémoire.


— Guillaume, je songeais à un homme que j’ai rencontré
il y a de cela trente-trois ans, lorsque tout a commencé. Il te ressemblait un
peu… Il s’appelait Charles de Montesquiou. Il venait de la ville d’Agen, et je
ne sais pour quelle raison, s’était retrouvé sur les remparts de la ville de
Béziers, quelques heures avant le massacre. Mon Dieu, je l’avais presque oublié…
Nous jouions aux dés, il ne cessait de siffler des flacons d’armagnac. Un
joyeux luron, oui ! Et nous attendions, comme aujourd’hui. Un autre
combat, une autre bataille, la première celle-ci. Si j’avais su, alors, où tout
cela nous entraînerait ! Nous espérions passer la quarantaine, avant que
les croisés ne regagnent leurs foyers. Nous pensions tenir le siège. Et puis…


Escartille se passa la langue sur les lèvres.


— Et puis en quelques minutes, ça a tourné au massacre
que tu sais. Charles de Montesquiou a été la première personne de ma
connaissance à mourir sous mes yeux, dans cette guerre. Le premier mort, pour
moi, de cette guerre ! Je me souviens l’avoir délesté de sa fronde. Elle
m’a servi dans la boue de Muret, pour sauver un chevalier espagnol d’une mort
certaine. Mais cela n’a pas suffi. L’Espagnol est tombé sous d’autres coups,
quelques instants plus tard. Et avec lui, d’autres personnes… qui incarnaient,
sans même que je m’en rende compte alors, le sens profond de ma vie.


Escartille inspira.


— Je n’ai pas toujours été cet homme que tu as
rencontré, dans sa robe noire, Guillaume. J’ai été troubadour, confident d’un
Trencavel ou d’un Raymond VI, page, valet, héraut et combattant – un
piètre combattant, dois-je dire. Je n’avais pas les armes dans le sang.
Seigneur, j’ai été tout cela… et je ne sais plus qui je suis aujourd’hui.


Il se tut.


Cette fois, Guillaume le regarda.


— Je vois ce que tu veux dire, ami. Nous voyons des
gens naître et mourir, sans jamais savoir si leur existence aura servi à quelque
chose. C’est beau et c’est triste. Pourtant, moi, Guillaume Mir, je ne suis pas
triste aujourd’hui. Mais je sais que je vais mourir, je sais, surtout, quand
je vais mourir, et cela change tout.


— Il est encore possible de te repentir devant l’Inquisition.


— Allons. Tu sais bien qu’il n’y en aura pas un pour
renoncer.


Il se tut à son tour, écoutant le vent mugir à ses oreilles.
Escartille avait froid. Il se frotta les épaules, les mains crispées contre son
manteau.


En bas, des croisés chantaient. Ils coupaient du bois.


Escartille comprit.


Ils préparaient leur bûcher. Leur feu de joie. Déjà !


Désormais, les gens de Montségur auraient sous les yeux, à
chaque instant, ce bûcher que l’on préparait pour eux ! Ils pourraient le
contempler et y chercher les reflets de la mort. Jour après jour, les
palissades seraient plus hautes, les herbes plus nombreuses, les bottes de
paille plus compactes.


Escartille frissonna. Il se tourna vers Guillaume, qui
n’avait encore rien vu.


Guillaume reprit :


— Je suis arrivé à Montségur il y a un mois à peine, en
bravant tous les dangers. Je savais dans quelle situation je risquais de me
retrouver. Je n’ai cessé de vivre dans l’ombre. J’ai voulu, une fois, être au
grand jour. J’ai voulu crier avec les autres ce en quoi je croyais. Nous
aurions pu vaincre ; les circonstances ont été autres. À présent, il ne
nous reste que notre foi, qui nous brûle déjà le cœur…


Guillaume Mir se leva péniblement. Puis il se tourna avec
Escartille sur les remparts.


— Je te demanderai à toi, Escartille de Puivert, de me
consoler.


Il s’aperçut, à son tour, de ce que les croisés étaient en
train d’accomplir.


Cela ne lui arracha qu’une moue amère.


 


Le 3 mars, Escartille, Aimery et Héloïse se rendirent
au chevet d’Arnaud de Bensa, cet homme d’armes de Montségur, originaire
d’Avignonet, avec qui Aimery avait mené au combat une partie de la garnison.
Arnaud ne s’était pas remis de la blessure qu’avait causée cette flèche venue
traverser son plastron. Il était allongé dans l’une des cabanes, à l’agonie. Il
crachait du sang, ses draps en étaient couverts. Il avait du mal à parler. On
avait tenté de cautériser sa plaie par le feu ; cela n’avait fait
qu’accuser ses souffrances. Sa respiration retentissait dans la cabane obscure,
entrecoupée de râles à fendre le cœur. Il avait le front couvert de sueur.
Héloïse se saisit d’un linge propre, le trempa dans une bassine d’eau de pluie,
l’épongea. Ses cheveux noirs étaient noyés dans un oreiller de toile grossière,
comme une corolle autour de son visage blême. La flamme d’une torche
tremblotait non loin de lui.


— Ah !… Aimery, dit Arnaud sur son lit de mort.
C’est toi… ajouta-t-il, faisant un effort démesuré.


Il toussa.


— C’est moi, dit Aimery, submergé de tristesse. C’est
moi, mon ami. Ne te fatigue pas. Ne parle pas. Je suis avec toi.


— J’ai soif, dit Arnaud, tendant les lèvres.


Héloïse passa délicatement la main sous le cou d’Arnaud et
le fit boire. Cela même, sentir l’eau couler dans sa gorge, était devenu une
souffrance.


Puis il saisit le bras d’Aimery.


— Que se passe-t-il, dehors ? demanda-t-il.
Personne ne m’a rien dit, tu comprends ? Personne n’a rien voulu me
dire !


Aimery regarda Héloïse avec étonnement, puis son père.


Escartille hocha la tête d’un air désespéré.


— Quinze jours, chuchota alors Aimery, se penchant vers
lui, lui caressant le visage. Ils ont donné quinze jours. Il nous en reste
moins à présent, le temps file entre nos doigts.


La main d’Arnaud retomba lourdement.


Aimery continua, la bouche sèche :


— Ils n’ont pas discuté longtemps. Ils sont excédés,
eux aussi… Ils ont posé leurs conditions, mon ami. Ils nous laissent le choix,
mourir ou être libres. Il n’y a rien de pire. Raymond de Péreille et
Pierre-Roger ont cessé de croire que le comte de Toulouse viendra nous sauver,
continua Aimery d’une voix tremblante.


Arnaud l’interrompit.


— Je voudrais… je voudrais mourir dès à présent, plutôt
que d’assister à ce qui va arriver. Vous voir tous emmenés au bûcher… Y être
transporté moi-même, sans doute… C’est au-dessus de mes forces ! Pour moi,
l’heure de la délivrance est proche…


Il ferma les yeux. Aimery eut peur ; il crut que c’en
était fini. Pourtant, au bout de quelques secondes, Arnaud ouvrit de nouveau
les yeux.


Son regard était empli de larmes.


— Mais vous, qu’allez-vous faire ?… Toi ? Et
ta belle Héloïse ? Et ton père ?


Aimery sentit son âme se soulever. Il s’approcha encore
d’Arnaud, il aurait voulu le prendre dans ses bras, l’étreindre de toutes se
forces.


— Ce que nous allons faire ? Je ne sais pas, mon
ami… Je ne sais pas, mon Dieu, je n’en sais rien du tout !


Derrière lui, debout, le visage dans l’ombre, Héloïse ne put
retenir ses sanglots. Elle passa la main sur son ventre.


L’enfant bougea en elle.


Arnaud venait de se figer dans un spasme de douleur. Il
tendit une main dans le vide. Elle se contracta comme une serre sous le feu de
la douleur. Aimery eut un mouvement de recul, désespéré d’assister encore à ce
spectacle affreux d’une vie qui s’enfuit peu à peu. Il regardait cette main
tendue, qu’il ne pouvait secourir, hébété, impuissant. De nouveau, la main
retomba. Le souffle d’Arnaud s’accéléra. Il tourna vers Escartille un regard de
plus en plus lointain, chavirant, qui commençait à se perdre derrière un voile
fantomatique. Il semblait une nouvelle fois à Escartille que tout était joué.
Au plus profond de sa douleur, Arnaud réunit subitement ses dernières forces.


— Escartille… Consolez-moi, je vous en prie. Cette
guerre… C’était une guerre des âmes, qui s’est jouée au plus profond de chacun
d’entre nous… J’ai vu les armées du pape et du roi fondre sur nos familles…
J’ai vu tant de mal… Escartille… Promettez-moi que vous porterez témoignage de
tout cela !


— Oui ! Oui, dit Escartille, oui. Je le promets.


— Promets-moi…


Cette fois, c’était fini. Escartille procéda au
consolament en toute hâte. Puis Arnaud croisa une dernière fois les yeux de
sa femme et de sa fille, qui venaient d’entrer. Elles se jetèrent à genoux
auprès de sa couche. Escartille, Aimery et Héloïse reculèrent. Arnaud
accueillit la paume de leurs mains et la pressa avec chaleur. Il leur murmurait
à l’oreille, elles pleuraient.


— Reste, je t’en prie ! s’écria sa femme.


Il expira.


Le visage nimbé de larmes, Aimery sortit.


On l’avait consolé. Mais son corps brûlerait sur le bûcher,
comme les autres.


Heureusement, il ne le verrait pas.


 


Et les jours continuèrent de filer, pas à pas.


Les secondes tombaient une à une dans le silence de leurs
prières.


La mort s’approchait toujours insidieusement, comme un grand
voile qui, peu à peu, enveloppait le château en ruine de Montségur.


Le 4 mars, d’autres personnes demandèrent le
consolament.


Puis, le jour durant, il ne se passa plus rien.


Rien.


On se parlait parfois, ici au milieu de la cour, là auprès
des cabanes, ou sur le chemin de ronde. Puis on retournait auprès des siens. On
essayait de manger quelque chose. On priait. On comptait les heures.


Les yeux perdus dans le vide, dans ce paysage immense.


 


Les 4, 5 et 6 mars, on réunit l’ensemble des vivres qui
restaient à la communauté.


Bertrand Marty, Raymond de Péreille et Pierre-Roger de
Mirepoix procédèrent au maigre état des lieux. Chacun remit ce qui lui restait
de fortune personnelle. Quelques sous, de-ci de-là, que l’on mit dans de petits
coffrets. Une couverture, de l’huile, du poivre, du sel, des draps. On compta
les dernières livres de blé, les manteaux, les pourpoints, les bonnets, les
braies, les derniers vêtements cousus dans l’atelier de Marquesia de Lanta, pique
l’aiguille, les bourses, les restes de miel. Imbert de Salles, Jean de
Combiel, Raymond de Saint-Martin, la vieille Rixende au visage dévoré de
fatigue, aux cheveux blancs et sales tombant de son capuchon, Corba et
Esclarmonde de Péreille se firent, avec d’autres, les relais de ce triste
dénombrement ; et dans la salle voûtée de la maison des pèlerins, on
entassait ce qui pouvait l’être encore.


Ce fut dans la soirée du 7 mars qu’Héloïse se tourna
vers Aimery et lui saisit le bras.


Non loin d’elle, Bertrand Marty continuait de consoler des
croyants.


Et Héloïse, le visage implorant, dit au jeune homme :


— Je le sens, Aimery. Je le sens qui bouge en moi, je
sens qu’il va venir.


 


Héloïse perdit les eaux le 8 mars.


On la transporta aussitôt sur une couche, faite de foin et
d’un simple drap de lin.


— Pourquoi, disait-elle, les jambes écartées, entre
deux spasmes de douleur, pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne maintenant ?
Aimery, oh mon amour, pourquoi l’avons-nous fait ?


Mais elle ne savait s’il eût mieux valu que son bébé termine
avec elle sur le bûcher ; au moins la vie, dans ces instants de suprême
détresse, trouvait-elle encore un moyen de se frayer un chemin. Aimery
pleurait, tantôt de bonheur, tantôt de chagrin. Il embrassait Héloïse, l’aidait
à respirer. Escartille se tenait un peu plus loin, debout, les mains jointes.
Esclarmonde de Péreille, fille de Raymond de Péreille, maître des lieux,
assistait cet enfantement, avec Faye de Plaigne et Arpaïx de Rabat.


Esclarmonde… Escartille repensa à cette autre
Esclarmonde, qu’il avait croisée juste après la bataille de Muret et qui
l’avait incité à rejoindre la communauté cathare – cette Esclarmonde de
Foix, dame légendaire dont on avait cru, durant un temps, qu’elle était la
secrète maîtresse de Montségur. Au début du siècle… Esclarmonde… Eclaire le
monde…


L’enfant poussa un cri.


Il était né.


Vivant.


Vivant, dans cette belle et triste crèche.


 


C’était un garçon.


Héloïse le regarda, elle pleura encore avant de s’évanouir.


Aimery prit le bébé dans ses bras.


Escartille s’était approché de lui. Son fils échangea avec
lui un sourire.


Il le serra contre lui, de toutes ses forces.


— Te voilà père, Aimery. Mon Dieu, te voilà père, à ton
tour.


 


Les 9, 10 et 11 mars, Héloïse reprit de la vigueur.
Elle était restée alitée, l’enfant contre son sein. Aimery et elle décidèrent
de l’appeler Pierre. C’était le nom du père de la jeune femme. Ce père qu’elle
aimait encore et qu’elle n’avait plus jamais revu, depuis ce jour où, en sa
folie, elle s’était précipitée sur les traces du ductor Jean de
Montréal, dans la forêt de Pamiers. En toute autre circonstance, cette
naissance eût été pour elle le plus beau moment de sa vie ; mais ici, elle
et Aimery oscillaient sans cesse entre le sourire et les larmes. Héloïse ne
savait si elle devait se maudire à tout jamais, ou admettre ce destin où elle avait
conduit ses propres pas, sous l’effet des impulsions de son cœur. Ils étaient
là, tous les trois, dans cette cabane suspendue, cette cabane du vertige au
sommet du pech et, déjà, il ne restait plus que quatre à cinq jours.
Escartille leur tenait souvent compagnie, lorsqu’il n’aidait pas Bertrand Marty
et les siens à dispenser le consolament, ou à rassurer comme il le
pouvait ceux qui commençaient de paniquer à l’idée de l’inexorable choix qui se
présentait à eux. Pourtant, comme l’avait dit Guillaume Mir, qu’Escartille
avait consolé à sa demande, aucune des deux cents personnes qui se trouvaient
encore à Montségur n’avait, pour le moment, annoncé qu’elle déciderait
d’abjurer pour garder la vie sauve. La chose était à la fois sinistre et d’une
beauté stupéfiante ; au contraire, on attendait la mort en cherchant le
recueillement, le réconfort dans la méditation, et parfois, on se sentait déjà
prêt à aller au-devant d’elle avec une confiance dont nul n’aurait su dire dans
quelle forme de grâce, d’inspiration cette confiance était puisée. Escartille
admirait chacune de ces âmes dont il avait appris à connaître, une à une,
l’existence passée, les regrets, les joies et les remords.


Ces âmes hérétiques.


Alors que le soleil se couchait, une nouvelle fois, une fois
encore, Héloïse s’était assoupie, épuisée, l’enfant entre ses bras. À l’entrée
de la cabane, à quelques centimètres du gouffre dans lequel plongeait la
falaise nord de Montségur, Aimery était avec son père. Son faucon était venu le
rejoindre sur son gant de cuir ; il se taisait. Aimery et Escartille
regardaient tous deux la jeune femme endormie. Ses traits se relâchaient un peu
avec le sommeil. Elle trouvait enfin, dans ces moments de repos trompeurs, une
sorte de sérénité qui n’était que fuite. Sans doute aurait-il fallu ne jamais
plus se réveiller ici, à Montségur. Car sitôt que vous ouvriez les yeux, vous
étiez rattrapé par le froid cinglant, qui refusait de quitter la
montagne ; par la lourdeur et les morsures de votre corps. La réalité
revenait s’abattre devant vos yeux, couperet sanglant et désincarné. Ne te
réveille pas, pensait Aimery en regardant son tendre amour ; peut-être
vaut-il mieux que tu ne te réveilles plus jamais, ni toi ni ton enfant. Notre
enfant.


Il se tourna vers Escartille.


Ils se regardèrent longtemps, sans rien dire.


Les sourcils froncés, le visage dur, Aimery finit par
parler.


— Tu avais raison, père. Je n’aurais jamais dû me
rendre avec les faidits jusqu’à Avignonet. Crois-tu que les choses auraient
pu être différentes, si je t’avais écouté ?


Escartille entoura de son bras les épaules d’Aimery.


Puis il s’assit en tailleur, contemplant les vallées
envahies par la pénombre.


— Je crois que cela n’aurait rien changé, Aimery. Les faidits
y seraient allés sans toi de toute façon.


— Mais je me suis battu, père. J’ai tout fait pour nous
sauver. Et cela… je ne le regrette pas.


Ils avaient descendu d’un ton. Leur voix n’était presque
plus qu’un murmure.


— Il faut croire que nous ne pouvions rien faire contre
cette destinée, continua Escartille. C’est la nôtre, après tout ; cela,
personne ne pourra nous l’enlever. Jamais. Sais-tu l’impression que j’ai eue,
lorsque nous avons commencé l’ascension qui nous menait à Montségur ? J’ai
su que je devais me retrouver ici.


Il marqua une pause ; une vague d’émotion parut le
soulever tout entier. Son vieux cœur fatiguait.


— Lorsque je me souviens de ce que j’étais, de ce
qu’était ma vie à Puivert, de ta mère, du jour où je t’ai découvert… aurais-je
pensé, alors, que tout se terminerait ainsi, sur cette montagne ?
Pourtant, il était dit que je me retrouverais là, et que nous aurions à
vivre ces instants… Y gagnerons-nous un morceau de ciel, Aimery ? Oh, mon
Dieu ! Je t’en ai tellement parlé, lorsque nous marchions ensemble à
travers toute l’Occitanie. Mais je ne sais plus. Quoi de plus sombre, de plus
douloureux, d’agir en tout pour faire le bien, et de craindre sans cesse d’être
dans l’erreur ? De vouloir fonder sa pensée et ses actes sur l’amour d’un
Dieu dont on craint qu’il n’existe pas, qu’il ne nous aime pas, qu’il agisse
comme un père sévère et cruel, qu’il nous condamne à l’exil sans espoir de
rédemption ? Oui, je doute, Aimery… Je doute et le monde entier, sûr de
son fait, convaincu de sa raison et que cette raison doit s’appliquer à tous,
au prix de notre sang, est contre nous. Les nôtres, à présent, se tournent vers
Bertrand Marty, vers les parfaits et parfaites, vers moi. Nous devons les
consoler comme c’est notre tâche. Nous ne pouvons plus faiblir, moins encore
que les autres, et moi peut-être, le dernier entre tous. Et voilà que j’ai un
petit-fils ! Notre plus grand bonheur, une fois de plus, doit se retourner
contre nous !…


Cette fois, ce fut Aimery qui l’entoura de son bras.


— Ce n’est pas juste, dit-il.


Toutes ces années avaient fortifié son caractère. Les
combats de ces derniers mois avaient fait de lui un guerrier farouche. Mais
cette fois, Aimery avait peine à refréner ses sanglots. Dès qu’il songeait à
Pierre et Héloïse, il…


— Non, ce n’est pas juste, dit seulement Escartille.


Aimery planta ses yeux dans ceux de son père :


— Il faut le sauver, tu entends ?


Escartille fronça les sourcils.


— Que veux-tu dire ?


Aimery serrait les dents. Ses yeux étaient rouges de fureur
et de larmes. Son visage était maintenant tout près de celui de son père.


— Il faut le sauver. Cet enfant ne mérite pas de
mourir, père. Tu dois le sauver.


Escartille ne quitta pas Aimery du regard. Il n’était pas
sûr de comprendre. Aimery reprit :


— J’ai deux raisons de t’appeler « mon père »,
dit-il. La première, parce que c’est grâce à toi que je suis passé en cette
vie, et que malgré tout, je ne regrette rien de ce que nous avons fait, si ce
n’est le point où nous sommes conduits aujourd’hui. Je t’aime, mon père, de
tout mon cœur. La seconde, c’est que ta fonction au sein de notre Église te
donne droit à ce titre ; et il te faut en être digne, comme nous devrons
être dignes au moment de notre fin. Héloïse…


Il fit une grimace de douleur.


— Héloïse ne pourra pas s’enfuir, quand bien même nous
le voudrions. Elle sera trop faible. Te rends-tu compte ? Il faudrait
descendre la falaise à pic, avec des cordes, en pleine nuit, sans nous faire
repérer par les croisés. Jamais nous n’y parviendrons ensemble, elle n’en
aurait pas la force. Imagines-tu que je la laisse aller seule au bûcher ?
Je mourrai avec elle, puisqu’il le faut. Mais toi, toi, tu peux vivre. Tu peux
tenter la fuite et sauver notre enfant.


Escartille hocha la tête :


— Et moi, vous abandonner ? As-tu perdu la
raison ? Vous abandonner, en ce moment, au moment le plus funeste, le plus
terrible qui soit ? C’est à vous de vivre, Aimery, à vous trois ! Je
donnerais ma vie pour vous. Je vieillis, je suis las, fatigué. Ma pauvre
carcasse peine déjà, il me semble avoir mal partout… Non, c’est hors de
question.


Aimery resserra la pression de sa main sur l’épaule de son
père. Il souffla :


— Il est d’autres trésors à Montségur que vos vaines
reliques ! Tu le sauveras !


Puis il regarda la vallée, sombre, noire.


— Et j’irai mourir avec elle.


 


Le samedi 12 et le dimanche 13 mars, ce fut la maison
de Péreille qui retint toute l’attention des hérétiques. Corba et Esclarmonde
de Péreille ne cessaient de verser des larmes qu’elles s’efforçaient dignement
de cacher. Leur mère était sur le point de rendre l’âme à son tour. Raymond ne
quittait plus sa femme, entouré des autres filles de Corba, Philippa et Arpaïx.
Alazaïs de Massabrac, Cécile de Montserver et sa nièce, Faye de Plaigne, autant
de figures de l’Église cathare en perdition, en robes noires, vinrent se
joindre à la douleur de la famille.


 


On entendait Raymond gémir, hurler à la mort, parfois,
depuis la tour de son logis seigneurial.


 


Le 14 mars, Escartille fut de nouveau demandé par
l’évêque Bertrand Marty. Celui-ci le reçut cette fois avec Raymond de Péreille
et Pierre-Roger de Mirepoix. Ils se trouvaient tous trois au milieu des
derniers vivres, dans la maison des pèlerins, derrière une petite table.
Escartille s’assit devant eux.


Bertrand Marty avait longtemps gardé les yeux fermés. On ne savait
s’il méditait, ou s’il essayait d’échapper au sommeil qui le taraudait. On
n’avait cessé de faire appel à lui. Il était exsangue. Lorsqu’il sortit de sa
torpeur, son regard peina à se fixer sur Escartille. Il bougea sur sa pauvre
chaise de paille. Ses mouvements étaient lents, empesés. Il joignit les mains
sur la table, ses manches sales et déchirées devant lui. À ses côtés, Raymond
de Péreille, les yeux injectés de sang, le teint blême, les joues creuses, ne
payait pas de mine non plus. Pierre-Roger de Mirepoix paraissait le plus
gaillard des trois. Il passait de temps en temps la main sur sa moustache, sur
son front dégarni. Mais cette trinité qui n’avait cessé de veiller sur
Montségur n’était plus que l’ombre d’elle-même. Une trinité rendue à son martyre,
désolante, misérable.


Enfin, la voix de Bertrand Marty, légèrement chevrotante,
retentit.


— Escartille de Puivert… Vous aussi, vous êtes là
depuis le début de tout ceci… Depuis Béziers, Carcassonne et Muret… Nous savons
aujourd’hui à peu près tout de vous…


Il baissa les yeux, puis, lentement, il se leva. Il commença
de marcher en long et en large, derrière la table.


— Ne vous attendez pas à ce que je vous dise une
quelconque vérité. Vous en savez autant que moi, sur tous les chapitres de
notre foi, sur la raison de ce combat qui nous a acculés ici. La matière,
Escartille… Je pourrais vous dire qu’un jour, sans doute, elle sera la seule
obsession de l’humanité, si nous n’y faisons rien. En des temps futurs,
lointains peut-être, l’homme ne la dominera plus, mais sera dominé par elle. Il
en sera plus aveugle à mesure qu’on l’en alerte ; il ne trouvera plus de
bonheur fugace, trompeur, que dans la satisfaction de ses désirs immédiats,
dans l’accumulation de ses biens, sans se soucier du reste du monde… Son
esprit, sa charité, dans leur plus grande pureté, leur plus grande liberté,
s’en trouveront aliénés… Et il pensera qu’il est dans son droit, dans sa
justice ! Il trouvera encore le moyen de s’extasier de sa propre bonté
d’âme – sans voir que d’âme, il n’en est plus question. Qu’il n’y en a
plus.


Il continuait de tourner, en traînant les pieds.


— Je pourrais vous dire que pourtant, débarrassé de ses
dieux et de ses pères, cet homme, Escartille de Puivert, cet homme saura
trop bien, au fond de lui-même, qu’il n’est pas heureux. Que les transitoria
demeurent, et que lui-même, l’étourdi, le sot, s’y vautre pour oublier tout le
reste, croyant vraiment qu’il parviendra à oublier. Dans ce monde, il se
jettera sans réfléchir, il suivra le troupeau parce qu’il n’a pas le courage de
faire entendre sa voix, de pousser son cri. Il sera mort et désabusé avant même
d’avoir vécu. Ou bien, il sera vraiment heureux, et cela sera plus
terrible encore. Ce sera le comble de son aveuglement. Celui-là, l’heureux
imbécile, gouvernera le monde. Lui ou le tyran, qui décide de jouer le jeu des
forces de l’ombre. Dans ce monde, on exigera de chacun qu’il pense de la même
façon, qu’il agisse de la même manière que les autres, tant qu’il ne réfléchit
pas, tant qu’il n’exerce pas ce don douloureux de l’Esprit. Il méprisera Dieu
parce qu’il en aura peur. Parce qu’il aura perdu patience. Je pourrais vous
dire que nous avions en tête une autre forme de vie, mais que cette
alternative, sans doute, sera toujours vouée à l’échec. Comprenez-vous,
Escartille de Puivert ? Nous avions notre melhorament, notre
consolament, notre convenenza ; notre Église et nos symboles.
Et dans le monde dont je vous parle, ce sera pire encore : il n’y aura
plus d’alternative. Après tant et tant d’années, j’ai compris notre erreur.
Oui, nous avons fait une erreur : nous avons pensé que l’homme pourrait
aller au-delà de lui-même. Mais il n’apprend rien. Il ne retient rien des
choses de l’âme. Il ne retient que… les choses, seules.


Il s’arrêta et regarda Escartille :


— Nous avons commis l’erreur de croire que l’homme
pouvait être autre chose qu’humain.


Il revint s’asseoir.


— C’est une erreur très grave.


Il y eut un silence.


Enfin, Escartille demanda :


— Pourquoi me dites-vous tout cela ?


Ce fut cette fois Pierre-Roger de Mirepoix qui prit la
parole.


Il s’éclaircit la gorge.


— L’un des nôtres a caché le trésor de notre Église
dans une grotte du Sabarthès, à la Noël. Cela fait plusieurs mois maintenant.
Seuls les livres que vous avez vus, les reliques, et quelques sous que nous
avons encore sont restés ici. Mais il y a d’autres espoirs. De nombreux
parfaits sont en fuite. Et les croisés ne doivent pas trouver le secret que
nous avons dissimulé à Montségur. Jamais ceci ne doit tomber entre des mains
indignes. Notre émissaire est reparti il y a peu pour vérifier que tout ce que
nous avions caché à Noël était toujours là, à l’abri. Depuis son départ, nous
n’avons pas eu de nouvelles. Il a pu se perdre ou être tué. Nous ne devons
prendre aucun risque. Voilà, donc, ce que nous souhaiterions…


Il toussa. Il allait reprendre, mais ce fut Raymond de
Péreille qui enchaîna :


— Nous voudrions que vous sauviez le trésor de
Montségur.


Escartille cligna des yeux.


— Moi ?


— Vous ne serez pas seul, continua Raymond de Péreille.
Trois autres parfaits vous accompagneront, Amiel Aicart, Peytavi et Hugon,
ainsi qu’un de nos messagers. Ils ont déjà accepté. Ils sont encore jeunes et
vigoureux, malgré tout ce que nous avons subi. Mais ils ont besoin de votre
sagesse et de votre expérience de cette guerre. Vous qui connaissez si bien nos
vieilles routes occitanes, vous leur serez d’un précieux secours.


Escartille baissa le visage, mit la main sur le menton.


Mon Dieu, que me demandent-ils là ?


Il avait aussitôt pensé à Héloïse, à l’enfant, à ce
qu’Aimery lui avait dit la veille.


Tu le sauveras.


— Vous me demandez de quitter les miens à
l’heure de ce jugement atroce…


— Nous savons qu’Héloïse de Lavelanet a eu un fils.
Est-il besoin de parler de notre compassion, Escartille ? Mais les derniers
espoirs de notre Église reposent sur vous.


— Vous me demandez de les laisser aller au bûcher pour
sauver les reliques du Christ !


C’était tellement incroyable qu’Escartille eut du mal à
croire qu’il avait lui-même prononcé ces paroles.


— Les reliques du Christ, dit Bertrand Marty. C’est ce
que nous avons cru un moment, en entendant ce chevalier venu autrefois à
Montségur. C’est ce que certains d’entre eux, leurs papes successifs peut-être,
l’évêque Aguilah certainement, ont cru eux aussi. Nous ne saurons sans doute
jamais si cela est vrai, Escartille. Mais si ça l’était…


Il hocha la tête :


— Mon Dieu, si ça l’était ? Alors, nous saurions
que le triomphe ultime reviendra, quoi que nous fassions, à la Matière. À la
Mort, que nous allons affronter dans deux jours à peine. Leur authenticité nous
fait peur autant qu’à eux : c’est le même doute, au fond, qu’elle sème
dans notre esprit. Non… Ce ne serait une victoire pour personne, Escartille.


Il inspira :


— Pour personne.


 


Escartille demanda quelques heures de réflexion.


 


Il était prévu que, la veille du bûcher préparé pour la
colonie cathare, les quatre parfaits choisis par les chefs de Montségur iraient
se cacher avec des cordes dans un conduit naturel donnant sur le flanc du
château. Avant que ne pointe le jour, ils descendraient avec ce qui restait du
trésor. Puis ils se rendraient jusque dans la fameuse grotte du Sabarthès, au
milieu de la forêt.


Et ils cacheraient ces derniers biens, avant d’en informer
les autres parfaits en fuite.


Ils auraient la vie sauve.


 


Escartille se rendit dans le souterrain où, déjà, Bertrand
Marty l’avait conduit.


On lui ouvrit la porte, qui grinça devant lui.


Les livres étaient là.


Et les reliques.


Ces ossements. Ce crâne démonté. Toujours, cette étrange
luminescence. Et ce morceau de matière sur lequel on pouvait distinguer ces
quatre lettres, à moitié avalées par le temps. INRI.


 


Escartille s’assit. Il resta là longtemps, sans bouger.


Il revit toute son existence passer devant ses yeux.


Elle prenait sens maintenant, dans toute sa tragique ironie.


Les reliques étalaient devant lui leur sombre gloire,
épiphanie divine autant qu’infernale. Un buisson couvert de feu et de soufre,
un buisson mêlé de fleurs et d’épines, de beautés à la douce corolle et de
pétales vénéneux.


Il allait laisser sacrifier son fils, et Héloïse, qui était
devenue comme sa fille.


Pour sauver leur enfant et les restes d’un Christ
hypothétique.


À la fin, il se leva. De toutes ses forces, il pensa aux
siens, au visage poupin, fragile, de cet enfant qui, à peine né, était promis à
une épouvantable damnation. Et lorsqu’il vit qu’il n’y avait pas d’autre
solution, il alla voir Bertrand Marty, lui dit qu’il avait accepté.


Puis il alla tout raconter à Aimery et Héloïse.


 


Dans la nuit du 14 au 15 mars, Escartille se rendit
dans une cellule glaciale, au-dessus des logements de Raymond de Péreille et de
sa famille, d’où il pouvait dominer la citadelle, au sommet du pech. Il
était à son pupitre de travail.


Lentement, il sortit de sa besace son rebec et son bonnet de
jadis.


Il posa sa plume, la ficha dans son galurin dont il se
coiffa ensuite, répétant ce geste qu’il avait fait des milliers de fois et qui,
aujourd’hui, lui était un supplice. Son cœur n’était plus que tristesse et amertume.


Nous savons… Nous savons que nous allons tous mourir,
Escartille.


Il regarda son pupitre. Trois rouleaux de parchemin l’y
attendaient.


Quinze jours.


Promets-moi que tu en porteras témoignage.


L’amour et la mort, voici ce que l’on trouverait dans son
Livre de Vie.


Il ne lui restait que quelques heures pour l’achever.


C’était un long poème courtois, de près de vingt mille vers
alexandrins. Le troubadour l’avait écrit sur d’innombrables feuilles de
parchemin, qu’il avait étalées devant lui, sur le pupitre, sur la paillasse qui
servait de lit, contre ces murs de pierre nue, suintants d’humidité. Une
histoire, c’est comme une fleur… Il y avait raconté le chemin de sa vie.
Ses souffrances étaient appelées à culminer ici même, au sommet de ce pech
de Montségur, que l’on avait cru pourtant inviolable. Escartille avait
griffonné des pages et des pages, les unes après les autres. Au fil des
rouleaux, il avait laissé des espaces blancs réservés aux illustrations de ses
parchemins, qui n’avaient jamais été réalisées. Les 1 508 laisses
qu’il avait composées ne constituaient pas la totalité de son poème. Certaines
n’étaient pas numérotées et étaient demeurées incomplètes. Au gré de son
travail et des aléas de sa vie tourmentée, Escartille avait laissé des blancs.
Les blancs d’une chanson qui, par nature, était destinée à ne jamais
complètement s’achever. Et pourtant, alors qu’il se tenait là, auprès de son
pupitre, entendant le sifflement de la bourrasque au-dehors, alors qu’autour de
lui on priait de toutes parts en attendant une mort inéluctable, Escartille
sentait qu’approchait le point final, le point de non-retour.


Une histoire, c’est comme une fleur…


Le Livre de Vie touche à sa fin.


Escartille était remonté dans sa cellule pour coucher sur
ses parchemins le récit de cette terrible agonie qui commençait. Alors il
écrivit, comme un fou, au bord de l’holocauste qui les attendait tous. Il
écrivit au point d’en avoir mal au crâne, aux yeux, au poignet, à tous ses
membres, libérant comme dans un spasme toutes ses dernières énergies,
noircissant encore et encore, page après page, rouleau après rouleau, biffant,
revenant, recommençant, trouvant la rime, hurlant, il écrivit jusqu’à voir
vivantes ses hallucinations, il écrivit jusqu’à ce que le soleil, arc de cercle
rouge et incandescent, pointe à l’horizon, lui rappelant qu’il y avait encore
un jour, un jour un seul, un jour nouveau.


 


Le soir du 15 mars, il enroula ses parchemins dans sa
besace.


Il sortit, une bougie à la main.


Il marcha dans la cour rocheuse du château, contourna çà et
là les boulets ennemis, qui étaient demeurés depuis quinze jours. Ils avaient
fait éclater des morceaux de dalles et s’étaient profondément fichés en terre.
Le toit des écuries était brisé en deux. Les larmes lui venaient aux yeux. Le
troubadour s’approcha de l’étroit escalier de pierre qui le séparait du chemin
de garde. Il en monta les marches lentement, les membres perclus de douleur. Il
n’était plus ce jeune homme alerte et insolent qui, autrefois, charmait les
dames des cours d’amour. C’était donc cela, le destin ! Passer dans cette
vie comme un fantôme, sans rien y comprendre ; et se retrouver au seuil de
la mort, le bûcher au bout du chemin… Il avait atterri à Montségur avec son
fils, avec Héloïse, et maintenant son petit-fils ; et il se préparait au
plus déchirant des adieux, lui qui était prêt à tous les sacrifices !
Seule l’idée qu’il parviendrait peut-être à sauver Pierre lui donnait du
courage. Les longues années qui éclaboussaient à présent sa mémoire avaient
fait leur œuvre ; elles défilaient devant lui, restituant soudain des
émotions, des images, des parfums oubliés.


Le vent siffla encore à ses oreilles.


Puivert…


La flamme de la bougie tremblait devant ses yeux.


 


Arrivé au sommet du chemin de garde, le troubadour jeta un regard
vers le ciel. Il croisa deux guetteurs, qui n’avaient plus rien à guetter. Il
faisait déjà très sombre ; peut-être la tempête se lèverait-elle dans la
nuit. Escartille lorgna vers le précipice. Le vent lui fouetta le visage. Loin
en contrebas, au pied du pic de Montségur, l’ennemi avait allumé les premiers
flambeaux. On devinait à peine les entrelacs de ces tentes innombrables des
soldats de l’ost. Non loin, la barbacane s’était tue. Plus de boulets, plus de
cris ni de sang ; seulement le silence, ce silence glacial et recueilli,
prélude au chapitre ultime de cette tragédie dans laquelle Escartille avait,
tout au long de sa vie, été entraîné malgré lui. Il ferma les yeux, inspira
profondément.


Attends, Escartille, attends maintenant la mort ; la
sens-tu qui rôde autour de toi ?


Bouleversé, le vieux troubadour chassa comme il put ces
sombres pensées ; la vie ! La vie ! N’était-ce pas à elle qu’il
fallait penser, encore et toujours ? Puivert, Puivert et ses belles et ses
danses et ses douces musiques, il devait s’y accrocher, s’y perdre
encore !


— Louve, murmura-t-il soudain. Ma belle Louve.


Le sourire d’Escartille se fit plus lumineux à mesure qu’il
se laissait envahir par cette étrange nostalgie, rayonnante et funèbre à la
fois ; cette morsure vive comme le froid et brûlante comme les braises
d’un bûcher refusant de s’éteindre.


Montségur ! Montségur, cœur du démon ou dernier
refuge des apôtres du Christ !


La nuit était tombée et, tandis que, les cheveux dans le
vent, il comptait les heures le séparant du terrible moment qui l’attendait,
les souvenirs venaient de nouveau affluer à sa mémoire. Escartille regarda
encore les tentes ennemies, perdues dans l’obscurité, puis la flamme de sa
bougie, restée vivace malgré la bourrasque.


Il souffla dessus, leva les bras, seul au milieu de ce pic
glacial et déchiqueté.


 


On ne s’accrocherait plus qu’aux symboles, derniers refuges
d’espérance avant la fin.


 


Bienvenue dans l’Église de Satan.
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Deus absconditus

________________________

Janvier 2001


Journal d’Antoine Desclaibes.


 


Il n’y a pas eu de miracle.


Je ne sais si je dois en être frustré ou soulagé, tant
l’enjeu est d’importance. Au moment même où nous avons cru toucher une forme de
réponse, dont la poursuite n’a cessé d’animer nos recherches, il semble que
celle-ci nous soit ôtée aussitôt. Deus absconditus, disait Pascal. Dieu
est caché. Il nous dissimule, une fois encore, ses vérités. Mais pouvait-il en
être autrement ? Qu’attendais-je, au fond, de ces recherches, et de cette
expertise ? La découverte de l’ADN du Saint-Esprit, le secret de
l’Immaculée Conception ? Philippe a fait diligence dans notre affaire, en
archéologue convaincu et assoiffé de découvertes. La datation carbone a été
effectuée par le laboratoire spécialisé du Génopôle d’Evry, aux portes de Paris.
Les analyses montrent que les reliques remontent effectivement à deux mille
ans. Aux alentours de l’an 32, pour être exact. Ce qui pourrait correspondre
avec l’année de la mort du Christ.


 


C’est aujourd’hui notre seule certitude ; et pour
l’heure, il ne saurait y en avoir d’autre.


La résurrection de la chair, réalité ou canular ?


Acte de foi seulement. Tout reste affaire de convictions,
une fois de plus. C’est bien cela, le sens de l’aventure cathare :
interroger, mettre à l’épreuve, torturer parfois, nos convictions les plus
intimes. Quel orgueil d’avoir pensé, un instant, qu’il pourrait en être
autrement.


 


Seigneur, dans quoi me suis-je lancé ? Le Livre de
Vie n’était-il que le prétexte à des errements sans lendemain ? Me
voilà vaincu, épuisé. Je me heurte à un nouveau mur. Bientôt, j’abandonnerai
l’archiviste dans son sanctuaire de papier. Lové dans son enfer, il continuera
à attendre les prochaines arrivées de ces livres qui, mis à l’index, iront
rejoindre son grand brasier. Je songe à la folle ardeur que j’ai mise dans ces
recherches. En vérité, je me sens brisé. C’est comme si je m’étais moi-même
trouvé au milieu du massacre de Béziers, comme si j’avais assisté à
l’emprisonnement de Trencavel, à la bataille de Muret ; il m’a semblé
faire face à mon tour aux procès de l’Inquisition et aux bûchers. Quarante ans
de guerre, d’autodafés, d’inlassables tueries. Et ce n’est pas terminé. Je
m’achemine à présent vers le dernier épisode de cette épopée.


 


J’étais incapable de travailler aujourd’hui. Je n’ai pu
qu’errer dans les rues parisiennes. Passant près d’un kiosque, j’ai acheté le
journal. Il y avait, en première page, la photo d’un gamin israélien fauché par
un tir de mitraillette. Son père le recueillait dans ses bras en pleurant.
Cette photo a eu sur moi un terrible effet ; je l’ai regardée longtemps,
sans pouvoir en décrocher mes yeux, les mains tremblantes sur le papier, assis
dans un square voisin. Guerres de religion. On les croirait d’un autre
temps ; on croirait que deux mille ans d’Histoire, que dis-je, des
dizaines de milliers d’années de notre histoire auraient suffi à nous
débarrasser une fois pour toutes du pire des maux : cette constante,
invariable faculté que nous avons, au nom de nos idéaux, à organiser notre
mutuelle extermination. Mais non. Sans doute faut-il admettre que nous avons
notre part d’ombre, notre enfer, nous aussi. Il ressurgit, tantôt ici, tantôt
là, à travers le monde.


 


D’un pas lourd, je me suis rendu à l’église de
Saint-Germain. Je me suis effondré devant le grand crucifix, près de l’autel.
J’ai vu cet homme, tête baissée, ceint de sa couronne d’épines d’où coulait un
filet de sang. J’ai regardé ses mains et ses pieds cloutés, l’entaille profonde
qui courait le long de son flanc. J’ai vu ce corps, cette dépouille inerte. En
d’autres temps et en d’autres lieux, combien de symboles comme celui-ci les
hommes ont-ils adorés ? Combien ces symboles ont-ils sauvé, ou tué,
d’existences humaines ? Dieu, quelle que soit la définition que nous lui
donnions… reste invariablement muet. Je me suis demandé, avec les
cathares : ce monde est-il un enfer ? Et si, au fond, il n’y avait
rien, rien du tout, que la seule promesse de notre putréfaction ? En quoi
faut-il croire aujourd’hui, en quoi pouvons-nous croire ? En rien,
peut-être. Et cette idée m’a rempli d’un effroi sans nom. Renoncer à ce qui
fait le sens de notre humanité, cette recherche qui n’a cessé de hanter notre
condition, voilà qui a achevé de m’abattre. J’ai senti de nouveau la beauté
funèbre de la révolte cathare. Je ne puis dire pourtant, aujourd’hui, que je
m’associe à leur pensée. J’y vois une curiosité, un emblème de notre drame,
mêlant toutes les contradictions, toute la complexité imaginable de notre
destinée. Les hérétiques ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Notre XXe siècle
a repoussé les limites de notre barbarie. Il n’a rien eu à envier aux
obscurantismes d’autrefois. Il a su poser sous des formes différentes
l’éternelle question du Mal et de notre responsabilité en ce monde.
Aujourd’hui, c’est un millénaire qui s’ouvre devant nous. Mais de l’impasse
métaphysique où je me trouve conduit, de ces guerres sans fin et sans issue, je
ne retire que le sentiment profond de l’absurde, et la conscience aiguë de la
folie des hommes.


 


Je me suis levé. J’avais soudain les larmes aux yeux. J’ai
regardé ce crucifix, sans savoir si je devais l’aimer ou le haïr, rappeler sa
présence ou le bannir loin de moi.


Et toi, Jésus le Nazaréen ? Existes-tu ? Es-tu
vivant ?


Deus absconditus.


J’ai regardé le crucifix en priant pour tous les damnés de
la terre.


Comme je voudrais aimer ! Comme je voudrais que nous
puissions nous en sortir !


Alors, un cri effrayant est venu de mes entrailles.


Et je Lui ai dit :


 


Pourquoi ce silence ?


 


Puis je suis ressorti de l’église.


À présent, le soir tombe et ma révolte s’achève.


Je m’en vais.


Je dois retourner en enfer, une dernière fois. Il me faut
reprendre courage, revenir au monde. N’est-ce pas cela, en définitive, le
message que nous livrent ces hommes et ces femmes de l’Église de Satan,
par-delà les siècles ? Eh bien, je me battrai. Tant que j’aurai un souffle
de vie, je continuerai de chercher, de sonder le mystère de notre existence,
encore et encore. Que deviendront les reliques, bouclées dans leur coffret noir
et luisant ? Termineront-elles dans un musée, ou, une fois encore, dans
quelque sous-sol poussiéreux, attendant le prochain d’entre nous qui se
penchera sur elles, pour tenter de pénétrer leur mystère ?


Les reliques ! Les reliques du Christ !


Reliques ou pas, qu’importe, après tout ? Quelle
absurdité que nos tueries incessantes, et que les prétextes qui leur servent de
mobiles ! Dieu catholique, cathare, juif, musulman ! Mais le jeu en
vaut-il la chandelle, si ce prétendu amour divin doit conduire aux pires
massacres ? Si pour exister, la Vérité des religions révélées doit
s’épanouir dans le sang de ceux qui la défendent ? Là où je cherchais, au
cœur de cette épopée cathare, une preuve de l’existence de Dieu, je n’ai trouvé
que la souffrance et la nécessité d’aimer.


Aimer : n’était-ce pas la seule foi, la seule loi
d’Escartille ? Et en définitive, cette loi n’est-elle pas Dieu
Lui-même – le visage de Dieu en nous ?


 


C’est en tout cas la seule raison pour laquelle je
continuerai de chercher. Pour elle, et pour cette mémoire, cette triste mémoire
de ceux dont la vie fut ravinée de sang.


Alors j’arrive, ami archiviste… J’arrive au milieu de tes
livres, de tes flamboyants manuscrits, de tes recueils interdits !
J’arrive, Escartille, pour le final de ton Livre de Vie.


Tout est perdu, à moins que la réponse ne se trouve quelque
part dans ces dernières laisses, à moins que…


Escartille, que me diras-tu au bout de tout ceci ? Que
restera-t-il de vous ?


 


La seule marche de l’Histoire, peut-être.


Et un éternel défi posé à notre soif d’amour.


 


Alors place au spectacle, et que Dieu soit avec nous.
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Le bûcher[bookmark: bookmark42]

________________________

16 mars 1244


« Il est des citadelles sombres,


d’où la lumière jaillit, jaillit d’entre les tombes


Et dont le chant funèbre rime chaque seconde


Avec l’écho tenace des souffrances du monde. »


 


ESCARTILLE DE PUIVERT,


Chanson albigeoise, « Le Livre de Vie ».


 


Sept heures.


Six heures.


Cinq heures.


Quatre heures…


 


Nous allons tous mourir.


Il faisait encore nuit.


C’était le 16 mars 1244.


 


Escartille gravit quatre à quatre les marches taillées dans
la pierre et franchit l’arche des portes monumentales, en faisant signe aux
guetteurs disséminés sur le chemin de ronde. Il ôta le capuchon qui lui
recouvrait le visage et posa son bâton non loin de lui. Les pans de sa cape
frémirent dans le vent. Il fut bientôt conduit à l’ombre des murs de pierre, où
il rejoignit son fils Aimery, jeune chevalier défenseur de la cause hérétique.
Un autre parfait se trouvait là, en robe noire. En arrivant devant lui, Aimery
fit son melhorament, s’agenouillant par trois fois en demandant sa
bénédiction au ministre cathare.


— Bon chrestian, balhatz-nos la bénédiction de Dieu
et de vos !


— Ajatz-la de Dieu e de nos !


Une porte était dissimulée non loin d’eux. Avant de laisser
Escartille et son fils pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, le parfait, la
gorge nouée, s’approcha d’eux.


— C’est l’heure, n’est-ce pas ?


— Le moment est venu, dit Escartille, retenant ses
larmes.


— La cérémonie s’achève.


 


C’était le moment de la dernière ordination. Bertrand Marty
officiait.


Cet instant n’avait pas seulement valeur de symbole. Il
n’était pas seulement un cri réitéré de renoncement au monde. C’était par lui
que s’était scellé le destin de l’Occitanie.


Les hérétiques.


Ils abjurèrent un par un la foi catholique dans laquelle ils
avaient été élevés. Ils clamèrent qu’ils entraient de tout cœur dans l’Église
cathare. Ils s’écrièrent d’une même voix qu’ils refuseraient d’abjurer, qu’ils
soient menacés par le feu, ou torturés et livrés aux souffrances des hommes. Il
y eut un silence, puis les membres de l’assemblée se prosternèrent par trois
fois. Leurs visages étaient blêmes, leurs traits tendus. Ils sortaient d’une
longue abstinence, qui n’était plus seulement due au jeûne que recommandait
leur foi, cette terrible endura, mais à ce siège interminable qui les
avait conduits au bord de l’épuisement. Ils s’étaient regroupés ici comme une
cohorte de fantômes, les yeux brûlants, la terreur vissée au ventre. Les
postulants s’agenouillèrent. Ils furent absous. Bertrand s’approcha d’eux,
plaça l’Évangile sur leur tête et procéda à l’imposition des mains. Les
croyants récitèrent deux fois le Pater, puis les membres de l’assemblée se
donnèrent tour à tour le Baiser de Paix.


Lorsque tout fut achevé, Escartille et Aimery se dirigèrent
vers l’évêque. Bertrand était assis dans un fauteuil profond, une main ballante
auprès de l’accoudoir.


Il avait le front couvert de sueur.


Il releva les yeux vers Escartille.


— Que Dieu nous pardonne, souffla-t-il. Escartille, tu
sais ce qu’il te reste à faire. Montségur abrite encore le plus sombre des
trésors… Sauve-le, Escartille ! Tu m’entends ?


Il se pencha, son regard vibrant d’une rare intensité :


— Sauve-le.


Puis il considéra les visages autour de lui, les traits
figés dans une angoisse mortelle.


— Allons, dit-il simplement. Nous ne pouvons plus
renoncer.


Et il ajouta :


— La mort nous appelle.


Les hérétiques.


 


Escartille se tourna vers Aimery :


— Retourne voir Héloïse. Vite ! Tu ne dois plus la
laisser un seule seconde. Et attendez-moi encore quelques instants.


Aimery s’en fut aussitôt, les pans de sa cape volant
derrière lui.


Escartille alla trouver les hommes qui devaient
l’accompagner dans sa fuite. Amiel Aicart, Peytavi et Hugon, ainsi que l’un des
derniers messagers des cathares. Ils avaient préparé des rouleaux de cordes,
des crochets et quelques provisions pour leur route. Les reliques avaient été
soigneusement enveloppées dans du linge, lui-même protégé par une couverture ;
le tout tenait dans un simple baluchon vert.


— Allez-y, dit Escartille. Gagnez les souterrains et
tenez-vous prêts. Nous descendrons dès mon retour.


 


La flamme de la bougie dansait devant les yeux de Bertrand
Marty.


Il regarda une dernière fois sa bibliothèque.


Des milliers de feuilles de parchemin, de rouleaux
enluminés. Non. Il ne les laisserait pas à la bêtise des croisés. Ils n’en
étaient pas dignes – ils n’étaient pas dignes de trouver cet autre trésor.
Il eut un sourire amer en songeant à l’ironie de la situation. Seigneur !
C’était lui qui brûlait les livres.


Il jeta le cierge au milieu du sanctuaire.


Mon Dieu, pardonnez-moi, pardonnez-nous, qui que Vous
soyez, où que Vous soyez.


Les livres s’enflammèrent, le feu se répandit partout. Les
Rituels, rédigés en latin ou en occitan. Les grimoires et les Évangiles.
Bertrand crut entendre un cri. Un cri immense. Il lui sembla que sa raison
était sur le point de le quitter. Alors, il pleura, toussa, autant à cause de
son chagrin que de la fumée qui envahissait maintenant la salle.


Les textes hérétiques retournèrent à l’enfer.


 


Et l’aube pointa.


Escartille retrouva Aimery et Héloïse sur le flanc de la
falaise.


Héloïse, dans sa robe noire, tenait Pierre entre ses bras.


Ils restèrent ainsi sans bouger. Ils n’avaient jamais osé
songer à ce moment auparavant, espérant peut-être, au plus profond d’eux-mêmes,
qu’un miracle les sauverait.


Il n’y avait pas de miracle.


Escartille fit un pas. Ils n’étaient plus en mesure de parler.
Ils ne pouvaient plus. Les mots se seraient bousculés dans leur gorge. Ils
auraient été bien trop en deçà de leur émotion. Ils les auraient trahis,
inévitablement.


Les abandonner ? Tu vas les abandonner,
Escartille ?


Aimery regarda son père, un voile de larmes dans les yeux.


Soudain, il fit un pas à son tour.


Ils s’enlacèrent, dans une étreinte d’une force inouïe.
Escartille ne put retenir ses sanglots. Il se sentit brisé, éteint pour
toujours.


— Je n’y arriverai jamais, Aimery, mon Dieu !
murmura-t-il à l’oreille d’Aimery, entre deux hoquets. Je n’y arriverai
jamais !


Leur étreinte se fit plus forte encore. Les doigts d’Aimery
se crispaient contre la nuque de son père, passaient dans ses cheveux, lui
enserraient l’épaule en tremblant. Escartille levait vers le ciel un visage
grimaçant de douleur. Il lui sembla voir vaguement, dans l’immensité céleste,
disparaître les dernières étoiles.


— Il le faut, chuchota Aimery, le visage plongé dans la
poitrine d’Escartille. Tu le dois, père. Tu sais que nous n’avons pas le choix.
L’enfant… L’enfant doit vivre. M’entends-tu ? Il doit vivre, c’est tout ce
qui compte. Toi seul peut le sauver, toi seul le peux encore ! Héloïse est
épuisée. Nous sommes au bout de la route. Toi, c’est une montagne qui t’attend !
Courage, Escartille de Puivert.


— Mon fils, dit Escartille, le visage ravagé de larmes.
Mon fils !


Héloïse les rejoignit dans cette étreinte. Elle fut
accueillie par les deux hommes.


Les uns contre les autres, ils sentaient leur souffle
mutuel, comme une dernière caresse.


— Et… ma fille.


— Nous nous reverrons dans une autre vie, je vous le
promets, dit Héloïse de sa voix si touchante, si profondément émouvante.


Ils se tinrent ainsi enlacés.


À dans une autre vie.


À dans une autre vie.


Héloïse lui tendit l’enfant.


Elle lui remit comme le plus sublime des cadeaux, dans une
offrande muette, avec le sentiment qu’on lui arrachait le cœur.


 


Ils arrivèrent enfin.


 


Ils étaient tous en robe noire, une cordelette serrant leur
ceinture, une bible suspendue à leur flanc ; hommes, femmes, enfants, même
eux, les derniers enfants qui avaient survécu. Long chapelet de perles
obscures, macabre rosaire défilant sous les yeux de leurs vainqueurs. On les
poussait vers ce lieu qu’on appellerait, plus tard, le Pré des Crémats. On les
avait enchaînés, comme pour les priver d’une échappatoire que, de toute façon,
ils n’espéraient plus. Nul besoin de les faire marcher de force. Ils
avançaient, certains se tenant par l’épaule ou par la main. Seul le cliquetis
du métal troublait la solennité du moment. Ils avaient la gorge nouée ;
s’ils venaient à proférer quelques mots, c’était en chuchotant, comme pour ne
pas troubler le cours terrible de ces dernières minutes. Sur leurs visages se
peignaient les émotions les plus cruelles. Certains semblaient impatients d’en
finir. D’autres avaient les traits figés, masque impénétrable. D’autres encore,
le front dégoulinant de sueur, le sang battant à leurs tempes, usaient de tout
leur courage pour ne pas hurler. Ils marchaient, chaque pas supplémentaire les poussant
vers l’abîme.


Héloïse avançait, Aimery à ses côtés. Elle portait un voile
relevé par-dessus son manteau, ainsi qu’un diadème, encore brillant, que
Marquesia Hunaud de Lanta lui avait donné lorsqu’elles avaient quitté leur
pauvre atelier des cimes.


Elle gardait une main glissée sous sa robe, les doigts
crispés sur l’objet qu’elle était parvenue à dissimuler.


La pointe d’une dague effilée étincela un instant dans le
soleil naissant.


Pique l’aiguille.


S’il fallait mourir, autant mourir vite.


Sa résolution était prise.


 


Aguilah fit s’approcher Bertrand Marty.


— Raymond de Péreille et Pierre-Roger de Mirepoix
pourront avoir la vie sauve, ainsi que les nobles de Montségur, Alazaïs de
Massabrac, Jourdain de Péreille, Faye de Plaigne, Philippa de Mirepoix, Arpaïx
de Rabat, Lombarde et Bernarde de Lavelanet… Ceux-là comparaîtront devant nos
inquisiteurs, qu’ils abjurent ou non. Mais vous, Bertrand Marty, vous le chef
de la secte cathare, le potentat de la contre-Église… C’est autre chose.


Aguilah se pencha en avant.


— Les reliques sont ici, n’est-ce pas ?


L’évêque cathare ne cilla pas.


Aguilah demanda encore :


— Votre damné trésor occitan, votre immense
supercherie, votre secret – c’est au château de Montségur qu’il
demeure ! Je le sais ! Oserez-vous dire le contraire ? Je le
sais !


Il avait le poing fermé et tremblant ; il trépignait
sur son siège.


Bertrand Marty ne semblait pas l’écouter. Son regard avait
dévié, il se promenait dans le flou, quelque part derrière lui, à ses côtés.
Puis il posa les yeux sur l’évêque.


— Il est des secrets plus grands que le nôtre, Aguilah
de Quillan. Des secrets que jamais, votre pauvre esprit et votre cœur sec ne
seront en mesure de comprendre.


Les lèvres d’Aguilah firent la moue ; son nez se
fronça, il y passa rapidement la main, comme pour le gratter.


— Ah ! dit-il sur un ton de triomphe forcé.
Ah ! Mais je sais bien que les reliques sont là-haut. Je les trouverai,
dussé-je retourner le château pierre par pierre, comme nous l’avons fait de
toute l’Occitanie ! Je les trouverai et les détruirai pour jamais.


Puis il étendit une main agacée qu’il agita dans l’air.


— Tuez-le.


 


Ce fut le tour d’Aimery et Héloïse.


Aimery passa le premier. Aguilah ne le reconnut pas tout de
suite. Il cligna des yeux, comme si la figure de cet hérétique lui rappelait
quelque chose. Puis son visage s’éclaira.


— Est-ce possible ! Vous, vous ici… Les voies de
Dieu sont décidément impénétrables… Quelle joie de vous retrouver sur mon
chemin, messire.


La voix de Ferrier retentit :


— Abjurez-vous votre foi en l’Église du Diable ?


— J’affirme ma foi en la véritable Église de Dieu et en
la liberté de l’Occitanie.


Aguilah eut un sourire narquois. Il contempla quelques
secondes ce jeune homme. Ce visage fermé, aux traits réguliers, les marques de
ses blessures à son front, à ses joues. Cette chevelure noire, une crinière de
lion. Il se souvenait de ce même regard qu’il avait croisé sur le parvis de
Toulouse, lorsque Aude de Lavelanet brûlait encore.


— Tuez-le, dit encore Aguilah.


Aimery, poings serrés, fut détaché et bousculé sur le côté.
On le conduisit vers le bûcher. Il jeta un regard par-dessus son épaule.
C’était au tour d’Héloïse.


La jeune femme pensa à Aude, au procès, à ce jour où elle
avait reçu l’hostie blasphématoire des mains de l’évêque et où ils s’étaient
dit, l’un et l’autre :


Tu vas mourir.


Aude… Aimery… Mon fils…


Elle redressa la tête. Aguilah jubilait.


— Vous aussi, vous êtes là, bien sûr. Votre nom, mon
enfant.


— Héloïse de Lavelanet, sœur d’Aude de Lavelanet,
assassinée par Satan lors d’un procès mensonger.


De nouveau, l’évêque eut dans les yeux un éclair de
triomphe. Il dévorait Héloïse du regard. Il passa sa langue sur les lèvres, eut
un sourire, et au moment où l’inquisiteur Ferrier allait poser sa rituelle
question…


— Abjurez-vous votre foi en…


— Sortez-la des rangs, dit Aguilah.


Ferrier releva les sourcils et le nez de ses registres. On
avait installé une petite table devant lui. Sa plume resta suspendue.


— C… Comment ?


Aguilah se tourna vers lui.


— Sortez-la des rangs. Il me plaît que cette jeune
femme vive…


Il ajouta :


— Qu’elle vive et qu’elle assiste avec nous à ce
spectacle.


Héloïse mit quelques instants à comprendre. Elle regarda à
droite, à gauche ; puis elle se tourna vers Aimery, désemparée, alors
qu’il montait les barreaux de l’échelle.


Son cri s’étrangla dans la gorge.


— Aimery ! Aimery ! dit-elle, affolée. Ils
veulent…


Aimery comprit. Il était sur le point de bondir. Une forêt
de hallebardes se dressa devant lui.


— Non ! Non, ne faites pas cela, ne…


Il fallut quatre hommes pour le faire basculer à
l’intérieur.


Une lance vint transpercer son flanc.


— AIMERY !


Aimery avait basculé en gémissant de l’autre côté. Héloïse
se précipita en avant. Des soldats l’entourèrent aussitôt pour la retenir.


 


La foule des hérétiques fut entassée derrière les
palissades.


Ils montaient d’eux-mêmes aux échelles. Lentement, en file
indienne. Puis ils disparaissaient, un à un, de l’autre côté. Ils descendaient
au milieu des fagots. Lorsque enfin, tous furent rassemblés à l’intérieur, il
se fit un silence absolu, ponctué par des cris isolés, qui claquaient dans le
vent avant de s’éteindre comme ils étaient nés. Dans cet espace confiné, lieu
de leurs derniers instants, les hérétiques se rapprochaient les uns des autres,
de leurs parents, de leurs amis. Ainsi, ils y étaient ! Ce bûcher
effroyable auquel ils avaient songé, des années durant, ce brasier qui avait
animé toutes leurs angoisses et tous leurs cauchemars, voici qu’il était là,
sous leurs yeux, et qu’ils se trouvaient en son sein ! Les femmes de
Montségur s’apprêtaient à mourir auprès de leur mère ou de leurs enfants
malades. Les condamnés n’échangeaient plus que des gestes simples, à peine
esquissés ; élans pathétiques ramenés à leur plus simple expression. Ils
s’unissaient dans un même chagrin le temps d’un mot, d’un regard, d’une
caresse, d’une étreinte. Leur vie y était rassemblée d’un seul trait ; un
dernier trait, dans lequel ils mettaient les maigres forces qui leur restaient.


Je ne veux pas mourir !


Viens, viens près de moi.


 


— Aimery ! Aimery, mon amour !


Héloïse sanglotait.


Aimery était couché à l’intérieur des palissades. Des flots
de sang coulaient de son côté. Esclarmonde, en larmes, se pencha vers lui,
posant une main sur son front.


Éclaire le monde.


— Héloïse, Héloïse, je suis là…


Mais il ne parvenait pas à crier. Seul un murmure
s’échappait de ses lèvres. Ainsi, lui aussi, lui aussi allait terminer là, dans
la fournaise ! Il ferma les yeux. Les routes occitanes, les longs chemins
avec son père, les fuites clandestines, les batailles du château. Tout ce qui
avait fait de lui ce chevalier damné qui se mourait maintenant ici, sur la
paille rêche.


— Héloïse…


Elle était là, de l’autre côté, et ne pouvait plus voir que
ces sombres palissades.


 


Et ce fut le brasier.


 


Le vent sifflait aux oreilles d’Escartille.


Il ajusta encore les sangles de cuir sur sa poitrine. Il les
serra d’un coup, vigoureusement. Il avait froid et s’était de nouveau couvert
de son vieux galurin à plume d’oie. Il s’était débarrassé de sa robe noire,
roulée en boule par-dessus sa besace, pour passer sa tunique rouge. Voilà qui
lui laisserait davantage de liberté dans ses mouvements.


Il regarda Pierre quelques secondes, l’enfant lové contre
son cœur. Ces boucles de cheveux bruns. Il avait les yeux fermés, les mains
refermées tout près de son menton. Escartille se vit soudain, tournoyant sur
lui-même, dans la tourmente de Béziers…


Mon Dieu, se dit-il. C’est l’histoire qui
recommence.


Ils venaient de sortir des souterrains, sur l’autre flanc de
la montagne, vers la lumière. Un trou creusé dans le roc donnait sur la falaise
à pic.


Il regarda en contrebas.


Plusieurs centaines de mètres le séparaient de la cime des
arbres.


Montségur !


Aimery, Héloïse ! Adieu !


Il ne s’agit pas, maintenant, d’échouer.


Je n’en ai plus le droit.


Amiel Aicart jeta une corde, qui fendit l’espace en se
déroulant jusque sur une corniche, située une cinquantaine de mètres plus bas.


Il passa le premier, bientôt suivi du dénommé Peytavi.


Escartille prit une inspiration profonde. Il se retourna,
dos au vide, cala ses pieds contre la pierre, enroulant deux fois la corde
autour de son bras. Il la saisit fermement des deux mains…


Et il commença à descendre en soufflant.


Hugon et le messager prirent sa suite.


Alors, ils entendirent les cris.


 


Dans le pré, le brasier continuait.


Nous sommes des anges déchus.


— Aimery, murmura Héloïse, les yeux perdus dans
les flammes.


Elle crut l’entendre crier une dernière fois, rassemblant
ses forces :


— Héloïse !


 


Les hérétiques virent leurs pieds réduits en cendres. Leurs
muscles craquaient ; leur peau se consumait comme du cuir ; leur
moelle et leur sang sifflaient, leurs membres devenaient des bâtons desséchés
et noircis, les os de leurs jambes pendaient au milieu des flammes montantes.
Ces volutes infernales atteignaient leurs cheveux, les couronnaient un instant
d’une aura incandescente, transformant leur tête en boules de chair en fusion,
leurs yeux fondant dans leurs orbites. S’ils ouvraient encore la bouche, c’était
pour avaler du feu ; s’ils la fermaient, c’était pour sentir ce feu à
l’intérieur d’eux-mêmes. Ils n’étaient plus que des torches vivantes. Ils
brûlaient, ils brûlaient ! Et l’on chantait.


 


Aguilah avait fait placer Héloïse non loin de lui. Oui, il
n’était qu’à quelques mètres.


La jeune femme tourna lentement les yeux vers l’évêque.


Elle pencha légèrement la tête. Elle semblait maintenant
avoir perdu toute raison.


Elle chercha la bible à ses côtés.


Et, sous les doigts de sa main gauche, au creux de sa paume
moite, elle sentit le manche de la dague qu’elle avait apportée avec elle. Elle
avait pensé écourter ainsi leur souffrance, lorsqu’ils seraient à l’intérieur
de la palissade. Elle n’en avait pas même parlé à Aimery.


Elle entendit un cri et leva la tête.


Là-haut, par-dessus les flammes, le faucon pèlerin d’Aimery
tournoyait dans le ciel. Il n’osait s’approcher des flammes. Il se contentait
de décrire des cercles dans l’espace…


Amor… Les âmes brûlées, murmura-t-elle pour
elle-même.


Son capuchon noir, les pans de sa robe tremblaient dans le
vent.


Puis ses yeux revinrent se poser sur Aguilah.


La dague était chaude au creux de sa main. Comme ce contact,
soudain, était doux.


 


Escartille ferma les yeux pour chasser l’horreur de son
esprit.


Un moment, il fut saisi de vertige, lorsqu’il laissa cette
terrible pensée effleurer son esprit – ça y est, c’est fini, nous
sommes seuls, ils les ont tués et je les ai laissés mourir. Il eut envie,
un bref instant, de lâcher prise.


On avait jeté une seconde corde, quelques centaines de
mètres restaient encore à parcourir.


Il regarda le vide, comme absorbé par cette perspective
vacillante. Sa tête lui tourna, ses yeux chavirèrent. Il sentit ses forces
l’abandonner.


Il glissa.


Non ! Non !


Son pied se balança dans le néant. Des cailloux roulèrent et
furent avalés par le gouffre. Escartille faillit perdre l’équilibre. Il
s’agrippa soudain à la corde comme un damné, après avoir glissé de presque un
mètre. Il gémit, le front contre la paroi grise, cette pierre froide et tranchante.
Le menton baissé vers le berceau de Pierre contre son ventre, il tenta de
reprendre sa respiration.


 


Le feras-tu ? Le feras-tu, Héloïse ?


Elle contemplait le bûcher.


Une main oscillait sur le pommeau de sa dague, l’autre sur
sa bible.


Pique l’aiguille.


Attirés encore comme par un aimant, ses yeux allaient du
bûcher à Aguilah, qui ne se lassait pas du spectacle des flammes montant vers
le ciel.


L’amour ou la mort, Héloïse ?


L’amour, la mort… Ou la seule réconciliation possible…


Les deux ?


 


Et une voix s’éleva par-dessus les cantiques.


 


Une voix de femme, pure, limpide, cristalline, qui semblait
jaillir de nulle part.


Elle lisait un texte de saint Paul.


L’œil de l’évêque Aguilah s’alluma comme celui d’un aigle.
Il était revêtu d’une chasuble de lin, une tiare rutilante vissée sur le crâne.
Sa main était serrée sur le sceptre qui témoignait de son pouvoir. Autour du
cou, son étole dansait, malgré les paravents pourpres disposés de part et
d’autre de son fauteuil tendu de velours. Aguilah détourna la tête, ce visage
anguleux et taillé à la serpe, moucheté d’imperceptibles scories. Il était
soudain inondé d’une haine sans bornes.


 


… Et je vais encore vous montrer
une voie qui les dépasse toutes. Quand je parlerais les langues des hommes et des
anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale
qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les
mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à
transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Quand je
distribuerais tous mes biens en aumône, quand je livrerais mon corps aux
flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne sert à rien.


 


— Faites-la taire, dit Aguilah. Faites-la taire !


Mais Héloïse continuait. L’évêque la vit, dressée dans le
soleil qui trouait soudain les nuages, un poing refermé sur les grains de son
chapelet qu’elle serrait jusqu’au sang, les voiles de sa robe flottant dans le
vent. Sa chevelure s’était dénouée, s’échappant de son diadème pour venir
ondoyer sur ses épaules. Elle avait tout d’un ange, maudit peut-être, égaré en
ce monde, et chacun de ses mots avait le tranchant d’un glaive.


 


L’amour…


L’amour
est obstiné ;


l’amour
est serviable ;


il
n’est pas envieux ;


L’amour
ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;


il ne
fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt,


ne
s’irrite pas, ne tient pas compte du mal…


 


Aguilah se dressa de son fauteuil, manquant de déchirer son
vêtement.


— Faites-la taire ! cria-t-il.


 


Il ne
se réjouit pas de l’injustice,


mais
il met sa joie dans la vérité.


Il
excuse tout,


il
croit tout,


il
espère tout,


il
supporte tout.


 


Quelques soldats firent mine d’avancer vers la jeune femme.


Elle croisa le regard d’Aguilah, dont la main se crispa
contre son sceptre.


 


L’amour
ne passera jamais.


 


Héloïse referma son livre, les yeux pleins de larmes.


Son regard parut se noyer dans le brasier qui n’en finissait
pas.


La fumée montait jusqu’au ciel, par-dessus les champs,
par-dessus les villages et les collines, par-dessus les montagnes.


 


Puis elle lâcha la bible, qui tomba devant les yeux de
l’évêque.


Lentement, elle se tourna vers le prélat.


Elle fit glisser la dague de son manteau.


Les soldats n’eurent pas le temps de réagir. Héloïse comprit
qu’on se jetait sur elle. Un croisé faisait un pas. Un autre ouvrait la bouche
dans un cri. Un troisième détournait la tête dans leur direction. L’inquisiteur
Ferrier se dressait sur sa chaise, devant la table, abandonnant sa plume.


Héloïse n’entendit rien de tout cela.


Elle sentit seulement la dague entrer profondément dans le
ventre d’Aguilah. Oui, elle l’enfonça au plus profond de son estomac. L’évêque,
comprenant soudain ce qui se passait, écarquilla les yeux. Il la regarda, elle,
puis la dague fichée dans son ventre, que le poignet menu de la jeune femme
faisait tourner dans ses intestins. Oui, pique ! Tiens, pique
l’aiguille ! Les cheveux épars sur son front, son regard bleu
étincelant de fureur, brillant comme mille soleils de glace, Héloïse poussa un
cri rauque, un cri de jouissance. Le sang dessinait sur la chasuble blanche une
auréole sombre ; il jaillissait jusque sur la main de la jeune femme. La
bouche de l’évêque s’agrandit de stupeur. Celle d’Héloïse était étirée en un
sourire dément, les dents serrées. Aguilah sentit son souffle chaud tout contre
lui.


— Tu vas mourir, lui dit-elle.


On s’apprêtait à la saisir.


Elle releva la tête et siffla.


— Amor !


Le faucon pèlerin, cette fois, plongea instantanément dans
sa direction, battant des ailes.


Il tomba toutes serres dehors sur un croisé. Un autre,
dégainant l’épée, lui trancha une aile. Le faucon poussa un cri strident.
Héloïse, d’un coup, avait sorti le poignard du ventre d’Aguilah. Elle le
brandit un instant vers le ciel, vit sa pointe étinceler une dernière fois.


Le feras-tu, Héloïse ? L’amour et la mort ?


Puis la dague décrivit un arc dans l’espace.


Héloïse planta la dague dans son sein, de toutes ses forces,
à l’endroit du cœur.


Elle poussa un cri, vacilla, hébétée, clignant des yeux
quelques instants.


La lame blanche de la dague semblait danser devant elle.


En tombant, elle vit le visage d’Aguilah, échoué dans la
boue. Ses yeux bleus vibrèrent une dernière fois. Elle se sentit délivrée.


La vie avait déjà quitté le regard de l’évêque.


 


Escartille était à genoux dans la grotte du Sabarthès.


Seul.


Amiel Aicart, Peytavi, Hugon et le messager avaient récupéré
les biens cathares enfouis ici secrètement à la Noël. À cette heure, ils
devaient fuir déjà, sans doute en Italie, vers la Lombardie.


Il avait défait les sangles de cuir. L’enfant était non loin
de lui, sur le rocher, dans son berceau. Il ne pleurait plus. Escartille tourna
les yeux vers lui. Pierre le regardait, de ce regard noir, profond, innocent.


Interrogateur.


Pierre…


Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon Église.


Escartille écouta le silence.


Il faisait nuit au-dehors.


Les reflets d’un flambeau couraient sur son visage.


À l’aide de ce flambeau, Escartille fit brûler un feu qui
les réchaufferait. Il y jeta sa robe noire, sa robe de parfait cathare.


Il la regarda disparaître.


Il posa à côté de lui sa besace, son vieux rebec, son
galurin.


Les voûtes dansaient avec le feu, elles dansaient comme des
vitraux de pierre, parcourus d’ombres et de lumières indistinctes. De minces
stalactites tombaient de la grotte, évoquant les tuyaux d’un harmonium ciselé
par un orfèvre minutieux. Bientôt, il enterrerait les reliques. Elles seraient,
de cette caverne, le Graal et le tabernacle ; le flambeau en serait la
veilleuse, de ces veilleuses qui ne s’éteignent pas, qui refusent de
s’éteindre. Cette corniche, là-haut, serait une chaire de roc, attendant la
prédication invisible de quelque croyant du futur. Le lierre tombant devant
l’entrée serait comme les tentures, les doubles portes ouvrant sur cette nef
vagabonde, ce vaisseau ocre et souterrain, cimetière fantôme dont jamais on ne
pourrait hisser les voiles.


Escartille était petit, tout petit dans ce sanctuaire de
pierre.


 


Il déroula les parchemins de son Livre de Vie.


Il sortit de sa besace le flacon d’encre mystérieuse, cette
encre invisible dont lui avait parlé Bertrand Marty. Il en ôta lentement le
bouchon tout en contemplant le liquide qui bougeait devant ses yeux. Puis il
prit la plume de son bonnet.


Te revoilà vieux et jeune, troubadour, pensa-t-il en
regardant Pierre.


Te revoilà seul comme aux premiers temps.


C’est le moment de voir si votre magie fonctionne,
Bertrand.


 


Il dessina sa carte invisible. Il avait tellement sillonné les
routes d’Occitanie que cela ne lui posa aucune difficulté. Il avait tout en
mémoire : les lieux, les distances, les temps nécessaires pour se rendre
d’une ville à l’autre, d’un bourg à l’autre, d’une rive à une autre. Il n’avait
qu’à recopier, transcrire la géographie de sa conscience. L’Occitanie !
L’Occitanie et tant de morts, d’un bout à l’autre de tes plaines, de tes
collines, de tes rivières !


Puis, à l’aide d’une encre rouge, il repassa sur la première
couche ; il annota le manuscrit de références insolites, le parsema de
pièges et de chausse-trappes ; il composa les quelques vers qui seraient
comme son épitaphe, son paraphe, sa signature, in memoriam.


 


Une
histoire, c’est comme une fleur.


Amor
et Joy tant partagé,


Et
tant et tant de sang ai vu versé,


Ô
souvenir de toi, Louve, Louve, ma bien-aimée,


Que
je vis et perdis sitôt rencontrée,


Et
mon fils et ma fille


Condamnés
au bûcher,


À
tout jamais vous aimerai


Et
si Dieu veut, en sa bonté, Dieu s’il existe, s’il est Soleil,


Vous
accueillera tous en son Ciel


Amor
et Joy, à l’heure du supplice, chantez avec moi :


Une
histoire, c’est comme une fleur :


Elle
naît, elle vit


Et
elle meurt.


 


La plume d’Escartille dansa encore un instant sur le
parchemin, puis il posa les rouleaux et resta là, les yeux dans le vide,
prenant l’enfant tout contre lui.


Il oscillait d’avant en arrière en pleurant.


Pierre. L’enfant de Montségur.


Le dernier cathare.


 


Que vais-je faire ?


 


Il lui faudrait chevaucher quelques lieues pour trouver une
auberge digne de ce nom. Et demain… il devrait se résoudre à se séparer du
manuscrit. Il irait le dissimuler quelque part… Dans un endroit nouveau, un
endroit parmi d’autres, parmi ces centaines de villages qu’il avait traversés
au cours de ses longues marches à travers l’Occitanie. Une petite église lui
revint en mémoire. Elle était sise dans le village de Rennes-le-Château, non
loin d’Alet et de Bugarach. Une place catholique… Oui, il déposerait le
Livre de Vie au cœur même d’un lieu saint portant l’empreinte de la
religion des papes… Il le déposerait comme un témoignage, celui d’un nouveau
péché originel. Cette honte qu’un jour pourtant, un jour peut-être ! il
faudrait oublier. Un jour où le pardon serait possible.


Escartille se frotta les mains contre sa tunique avant de redresser
le buste.


Il se préparait à enterrer les reliques.


Il les regarda longtemps.


Des ossements, fêlés, recouverts d’une pellicule de
poussière. Était-ce pour cela que son pays avait été mis à feu et à sang durant
près de quarante ans ? Était-ce pour cela que Louve, Aimery, Héloïse, tant
d’autres encore, avaient été tués ? Escartille, tremblant, prit le crâne
au milieu d’un morceau de fémur et d’une clavicule. Il s’assit, une main sur
les genoux, le crâne devant lui.


Ses yeux plongèrent dans ses orbites vides.


Trous noirs ouverts sur le néant de ses interrogations.


Il le caressa.


Cette plaque : I-N-R-I.


Et ces dents, ce sourire, ce rictus.


— Suis-je le Christ, Escartille ?


 


Sa main s’ouvrit et le crâne tomba contre la pierre.


Un éclat d’os jaillit, au niveau de la tempe.


Le crâne roula quelques instants, puis s’arrêta.


Escartille avait sursauté ; tout cela lui était devenu
intolérable ; il se releva et poussa un grand cri, en portant une main à
sa tête. Son cri résonna sous les voûtes, en écho, jusqu’à se perdre dans les
profondeurs de la grotte. Il lui semblait voir encore danser sur les parois de
pierre les flammes de toutes ses illusions. Mais à présent, il voulait la
Lumière !


— Dieu ! Parle-moi, je t’en prie !


Escartille, sanglotant, ramassa le crâne.


Il songea à ces hommes, ces milliers d’hommes, par-delà les
siècles, qu’une foi inextinguible n’avait cessé d’animer. Il les vit par nuées,
debout, agenouillés, en prière, les yeux voilés de larmes, voilés de flammes.
Catholiques et cathares, baignant dans le sang de leurs erreurs, de leurs
chagrins et de leurs renoncements. Auréolés de l’espérance que malgré tout,
leur vie aurait un sens, et qu’un jour, finalement… ils trouveraient le
bonheur.


Le morceau orbital avait laissé dans le crâne une sorte d’excavation.
Comme un nouveau tombeau.


Escartille se pencha pour se saisir de l’éclat qui venait de
s’échouer sur le sol. Il était recouvert d’une moisissure poussiéreuse, due
sans doute au voyage qu’il avait fait depuis Jérusalem, et à l’endroit humide
où il avait été conservé toutes ces années. Escartille y passa la manche
vigoureusement, au milieu de ses larmes.


 


Et il s’arrêta net.


 


Il venait de distinguer quelque chose.


Mû par une impulsion subite, il joignit l’éclat au crâne
lui-même et, à l’aide d’une pierre tranchante, acheva d’ôter la moisissure qui
les couvrait.


Il vit alors, sur le front, une marque. Ou plutôt, un
dessin, que l’on avait porté au fer.


Le dessin d’un chien. Un chien !


Il y passa la main, le sang refluant de son visage Cette
marque, ni Bertrand Marty, ni personne n’avaient pu la voir. La foi même en ces
reliques avait dû effacer cette trace de toutes les mémoires. Ce stigmate…
Jamais le Christ n’avait été frappé d’un tel sceau d’infamie ! Jamais la
Bible n’en avait fait mention ! Le symbole qu’il avait sous les yeux était
à lui seul un blasphème. Ce n’était pas un symbole chrétien, ni juif… Il devait
être… romain ! Un symbole apposé par un légionnaire, du temps de
Ponce Pilate ! Escartille, les yeux exorbités, tremblant de tous ses membres,
mit une main sur sa bouche, tandis que ses pensées s’accéléraient sous l’effet
de cette subite découverte. Le chien psychopompe, gardien des Enfers, associé
aux mondes souterrains, peuplés de divinités païennes, chtoniennes ou
séléniques ; le guide de l’homme dans l’Au-delà. Mais-seul un brigand
avait pu être ainsi marqué au fer rouge, après sa mort ! Il n’avait
plus aucun doute. La trace qu’il avait sous les yeux lui faisait soudain
l’effet d’une flamme ardente, non pas celle de l’Esprit, mais bien celle d’une
autre forme de révélation.


 


Un brigand ! Le signe d’un prisonnier, d’un
voleur !


Enterré… comme un chien !


 


Quelqu’un, autrefois, avait signé cette mort. Il
s’agissait d’un autre prisonnier, d’un autre crucifié. Torturé et marqué au
fer. Un inconnu, un brigand du temps du Golgotha !


Le Golgotha…


Et l’évidence, lumineuse, lui sauta aux yeux.


 


C’était à Jérusalem, il y a de cela bien longtemps.


Le légionnaire romain touchait de sa lance le cadavre qui
se trouvait à terre, comme pour vérifier qu’il était bien mort. Il rajusta son
casque luisant sous la pluie battante ; au pied du rocher, le sol
sablonneux n’était plus que tourbe. Le vent hurlait aux oreilles du soldat. Il
releva la tête un instant ; les éclairs et le tonnerre avaient cessé, mais
les nuages noirs obscurcissaient toujours l’horizon. Il avait peine à croire ce
qu’il venait de voir. Il se tourna de nouveau vers le cadavre, puis vers le
décurion Cassius, qui se trouvait non loin.


— Allons, dit-il dans un rire féroce, passe-moi le
fer !


Cassius le regarda un instant, interloqué ; puis il
lui passa l’instrument, qui rougeoyait dans le soir. L’embout du fer dessinait
le corps d’un animal – un chien.


Le légionnaire rit encore, puis, saisissant le fer, il
l’appliqua sur le front du mort.


La marque rouge pénétra profondément la chair en fumant,
dégageant des odeurs de viande grillée. Autour d’eux, la tempête revenait.


— Tiens ! s’écria le légionnaire, heureux de sa
trouvaille. Tiens, brigand, c’est ainsi que je procède avec les gens de ton
espèce. Meurs comme ce que tues… un chien !


D’autres soldats s’amusaient autour de lui. Ils
s’efforçaient de se rassurer après ce qu’ils avaient vu. L’un d’eux s’approcha
et, se moquant toujours, jeta un écriteau dans l’endroit où l’on allait rouler
le cadavre.


— Voilà qui te tiendra compagnie !


L’écriteau tomba dans un bruit et sembla avalé par la
terre. L’autre soldat retira le fer du cadavre. Puis il passa la main sur ses
lèvres et, dans un crachat, il poussa le voleur. Celui-ci tomba dans la fosse
qu’on lui avait préparée.


 


C’était ce rêve, ce cauchemar qu’il avait fait dans la forêt
de Pamiers, quelques minutes avant de sauver Héloïse avec Aimery !
Escartille venait de demander à Dieu de rompre son silence. Mais ne lui
avait-Il pas déjà parlé… il y avait si longtemps ? Escartille porta la
main à son front. Ses pensées continuaient à se bousculer en lui.


 


« Et ils amenèrent Jésus au lieu dit de Golgotha, ce
qui se traduit lieu du Crâne. » (Marc, XV, 22.)


 


« Alors sont crucifiés avec lui deux brigands, l’un à
droite et l’autre à gauche. » (Matthieu, XXVII, 38.)


 


« L’un des malfaiteurs suspendus à la croix
l’injuriait : N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous
aussi. Mais l’autre, le reprenant, déclara : Tu n’as même pas crainte de
Dieu, alors que tu subis la même peine ! Pour nous, c’est justice, nous
payons nos actes ; mais lui n’a rien fait de mal. Et il disait :
Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viendras avec ton royaume. Et il lui
dit : En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le
Paradis. » (Luc, XXIII, 39-43.)


 


Trinité souffrante sous les éclairs du Golgotha. Trinité
crucifiée le même jour. Trinité torturée au même calvaire. Le Christ et deux
brigands. Le bon larron, ressuscité en Paradis. Le bon larron…


 


Et le mauvais, Escartille.


Le troisième larron.


 


Escartille, soudain possédé tout entier par cette intuition,
poussa des exclamations sans suite ; il se releva, fit quelques pas,
tournant en rond, agité d’une nouvelle frénésie. C’était ce voleur que l’on
avait enterré, avec cet écriteau abandonné, I-N-R-I, par blasphème et dérision
peut-être, après le passage de Joseph d’Arimathie, venu quérir la dépouille du
Christ ! Le Christ avait terminé au tombeau où Marie-Madeleine s’était
rendue, plus tard, pour y constater son absence… Mais les deux autres ?
Les brigands ? On les avait descendus de leur croix, où ils n’avaient été
que ligotés… La marque du fer n’avait forcément été faite que plus tard !
Par ces légionnaires qui s’étaient amusés de leur dépouille, y plantant leurs
clous, les déguisant dans leur aveuglement ! Et les larrons, condamnés par
Pilate pour s’être fait passer pour d’honnêtes marchands, avaient terminé sous
terre, sans que personne se préoccupe d’eux ! Les reliques du
Christ – une supercherie ! Sous le tonnerre et sous la cendre, au
jour fatal, le Christ n’avait pas été seul à mourir !


Oui, ce ne pouvait être que cela.


Ainsi, ce n’est pas Lui !


Il regarda Pierre, couché dans son berceau, et lui
répéta :


— Pierre, Pierre, tu comprends ? Ce n’est pas
Lui !


 


Alors il partit d’un grand rire, un rire gigantesque et
douloureux.


 


Le mauvais larron.


Escartille prenait la mesure de ce que cela signifiait. Son
soulagement, le sentiment d’une nouvelle plénitude qui venait l’habiter,
étaient balayés par des vagues de colère et d’amertume qui le laissaient
pantelant. C’était trop pour un seul homme ! Durant quarante ans, des
dizaines de milliers de personnes s’étaient entretuées, sans même le savoir,
pour les reliques d’un brigand ! Les cathares, croyant en leur Christ
adombré et pur Esprit, avaient conservé en secret une preuve hypothétique,
aussi inquiétante pour eux que pour l’Église catholique !… Et Rome, de son
côté, avait refusé de voir balayée la foi en la Résurrection, même si le prix
en était l’Inquisition ! Tout cela, ces brasiers et ces amoncellements de
chair, pour les restes d’un réprouvé. Un malentendu. Et lui, Escartille,
avait abandonné les siens, pour sauver les « reliques » d’un voleur,
enterré sous le signe du chien ! Inlassablement, les épisodes de cette
tragique épopée défilaient devant ses yeux. Loba la Louve gisait égorgée
à ses pieds, dans une mare de sang. Charles de Montesquiou s’effondrait sous
ses yeux, la poitrine transpercée. Léonie des Trencavel murmurait à son oreille
qu’elle l’aimait, avant de rendre l’âme. Inès la servante était décapitée, les
membres désarticulés. Aude de Lavelanet hurlait dans les flammes, sur la place
toulousaine. Aimery et Héloïse tournaient dans le ciel avec Amor, le
faucon emmenant avec lui les âmes brûlées. Toute sa vie, toutes leurs vies se
relisaient maintenant à l’aune de cette découverte – et il ne restait que
ce goût de cendre, de nouveau Calvaire.


Le troisième larron du Golgotha.


Mais cela, Escartille ne l’inscrirait pas dans son Livre
de Vie.


Il se décida à enterrer les reliques au milieu de sa colère
et de ses sanglots.


Ce n’est pas Lui.


 


De chair ou
d’Esprit, le Christ était vivant !


La terre
engloutit le crâne sacrilège.


Le secret
demeurerait jusqu’à la fin des temps.


Et lui,
Escartille de Puivert, en serait le seul dépositaire.


 


Alors, lentement, le flambeau s’éteignit. Bientôt, il n’y
eut plus qu’une toute petite flamme, puis un simple bourgeon incandescent.
Escartille et Pierre disparaissaient dans l’ombre. La flamme s’éteignit enfin,
une volute légère montant vers les voûtes de la caverne.


Ce n’est pas Lui.


Lorsque le silence et l’obscurité furent tombés tout à fait,
Escartille se leva. Pierre s’était assoupi. Il sortit de sa somnolence et le
regarda de nouveau de ses grands yeux, qui brillaient dans l’ombre. Que
deviendrai-je ? semblait-il lui demander. Escartille crut y
reconnaître une expression familière, qui lui rappelait à la fois Aimery et
Héloïse. Il pleura encore, prit une inspiration profonde et se décida à sortir
de la caverne, l’enfant dans les bras. Il monta péniblement sur son cheval,
logeant Pierre contre son ventre, comme autrefois son propre fils.


Devant lui, un sentier poussiéreux allait se perdre dans les
vallées, les collines, les montagnes occitanes. Escartille le distinguait à
peine. Les premières étoiles faisaient leur apparition dans le firmament.
Escartille les contempla.


Et maintenant ? songea-t-il.


Il sourit.


L’Espagne passa devant ses yeux, l’Espagne du soleil, des
chants et des danses, à laquelle il avait rêvé si souvent comme le havre
ultime. Cette Espagne fleurie qui lui rappellerait les parfums de Louve.
L’Aragon enfin, terre salvatrice ! Il trouverait là un nouveau refuge, une
nouvelle vie ; et il offrirait à Pierre cette existence qu’il n’avait pu
donner à Aimery. Une vie chargée d’amour et de fleurs, où tous deux pourraient
croiser des jeunes filles indolentes, accompagnant du bruissement de leur éventail
le murmure des fontaines.


Une vie de tous les bonheurs.


Pour que le sang ne soit pas vain.


 


Escartille inspira une dernière fois. Il ficha sur sa tête
son vieux galurin à plume d’oie, d’un geste vigoureux. Il fit passer son rebec
derrière son flanc. Il se souvint de son rire clair d’autrefois, de l’insolence
de ses couplets jetés à la face des puissants, de la tendre légèreté de ses
stances amoureuses. Puis il frappa du talon contre l’animal. Le cri qui jaillit
de sa gorge l’étonna lui-même, comme si cela lui rappelait soudain qu’il était
encore de ce monde.


Tu veux savoir ce qu’est Dieu, Escartille ?


Dieu est cet enfant nouveau-né que tu portes avec
toi – c’est l’amour qu’il te reste lorsque la nuit est tombée.


 


Escartille n’écrivit plus jamais une ligne de son Livre
de Vie. Mais tandis qu’il galopait ainsi sous la voûte de ce ciel immense
et constellé d’étoiles, tandis qu’il s’engouffrait une fois encore dans cette
nuit semée de mille luminaires, il se souvint du dernier vers de son poème. Ce
vers qu’il avait ajouté à la hâte, d’une main tremblante, avant d’enrouler ses
parchemins dans sa besace.


Comme une lueur d’espoir.


 


Une
histoire, c’est comme une fleur


Elle
naît, elle vit


Et
elle meurt…


 


Avant
que de renaître, lorsque vient son heure.


 


Et il songea :


De chair ou d’Esprit, le Christ est vivant.


 


FIN
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le martyre hérétique. Je voudrais aussi saluer le livre de Zoé Oldenbourg,
« Le Bûcher de Montségur », et celui d’Anne Brenon, « Les
Cathares : Pauvres du Christ ou Apôtres de Satan ? », dont la
clarté et l’esprit de synthèse m’ont aidé dans la compréhension, l’organisation
et le choix des événements que traverse Escartille au cours de son périple. Je
salue également Jean Markale qui, en habitué des frontières de la légende, m’a
apporté avec « Montségur et l’énigme cathare » un éclairage
inhabituel sur cette époque. Merci également à Michel Gardère et ses
« Rituels cathares » et clin d’œil à « Melmoth », de
Charles Robert Maturin. Je voudrais, enfin, rendre aux inestimables
chroniqueurs du temps, Pierre des Vaux-de-Cernay (« Historia
albigensis ») et Guillaume de Tudèle (« Chanson de la Croisade
albigeoise » éditée et traduite du provençal par Eugène Martin-Chabot),
les honneurs qui leur sont dus : je leur ai emprunté quelques vers
occitans pour Le Livre de Vie d’Escartille, et j’y ai trouvé les
formules les plus authentiques et les plus redoutables du pape
Innocent III.


Que tous me pardonnent les quelques libertés nécessaires aux
besoins de la fiction, et qu’ils reçoivent eux aussi ce livre comme un hommage
à leur propre quête, passée et à venir.


 


Notre quête à tous.
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