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À la mémoire de mon amie
Guitte des Korrigans
qui m’a inspiré cette histoire.


 

Aux marins
qui vivent ainsi au quotidien

Aux terriens qui quelquefois
trouvent le poisson trop cher.


Chapitre I

Ce sont d’étranges choses que les rêves.

Pourquoi Mary Lester avait-elle vu Guitte en songe ? Guitte, la patronne de la Taverne des Korrigans, cette vieille dame à la personnalité si attachante qu’elle avait rencontrée lors d’une enquête à Concarneau.

Le plus drôle était qu’elle ne se souvenait pas de la nature de son rêve. Ce n’était pas un cauchemar, non, il lui avait semblé que Guitte voulait lui dire quelque chose. Peut-être lui reprocher de n’être pas, comme elle l’avait promis, retournée la saluer.

En quittant Concarneau, son enquête finie, Mary s’était juré de revenir la voir. Promesse reportée – d’autres urgences l’avaient sollicitée – puis tombée dans les oubliettes.

On était aux premiers jours de janvier, Guitte n’ouvrait sa taverne qu’aux alentours de dix-huit heures. En sortant du commissariat, Mary monta dans sa Twingo et prit la route de Concarneau. Par la voie express, il y avait à peine vingt minutes de route.

Lorsqu’elle descendit sur le port, la nuit était déjà tombée. Sur la place, devant la ville close, les lampadaires jetaient leur lueur rougeâtre sur les gens et les choses.

Des gens, il y en avait bien peu dans les rues. Sur la place, les voitures se faisaient rares. Quelques terrasses de bistrot éclairaient encore des tables désertes, mais la porte de la Taverne des Korrigans était close, le panneau de bois mis. Pourtant, au pignon, une petite fenêtre restait allumée.

Mary se gara devant la porte défendue par des volets massifs et s’engagea à pied dans la venelle qui longeait la vieille maison dont les murs s’en allaient de guingois. Tout au fond, elle le savait, il y avait une autre ouverture. Derrière les verres de couleur de cette porte, une lumière sourdait et un vague bruit de meubles déplacés lui parvint lorsqu’elle colla son oreille au battant.

Elle fronça les sourcils : que se passait-il là-dedans ?

De son index replié, elle frappa au carreau. Le bruit s’arrêta net et, après un temps de silence, une voix de femme demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Mary Lester se crut autorisée à plaisanter :

— Police, ouvrez !

Mais elle n’eut pas plutôt prononcé ces deux mots, qu’elle les regretta. Une atmosphère sinistre planait sur cette venelle étroite et mal éclairée, comme si une aura de malheur enveloppait tout soudain cette maison, assurément une des plus vieilles de Concarneau.

Elle frissonna. Derrière la porte, des pas s’approchaient. Elle entendit la clé tourner dans la serrure avec un grincement sinistre, puis le battant s’entrouvrit. Le visage anxieux d’une femme apparut. Une très jolie femme qui n’allait pas tarder à franchir le cap de la quarantaine et qui la regardait, inquiète et interrogative :

— Police ? mais…

— Pardonnez-moi, dit Mary mal à l’aise, c’était une plaisanterie.

— Une plaisanterie ? répéta la femme sans comprendre.

— Oui et non, dit Mary de plus en plus gênée. J’ai fait la connaissance de Guitte au cours d’une enquête de police, ici à Concarneau et j’étais venue la saluer. En réalité, je suis bien lieutenant de police, mais ce n’est pas en cette qualité que je suis ici ce soir, je voulais juste saluer Guitte, lui présenter mes vœux…

— Vos vœux dit la femme d’une voix morne, il est bien temps !

— Elle n’est pas là ? demanda Mary vaguement inquiète.

La femme poussa un peu le vantail de la porte et se pencha vers la venelle, comme pour s’assurer que Mary était seule. Un lampadaire secoué par le vent éclairait l’étroit passage d’une lueur vacillante. Quelque part sur un toit une girouette grinçait. La femme écouta un instant, tendue, puis rassurée elle s’écarta, libérant le passage.

— Entrez.

Le linteau de pierre était si bas que Mary dut se courber pour ne pas le heurter du front. Elle descendit les deux marches creusées en leur milieu, menant à la salle basse de la taverne. La salle était vide, il y régnait un froid humide et une déprimante odeur de lendemain de fête, un remugle de tabac froid et d’alcool. Seul le bar était éclairé par les lumières crues des néons dissimulés derrière les grosses poutres du plafond. Les blocs de sécurité, au-dessus des portes, dispensaient une lueur verdâtre. Les chaises étaient posées pattes en l’air sur les tables vernies ; dans les niches, les gnomes sculptés par Henri, l’ancien maître des lieux, ricanaient hideusement.

Il régnait dans cette salle que Mary avait connue si gaie, si animée, une pesante atmosphère de drame.

Elle fit quelques pas, revint vers le bar :

— Où est Guitte ?

— Vous n’avez donc pas su ? demanda la femme d’une voix lasse. Guitte est morte.

— Morte ? fit Mary déconcertée. Mais quand ? Comment ?

— On l’a enterrée hier, dit la femme.

— Mon Dieu ! dit Mary en serrant ses mains sur son duffle-coat. Elle paraissait taillée pour vivre cent ans !

La femme haussa les épaules :

— On l’a retrouvée là, au pied de l’escalier.

D’un mouvement du front, elle montrait l’arrivée des degrés abrupts qui menaient à l’étage.

— Là…

Mary regarda l’endroit qu’on lui indiquait. Les carreaux de faïence brillaient dans l’ombre à l’endroit où on avait retrouvé le corps de Guitte des Korrigans…

— Elle s’est tuée en tombant ? demanda-t-elle.

— Non, d’après le médecin, elle était morte avant. Crise cardiaque. Le malaise a été la cause de la chute.

Elle leva les yeux sur Mary :

— Vous la connaissiez bien ? Je ne vous ai jamais vue au bar.

— Je l’ai rencontrée lors d’une enquête que j’ai faite à Concarneau. Peut-être vous en a-t-elle parlé. Cette histoire de drogue pêchée par un chalutier. Un nommé Lucien Le Berre avait été tué, et un marin de l’Atalante avait été blessé à coup de couteau ici même.

— Ah oui, dit la femme en joignant les mains comme si elle allait prier, Tibère, Petit Pierrot… Mais alors, vous êtes…

— Mary Lester…

— Mary Lester ! dit la femme, si elle nous a parlé de vous ! Ah oui, et plus d’une fois encore ! C’est qu’elle vous aimait bien !

— Je l’aimais bien aussi, dit Mary.

— Tout le monde aimait Guitte, dit la femme avec conviction.

— Et vous, demanda Mary, qui êtes-vous ?

— Sylvia Guennec, je suis sa belle-fille.

— J’ignorais que Guitte eût un fils.

— Yves, c’est mon mari, mais tout le monde l’appelle Younn.

— Vous habitez Concarneau ?

— Non, Lorient. Mon mari est capitaine d’armement à Keroman.

— Keroman, c’est bien le port de pêche de Lorient ?

— C’est ça.

— Et ça fait quoi, un capitaine d’armement ?

— Ça s’occupe de la gestion d’une flotte de pêche pour un groupement d’armateurs.

— Ah…

Mary fit de nouveau trois pas dans le bar. Sylvia Guennec lui proposa :

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Merci. Vous êtes fermé, je crois ?

— Ça ne m’empêche pas de vous servir…

— Non. Vous êtes gentille, mais j’étais venue pour saluer Guitte. Il y a des mois que je me proposais de le faire, et puis le temps a passé… Vous savez ce que c’est… Je vous présente mes très sincères condoléances. Cette nouvelle m’a littéralement assommée. Je m’en veux de n’être pas revenue plus tôt… Je vais vous laisser, vous avez à faire.

Sylvia Guennec eut alors un geste spontané qui surprit Mary : elle s’interposa vivement entre elle et la porte :

— Vous ne voulez pas attendre un peu ?

Mary s’arrêta :

— Attendre quoi ?

— Mon mari va arriver.

Mary pensa in petto : « Il va arriver, et alors ? Qu’est-ce que je ferai de plus ? Lui présenter mes condoléances ? Et à part ça ? Ça ne la fera pas revenir, la pauvre Guitte ! »

Sylvia Guennec regagna son arrière-bar à pas lents, prit un torchon et se mit à essuyer la tablette de bois verni avec un soin exagéré pour se donner une contenance :

— Voilà, dit-elle d’une voix lente, Yves a des ennuis…

— Ah ! dit Mary en revenant vers le bar.

— Guitte lui avait souvent recommandé de vous en parler.

Elle s’étonna :

— À moi ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elle avait été très impressionnée par la manière dont vous aviez mis la main sur les truands qui avaient tué Tibère. Elle disait à Moisan, quand il venait boire un coup : « Eh bien, c’est du propre, mon Loulou, si cette jeune fille n’était pas venue à votre secours, jamais vous n’auriez été fichus d’arrêter ces types ! »

— Et que répondait Moisan ?

— Il rigolait et il lui répliquait : « Tu as raison Guitte. Tiens, remets-nous donc un coup, à sa santé. »

Mary sourit. C’était bien de Moisan ! Il avait perdu ses illusions et ses ambitions depuis bien longtemps. En avait-il jamais eu d’ailleurs ? Sa vie s’était arrêtée le jour où sa mère l’avait fait entrer dans l’administration, au lieu d’en faire un marin-pêcheur, comme l’était son père.

— Vous le voyez de temps en temps, Moisan ?

— Il vient moins. Depuis qu’il est en retraite, il s’est acheté un canot et il est en mer presque tous les jours.

— Eh bien, dit Mary, au moins maintenant, il fait ce qu’il veut.

— Ouais, dit Sylvia Guennec.

Visiblement, elle s’en fichait bien des états d’âme du ci-devant inspecteur Moisan. Elle pensait à son mari.

— Et votre belle-mère, dit Mary, pensait que j’aurais pu aider votre mari ?

— Assurément. Elle vous pensait capable de tout !

— C’est trop d’honneur ! Vous me dites qu’il a des ennuis. C’est vague. Des ennuis de quel ordre ?

— Dans son travail.

— Ah… dit Mary.

Elle soupira, pensant : « Qui n’en a pas ! » Et elle ajouta :

— Je ne vois pas en quoi je pourrais lui être utile. Vous savez » j’enquête sur les délits, voire les meurtres, suivant les instructions bien précises de mon patron.

Elle omettait de dire que, bien souvent, elle prenait de telles libertés avec ces instructions, que ça n’allait pas sans heurts avec la hiérarchie.

— Y a-t-il eu des plaintes de déposées ?

— Non.

À nouveau elle s’efforça de plaisanter :

— On a tué quelqu’un ?

Mais ce n’était pas le jour. La plaisanterie tomba à plat. Il y eut un silence, puis la porte grinça. Sylvia Guennec eut l’air soulagée :

— Voilà Younn, dit-elle.
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Yves Guennec était un quinquagénaire de taille moyenne qui fumait des cigarettes anglaises. Il devait même en fumer beaucoup trop, si on en jugeait à la couleur de ses doigts jaunis de nicotine. Il eut l’air étonné en voyant Mary et, quand sa femme eut fait les présentations, il s’exclama : « Ah, c’est donc vous dont ma mère me parlait si souvent ? »

Sa poignée de main était ferme.

— Je ne sais ce que vous a dit Guitte, fit Mary, mais j’ignorais qu’elle eût un fils. Jusqu’à ce que j’entre dans cette maison j’ignorais aussi la mort de votre mère. Permettez-moi de vous présenter mes sincères condoléances.

Le visage de Yves Guennec s’était assombri. Il hocha la tête pour remercier Mary.

— Ça a été un coup très dur pour moi, dit-il.

Il regarda sa femme et rectifia :

— Je veux dire pour nous. Sylvia avait beaucoup d’affection pour Guitte.

Elle nota qu’il appelait sa mère par son diminutif. Et à nouveau Sylvia ajouta :

— Tout le monde avait de l’affection pour Guitte. Elle était si bonne !

Elle continuait machinalement d’astiquer son verre qui brillait sous les lumières de l’arrière-bar.

Yves Guennec reprit :

— Vraiment, on ne s’y attendait pas. Mourir comme ça, si brutalement…

Mary fut sur le point d’ajouter un lieu commun du type : « nul ne sait le jour ni l’heure… », une de ces phrases qui fleurissent à la sortie des cimetières et peut-être que l’autre aurait répondu : « on est bien peu de chose… », mais elle avait toujours trouvé ce genre de réflexion si tarte qu’elle s’en abstint.

Yves Guennec frissonna :

— Il fait un froid du diable, ici. Sylvia, est-ce que c’est chauffé là-haut ?

— Bien sûr, j’ai allumé le poêle.

Il se tourna vers Mary :

— Vous ne voulez pas monter ? Nous serions plus à l’aise pour causer.

Mary hésita :

— Je ne voudrais pas vous déranger.

Il s’exclama :

— Déranger qui ? Allez, venez, en souvenir de Guitte !

Mary le suivit dans l’escalier pentu comme une échelle meunière et Sylvia lui emboîta le pas après s’être assurée de la bonne fermeture des portes. Arrivé sur un palier obscur, Yves Guennec poussa une porte qui donnait sur une pièce assez vaste à usage de cuisine et de salle à manger. Elle sourit en y entrant : décidément on ne manquait pas aux usages qui voulaient qu’à Concarneau on soit toujours reçu dans la cuisine.

Contre le mur, un poêle de fonte orné de carreaux de faïence dispensait une chaleur agréable. Yves Guennec s’en approcha, exposa ses mains aux flammes qui dansaient derrière une fenêtre en verre noirci de suie, puis se les frictionna en s’exclamant : « Bon sang, que ça fait du bien ! »

— C’est ici que se tenait Guitte, dit-il. Quand elle fermait le bar, elle faisait monter ses copines pour prendre un dernier verre. Elle débouchait volontiers une bouteille de champagne – elle appelait ça son somnifère – et ça y allait le papotage ! Pauvre Guitte…

Il avança un fauteuil de rotin garni de coussins :

— Mais asseyez-vous donc ! Que voulez-vous boire ?

— Si vous avez un Perrier…

— De l’eau ! s’exclama-t-il, de l’eau chez Guitte ! Mais savez-vous que si je fais ça, elle est capable de revenir me tirer les oreilles ?

Il souriait à présent, il devait avoir la même nature heureuse que sa mère à qui il ressemblait, par moments de façon frappante.

— Moi je prendrais bien un grog, dit-il. J’ai été à bord du Drakkar toute l’après-midi et je mentirais en disant que j’ai eu chaud.

— C’est un des bateaux dont vous vous occupez ? demanda Mary.

— C’est LE bateau à problèmes intervint Sylvia Guennec.


Chapitre II

Il y eut un silence pendant lequel Yves Guennec regarda sa femme avec reproche, d’un air de demander : « De quoi te mêles-tu ? »

Mary, gênée, se sentait de trop. Le silence s’éternisait, chacun s’était figé, attendant que quelqu’un se décide à parler.

Ce fut Yves Guennec qui se lança :

— Alors, tu nous le fais ce grog ? demanda-t-il à sa femme.

Celle-ci, agacée, regarda son mari d’un air de dire : « Comme il te plaira, mon ami ». Puis, avec un haussement d’épaules, elle se tourna vers le coin cuisine. Mary la vit remplir une bouilloire qu’elle mit sur la gazinière. On entendit le plouf du gaz qui s’enflamme, puis un bruit de verres entrechoqués.

Yves Guennec s’agita sur son siège de rotin qui gémit.

— Comme tout le monde, dit-il avec un petit rire qui sonnait faux, j’ai parfois des ennuis dans mon boulot. Ma mère – et ma femme – s’imaginent qu’il est possible de se faire aider par quelqu’un de l’extérieur.

— C’est à vous d’en juger, dit Mary évasive.

Puis elle se tourna vers Sylvia Guennec qui versait du rhum dans les verres :

— Très léger pour moi, s’il vous plaît.

— Ma femme vous l’a peut-être dit, reprit-il, je m’occupe d’un armement, à Lorient.

Mary hocha la tête. Oui, on lui avait dit.

— Mon boulot, poursuivit-il, consiste à gérer les navires, les équipages, en bref, à faire que tout se passe bien.

— Et tout ne se passe pas bien, dit Mary.

— Il y a toujours de petites anicroches, dit Yves Guennec, mais depuis quelque temps il se produit sur les bateaux, enfin sur un des bateaux, des incidents inquiétants.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle.

— Au cours des dernières marées, il y a eu plusieurs départs de feux.

— Vous voulez dire des débuts d’incendie ?

— Oui.

— Et vous pensez que ce sont des incendies volontaires ?

— Oui.

Yves Guennec regarda ses mains attentivement. Il avait la bouche pincée et Mary sentait que ce qu’il allait dire lui coûtait terriblement.

— Ça ne peut pas être autrement, dit-il enfin.

Puis il regarda Mary dans les yeux :

— Quand les terriens parlent de danger sur un bateau, ils pensent toujours tempête, échouage, coque percée par un haut-fond. Or, avec les bateaux que nous avons maintenant, ces risques sont extrêmement réduits : nous connaissons la météo avec plusieurs jours d’avance, les moteurs sont de plus en plus fiables et les instruments de navigation, d’une précision jamais atteinte. Non, le plus grand danger qui puisse survenir sur un navire en mer, c’est le feu.

— Ce sont pourtant des navires en fer, dit Mary.

Yves Guennec sourit :

— Voilà bien une réflexion de terrien ! Dans un bateau, ce n’est pas la coque qui risque de brûler. La coque, elle est dans l’eau !

— C’est quoi alors, demanda-t-elle, à demi vexée de s’être fait traiter de « terrien ».

— Ce ne sont pas les matières combustibles qui manquent à bord : connexions électriques, moteurs, gas-oil, l’équipement intérieur qui est en bois, literie, et j’en passe. Par ailleurs, le moindre feu à l’intérieur du bateau produit des fumées, le plus souvent toxiques, qu’il est impossible d’évacuer.

— Ces feux se produisent-ils lorsque le bateau est à quai ?

— Non, ça n’est jamais arrivé.

— Donc, si je vous suis bien, il y a, parmi vos équipages, un incendiaire qui se manifeste lorsque le bateau est en mer.

— Tout à fait.

— Mais c’est un comportement suicidaire ! s’exclama-t-elle.

— Je ne vous le fais pas dire, fit Yves Guennec. Le malheur est que ce type, en plus de sa peau, met en péril le bateau et ses quinze hommes d’équipage.

Mary regarda Sylvia Guennec qui servait les grogs.

— C’est complètement fou !

Le capitaine d’armement hocha tristement la tête et dit en écho :

— Complètement fou, en effet.

— Et ça se produit toujours sur le même bateau ?

— Oui.

— Ah…

Elle insista :

— Ça arrive toujours avec le même équipage ?

— Toujours.

— Je suppose que vous devez exploiter plusieurs bateaux du même type ?

— En effet, dit Guennec. L’armement possède quatre chalutiers de grande pêche, des 55 mètres en acier qui travaillent dans l’Ouest Écosse et dans le sud Islande. Compte tenu de leur éloignement du port, ces bateaux restent sur zone pendant un mois.

— Ils ne rentrent à Lorient qu’au bout d’un mois ? demanda Mary.

— Au bout d’un mois en effet. Mais, nous avons, en Écosse, ce que nous appelons des bases avancées où nos bateaux viennent décharger leur pêche chaque semaine.

— Où ça ?

— À Lochinver. C’est un petit port d’Écosse…

Il sourit :

— Je suppose que vous allez me demander de préciser ce qu’est une base avancée ?

Mary hocha la tête :

— Ce serait aussi bien.

— C’est un entrepôt que nous avons sur place. Les bateaux viennent y débarquer leur pêche tous les huit jours, le poisson est ensuite transporté à Lorient par camions.

— Je comprends, dit-elle, ainsi vos bateaux ne perdent pas de temps à faire le trajet, un temps qui est plus utilement occupé à pêcher.

— Exactement. Ces bateaux représentent un investissement considérable, il est impératif qu’ils soient rentabilisés au maximum.

— Ils font donc quatre marées d’une semaine, poursuivit Guennec, ensuite le bateau rentre à Lorient et l’équipage bénéficie de dix jours de repos. Puis, ils repartent pour une nouvelle marée d’un mois.

— Sur quel bateau ces incidents se produisent-ils ?

— Sur le Drakkar.

— Qui commande ce Drakkar ?

— Mon plus jeune patron, Franck Mélennec.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-neuf ans. C’est très jeune pour commander un si grand bateau. C’est moi qui l’ai imposé. Quand je lui ai confié son premier commandement, il n’avait pas encore vingt-cinq ans. Il a fait plusieurs marées sur un trente-cinq mètres et il est passé très vite sur un cinquante-cinq mètres.

— Ce doit être un bon marin, pour que vous lui ayez confié de telles responsabilités.

— C’est un très bon marin. Dans quelques années, quand il aura acquis l’expérience qui lui manque encore, ce sera un grand patron de pêche. Seulement…

— Seulement il y a ces incendies, dit Mary.

— Oui.

— Qu’en dit-il ?

— Rien. Ce n’est pas un gaillard très loquace. Plutôt le genre de type à n’ouvrir la bouche que lorsqu’il a quelque chose à dire.

Mary hocha la tête :

— Je vois…

— Et ses matelots ?

— Il a son équipe, les mêmes à un ou deux près, depuis son premier commandement. Ils le suivraient en enfer, leur confiance en ses qualités de marin est sans faille. Cependant, les autres équipages murmurent qu’il a le mauvais œil. Depuis la perte du Saint-François…

Mary dressa l’oreille :

— Il a déjà perdu un bateau ?

— Ouais, dit brièvement Guennec. Il y a quatre ans. Son premier commandement sur un cinquante-cinq mètres.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Le feu…

— Encore ?

— Ouais… C’était sa seconde marée sur ce type de bateau. À la première, il avait fait des pêches magnifiques. En tonnage, trente pour cent de mieux que ses « sister-ships ».

— Pardon ?

— Ses « sister-ships ». On appelle ainsi les bateaux construits sur le même modèle… les autres cinquante-cinq mètres, quoi.

— Trente pour cent c’est énorme, poursuivit Guennec. Un tiers de plus !

— À quoi peut-on attribuer ces résultats miraculeux ?

— Au flair du capitaine, à sa science, certains disent à sa chance.

— Ça a du faire des jaloux !

— Ouais… S’il avait été marié, on aurait dit qu’il avait une veine de cocu. Las, il est célibataire… En ce qui me concerne, vis-à-vis de l’armement, c’était aussi un grand succès. J’avais pris sur moi de lui confier ce commandement. Je jouais gros mais là aussi je peux dire que j’ai eu du flair.

— Jusqu’à cet incendie…

— Jusqu’à cet incendie…

Guennec regardait fixement la tranche de citron qui flottait sur son grog fumant. Il but une gorgée en se brûlant un peu, ce qui le fit grimacer. Sa femme, ayant fait le service, était venue s’asseoir près de Mary.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Guennec laissa passer un instant de silence et son visage se crispa, comme si le rappel de ces faits lui était douloureux.

— C’était en février, voici quatre ans, dit-il d’une voix lente. Le Saint-François était venu en révision à Lorient après deux marées formidables, comme je vous l’ai dit. Il prit la mer un mardi matin, par très mauvais temps, vents de suroît à ouest suroît de quarante à quarante-cinq nœuds, mer forte.

— Vos bateaux partent en mer par mauvais temps ? s’étonna Mary.

— Pas tous, mais les gros oui. Franck était impatient de rejoindre sa zone de pêche. Passé les îles Glénan, le vent est monté jusqu’à cinquante nœuds, l’anémomètre s’est bloqué à plusieurs reprises, la mer était une véritable furie. Ils ont reçu un message de détresse d’un autre bateau Lorientais, un trente-cinq mètres qui était en panne de machine et ils se sont portés à son secours. Bien sûr, tout l’équipage du Saint-François était à la manœuvre. Il s’agissait de passer une remorque au Lorientais avant que la mer ne le drosse sur les cailloux alentour de Penfret. Ce n’était pas commode, avec cette furie de temps. Ils y sont pourtant parvenus et ont réussi à dérouter le Commandant-Charcot, c’était son nom, des roches sur lesquelles il allait tout droit. Évidemment, cette manœuvre a pris beaucoup de temps. Quand les hommes, exténués, sont retournés au carré, une fumée épaisse sortait des coursives. En leur absence, le feu avait pris dans une armoire électrique. En temps ordinaire, il y aurait toujours eu quelqu’un pour s’apercevoir du départ de feu et pour le maîtriser. Là il était trop tard. Une fumée toxique sortait de l’entrepont et plusieurs hommes ont été à demi asphyxiés en essayant de combattre le sinistre. Quand il a vu qu’il n’y avait plus rien à faire, Franck Mélennec a demandé une évacuation par hélicoptère au CROSS Etel. Il est resté à la barre jusqu’à l’extrême limite. Je communiquais avec lui par radio et, devant la gravité de la situation, je lui avais ordonné de quitter le navire. Voyant qu’il n’y avait plus rien à faire, il a fini par sauter à l’eau, revêtu de sa combinaison de survie, et il a été récupéré, à demi noyé, par son équipage. Pour finir, le Charcot en dérive a traversé sans encombre la barrière rocheuse des Moutons, un vrai miracle ; il a été pris en charge par le remorqueur de Concarneau dans la baie et il est parvenu au port sans autre encombre.

— Et le Saint-François ?

— Il a continué à brûler et puis il a fait côte au Pouldu, où il s’est échoué.

— Mélennec a-t-il été inquiété ?

— Non. Pourquoi l’aurait-il été ?

— Je ne sais pas, dit Mary, je ne suis guère au fait des usages en matière de sinistre maritime, mais il me semble que lorsqu’on perd un bateau de cette valeur, il doit bien y avoir enquête.

— Il y a eu enquête, confirma Yves Guennec. Toutes les liaisons radio avaient été enregistrées, il s’est avéré que Franck Mélennec n’avait commis aucune imprudence, que, bien au contraire, il avait fait tout son devoir en se portant au secours d’un bateau en perdition, et que sa conduite avait été exemplaire à tous points de vue. Compte tenu des circonstances, il avait ramené tous ses hommes à terre sains et saufs, ce qui était un véritable exploit.

— Et l’enquête a donc conclu à un accident.

— Tout à fait. Un court-circuit, ça arrive… C’est une accumulation de circonstances malheureuses qui a conduit au drame.

Mary but son grog, pensive. Au mur, la pendule de Guitte égrenait le temps. C’était une vieille pendule aux bois tarabiscotés, au cadran marqué de chiffres romains, qu’il fallait remonter tous les jours avec une grosse clé de fer. Elle sonnait les quarts et les demies et aux heures, elle donnait le carillon de Westminster ; après ce chant de gloire, elle sonnait gravement les heures : dong… dong… dong… dong…

Le poêle ronflait doucement, son gros tuyau noir montait le long du mur blanc où il se perdait par un coude de métal annelé. Mary se sentait bien dans cette pièce. Le grog lui avait brûlé les lèvres, la langue, la gorge, et maintenant il lui semblait qu’elle avait une boule de feu au creux de l’estomac. La tête lui tournait légèrement et elle devait être un peu grise.

Heureusement, Sylvia Guennec mit sur la table basse un paquet de petits-beurre. Elle en grignota quelques-uns et réclama un verre d’eau. Yves Guennec lui, se fit servir un autre grog.

— Je suppose, dit-elle, qu’il est relativement facile de connaître le nom des hommes d’équipage qui étaient à bord lorsque les feux se sont déclarés.

— C’est évidemment la première chose que j’ai examinée, dit Yves Guennec.

— Combien y a-t-il d’hommes à bord d’un tel navire ?

— Quinze. Le patron, bien sûr, Franck Mélennec, un lieutenant qui fait office de second, un radio, un bosco, un chef mécanicien, deux graisseurs, un cuisinier, sept matelots.

— Et quels sont ceux qui étaient à bord lors des sinistres ?

— Le patron, le bosco, le chef mécanicien, un des deux graisseurs, le cuisinier et quatre matelots.

— Le second a été changé ?

— Le second change souvent. C’est fréquemment un jeune lieutenant qui vient d’avoir son brevet que l’on place ainsi auprès d’un patron expérimenté avant de lui confier le commandement d’une pinasse.

— C’est quoi une pinasse ?

— Un bateau de plus petite taille, un vingt-quatre ou un trente-cinq mètres. Ils ont gardé ce nom depuis l’époque où, à Lorient, des petits bateaux faisant la pêche côtière étaient construits en pin.

— Ah… Le radio, aussi a changé.

— Oui. En fait, le rôle du radio n’est plus aussi important qu’il a pu l’être autrefois. Maintenant le patron a tous les instruments de communication à la passerelle.

— Que fait donc le radio ?

— Le plus souvent, il travaille avec les autres matelots, sur le pont.

Sylvia Guennec fumait silencieusement, en regardant alternativement son mari et Mary Lester. Yves Guennec alluma une autre cigarette et dit en reposant le briquet sur la table basse :

— Voyez, ce n’est pas simple à résoudre.

— En effet, dit Mary.

Elle réfléchit, puis demanda :

— Bien sûr, le patron ne peut pas tout surveiller.

— Quand le bateau est sur les lieux de pêche, le chalut est à l’eau vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le patron ne quitte pas la timonerie.

— Il faut bien qu’il dorme, tout de même, dit Mary.

— Il a sa couchette à la passerelle. Quand il dort, le second prend le commandement.

Et il ajouta après un silence :

— Il dort très peu.

— Et les autres ?

— Le cuisinier ne quitte pas sa cuisine…

— Il n’y dort pas, tout de même ! ironisa-t-elle de la même manière.

Et Yves Guennec la regardant gravement dit :

— Quand même pas, il a sa couchette dans le poste d’équipage. Le chef mécanicien a une cabine proche de la salle des machines, les autres hommes dorment eux aussi dans les postes d’équipage. Au commandement, ils montent sur le pont pour relever le chalut et pour le triage, l’étripage, le lavage, la mise en cale du poisson.

— Ils sont toujours tous ensemble ?

— Pratiquement.

Il ajouta en souriant :

— Sauf quand ils sont sous la douche.

Puis il regarda Mary et dit :

— Ce n’est évidemment pas là qu’ils ont l’occasion de mettre le feu à quoi que ce soit !

— Bien entendu, dit Mary, vous connaissez tous ces hommes.

— Évidemment.

— Et vous n’avez pas idée… enfin, vous n’avez pas de soupçons ?

Yves Guennec haussa les épaules en un geste d’impuissance et dit simplement :

— Non.


Chapitre III

— Ce qu’il faudrait, dit Mary Lester, c’est que quelqu’un embarque sur le bateau et surveille tout ce petit monde.

— Ça serait un peu gros, dit Yves Guennec, le coupable ne manquerait pas de s’en apercevoir et il se garderait bien de faire quoi que ce soit qui puisse éveiller les soupçons !

Et il ajouta, après un temps de réflexion :

— Et il faudrait le trouver, ce quelqu’un ! Faire une marée dans le Nord Écosse, ça n’est pas à la portée du premier venu.

Il se tut encore un moment, en fixant le rond de citron qui gisait au fond de son verre :

— Sous quel prétexte…

Mary eut l’impression qu’il se parlait à lui-même. Yves Guennec donnait l’impression d’un homme confronté à un insurmontable problème, qui cherche inlassablement la solution, ne la trouve pas, et qui vit avec cette obsession en se posant cent fois, mille fois les mêmes questions.

Au mur il y avait un portrait de Guitte ; une photo qui avait été prise alors qu’elle officiait derrière son bar, un instantané en noir et blanc où on la retrouvait si bien, souriante, efficace, la plaisanterie aux lèvres…

Et Mary, toujours troublée par ce grog qui l’avait embrasée de l’intérieur, semblait entendre la voix de sa vieille amie :

— Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ? En voilà une aventure à vivre ; qu’est-ce que tu restes t’encroûter au commissariat de Quimper avec ces fichues statistiques de délinquance ?

Elle s’entendit dire à Yves Guennec :

— Vous pourriez embarquer un journaliste, le temps qu’il fasse un reportage photo ?

— Il n’y a pas de problème, dit Yves Guennec. Il est déjà arrivé que nous embarquions des équipes de télé. Il suffît que les passagers s’arrangent avec leur assureur.

— En l’occurrence, dit Mary, ce serait à vous de vous en arranger.

— À moi ? dit Guennec sans comprendre.

— Enfin, je veux dire à votre armement.

Il la regarda plein d’espoir :

— Vous connaîtriez quelqu’un qui…

Il n’osa pas terminer sa phrase. Et Mary lui dit :

— Oui, moi.

À nouveau il la fixa d’un air incrédule. Puis il se mit à rire :

— Ce n’est pas sérieux !

Sylvia Guennec s’était figée, la bouche ouverte.

— Pourquoi ne serait-ce pas sérieux ? demanda Mary. Vous même avez admis que, pour dénicher votre pyromane, il fallait quelqu’un d’extérieur au bateau ; et vous avez précisé : avec un prétexte. Eh bien voilà, je suis extérieure au bateau, et pour la circonstance je serai journaliste-photographe, venue faire un reportage sur la dure condition des marins pécheurs.

Et Guennec qui n’y croyait toujours pas :

— Ce n’est pas possible…

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Il la regarda, effaré. Elle poursuivit :

— Vous n’avez jamais entendu parler d’Anita Conti ?

Younn Guennec fit « Si » de la tête.

— Eh bien alors ! Ce qu’elle a fait dans les années trente, je peux le faire aujourd’hui, non ?

Il bredouilla :

— Votre travail…

— J’ai encore quinze jours de vacances à prendre sur l’année passée. Je n’aurai aucune peine à obtenir de mon patron l’autorisation de les prendre maintenant. Vous savez, à cette époque, on n’est pas débordé de boulot ! Quand pourrez-vous me faire embarquer ?

— Vous voulez vraiment…

Guennec n’en revenait pas. Mary se leva et montrant de la tête le portrait de Guitte :

— C’est pour elle que je le fais ! Vous me direz quels vêtements il faut emporter…

— Je vais vous constituer une garde-robe adéquate, dit Guennec, aux frais de l’armement bien sûr. Vous êtes à peu près de la taille de Sylvia.

Il se tourna vers sa femme :

— Chérie, tu m’accompagneras à la coopérative maritime demain. Nous irons acheter ce qu’il faut à mademoiselle Lester.

— Appelez-moi Mary… Votre mère le faisait, il n’y a pas de raison que nous ne fassions pas de même. Je vous appellerai Yves et Sylvia. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients…

— Pensez donc ! Non, bien sûr !

Yves Guennec allait et venait, tout agité, slalomant entre les fauteuils.

— Ça alors, si je m’attendais… Vous aurez la cabine du lieutenant, c’est à la passerelle.

— Et ce malheureux lieutenant ? demanda Mary.

— Il dormira en bas, avec les autres !

C’était dit sur un tel ton qu’assurément ledit lieutenant n’aurait pas l’opportunité de refuser.

— Personne à bord ne connaîtra ma véritable profession, dit-elle encore.

— Sauf le patron, protesta Guennec.

— Sauf le patron, concéda-t-elle.

— Évidemment, évidemment, bredouilla le capitaine d’armement. Le Drakkar vient à terre la semaine prochaine, il y restera quatre jours, le temps de changer un sondeur. Je vous présenterai au capitaine, à l’équipage… Vous verrez, vous serez bien reçue, ce sont des gens vrais, chaleureux…

Si chaleureux, pensa-t-elle, qu’il y en a un qui s’arrange pour essayer de faire griller ses copains.

— Quant à votre dédommagement… dit Guennec.

— Qui vous parle de dédommagement ? demanda-t-elle.

— Moi, dit Guennec fermement. Vous n’allez pas passer quinze jours sur un chalutier industriel en Nord Écosse pour le plaisir ! Toute peine mérite salaire ! Si vous en êtes d’accord, vous serez rémunérée comme un matelot, à la part.

— Je ne vous ai pas proposé ça pour gagner de l’argent, protesta-t-elle.

— Je le sais bien, dit Guennec, mais vous allez rendre un signalé service à l’armement.

— Dans ce cas, dit-elle, j’accepte.

Elle avait beau faire, elle était toujours un peu serrée côté budget. Et elle avait vu, dans une boutique de la ville, un superbe manteau qui devrait lui aller à ravir.

Elle sourit intérieurement. Combien de jeunes femmes allaient gagner le prix d’un manteau de luxe, en mer d’Écosse, sur un chalutier de grande pêche ?

Mary quitta ses nouveaux amis sur le seuil de la porte. Yves Guennec vint l’accompagner jusqu’à sa voiture. Visiblement la proposition que venait de lui faire Mary lui retirait une rude épine du pied.
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— Vous voulez prendre des vacances maintenant, en février ?

Le commissaire Fabien n’en revenait pas.

— C’est le reliquat de mes congés de l’an passé, patron !

— Le reliquat, le reliquat marmonna-t-il de mauvaise grâce, n’avez-vous pas pris une semaine à l’Île-Tudy ?

Elle protesta :

— Pour les besoins du service ! Officiellement, il me reste quinze jours.

— Vous allez aux sports d’hiver ?

— Non, je vais faire du bateau.

Il la regarda d’un air entendu :

— Voyez-vous ça ! Antilles ? Caraïbes ? Grèce ?

— C’est un secret ! Mais, si je peux, je vous enverrai une carte postale.

— J’y compte bien, dit Fabien. Manquerait plus que ça, que je n’aie pas ma carte postale.

Elle demanda avec malice :

— Je l’adresse chez vous ?

Fabien eut l’air effrayé :

— Ça ne va pas ? Ici, vous me l’adressez ici, Lester.

Elle le taquina :

— Vous n’avez pas peur que ça fasse jaser ?

Il écarta l’éventualité d’un geste désinvolte de la main. Il s’en moquait bien, que ça jase au commissariat ! En revanche, ce qui l’aurait fort contrarié, c’est que madame Fabien voie une carte de cette nature.

— Eh bien, dit-il, bonne navigation ! Après ces quinze jours nous serons donc quitte.

— Presque, patron.

Fabien fronça les sourcils :

— Comment ça, presque ? Vous aurez bien épuisé vos congés ?

— Je ne parlais pas des congés.

— De quoi alors ?

— Vous ne vous souvenez pas ? Il me semble que vous deviez m’inviter dans un temple de la gastronomie… N’aviez-vous pas parlé du Moulin de Rosmadec lorsque nous avions déjeuné ensemble à l’Île-Tudy ?

Le commissaire eut soudain l’air embarrassé :

— Euh… oui. Eh bien, nous verrons ça lorsque vous reviendrez.

— Parfait patron. Et moi, je vous raconterai ma croisière.

Elle ferma la porte en riant sous cape. Si madame Fabien apprenait que son mari avait invité une jeune femme au restaurant, si madame Fabien apprenait que son mari avait repris deux fois de la mayonnaise, si madame Fabien apprenait que son mari avait fini la bouteille de Muscadet… Ah, pauvre commissaire ! C’était bien la peine de jouer les chefs dans son commissariat !


Chapitre IV

Mary se présenta à l’armement le lundi 2 février peu avant midi. Yves Guennec l’y attendait dans un beau bureau décoré de cartes et de maquettes.

Mary s’approcha d’une table de merisier verni sur laquelle il y avait un chalutier de près d’un mètre de longueur.

— Voici le Drakkar, lui dit le capitaine d’armement, ou du moins sa réduction.

— Il est à quai ?

— Oui, si vous voulez bien, nous allons aller déjeuner, et puis ensuite, je vous y mènerai. L’appareillage est prévu pour demain à six heures. Voulez-vous prendre une chambre à l’hôtel pour la nuit ?

— Pourquoi ? Si vous m’avez réservé la cabine du lieutenant, autant que je m’y habitue tout de suite.

— Comme il vous plaira. Vous parlez d’une réservation de cabine comme s’il s’agissait d’un paquebot ! Je crains que vous soyez déçue. Une cabine, sur un chalutier, c’est une couchette, un petit lavabo, une tablette et quelques portemanteaux. Deux mètres de long, un mètre cinquante de large. Trois mètres carrés à tout casser !

— Je ne suis pas très grande, je m’y ferai très bien.

Quand ils eurent fini de déjeuner, Yves Guennec conduisit Mary au Drakkar. Le grand bateau attendait, sagement amarré au long du quai. Il parut énorme à Mary. Comme la marée était haute, il dominait les bâtiments de la criée de toute sa masse.

— Comme il est haut sur l’eau ! s’exclama Mary.

— C’est parce qu’il est lège, expliqua le capitaine d’armement. Quand il aura fait son plein de gas-oil et chargé glace et avitaîllement, il se remettra dans ses lignes, c’est-à-dire qu’il s’enfoncera d’un bon mètre dans l’eau, ce qui est essentiel à sa bonne tenue à la mer.

— Mais quand il aura brûlé son gas-oil, demanda Mary, le problème sera reposé.

— Si Dieu le veut, dit Yves Guennec, à ce moment-là le poids du poisson dans ses cales compensera cette perte. Venez.

Une passerelle mobile reliait le Drakkar au quai. Mary suivit Guennec et mit le pied sur le pont du navire. Le capitaine d’armement poussa une petite porte métallique et ils entrèrent dans la coursive. Un escalier de fer menait à la timonerie. Le fer et l’eau salée ne faisant pas bon ménage. Le pont était bouffé par la rouille et des coulures brunes salissaient les parties peintes. Ça sentait le poisson, le gas-oil, l’humidité. Assurément on n’était pas sur un bateau de croisière, mais sur un bateau de travail.

— Voici le domaine du capitaine Mélennec, dit Guennec.

Et il demanda d’une voix forte :

— Ohé, il y a quelqu’un ?

Une porte s’ouvrit dans une cloison lambrissée de pin verni et une tête apparut.

— Ah, c’est vous, monsieur Guennec ? Un instant s’il vous plaît.

La porte se referma et Mary regarda Guennec d’un air interrogatif.

— C’est Franck Mélennec, dit le capitaine d’armement, je crains fort que nous l’ayons troublé dans son travail.

La porte se rouvrit et le commandant du Drakkar réapparut.

— Veuillez m’excuser, je mettais à jour mes plans de pêche.

Ce qui frappait chez cet homme au premier abord, c’était son air d’extrême jeunesse. Guennec avait dit à Mary qu’il avait vingt-neuf ans mais elle lui en aurait donné à peine vingt-cinq.

— Excuse-nous de t’avoir dérangé, Franck, dit Guennec, je te présente mademoiselle Lester.

— Bonjour, dit Franck Mélennec. Sa voix était timide ; il hésita un instant avant de tendre la main à Mary et elle pensa que ce capitaine intrépide devait être plus à l’aise en compagnie des goélands qu’en compagnie des femmes.

Mary serra la main que Mélennec lui tendait, une paluche deux fois comme la sienne.

— Bonjour, dit-elle à son tour au grand gars qui se tenait gauchement devant elle.

Car Mélennec était grand. Plus d’un mètre quatre-vingts, assurément. Il était vêtu d’un jean, de grosses chaussures montantes, et il portait un pull bleu marine ras le cou sur une chemise bleu clair dont seul le haut du col apparaissait. Il avait une belle gueule de mâle, de larges dents blanches éclairaient sa face tannée dès qu’il souriait ; mais déjà, autour de ses yeux bleus, un fin réseau de rides avait tissé sa trame.

Son visage était grave, comme s’il eût été travaillé par quelque préoccupation secrète. Peut-être la charge de ce grand bateau était-elle trop lourde pour ses jeunes épaules. Peut-être aussi songeait-il à ces sinistres qui se déclaraient si souvent sur le Drakkar. Quinze hommes à bord, plus une femme cette fois, Mary Lester, qui se trouvait là, devant lui. Une femme ? Une jeune fille plutôt, presque une gamine, à qui Guennec avait confié la tâche de démasquer le mystérieux incendiaire.

Il secoua la tête : tout ceci était insensé.

Mary le regarda. Les rides autour des ses yeux s’étaient creusées. Ils se jaugeaient l’un l’autre. Qui sait, Mélennec repensait peut-être au drame qu’il avait vécu lorsque le Saint-François avait brûlé par une nuit de tempête.

Apparemment, ses armateurs ne lui en avaient pas tenu rigueur puisque, tout aussitôt, ils lui avaient confié le commandement d’un autre bateau, d’une importance équivalente. Mais lui, pouvait-il oublier cette nuit ? Pouvait-il oublier que d’autres feux s’étaient, depuis, déclarés sur le Drakkar alors que les autres bateaux de la flotte n’avaient pas connu ce genre d’incident ?

Son visage demeurait impénétrable. Il demanda à Mary d’une voix calme :

— J’espère que vous n’êtes pas trop sujette au mal de mer.

— Mon grand-père était patron pêcheur, lui dit-elle. Oh, pas sur un grand bateau comme celui-ci, sur un sardinier à Douarnenez. J’ai été son mousse pendant plusieurs saisons, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite. En début de campagne, pendant deux trois jours j’étais malade. Après, ça allait. J’étais habituée.

— Vous péchiez dans la baie, dit-il. Moi aussi c’est comme ça que j’ai commencé, avec mon père. Mais là où nous allons, nous rencontrons des mers bien plus fortes que celles qu’on voit sur nos côtes. Et il n’est pas question de rentrer tous les soirs.

— Je sais, dit-elle. Mais je pense que ça se passera bien.

— Tu peux lui montrer la cabine ? demanda Yves Guennec.

— Bien sûr, le second descendra au carré avec les hommes, vous bénéficierez donc de sa couchette.

Il poussa une nouvelle porte, située sur le flanc gauche de la timonerie.

— Voilà, tout a été nettoyé.

C’était une chambre miniature dont la plus grande partie était occupée par une couchette qui ne devait pas mesurer un mètre de large. Le matelas était pris entre deux parois de bois creusées en leur milieu d’une découpe qui permettait de s’asseoir et de prendre place dans le lit.

Franck Mélennec lui fit voir, sous le matelas, une planche qui s’adaptait à cette échancrure et qui permettait, si besoin, de la boucher.

— Quelquefois, ajouta-t-il, en cas de gros temps, on est obligé de la mettre en place. Sans ça, avec le roulis, on serait pas long à se retrouver par terre.

Le sol était carrelé. À la tête du lit, un néon, un minuscule lavabo encastré dans un meuble de bois, une étagère pouvant recevoir quelques livres.

Au pied du lit, une armoire servant de penderie et, sous la bannette, deux tiroirs.

— Voilà, dit Franck Mélennec, c’est simple mais il y a tout ce qu’il faut.

Le capitaine d’armement ouvrit la penderie :

— Ma femme a dû passer par là, dit-il.

En effet, sur des cintres se balançaient deux tenues de ciré jaune, deux vestes polaires et leurs pantalons, quatre pulls de grosse laine, comme celui que portait Franck Mélennec.

Sur l’étagère, cinq paires de chaussettes de laine, des chaussons pour mettre dans les bottes, trois bonnets de laine : un bleu, un blanc, un rouge.

— J’espère que ça ira, dit-il.

— J’ai également quelques petites affaires, dit Mary. Elles sont restées dans ma voiture avec mon matériel de photo.

— On va aller chercher tout ça, dit Guennec. Pour ce qui concerne votre voiture, ne vous en faites pas. Je vais la ramener à mon domicile, elle sera très bien au fond de mon garage.

Puis, s’adressant à Franck Mélennec :

— J’ai dit à mademoiselle Lester que tu appareillais demain à six heures. Elle préfère rester dormir à bord ce soir. Je crois que toi-même…

— En effet, je passerai la nuit ici, dit Mélennec.

Et se tournant vers Mary :

— Les dernières vingt-quatre heures, je ne quitte pas le bateau. Il y a tant de choses à faire… Mes gars, eux, ne manqueraient pour rien leur dernière nuit à terre.

Et il ajouta avec un sourire triste :

— Ça se comprend, il y a les femmes, les gosses…

Quand Mary revint mettre son sac à bord, le crépuscule commençait à tomber sur le port de Keroman. Les pleins avaient été faits et il régnait à bord une effroyable odeur de gas-oil. Mélennec la rassura :

— Ça va se dissiper très vite.

De petites volutes de fumée sortaient de la cheminée et on sentait, sous la semelle, le pont vibrer doucement.

— Le chef mécanicien a mis en marche, dit Mélennec. À partir de maintenant, le moteur va tourner pendant un mois sans arrêt.

— Je croyais, dit-elle, que vous relâchiez en Écosse chaque semaine.

— Relâcher est un bien grand mot, sourit Mélennec. On fait escale. Douze heures au maximum. Le temps de décharger le poisson et de refaire le plein de gas-oil. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour les fantaisies. Nous assurons nous-mêmes le déchargement de la pêche. Après ça les gars ont le temps de boire une chope ou deux au pub, de téléphoner à la famille et il est déjà temps de repartir.

Il regarda Mary et sourit :

— À ce moment-là, si vous en avez assez, vous pourrez mettre sac à terre et prendre l’avion pour rentrer à Lorient.

Mary lui rendit son sourire :

— Si j’ai fait assez de photos…

— Bien entendu, dit-il en pensant : « d’ici là, ma fille, tu auras rendu tripes et boyaux. On en reparlera ».

— Quand allez-vous me présenter à l’équipage ?

— Demain, quand nous ferons route. Il y en a pour une bonne soixantaine d’heures avant d’être sur zone. Nous aurons tout le temps. Maintenant, si vous souhaitez partager mon repas, je vous préviens, ça sera sommaire : du pain, du jambon, du fromage, quelques fruits si vous voulez. Le chef ne sera à ses fourneaux que demain matin pour faire le jus. Vous verrez, c’est un bon cuistot. C’est fondamental d’avoir un bon cuistot sur un bateau. Si les gars mangent bien, l’ambiance est bonne.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Gégé, enfin, son vrai nom c’est Roger Le Naviner, mais tout le monde l’appelle Gégé. Il est très populaire, il chante tout le temps, il est toujours gai, il raconte des blagues et fait rire les gars. À ce propos, ce sont souvent des histoires plus que salées, il ne faudra pas vous en offusquer.

— Ne vous en faites pas, dit Mary, dans les commissariats aussi on en entend des vertes et des pas mûres… Quel est l’autre poste clé à bord d’un bateau comme celui-ci ? À part le patron, bien sûr.

— Le bosco, répondit sans hésiter Mélennec.

— Quelle est sa fonction exacte ?

— C’est le maître d’équipage. C’est lui qui dirige et entraîne les hommes au boulot ; en fait, il commande le travail sur le pont.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Camille Largenton, dit Don Camillo. Mais je vous préviens, il déteste ce surnom. C’est un rouge.

— Un rouge ?

— Oui, un communiste acharné. C’est aussi le doyen de l’équipage. Il va avoir cinquante ans mais c’est le type le plus dur que j’aie jamais vu au boulot. Il vous ramende un chalut sur le pont par n’importe quel temps et, si besoin est, il restera vingt-quatre heures de rang sur le tas, sans boire et sans manger.

— Il s’entend bien avec les autres ?

Mélennec eut une moue :

— Je ne dirais pas ça. Il ne communique pas, sauf pour ce qui concerne le boulot. Il n’est pas aimé mais il est estimé, et il est craint. Vous le verrez, c’est un colosse, et il a le coup de poing facile.

— Il est marié ?

— C’est un sujet qu’il n’est pas bon d’aborder avec lui. Sa femme l’a quitté…

— Ah…

— Pour filer le parfait amour avec un CRS.

— Ah… dit de nouveau Mary.

— Et on ne sait pas, poursuivit Mélennec avec un demi-sourire, si c’est le fait d’avoir vu sa femme le quitter qui l’a le plus contrarié, ou si c’est le fait qu’elle ait choisi un CRS pour le remplacer. Parce que lui, les flics il ne peut pas les paqueter.

Il s’aperçut soudain qu’il parlait à un représentant de la corporation et il s’excusa :

— Oh, pardon !

Elle rit :

— Il n’y a pas de mal. Cependant, il ne faudrait pas qu’il connaisse mon véritable métier, il serait capable de me balancer à la flotte !

— Je ne crois pas, dit Mélennec. Dans le fond, c’est un type très droit. Seulement, il n’est pas causant.

On entendit une porte battre, puis une voix :

— Ah, tu es là ?

Un petit homme rondouillard parut en haut de l’escalier, un pied dans le poste, l’autre encore sur la dernière marche.

— Entre, Fernand.

Le nommé Fernand fit quelques pas dans la timonerie, voyant que son patron était en conversation avec une femme, il s’excusa :

— M’ande pardon, m’dame, c’était juste pour dire à Franck que tout est sur le paré.

Il avait une bonne bouille ronde, de petites lunettes, et un bonnet de laine bleu maculé de cambouis.

— Je vous présente Fernand Dantec, dit P’tit Bouchon, fit Franck Mélennec. Fernand est notre chef mécanicien. Voici mademoiselle Lester, qui vient en croisière avec nous.

Le regard du mécanicien allait de son patron à Mary, avec une mimique inquiète. Il prit le parti de rire :

— Tu rigoles, Franck, c’est une blague !

— Pas du tout ! Mademoiselle Lester est journaliste, photographe et elle vient avec nous faire une marée pour écrire un reportage sur la dure condition des gens de mer.

À nouveau le mécanicien eut l’air inquiet :

— Ben dites donc, vous n’avez pas peur, vous ! Vous auriez pu choisir un autre moment. Le Nord Écosse en février, c’est pas précisément une partie de plaisir.

— Dans mon métier non plus il n’y a pas que des parties de plaisir, dit Mary. Demandez un peu à ceux qui ont couvert les événements d’Afghanistan, la guerre serbo-croate ou les massacres d’Algérie si c’est une partie de plaisir !

— Vous avez fait ça, vous ?

— Non, mais j’ai fait autre chose.

— C’est que vous avez l’air si jeune, dit l’autre comme pour s’excuser.

— Mademoiselle Lester a formulé une demande en bonne et due forme auprès de l’armement, tout est en règle, dit Mélennec.

— Oh, moi ce que j’en disais… fit le mécanicien.

Puis, s’adressant au patron :

— Bon, je me tire, ma femme a fait un pot-au-feu… Je reviens tout de suite après, vers minuit. En attendant, tu laisses tourner comme c’est là. Il n’ y a rien à toucher.

— Parfait. Salut, à tout à l’heure.

— Je vais vous laisser, dit Mary. Vous avez encore à faire, moi, je vais aller ranger mes quartiers.


Chapitre V

Mary avait cassé la croûte face au patron du Drakkar, dans le carré, sur la grande table qui pouvait recevoir une douzaine de convives. Là aussi les murs étaient lambrissés de bois clair, verni, comme dans un yacht. Au-dessus de la table, un poste de télévision était posé sur une étagère fixée dans la cloison. On s’asseyait sur des banquettes couvertes de moleskine et le sol était carrelé.

Le menu avait été frugal. C’était plutôt un casse-croûte qu’un véritable repas qu’ils avaient partagé en silence. Car, à mesure que l’heure s’avançait, Franck Mélennec devenait de plus en plus taciturne. Son visage se fermait et Mary le sentait préoccupé.

— J’espère, dit-elle, que ma présence ne vous dérange pas.

Il se força à sourire :

— Non. Mais avant chaque appareillage, je suis soucieux. Je pense toujours à ce que je pourrais oublier.

— Votre équipage est ponctuel ?

— Ouais, dit-il, et elle vit soudain son œil bleu briller. Ils n’ont pas intérêt à être en retard. Sinon…

Il laissa la phrase en suspens.

— Sinon quoi ? demanda Mary.

— Sinon je les laisse à quai, tiens !

— Mais vous seriez bien embêté avec un effectif diminué.

— Pas tant qu’eux, dit-il, vindicatif. Pas tant qu’eux quand il leur faudrait trouver un autre embarquement !

Il se radoucit :

— Mais ne vous inquiétez pas, ils seront tous là, à l’heure.

Il s’efforça de sourire de nouveau :

— Si vous voulez regarder la télé…

— Merci, je préfère aller me coucher.

Elle retrouva avec plaisir sa petite cabine de bois vernis. Une véritable maison de poupée. Elle rangea soigneusement ses affaires dans les placards, sortit son baladeur et les disques qu’elle avait sélectionnés pour le voyage, posa Vingt Ans après, son livre de chevet, sur une étagère à portée de main, chargea ses appareils de photo, vérifia les batteries du flash et, enfin, s’étendit sur sa couchette.

Il régnait dans la petite pièce une chaleur agréable, elle tira sur elle la couverture et s’endormit.
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Mary fut réveillée par un bruit de moteur. Tout d’un coup, on avait changé de régime, ça grondait plus fort ; les vibrations de la machine remontaient jusque dans sa cabine faisant trembler son matelas.

Elle se leva, s’habilla à la hâte après s’être passée un peu d’eau sur le visage, ouvrit la porte. Franck Mélennec était en grande conversation avec un homme de son âge qui regarda Mary comme on regarde un extraterrestre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia-t-il.

— Ah, dit Franck Mélennec en se retournant vers Mary, mademoiselle Lester. Bien dormi ?

— Peu mais bien, dit Mary.

— Permettez-moi de vous présenter Jean Nihouarn, dit Jeannot Sans Fil, notre radio.

— Jeannot, voici mademoiselle Mary Lester, reporter et photographe qui va faire une marée avec nous.

— Enchanté, dit le radio en tendant la main à Mary.

Par-dessous, il regardait son patron, semblant se demander ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire de reporter photographe. On eût dit qu’il soupçonnait Franck Mélennec d’avoir usé de cet artifice pour faire embarquer une de ses conquêtes à bord du Drakkar.

Franck Mélennec regarda sa montre :

— Nous appareillons dans une demi-heure, dit-il. Jeannot, veille à ce que tout le monde soit à bord ; quant à vous, mademoiselle, si vous voulez fixer les adieux sur la pellicule, il est temps de sortir le matériel.

Le radio descendit l’échelle et Mary s’en fut prendre son Nikon F4 dans sa cabine. Quand elle sortit sur le pont, le jour commençait à s’éclairer à l’est. Il n’y avait pas un souffle de vent mais le froid était vif.

La mer était pleine, cependant des mouvements de courant indiquait qu’elle commençait à déchâler. Le bassin du port dans lequel se reflétaient les réverbères n’avait pas une ride.

Sur le quai il y avait quelques voitures et les silhouettes de femmes venues accompagner leurs hommes. Il y eut un grand plouf quand l’aussière avant tomba à la mer, puis un autre quand celle d’arrière fut larguée à son tour.

Sur le pont, les hommes s’étaient mis à deux pour la hâler à bord et pour la lover proprement. C’étaient de gros câbles de Nylon, surdimensionnés pour pouvoir retenir la masse du Drakkar.

Le grondement du moteur s’accentua, une fumée noire sortit de la cheminée et, doucement, le grand bateau vert et blanc s’écarta du quai.

Un mètre, deux mètres, dix mètres… On était parti. Mary eut un pincement au cœur en voyant le quai s’éloigner. Plus moyen de revenir à terre. Près d’une voiture rouge, une petite blonde pleurait dans son mouchoir et, derrière un des grands panneaux de chalut accrochés sur l’arrière, solitaire, un jeune homme lui faisait des signes de la main.

Il resta là jusqu’à ce que le Drakkar embouque la passe qui mène à la pleine mer. Là, en guise d’adieu à la terre, le grand bateau lâcha trois longs coups de sirène et, quelque part dans le port, trois autres coups de sirène lui répondirent.

Le quai était maintenant lointain ; dans la brume du matin, on apercevait encore des mouchoirs qui s’agitaient auprès des voitures des épouses.

Les hommes quittèrent la lisse et rentrèrent sous le pont couvert. Ils portaient encore leurs vêtements de sortie.

Le petit jeune fut le dernier à quitter son abri derrière les panneaux de chalut et, quand il pénétra dans l’entrepont, Mary vit qu’il avait les yeux rouges, les paupières gonflées.

Et voilà, se dit Mary, en route pour l’aventure.

Elle sentait son cœur battre un peu plus vite, un peu plus fort, et ses paumes de mains furent tout d’un coup toutes moites. Dans quoi s’était-elle embarquée ? Elle se secoua : il était trop tard pour regretter. Maintenant, quoi qu’il arrive, elle devait aller jusqu’au bout du voyage.

Le soleil se levait sur Keroman, elle prit quelques photos puis elle remonta à la timonerie en se frottant les mains : elle était gelée.

Au micro, le capitaine avait demandé à tous les hommes de monter à la passerelle. Ils arrivèrent les uns après les autres surpris. Quand ils furent réunis, Franck Mélennec confia la barre à son second et se retourna vers eux :

— Comme tout se sait très vite, vous n’ignorez pas que, pour cette marée, nous avons une invitée à bord du Drakkar. Je vous présente donc Mary Lester, journaliste, photographe, qui a demandé à l’armement l’autorisation de faire une marée avec nous. Pierre Bellec a, pour la circonstance, galamment cédé sa cabine à mademoiselle Lester, il logera donc avec les hommes au poste d’équipage.

Le second, qui tenait la barre se retourna avec un mince sourire, puis revint à la conduite du bateau.

Franck Mélennec se tourna vers Mary qui avait toujours son appareil de photo en bandoulière :

— Voici, mademoiselle Lester, la plus belle bande de forbans du port de Lorient. Le meilleur équipage de pêche aussi…

Et il entreprit de présenter l’un après l’autre ses matelots.

— À tout seigneur tout honneur, je vous présente d’abord l’homme le plus important du navire : Roger Le Naviner, dit Gégé, notre cuistot.

Une ovation salua le cuistot qui rendit le salut comme un boxeur victorieux, les deux mains serrées au-dessus de sa tête.

— Puis notre bosco, Camille Largenton, le doyen de l’équipage…

Quand elle vit Largenton, Mary comprit que s’il avait été surnommé Don Camillo, ce n’était pas tant à cause de son prénom que de la ressemblance frappante qu’il offrait avec l’acteur Fernandel. Même mâchoire lourde, même carrure massive.

Il fit, en direction de Mary, un vague signe de tête qui pouvait passer pour un salut. À l’encontre de son sosie cinématographique, ce Don Camillo là n’était pas un comique. On ne devait pas rigoler tous les jours en sa compagnie : il avait des traits austères, un visage malgracieux, une bouche mince au pli amer. Il se retourna vers l’avant du navire en marmonnant quelque chose qui ne devait pas être bienveillant à l’endroit Mary.

Il y avait un Africain dans cet équipage, un Sénégalais répondant au nom d’Idriss Mamadou, qui adressa à Mary un sourire resplendissant. Il devait avoir dépassé la quarantaine, des fils gris apparaissaient dans sa chevelure crépue.

Le reste de l’équipage était tout jeune, entre vingt-cinq et trente ans, le novice était comme il se doit le plus jeune de la bande. Il s’appelait Serge Jacquelot et il venait d’avoir dix-huit ans. C’était sa sixième marée à bord du Drakkar et il ne s’était pas encore habitué, quand son temps de repos était fini, à s’arracher aux bras de sa petite amie. Mary le sut plus tard, s’il avait les yeux gonflés et le visage fermé, ce n’était pas d’avoir fait la foire avant de s’embarquer, mais bien d’avoir pleuré comme un gosse au fond de sa couchette.

Les deux graisseurs, qui assistaient P’tit Bouchon à la machine s’appelaient Lucien Paul et Bernard Donzec, et puis il y avait les matelots de pont dont Mary ne retint que les prénoms : Adolphe, Jean-Pierre, Antoine, Alain, et deux François dont le plus petit était surnommé Fanfan, l’autre Fanchic. Ainsi on pouvait à peu près s’y reconnaître.

Quand Franck Mélennec eut terminé ses présentations, Mary fit se regrouper l’équipage autour de la barre à roue pour une photo de groupe. Puis le cuisinier insista pour qu’elle posât à son tour au milieu de tous les hommes, et il se chargea de prendre la photo en faisant des mines et des grimaces qui déclenchèrent les rires de l’équipage.

Dans cette joyeuse équipe, la face de carême de Don Camillo détonnait comme un masque tragique. Mary se demanda s’il avait toujours été comme ça, ou si son humeur était devenue chagrine à la suite de ses déboires conjugaux. Quels qu’eussent pu être les torts de l’ex-madame Largenton, Mary lui concédait d’emblée les circonstances atténuantes.

Puis les hommes retournèrent à leurs occupations et Mary resta seule à la passerelle avec Franck Mélennec. Le capitaine disposait, devant sa belle barre à roue en bois vernis, d’un très confortable fauteuil à accoudoirs. Les instruments de navigation étaient tous branchés, projetant des lueurs verdâtres ou blafardes sur les visages.

Le Drakkar laissa l’archipel des Glénan à tribord et fonça vers le large. La mer était toujours calme mais maintenant de longues houles se faisaient sentir.

— Ça va ? demanda Mélennec à Mary.

Elle lui sourit :

— Oui, pourquoi ?

— Ça ne remue pas trop ?

— Non, si ça ne remue pas plus que ça…

— Ça remuera plus que ça, dit Mélennec. Je ne dis pas ça pour vous faire peur, mais nous allons dans les mers les plus méchantes du monde. Et à cette saison, ça ne m’étonnerait pas que nous ayons quelques bons coups de chien.

— Ça n’a pas l’air de vous troubler.

Il rit brièvement :

— Si ça me troublait, comme vous dites, il serait temps que je me cherche un autre métier.

— Vous n’êtes jamais malade ?

— Si, comme tout le monde.

— Je veux parler du mal de mer.

Il rit brièvement. Par la suite Mary s’aperçut que c’était sa façon d’être : toujours sérieux, attentif à ce qu’il faisait. Et, s’il se laissait parfois distraire, les plaisanteries semblaient avoir du mal à l’atteindre. Elles paraissaient faire lentement leur chemin et, quand il les comprenait, il éclatait de ce rire bref qui durait trois secondes. L’instant d’après, il était de nouveau concentré sur sa tâche.

— Pas de mal de mer, dit-il.

Il était aussi l’ennemi des phrases longues et des mots superflus.

— Jamais ?

— Jamais.

— Vous ne savez pas ce que c’est ?

— Non.

Les réponses étaient franches et nettes, catégoriques.

Il la regarda en souriant de biais :

— Ça doit être l’hérédité. Mon père était patron pêcheur, mon grand-père aussi. J’ai su godiller avant de savoir marcher et, dès que j’ai mis un pied à l’école, c’était avec l’idée d’en sortir le plus vite possible pour embarquer à la pêche.

Là, il en avait dit long. Mais, entre chaque phrase il avait laissé passer un temps de silence, comme s’il lui fallait les préparer avant de les énoncer.

— Je ne sais si l’hérédité jouera dans mon cas, dit Mary, mais moi aussi un de mes grands-pères était patron pêcheur et mon père commande un bateau encore plus grand que le vôtre.

— Ah ? fit Mélennec intéressé.

— Deux cents cinquante mètres de long, dit Mary, un porte containers de la compagnie Paquet qui fait l’Afrique et l’Asie.

— Eh bien, le Drakkar doit vous paraître tout petit, alors.

— Je ne suis jamais montée à bord de son bateau. Je ne l’ai vu qu’en photo.

Elle hésita, puis lui confia :

— J’adore mon père, mais chaque fois qu’on se voit, au bout d’une demi-heure on s’engueule. Je ne sais pas comment ça se fait…

— Peut-être avez-vous les mêmes caractères ?

— Ça doit être ça ! Il ne m’a jamais pardonné d’être entrée dans la police.

— À quoi vous destinait-il ?

— Pour lui, le rêve pour une femme, c’est d’être enseignante, professeur ou quelque chose comme ça, d’être mariée à un directeur de banque ou à un autre professeur.

— Et ça ne vous disait rien ?

— Merci ! La routine, les horaires, les gosses, la salle des profs, les catalogues de la CAMIF, les réunions de parents d’élèves… Merci !

Elle disait ça avec une telle conviction que Franck Mélennec ne put s’empêcher de sourire. Il se tourna vers elle :

— Il s’est planté tout du long !

— Ouais…

— Vous n’avez jamais regretté d’être entrée dans la police ? Ça ne doit pourtant pas être drôle tous les jours.

— Quel métier est drôle tous les jours ? Le vôtre ?

Franck Mélennec eut une moue dubitative :

— On ne peut pas dire…

— L’attrait principal de mon métier, monsieur Mélennec…

Il protesta :

— On ne va pas se donner du monsieur et du mademoiselle si on passe quinze jours ensemble. Appelez-moi Franck.

— OK Franck. D’accord si vous m’appelez Mary.

Il répondit sur le même ton :

— OK Mary. Vous disiez donc que le principal attrait de votre métier était…

— Est. Le principal attrait de ce métier est que je l’ai choisi.

— C’est important, dit-il.

— Vous aussi vous avez choisi le vôtre ?

Il sourit de nouveau, de ce petit sourire en biais qui n’affectait qu’un côté de ses lèvres :

— Je l’ai choisi, il m’a choisi… Allez savoir. Je suis d’une famille ou jamais un homme n’a envisagé de faire autre chose que marin pêcheur.

— Et votre fils ?

— Je suis célibataire.

— Mais si vous en aviez un ?

— Il choisirait. Je connais trop de mauvais médecins qui auraient fait d’excellents plombiers si l’ambition de leurs géniteurs ne les avait pas poussés à se fourvoyer – sous prétexte d’élévation sociale – dans des professions qui n’étaient pas faites pour eux…

Pendant un temps ils se turent. Le Drakkar avait laissé les îles Glénan loin sur son tribord arrière. À présent il filait vers la pleine mer, traçant derrière lui un long sillage d’écume. Franck Mélennec consulta sa montre et, comme il le faisait à chaque fois, vérifia sa concordance avec l’horloge du bord.

— Voici trois heures que nous sommes partis. Dans une soixantaine d’heures nous serons sur les lieux de pêche.

De longues houles venues du centre de l’Atlantique soulevaient le navire. La couleur de la mer hésitait entre le gris et le vert, celle du ciel entre le gris et le bleu. Le moteur grondait régulièrement et sa discrète vibration se propageait dans tout le bateau.

— Vous êtes tout de même bien éloigné de vos lieux de pêche, dit Mary.

— Deux jours et demi. C’est pour ça qu’on ne revient qu’au bout de quatre marées.

— Que font les hommes pendant ces deux jours ?

— Ils vérifient les chaluts, les panneaux, les instruments de pêche, et puis ils se reposent. Dès que le train de pêche sera à l’eau, nous travaillerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le chalut est relevé toutes les quatre heures et donc toutes les quatre heures ils sont appelés sur le pont pour virer la pochée. Sitôt viré, il faut remettre le sac à l’eau et aussitôt trier le poisson par espèces, l’éviscérer, le laver, le glacer, le mettre en cale. En fait, ils dorment, ils mangent, ils se lavent par tranches de deux heures maximum. Parfois, quand il y a une avarie sur le chalut, il faut le recoudre, le ramender comme nous disons et là il se peut que, pendant douze heures ou plus, ils ne puissent pas prendre une seule minute de repos.

Mary plaisanta :

— Et la semaine de trente-cinq heures ?

Mélennec se mit à rire :

— On la fait en deux jours.

Une porte claqua dans leur dos et le second apparut :

— Si vous voulez aller boire un jus, Gégé vient d’en faire du frais.


Chapitre VI

L’échelle qui menait au carré était presque verticale. Heureusement, il y avait deux mains courantes fixées dans les cloisons lambrissées. Le sol de la coursive était couvert de linoléum imitant un plancher de chêne à bâtons rompus.

— Comme dans un château, dit Mélennec en voyant Mary fixer le sol.

Elle demanda :

— Ça ne glisse pas trop ?

— Pas trop, mais bien assez. Là, maintenant c’est sec, mais dès que nous serons sur zone, les hommes passeront là-dessus avec leurs cirés et leurs bottes et, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous cramponner aux cloisons, et à tous les points fixes que vous pourrez attraper. Quand il y a de la mer, parfois on ne sait plus où sont les cloisons et où est le plancher.

Elle s’inquiéta :

— Ça remue donc tant que ça ?

Franck Mélennec qui poussait la porte du carré posa la question aux hommes qui étaient assis autour de la table :

— Eh, les gars, Mary, – vous pouvez l’appeler Mary, elle permet –, Mary demande si ça bouge tant que ça ?

Ils s’esclaffèrent et des réponses fusèrent :

— Mais non, c’est le Club Med, ici !

— Par moments ce n’est plus un bateau, c’est un shaker !

Assis au bout du banc, le bosco ferma son couteau et déplia sa grande carcasse en ricanant :

— Bienvenue en enfer, ma p’tite dame !

Et il sortit en ricanant de plus belle.

Mary s’assit à la place qu’il venait de quitter, sur la banquette rembourrée, garnie de moleskine :

— Ben dites donc, il est encourageant, votre bosco !

— Vous inquiétez pas, dit un des matelots de pont, c’est un vieux con !

Le café était servi dans des verres Pyrex. Gégé s’approcha, la cafetière à la main et, faisant mine d’être fâché, rabroua le matelot qui venait de parler :

— T’as pas honte, Adolphe, de parler ainsi du doyen ?

Le nommé Adolphe, jeune gaillard déluré qui avait un anneau d’or dans le lobe de l’oreille prit les autres à témoin :

— C’est pas vrai, les gars, que c’est un vieux con ?

Les autres matelots approuvèrent bruyamment.

Mélennec s’était assis face à Mary, sur le bout de l’autre banquette :

— Oh les gars, du calme avec le bosco ! Qui c’est qui est content de le trouver quand on a un gros coup dur, hein ? Qui c’est qui ramende deux fois plus vite que les autres ? Qui c’est qui étripe trois fois plus vite que n’importe lequel d’entre vous ?

Adolphe, qui semblait être le boute-en-train de l’équipe imita le capitaine :

— Qui c’est qui bouffe quatre fois plus que les autres ? Qui c’est qui râle dix fois plus que tout le monde ?

Et les autres, en chœur :

— C’est Don Camillo !

Mélennec leva les mains pour réclamer le silence :

— Maintenant, ça va les gars. Au fait, il n’a pas bouffé tout le gâteau breton ?

— Pas fous, dit Adolphe, on ne l’a pas sorti tant qu’il était là.

Un gros gâteau sphérique enveloppé dans un papier d’aluminium sortit comme par magie d’un placard. Et Adolphe précisa :

— C’est la mère d’Antoine qui l’a fait.

Antoine devait, lui aussi, avoir la trentaine. Il était mince et blond et il sourit timidement à Mary :

— Ça sert d’avoir une mère qui a travaillé dans une pâtisserie.

Mary dégusta son café et dévora son gâteau. Tout au fond, dans l’angle sous la télévision, les dents blanches d’Idriss Mamadou, découvertes dans un large sourire, brillaient sur son visage noir. Il ne parlait pas, mais, visiblement, il appréciait les plaisanteries de ses copains et il semblait heureux d’être là.

Dans sa cuisine, qui faisait le prolongement du carré, le cuisinier épluchait des légumes en chantonnant et par moments il se laissait aller : « Je t’ai donné mon cœur… »

— Qu’est-ce qu’on bouffe à midi Gégé ? demanda Adolphe.

— Monsieur Cloarec, dit le cuisinier avec emphase, dans ce bateau on ne « bouffe » pas. On déjeune, ou on dîne. C’est selon l’heure.

Et, brandissant la carotte qu’il était en train d’éplucher en direction de Mary :

— Tu te rends compte Mary, combien est dure la condition de cuisinier sur ce bateau ? Quand je pense que je suis en train d’user ma belle jeunesse, de gaspiller mon talent pour cette bande de gougnafiers qui ne pense qu’à bouffer…

Il menaça les matelots d’un grand couteau qu’il tenait à la main :

— Vous allez me faire regretter d’avoir refusé la place de chef qu’on me proposait à la Tour d’Argent la semaine dernière.

Il y eut une bordée de sifflets qui ne troubla pas le cuistot. Il ajouta, hilare :

— Vous êtes sur un bateau trois étoiles, les gars, et vous ne le savez même pas ! Je donne de la confiture aux cochons ! Moi aussi je vais faire dans la pizza congelée et je vais ouvrir des boîtes !

Des sifflets fusèrent, et quelques lazzis.

— Ça, nous aussi on sait faire !

Gégé les apaisa promptement :

— Allez, ce midi, blanquette de veau, avec du riz !

Un murmure approbateur courut autour de la table, puis la face morose du bosco apparut à la porte :

— Dites donc les gars, c’est fini les vacances. Faudrait peut-être penser à enfiler la tenue de travail. Il y a le parc à matériel à ranger, et le chalut numéro 2 à vérifier.

Adolphe Cloarec se leva le premier :

— Excusez-moi, dit-il à Mary, le devoir m’appelle.

Mary et Franck Mélennec durent se lever pour les laisser passer et quand ils furent sortis, Mélennec dit à son tour :

— Il faut que je remonte à la passerelle.

Mary resta seule avec le cuisinier.

— Ils ont l’air de tous bien s’entendre, dit-elle.

— Ouais, dit le cuistot, on se charrie bien un peu, mais c’est normal.

Il était vêtu d’un large pantalon bleu qui pendait mollement sur ses fesses, d’un tee-shirt blanc barré d’une inscription qu’on ne pouvait lire car il s’était protégé d’un tablier de jardinier de toile bleue, délavé à force de lessives, qui le couvrait de la poitrine aux cuisses. Ses pieds nus étaient enfilés dans des savates éculées qui devaient avoir pas mal de campagnes à leur actif. Son crâne déplumé était couvert d’un béret de marin à pompon rouge dont la coiffe portait l’inscription : « la Meuse ».

— Il y a longtemps que vous faites ce métier ? lui demanda Mary.

Le cuistot montra du doigt son béret :

— Depuis mon service militaire sur cette foutue baille. Quand je suis parti faire mon temps, mon père m’a dit : « Gégé, si tu ne veux pas crever de faim à l’armée, fais-toi cuistot. » Le cuistot, disait mon vieux, est toujours servi le premier.

Tout en parlant, il épluchait ses légumes avec dextérité, coupait ses carottes en rondelles à toute vitesse. Il poursuivit :

— Il n’avait pas tort, hein, sauf que quand j’ai fini de cuisiner pour tous ces morfals, le plus souvent je n’ai plus faim.

À présent il éminçait des oignons et la lame de son grand couteau faisait sur la planche à découper un tac-tac-tac de mitrailleuse en jetant des éclairs.

Il fit glisser les oignons dans une énorme cocotte de fonte et il se produisit un crépitement de friture tandis qu’une fumée se répandait par toute la cuisine. Gégé s’essuya les yeux du dos de la main en s’exclamant :

— Putains d’oignons, ça me fait chialer à tous les coups !

Les mouvements du bateau se faisaient plus amples, Mary dut se retenir à la table et Gégé aperçut son geste.

— On est sorti de la baie, dit-il, voici la grande mer. Je le sens tout de suite.

Il semblait à Mary que le bateau escaladait des côtes, puis redescendait. Et, quand il redescendait, elle avait l’impression que le sol manquait sous ses pieds, qu’elle tombait soudain dans un trou. Gégé, impassible, touillait ses oignons avec une grande cuiller de bois :

— Faut faire gaffe que ça n’attache pas, dit-il, tout à son ouvrage.

Il avait coincé sa marmite avec un système de barres de fer, ce qui l’empêchait de subir les mouvements du bateau.

Mary se sentait devenir toute pâle. Elle s’épongea le front, eut un haut-le-cœur. Gégé s’aperçut de son malaise :

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas ce que j’ai, ça doit être la chaleur, les oignons… Je crois que je vais aller prendre l’air…

Elle se précipita dans l’escalier et, quand elle fut sortie, le cuistot eut un petit rire :

— C’est ça, dit-il tout haut, va donc sur la passerelle, ça sera aussi bien que de dégueuler dans ma cuisine.

Il fit mine de l’imiter en minaudant :

— Je ne sais pas ce que j’ai !

Et il ajouta en changeant de ton :

— Moi je sais, ma fille, tu as le mal de mer, tout simplement.
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Quand elle atteignit la timonerie, Mary eut un instant l’illusion que ça allait mieux. Une vitre était entrebâillée et le vent du large lui remit pour un temps le cœur en place. Mais ça ne dura pas. De la passerelle on dominait la mer et le navire certes, mais c’était aussi le point où les mouvements du bateau étaient le plus accentués.

Confortablement carré dans son fauteuil, Franck Mélennec, un doigt sur la barre, menait son bateau le plus paisiblement du monde.

— Belle mer ! dit-il en entendant la porte claquer.

C’était une belle mer, en effet. Un océan glauque qui ondulait sous l’effet d’une forte houle. À l’horizon, le ciel était d’un mauve qui virait progressivement au bleu pour devenir gris au-dessus des têtes. Il n’y avait guère de vent et le Drakkar, sur cette « belle mer », filait avec une grâce pataude, propulsé par les deux mille chevaux de sa machine.

On sentait que Mélennec était heureux à la barre de ce grand bateau où, selon l’expression consacrée, il était maître après Dieu.

Il se tourna vers Mary et, voyant son visage défait, s’exclama :

— Oh, vous, ça ne va pas !

Mary essaya de sourire et elle eut le sentiment que c’était un bien pauvre sourire :

— Ça se voit donc tant que ça ? demanda-t-elle.

Elle avait du mal à parler, il lui semblait qu’elle avait une arête dans la gorge.

Mélennec sourit :

— Ça se voit et ça s’entend. Je peux vous faire une confidence ?

— Allez-y, dit-elle d’une voix mal assurée.

— Je trouve que vous avez bien résisté.

Elle regarda l’horloge du bord, ravala une nausée et dit :

— Vous trouvez ? Il y a à peine quatre heures que nous sommes partis.

— J’en ai connu, dit Mélennec, qui n’attendait pas une demi-heure. Sitôt passé Groix, il fallait leur tenir la cuvette. Vous êtes plutôt résistante.

Elle fut dans l’incapacité de lui répondre. Cramponnée à la table à cartes, elle sentait un froid mortel l’envahir.

Elle coassa :

— Vous… vous trouvez ?

— Humph ! fit Mélennec. Maintenant, il ne faut pas rester là, vous feriez mieux d’aller vous allonger.

C’est ce qu’elle se disait depuis plusieurs minutes, mais il lui semblait qu’elle était rivée à cette damnée table à carte, et que, si elle s’en détachait, elle allait s’affaler là, comme une poupée de son.

Elle se sentit prendre par le bras :

— Venez, dit-il.

Elle s’appuya lourdement contre lui et il ouvrit la porte de sa cabine, la fit asseoir sur la couchette.

Elle se cramponna aux rebords de bois tandis que Mélennec prenait une cuvette de plastique sous le lavabo.

Il était temps. Elle se mit à vomir, à vomir et à vomir encore. Quand elle n’eut plus rien dans l’estomac, de longs spasmes douloureux la firent se tordre. Mélennec posa la cuvette par terre et fit couler un peu d’eau sur un gant de toilette. Avec une délicatesse maternelle, il lui essuya la bouche, rinça le gant et lui passa de l’eau sur les yeux. La douleur lui avait arraché des larmes.

Puis il disposa son oreiller, lui souleva les jambes et la fit s’allonger. Elle se laissait faire, consciente d’avoir perdu toute volonté. Il tira la couverture sur elle et dit :

— Reposez-vous. C’est tout ce qu’il y a à faire pour le moment.

Elle essaya de parler, rien ne sortait. Alors elle tenta un sourire qui dut être, lui aussi, lamentable. Quelle horreur ! Et ce bateau qui bougeait toujours, qui bougeait même de plus en plus !

— Dans quelle galère, ma pauvre Mary se dit-elle, dans quelle galère es-tu venue te fourrer ?

Mélennec avait fermé la porte, elle était installée aussi confortablement qu’on pouvait l’être, mais ce sacré bateau montait, redescendait, remontait et redescendait encore. Et ça n’allait pas cesser. Ce n’était pas comme sur un manège où l’on peut se dire : « dans trois minutes ce sera fini », ni même comme sur ce ferry qu’elle avait un jour pris pour aller en Irlande, sans être le moins du monde affectée par les mouvements du bateau.

Elle se souvenait, à présent, d’avoir ri de ses copines qui avaient été malades comme des bêtes.

Là, c’était tout au plus une affaire d’heures. On savait que la traversée n’excéderait pas la journée. Il suffisait d’attendre…

Sur le Drakkar, on ne toucherait pas terre avant dix jours, dans le meilleur des cas. Elle ne tiendrait jamais dix jours, c’était sûr, elle allait en mourir. Elle se sentit envahie par le désespoir et eut la tentation de retourner à la passerelle et de demander à Mélennec de la confier à un bateau de rencontre qui revenait vers le port. Il devait bien en avoir, des Lorientais certes, mais aussi des Bigoudens, des Douarnenistes, des Concarnois. Qu’on la ramène à terre, n’importe où…

Oui, c’est ce qu’elle aurait fait si elle avait été en état de se lever, de parler. Mais elle ne pouvait pas bouger, elle était comme paralysée, bloquée dans cette couchette étroite comme un cercueil. Elle avait mal partout, jusqu’au bout des pieds, jusqu’au bout des mains et toujours cet estomac vide qui se tordait en longs spasmes douloureux, ces nausées alors qu’elle n’avait plus rien à rendre.

Il faisait bon dans la cabine et pourtant elle avait l’impression d’être glacée.

Elle resta ainsi complètement prostrée pendant un temps qu’elle ne sentit pas passer. Elle ne s’aperçut même pas que la porte s’était entrouverte silencieusement à plusieurs reprises, et que Mélennec avait jeté un coup d’œil pour savoir si elle n’avait besoin de rien.

Ce fut Gégé, le cuisinier, qui la tira de sa torpeur en frappant de l’index à la porte. Il venait, avec un pot de thé et une tasse, lui proposer ses services.

— Eh bien, dit-il toujours jovial, il paraît que ça ne va pas très fort ?

Mary essaya de se soulever, mais en vain. Elle n’avait plus aucune force, plus aucun ressort.

— Je ne suis pas venu te réveiller pour déjeuner, dit-il, mais ma blanquette était de première.

Il levait le pouce en l’air pour souligner l’excellence de sa cuisine.

— Dommage pour toi, mais les morfals n’en ont pas laissé une miette.

Elle eut une grimace de dégoût. Comment pouvait-il parler de manger sur ce bateau fou ?

Le cuistot versa le thé dans la tasse, glissa sa main sous la tête de Mary pour l’aider à boire. Elle réussit à avaler quelques gorgées de thé et se sentit tout de suite mieux, au point qu’elle put prendre la tasse elle-même et la vider.

Satisfait, Gégé la resservit. À nouveau elle but à longs traits.

— Ça va mieux ? demanda le cuisinier hilare.

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement mais quand Gégé se pencha sur elle pour prendre la tasse vide, elle reçut en plein visage une bouffée de cette odeur d’oignons frits dont les vêtements du cuistot étaient imprégnés.

À nouveau elle fut prise de nausées et Gégé n’eut que le temps de lui passer la cuvette. Ce fut si douloureux que de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Elle voulut dire quelque chose, mais ce lui fut impossible. Elle retomba, pantelante, sur sa couchette. Jamais elle ne s’était sentie aussi misérable. Le cuistot lui bassina les tempes, les yeux et le visage avec le gant de toilette mouillé.

— Je te laisse le thé, dit-il. Et puis une bouteille d’eau. Pour le moment, tout ce que tu peux faire de mieux, c’est de rester allongée. Ce soir je te ferai un bouillon de légumes…

Elle essaya un pauvre sourire, mais de nouveaux spasmes la secouèrent, lui arrachant d’autres larmes.

Gégé se voulut rassurant :

— Tu verras, dit-il, dans deux jours il n’y paraîtra plus.

Deux jours ! il avait dit deux jours ! Mais elle serait morte avant ! Pouvait-on survivre deux jours dans cet état ? Elle se souvint d’une phrase que lui avait dite une de ses amies, lors de ce fameux voyage en ferry, à propos du mal de mer : « Quand on l’a, d’abord on a peur de mourir, ensuite on a peur de ne pas mourir. »

En son temps, elle avait trouvé ça tout à fait excessif. Maintenant, elle comprenait.

C’était reparti de plus belle : ça montait, ça descendait, ça remontait, ça redescendait. Comment pouvait-on s’habituer à ce mouvement perpétuel ? Comment Gégé, dans sa cuisine surchauffée pouvait-il cuisiner paisiblement ? C’était là un bien grand mystère.

La journée se traîna. Mary ne pouvait toujours pas bouger. Les périodes de longue somnolence alternaient avec les moments où elle reprenait conscience. Elle était hors du temps, incapable de penser, incapable de savoir si on était le jour ou la nuit. À ce moment le pyromane aurait bien pu venir incendier sa literie, elle aurait été incapable de sortir de sa couchette, incapable de faire le moindre geste, de prononcer la moindre parole pour l’en empêcher.

Plus tard, bien plus tard, ce fut le cuistot qui la sortit de sa torpeur. Comme promis, il lui avait fait un bouillon de légumes. Elle parvint à en avaler deux grandes tasses. Puis, toujours aidée de Gégé, elle se traîna jusqu’aux toilettes. Elle vit que la nuit était tombée. Mélennec était à la table des cartes, son second tenait la barre.

Dans son grondement incessant, le Drakkar continuait, impassible, de tracer sa route dans une mer formée.

Quand elle revint à sa couchette, Mary était exténuée. Elle n’avait pas parcouru vingt mètres et elle se sentait plus moulue que si elle avait couru le marathon.

Gégé lui avait aussi préparé une tisane. Elle en but une grande tasse puis elle sombra dans un sommeil profond.
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Quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour voir, de nouveau, la bouille hilare du cuistot dans l’entrebâillement de la porte. Décidément, ce type veillait sur elle comme une mère.

— Alors, on se réveille ? demanda-t-il tout joyeux.

Mary avait du mal à ouvrir les yeux, elle se sentait la bouche pâteuse et avait l’impression que ses paupières étaient collées.

— Quelle heure est-il ? bredouilla-t-elle.

— Presque neuf heures, dit le cuistot.

— Neuf heures ! Mais de quel jour ?

— Du lendemain de notre départ, ma mignonne. Thé ou café ?

Elle bâilla longuement et la question mit du temps à parvenir à son cerveau. Enfin elle réalisa que le cuistot lui avait demandé quelque chose.

— Hein ? fit-elle bêtement.

Il redemanda, sans s’impatienter :

— Thé ou café ?

— Euh… du thé, s’il vous plaît.

— Avec du pain grillé ? des croissants ?

Elle eut une grimace de dégoût :

— Pouah ! ne me parlez pas de manger !

— Il faudra bien, pourtant, sinon tu ne tiendras pas debout.

Elle se redressa péniblement :

— Il faut que j’aille aux toilettes.

Il lui prit le bras avec sollicitude :

— Je vais t’accompagner.

Le bateau dansait plus que jamais. Mary fut heureuse de pouvoir s’appuyer sur le cuistot. Quand elle sortit des toilettes, il était toujours là. Il la raccompagna à sa cabine et la fit asseoir sur la couchette.

— Reste là, je vais chercher le thé.

Elle acquiesça de la tête et, quand elle fut seule, elle se servit un verre d’eau. Elle avait le cerveau embrumé et ne parvenait pas à sortir de sa trop longue nuit de sommeil. Elle renversa un peu d’eau sur ses genoux et remit la bouteille dans le râtelier prévu à cet effet. Puis elle parvint à se lever et à faire un brin de toilette en se tenant d’une main au cadre de bois de la couchette.

Gégé revint, portant sur un plateau un pot de thé, une tasse, du sucre, du lait et deux tartines grillées qu’il avait soigneusement beurrées.

— Vous êtes gentil, dit-elle en le remerciant d’un sourire.

Il resta dans la cabine pendant qu’elle déjeunait et, à sa grande surprise, elle prit plaisir à déguster ses tartines. Quand elle eut fini, elle se rallongea, infiniment lasse.

Gégé avait ramassé son plateau. Il referma la porte en lui disant, avec un clin d’œil complice :

— Dors, maintenant.

Elle lui obéit.


Chapitre VII

Elle fut réveillée par une faim terrible. Jamais elle n’aurait cru que, tant qu’elle serait sur ce bateau si remuant, elle aurait eu envie de manger quelque chose.

Et pourtant elle avait faim. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : dix-neuf heures trente. Elle avait dormi toute la journée. Elle se posa devant le lavabo, se passa de l’eau sur le visage, but à longs traits, à même la bouteille, et se leva.

Il lui semblait que le bateau tanguait moins, néanmoins il lui fallait s’appuyer aux cloisons pour garder son équilibre. Les méchantes douleurs qui l’avaient accablée la veille s’étaient estompées ; en bref, bien qu’elle ressentît une grande faiblesse probablement provoquée par son jeûne involontaire, elle se sentait presque bien.

Elle descendit au carré et quand Gégé la vit arriver, il s’exclama :

— Eh bien, on marche toute seule, à ce que je vois ! on dirait que ça va mieux !

— Un peu, dit-elle.

Elle s’assit sur le banc et regarda le cuisinier :

— Gégé, j’ai faim !

— Eh bien voilà, on est guérie ! dit-il avec satisfaction. Qu’est-ce que tu veux manger ? Tu veux attendre les autres ?

Et, en voyant son air, il fit la réponse :

— Non ? bon, si tu préfères, je vais te faire des sandwiches. Tu pourras les emporter dans ta cabine.

Elle remonta l’échelle munie de deux sandwiches au jambon et d’une autre bouteille d’eau. Mélennec était à la barre comme la veille et il sembla à Mary qu’il n’avait pas quitté son poste un seul instant.

Elle s’approcha de lui. La nuit était déjà tombée et son visage n’était plus éclairé que par la lumière artificielle des instruments de bord.

— Eh bien, ça va mieux ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête :

— Dieu merci, oui.

— C’est pénible, n’est-ce pas ?

— Affreux ! J’ai honte ! J’ai dû vous paraître ridicule !

— Pas du tout. Bien peu de gens échappent au mal de mer. Même des marins avertis, lorsqu’ils sont restés quelque temps à terre, ont des malaises quand ils rembarquent.

— Pas vous, dit-elle.

— Je ne suis jamais resté assez longtemps à terre pour ça. Maintenant vous êtes tranquille, vous voilà amarinée.

— Il me semble que le bateau tangue moins.

— Oh que non ! Ça serait plutôt le contraire. Vous vous êtes habituée, c’est tout !

Il laissa passer un temps de silence et ajouta :

— Jusqu’alors nous n’avons eu que du grand beau temps. Là où nous allons, ça risque de remuer dur si le temps se gâte.

Elle le regarda avec inquiétude mais il la rassura d’un sourire :

— Ne vous tracassez pas, le Drakkar est taillé pour affronter tous les types de temps. Tant que nous nous tenons au large des côtes et que nous n’avons pas d’avarie de machine…

— Ça arrive souvent des avaries de machine ?

Il haussa les épaules :

— Quand ça arrive, c’est toujours une fois de trop. Mais ne vous inquiétez pas, P’tit Bouchon est un excellent mécanicien, et le moteur du Drakkar est entretenu régulièrement.

— Et s’il arrivait une avarie qu’il ne puisse réparer ?

— Il y a deux autres navires de l’armement sur zone, nous demanderions la remorque.

Il lui sourit largement :

— Ça ne m’est jamais encore arrivé.

Mary retourna à sa cabine, s’assit sur sa couchette et attaqua gaillardement ses sandwiches. Le navire roulait toujours autant, mais elle commençait à s’y habituer. Comme avait dit le commandant, elle s’amarinait.

Quand elle eut fini, elle revint à la passerelle. Le second était seul à la barre, Franck Mélennec avait dû descendre dîner avec ses hommes.

Avant de s’embarquer, Mary avait pris connaissance des dossiers de chacun des membres de l’équipage au siège de l’armement.

Pierre Bellec, elle le savait, avait vingt-six ans. Pour devenir le second du Drakkar, il était passé par la filière de formation normale : d’abord novice à seize ans sur un bateau pratiquant la pêche côtière, il avait ensuite suivi les cours de l’école d’apprentissage maritime de Concarneau, puis il avait été matelot sur une pinasse de l’armement le Chevert-Névannic ; quand le patron de cette pinasse était parti à la retraite, il en avait pris le commandement pendant quelques marées.

Maintenant, il visait plus haut. Franck Mélennec était pour lui le modèle à atteindre. Le bâton de maréchal, dans la profession, c’était de commander une grosse unité comme le Drakkar. Là, les places étaient chères. Il n’y avait que quatre bateaux de ce type à Lorient.

Aussi était-il extrêmement attentif au savoir-faire de Franck Mélennec et écoutait-il attentivement ses conseils.

Pour le moment, il avait pris la place du patron sur le fauteuil à accoudoirs, et il menait le grand bateau en mer d’Écosse, là où Mélennec avait décidé d’aller traîner son chalut.

Mary vint s’appuyer à la table à cartes, à la gauche du siège de Pierre Bellec qui tourna la tête et lui sourit. C’était un robuste gaillard aux cheveux carotte, au visage encore enfantin tout tavelé d’éphélides.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête affirmativement et demanda :

— Tout le monde a donc su que j’étais malade ?

Il répondit par une autre question :

— Comment voudriez-vous qu’on l’ignore ? Tout se sait, sur un bateau.

Elle songea : « tout se sait, oui, hors le nom du salopard qui s’amuse à mettre le feu dans les armoires électriques ». Pierre Bellec, de toute façon, ne figurait pas sur la liste des suspects. C’était seulement la seconde marée qu’il accomplissait sur le Drakkar et, au cours de ces deux marées, il n’y avait pas eu d’incident.

— J’ai été drôlement secouée, dit-elle. Heureusement que j’ai pu rester dans ma couchette… enfin, dans la vôtre… À ce propos, j’espère que vous ne m’en voulez pas trop de vous avoir chassé de chez vous.

— Que non. Je suis très bien en bas. De toute façon, j’ai toujours été habitué à être avec l’équipage. Ce n’est pas une surprise pour moi.

Et il ajouta, après un silence :

— On en apprend toujours plus au carré qu’à la passerelle.

Ah, se dit Mary, l’affreuse solitude du pouvoir… Mais il a raison, ce garçon. J’aurai plus de chance d’apprendre quelque chose en bas qu’ici. Dès que mon estomac aura définitivement retrouvé ses marques, je descendrai déjeuner avec les matelots.

— J’étais dans un état pitoyable, dit-elle. Si les gars m’avaient vue, ils n’auraient pas fini de se marrer.

— Je ne pense pas qu’il y en aurait eu à se marrer, comme vous dites, fit le second, il y a bien peu de marins qui sont épargnés par le mal de mer.

— Vous-même ? demanda-t-elle.

— Moi-même, dit-il en souriant. Mais ça passe et on oublie… Heureusement, sans ça on ne remettrait jamais les pieds sur un bateau.

Et il ajouta, après un temps de silence :

— Et ça serait dommage…

Devant eux le pont du Drakkar s’élevait à la lame, puis il plongeait, s’enfonçant comme un soc d’acier dans l’eau noire, traçant sa route imperturbablement dans le grondement rassurant de son moteur. Un projecteur éclairait le pont régulièrement arrosé par une gerbe d’écume.

Tout autour d’eux, les ténèbres, la mer hostile. Elle chercha des yeux à percer cette obscurité, puis elle renonça. Pas la moindre lueur…

— Il n’y a pas foule, dit-elle.

— Non, répondit laconiquement Pierre Bellec.

Et il ajouta :

— Ce n’est pas la mer la plus fréquentée du monde. N’y viennent que ceux qui y sont obligés.

Il posa le doigt sur un écran derrière lequel un rayon lumineux tournait autour d’un axe, décrivant inlassablement un cercle de lumière verte. À intervalles réguliers, un spot lumineux éclairait ce rayon.

— Il y a un bateau ici, ce doit être le Moine. Enfin, l’Enez-Manach. Un sister-ship du Drakkar. Il appartient au même armement que nous.

— Pourquoi l’appelez-vous le Moine ?

Pierre Bellec sourit :

— C’est le surnom du patron : Enez-Manach ça veut dire l’île aux Moines.

Elle sourit à son tour : cette manie qu’avaient les marins de se donner des surnoms… celui-là lui collerait à la peau jusqu’à sa mort. Et qui sait si un de ses enfants à son tour ne serait pas surnommé « le Moine » ?

— Quand arriverons-nous dans la zone de pêche ? demanda-t-elle.

— Demain matin.

— Vous me réveillerez ? Je voudrais bien photographier la première mise du chalut à l’eau.

Il eut un mince sourire :

— Vous vous réveillerez bien toute seule !

Elle le regarda sans comprendre. Qu’avait-il voulu dire ? Le second n’ajouta rien. Le visage tendu, il surveillait ses instruments. Puis une voix nasillarde sortit d’un haut-parleur : « Allô, Frankie ? »

Le second prit un microphone relié au tableau de bord par un fil torsadé :

— C’est toi, le Moine ?

La voix qui sortait du micro avait des inflexions métalliques. Elle répéta : « Ici le Moine, c’est toi Frankie ? »

— Non, dit le lieutenant. Ici Pierre Bellec. Tu es bien sur le Drakkar, Moine. Frankie est descendu casser la croûte. Comment sont les choses avec toi ?

— Mer maniable, dit une voix rude, teintée d’un fort accent dans le haut-parleur. On vient de relever le sac, maigre le chien. Hier on a fait deux belles pochées, mais aujourd’hui, que dalle ! On va remonter sur le nord, peut-être que ça ira mieux. Vous n’êtes pas encore en pêche ?

— Non, nous arrivons sur zone demain matin.

La voix aux inflexions métalliques demanda :

— C’était bon à terre ?

Mary vit Pierre Bellec hausser les épaules, puis il jeta dans le micro :

— Ta gueule !

Mary entendit encore un gros rire, puis la voix :

— Je raccroche, tu es trop mal embouché, Pierre Bellec !

Le second posa le micro puis il grommela, entre ses dents serrées, les yeux fixés devant lui :

— Connard !

De nouveau il scrutait la nuit, puis ses instruments. Il s’était replongé dans ses pensées, ses souvenirs des huit jours à terre auxquels il tentait d’échapper. Désormais, il s’en faudrait d’un mois avant qu’il ne puisse goûter aux douceurs d’une maison posée bien à plat sur le sol, une maison qui ne bougeait pas.

Mary se retira doucement dans sa cabine.
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Bien calée dans son oreiller, elle avait ouvert Vingt Ans après et chevauchait avec d’Artagnan sur une allée cavalière. Le balancement du bateau, s’il ne lui était pas particulièrement agréable, ne lui donnait plus ces abominables nausées. Elle avait chaud, elle pouvait lire. Que demander de plus ?

Elle était plongée dans le récit d’Alexandre Dumas lorsqu’on frappa à sa porte.

— Entrez ! dit-elle.

Le visage hilare du cuistot apparu de nouveau dans l’embrasure de la porte. Elle posa son livre après en avoir marqué la page :

— Ah, c’est vous Gégé ?

— Tu peux me tutoyer, tu sais, dit-il. Si tu continues à me dire vous, je vais me croire obligé d’en faire autant, et ça, je te prie de me croire, ça m’embête !

— Eh bien, mon vieux Gégé, je ne sais comment te remercier ! Tu m’as soignée comme une maman !

— Bof, c’est bien normal, dit le cuistot. L’essentiel, c’est que ça aille mieux.

Il restait planté dans l’embrasure de la porte, et la cabine était si petite qu’elle ne pouvait guère l’inviter à entrer. Il aurait fallu qu’il aille s’asseoir sur le lavabo.

— Tu as fini en bas ?

— Comme si on avait jamais fini en bas ! dit-il. J’ai quelques heures de répit, si c’est ça que tu veux dire. Mes morfals sont allés au lit, rassasiés, j’ai fait ma vaisselle, rangé ma cuisine et préparé le jus pour demain matin.

— C’est à quelle heure le jus demain matin ?

— Cinq heures.

— Si tôt ?

— Frankie a prévu de mettre en pêche à six heures. Les gars seront sur pied une heure avant pour préparer le chalut. Ouais, à cinq heures il faudra que tout ce beau monde soit servi.

— Mais alors, il faut que tu te lèves…

— À quatre heures, eh oui ma belle ! Dire qu’il y en a qui s’imaginent que c’est la planque d’être cuistot à bord d’un chalutier ! Je voudrais bien les y voir !

Il changea de sujet brusquement :

— Tu veux une tisane ?

— Je veux bien, mais alors je vais aller la boire en bas. Pas la peine que tu te déranges.

— Comme tu voudras.

Et quand ils furent attablés tous deux devants leur infusion, Mary demanda :

— Au fait, Gégé, pour prendre une douche ?

— Il y a tout ce qu’il faut.

— Je sais, Franck m’a montré. Mais je ne voudrais pas gêner les gars. Y a-t-il un moment où les douches sont inoccupées ?

— Bien sûr, quand on vire le chalut. Les gars en ont ensuite pour une bonne heure entre l’étripage et la mise en cale. À ce moment tu peux y aller.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? demanda-t-il surpris. Si tu veux. Tout le monde roupille.

Il lui montra sa tasse de tilleul :

— Tu peux y aller, celui-là ne te fera pas de mal.

Elle le regarda, soupçonneuse :

— Parce que l’autre…

— Quel autre ?

Il refaisait sa mine de gamin malicieux.

— Celui que tu m’as servi hier…

— Eh bien, as-tu eu lieu de t’en plaindre ?

— Jamais tilleul ne m’a fait roupiller de la sorte !

— C’est l’air de la mer… dit le cuistot, évasif.

— Et le somnifère que tu y as mis !

— Bof… dit-il en regardant le plafond, quelques gouttes…

— Quelques gouttes de quoi ?

— Des gouttes qu’il y a dans la pharmacie pour calmer les douleurs.

Elle fit mine d’être indignée :

— Si je comprends bien, tu m’as droguée !

— Tout de suite les grands mots, rigola-t-il. C’était pour ton bien, ma fille ! À quoi ça t’aurait servi de rester te tortiller dans ta bannette sans dormir ? Le temps t’aurait paru bien plus long encore. Et puis, faudrait savoir, tout à l’heure, tu me remerciais pour mes bons soins…

Il essuyait distraitement un verre :

— L’expérience m’a appris à soigner le mal de mer. Primo, il faut laisser le patient dégueuler tant qu’il veut. Dans les premières heures, il n’y a rien d’autre à faire. Ensuite, thé léger pour rincer l’estomac, à la fin de la première journée, bouillon de légumes et tisane avec somnifère. Quand le client se réveille, il a faim et tout ça c’est oublié.

Il posa son verre et la regarda :

— N’est-ce pas que c’est oublié ?

— Pfft ! fit-elle en soufflant, oublié c’est beaucoup dire, mais ça va mieux !

Elle se leva :

— Je vais aller prendre une douche.

— C’est ça, dit-il en débarrassant les tasses.

Mary se doucha dans la petite cabine aux murs plastifiés. Il fallait se tenir aux poignées d’inox scellées dans les parois pour ne pas se cogner d’un bord à l’autre. Elle goûta longuement la caresse de l’eau chaude puis elle se sécha, se rhabilla et revint à sa cabine.

Jusqu’alors, par la force des choses, elle avait dormi toute habillée mais, pour sa seconde nuit en mer, elle revêtit un pyjama molletonné et elle sombra dans le sommeil trente secondes après que sa tête eut touché l’oreiller.


Chapitre VIII

Elle fut réveillée par un fracas d’enfer et elle se dressa sur son matelas, le cœur battant, se demandant si le Drakkar n’était pas en train de sombrer.

Elle se précipita, ouvrit sa porte et vit que Mélennec et Pierre Bellec étaient à la passerelle et qu’ils n’avaient pas l’air de s’en faire outre mesure.

Un jour blafard se levait sur la mer et la pendule du bord marquait six heures trente. Les écrans vidéo étaient tous allumés et sur celui de télésurveillance, on apercevait des hommes qui s’agitaient sur le pont, à l’arrière du Drakkar.

Elle s’habilla à la hâte, enfila ses bottes, son ciré, coiffa un bonnet de laine et prit son appareil de photo.

En haut de la rampe, ce toboggan qui plonge dans la mer à l’arrière du bateau et par lequel on met le chalut à l’eau, par où on le remonte aussi, l’équipage s’affairait. Les hommes avaient revêtu le ciré jaune et la plupart d’entre eux étaient coiffés d’un bonnet de laine.

Ils allaient et venaient en un ballet bien réglé ou chacun savait parfaitement son rôle. Dans le sillage du bateau qui continuait d’avancer à vitesse réduite, un chapelet de flotteurs jaunes flottait sur une mer formée, une mer d’un vert sombre, presque noir.

Des centaines d’oiseaux, venus d’on ne savait où, survolaient le bateau avec des cris aigres. Des centaines d’autres, posés sur l’eau, montaient et descendaient au gré des vagues.

— Dès qu’on touche au chalut, dit Mélennec, la volaille arrive. Maintenant ils ne nous lâcheront plus.

Tels des funambules, deux hommes montèrent sur l’arrière du portique. Dans le viseur de son appareil, Mary les voyait s’affairer autour des énormes panneaux de bois et de fer qui étaient encore fixés au navire.

Puis, presque simultanément, il y eut une grosse gerbe d’eau : les panneaux venaient de tomber à la mer. Alors le régime du moteur changea. À trois mètres sous la ligne de flottaison, l’hélice de bronze à quatre pales entreprit de brasser furieusement l’eau qui se mit à bouillonner et à blanchir, comme si elle entrait en ébullition.

Le chapelet de boules jaunes s’éloigna, puis coula lentement. En grondant, les treuils se mirent à dévider leurs funes d’acier couvertes de graisse. Lentement, le chalut s’enfonçait dans les profondeurs marines.

Les hommes restèrent un moment à le regarder, puis ils rentrèrent. Mary remonta à la passerelle. Franck Mélennec et Pierre Bellec, les yeux fixés sur leurs écrans, ne lui accordèrent pas un regard.

D’incompréhensibles figures défilaient sur ces écrans, avec des couleurs qui passaient du rouge au vert avec des transitions marron, orange. Pour les deux marins, ces figures, ces couleurs avaient une signification précise. De leurs indications dépendraient la réussite ou l’insuccès de la pêche.

Elle s’en fut regarder la plage arrière. Les énormes bobines des treuils étaient presque vides.

— On y est, dit Franck Mélennec.

Il accorda enfin un regard à Mary :

— Voilà. Le chalut est au fond. Il n’y a plus qu’à traîner…

Et, se tournant vers son second :

— Si tu veux aller boire un café en bas…

— D’accord, dit Pierre Bellec. Dès que j’ai fini, je viens te remplacer.

Quand le second fut parti, Mary vint s’installer près de Franck Mélennec :

— On a déroulé beaucoup de câble, dit-elle.

— Trois mille cinq cents mètres…

La voix de Mélennec était calme. Lui n’avait pas changé de vêtements. Il portait toujours son jean, ses brodequins à tige, son pull ras de cou marine renforcé aux coudes par des pièces de cuir, sa chemise bleu clair. Il avait allumé une cigarette anglaise qu’il tenait entre l’index et le majeur.

Mary s’exclama :

— Bon sang, j’ai trop chaud !

— La passerelle est bien chauffée, dit Mélennec. Ici, il vaut mieux tomber le ciré.

Et il ajouta :

— Une chose dont il faudra vous méfier, c’est des différences de température entre l’intérieur et l’extérieur. Dès que vous sortez, couvrez-vous ! On a trop tendance parfois à se dire : « Je n’en ai que pour un instant ». C’est là qu’il faut faire attention. Il suffit d’un instant, justement, pour attraper la crève.

— Pour le moment il ne fait pas si froid dehors, dit-elle.

À nouveau il sourit en coin en répétant :

— Pour le moment non…

Elle s’en fut poser son ciré et sa veste polaire dans sa cabine, puis elle revint près du patron :

— À quelle profondeur est le chalut ?

— Mille deux cents mètres.

— C’est très profond !

— Ouais.

— Que pêche-t-on à mille deux cents mètres ?

Il la regarda avec ce curieux sourire qui n’affectait qu’un coin de ses lèvres :

— Des poissons comme vous n’en avez jamais vu.

Elle crut qu’il plaisantait :

— J’ai vu toutes sortes de poissons, dit-elle.

— Moi aussi, dit Franck Mélennec. Mais avant de draguer sur les grands fonds, je ne connaissais pas l’empereur, le grenadier, le sabre, le siki… Ça vous dit quelque chose ?

Elle le regarda, mi-figue, mi-raisin :

— Ma foi non.

— Eh bien, il y a quelques années, ça ne me disait rien à moi non plus. Vous verrez, ils ont de sales gueules, mais leur chair est très bonne, très appréciée. Ils sont présentés en filets, prêts à cuire. Si on les mettait tels qu’ils sortent du chalut sur l’étal, les clients fuiraient, épouvantés.

— Il n’y a pas longtemps qu’on pêche ces espèces, dit Mary.

— Non, on a dû s’y mettre parce que les lieux de pêche traditionnels sont surexploités. Le cabillaud, le lieu noir, l’églefin se font rares, ne parlons pas du colin ou du turbot. On en pêche quelques uns de temps en temps alors qu’autrefois…

Il hocha la tête. Nostalgie des pêches miraculeuses.

— Maintenant nous péchons jusqu’à quinze cents mètres de profondeur. Pour ça, on a dû modifier le matériel. Les treuils que vous voyez là ont été installés pour pêcher dans les grands fonds. La modification a coûté quatre millions et demi par bateau.

— Quatre millions et demi ! s’exclama Mary. Vous voulez dire…

— Quatre cent cinquante briques, traduisit Mélennec. Presque un demi milliard par bateau rien que pour les treuils.

— Ben dites donc !

Et Mélennec ajouta, toujours avec son demi-sourire :

— Vaut mieux ne pas rentrer bredouille !
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L’appareil de photo en bandoulière, elle descendit au carré. Les hommes s’étaient assis autour de la grande table rectangulaire et ils buvaient du café. Elle prit un verre avec eux en discutant de choses et d’autres.

Lucien Paul, un des graisseurs, était fondu de cinéma. Lorsqu’il était à terre, il allait avec sa copine voir un film ou deux chaque jour. Et il avoua à Mary que, parfois, il se déplaçait jusqu’à Brest, jusqu’à Rennes, jusqu’à Nantes pour regarder un film qu’il n’avait pas encore vu.

Bernard Donzec, l’autre graisseur, se moquait de lui :

— Tu as tout ça à la télé, s’exclama-t-il en montrant le petit écran au-dessus de la table. Et ici, c’est gratuit !

Sous la tablette qui supportait le poste, il y avait une longue rangée de cassettes vidéo.

Lucien Paul haussait les épaules et tentait d’expliquer :

— Ce n’est pas pareil…

À terre, chacun avait son hobby. Donzec, lui, aimait aller au restaurant avec sa « gazelle », ainsi nommait-il sa femme. Il montra fièrement une photo à Mary. C’était une gazelle extrêmement plantureuse, le graisseur en était fier. Il dit à Mary : « C’est une belle poule, hein ? »

Mary acquiesça poliment tandis que le cuistot, prenant la photo s’exclama :

— Vingt dieux, avec un seul cuissot de cette gazelle-là, on « nourrirait bien l’équipage pendant une semaine !

Donzec récupéra sa photo, la remit en poche :

— Pas touche, empoisonneur ! Tu es jaloux, c’est tout.

Dans son coin, sous la télé, Mamadou riait de toutes ses dents. Donzec le prit à partie :

— Qu’est-ce qu’il a à rire, lui, là ? Toi aussi tu la trouves trop grosse ma poule ?

Mamadou leva les mains pour l’apaiser :

— Paix, mon frère. C’est ta poule, ou ta gazelle, comme tu veux. Comme elle est tu l’aimes, c’est très bien.

Donzec grommela :

— Pour ce que tu connais aux femmes…

À nouveau Mamadou leva les mains et dit sur un ton sentencieux :

— Allah, dans son infinie sagesse, a permis à ses fidèles d’avoir plusieurs femmes.

— Et combien que tu en as, toi ?

— Trois, mon frère. Une un peu vieille, pour la sagesse, une un peu jeune, pour le plaisir, une entre les deux, pour s’occuper des enfants.

Fernand Dantec, le mécano, jeta d’un air dégoûté :

— Pff, trois bonnes femmes ! Quand je pense à ce que je subis avec une seule !

— C’est parce que tu ne sais pas y faire, mon frère, dit Mamadou sentencieux.

Dantec haussa les épaules et retourna à sa machine sous les rires des célibataires présents. C’était un petit bonhomme rondouillard, à demi chauve qui regardait son monde par-dessus des lunettes de myope qu’un bout de ligne de pêche retenait à son cou.

Le navire roulait toujours. De temps en temps une tasse glissait sur la table de lamifié lorsque le bateau encaissait une vague plus forte que les autres. Tout au bout de la table, quatre matelots jouaient aux cartes.

Quelques hommes manquaient à l’appel, le bosco n’était pas là, Serge Jacquelot, le novice, non plus. Toujours armée de son appareil, Mary descendit jusqu’au poste d’équipage. Là, on se trouvait deux niveaux en dessous de la passerelle et les mouvements du navire étaient beaucoup moins accentués qu’au poste de commandement.

Deux matelots étaient allongés sur leur bannette. Fanfan Ollivier fumait, les yeux mi-clos, en écoutant de la musique sur un baladeur. L’autre François, Fanchic Le Gall, couché sur le côté écrivait sur un cahier d’écolier.

Il sourit à Mary qui lui demanda :

— Je ne vous dérange pas ?

Fanchic Le Gall secoua la tête négativement.

— Vous écrivez vos mémoires ? demanda-t-elle.

Il referma le cahier.

— Non, tous les jours je raconte ce qui se passe. Quand nous accostons à Lochinver, je découpe les pages et je les poste.

Et il ajouta :

— C’est pour ma femme. Quand je fais ça, j’ai l’impression d’être encore avec elle, de lui parler.

— En fait-elle autant pour vous ?

Le marin secoua la tête négativement :

— Elle n’a pas le temps, elle a son boulot… Et puis les gosses…

— Que fait-elle ?

— Vous allez rire, dit Le Gall, elle est patron pêcheur.

Et, devant l’air surpris de Mary, ce fut lui qui se mit à rire.

— Je ne plaisante pas, dit-il, elle a son canot, un six mètres cinquante, le Baladin et elle fait la pêche côtière. Elle a quelques filets à rougets en été, des trémails, quelques casiers aussi.

— Elle se débrouille bien ?

— Très bien. Et puis elle, elle vend sa pêche en direct à la cale, au prix fort. Elle a sa clientèle qui l’attend quand elle rentre, vers dix heures.

— Et vous avez combien d’enfants ?

— Trois. De six à neuf ans. C’est ma belle-mère qui les conduit à l’école et qui les fait manger. Heureusement qu’elle est là…

— Vous n’avez jamais eu envie de faire équipe avec elle ?

— Que non ! s’exclama Le Gall, on n’arrêterait pas de s’engueuler !

— Vous paraissez bien vous entendre, dit Mary en montrant le cahier, sinon vous ne lui écririez pas tous les jours.

— On s’entend très bien quand on n’est pas ensemble, dit Fanchic en rigolant. Quand je reviens à terre après quarante jours de mer, c’est le bonheur parfait. Mais au bout de cinq six jours, ça se dégrade. Elle veut commander à tout et partout alors, forcément, il y a des coups de gueule. Finalement, au bout de dix jours, je suis content d’embarquer et elle n’est pas fâchée de me voir partir.

— Ça promet pour quand vous serez à la retraite, dit Mary.

Le Gall eut un geste du bras :

— Pff, on n’y est pas encore !

Le matelot n’avait que trente-cinq ans, bien qu’à ses traits tirés, à ses rides creusées par la mer, on eut pu facilement lui en donner dix de plus.

— Il y a longtemps que vous naviguez ? demanda Mary.

— Bientôt vingt ans.

— Depuis combien de temps êtes-vous sur le Drakkar ?

— Depuis son lancement, depuis que Frankie en a pris le commandement.

Il posa son cahier et son crayon à bille sur une étagère au-dessus de son oreille, posa ses pieds à terre.

— Avant je naviguais également avec Frankie, sur une pinasse, la Galatée, du même armement.

— Étiez-vous là lorsque le Saint-François a été perdu ?

— Oui.

Il y eut un silence et Fanchic ajouta, en toute simplicité :

— Ce jour-là, on est passés de très près à côté.

Il y eut un nouveau silence que Mary rompit :

— Pourtant vous continuez à aller en mer…

— Qu’est-ce que je ferais d’autre ? demanda le marin. Tous les jours il y a des couvreurs qui tombent des toits, des routiers qui se tuent au volant, des ouvriers qui se prennent les doigts dans leurs mécaniques, des avions qui tombent, des bateaux qui coulent. C’est la vie… Si je dois y passer, j’aime autant que ce soit en mer qu’asphyxié comme un rat au fond d’une galerie de mine.

Une sonnerie stridente retentit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mary.

— On vire le chalut, dit Fanchic. Ça veut dire tout le monde sur le pont !

Les rideaux des bannettes s’écartaient et Mary qui aurait bien voulu prendre les hommes en train de s’équiper remonta à la passerelle. Il n’était pas encore temps. Dans quelques jours, lorsqu’ils seraient habitués à sa présence, ce serait plus facile.


Chapitre IX

Les treuils rembobinaient les kilomètres de funes dans un cliquetis assourdissant. On eût dit que ce bruit avait rameuté toutes les mouettes, tous les goélands de ce désert maritime. Elles guettaient, autour de l’arrière du chalutier, la manne qui allait remonter des grands fonds.

Mary n’était pas la moins impatiente de savoir ce que la poche allait ramener. Quand les boules jaunes qui soulevaient le dos du chalut apparurent, elle sortit sur l’arrière de la timonerie.

Comme le lui avait recommandé Franck Mélennec, elle s’était couverte chaudement et avait coiffé un bonnet de laine qui lui emprisonnait les cheveux.

L’air était vif mais pas froid. L’odeur de mer était intense, les cris des oiseaux excités par la remontée du chalut parvenaient presque à couvrir le bruit des treuils et le grondement du moteur.

Sur la plage arrière, les hommes manœuvraient avec rapidité et précision, sans mot dire. À quoi cela aurait-il servi ? Dans ce vacarme, personne ne pouvait se faire entendre. Ils communiquaient par gestes et, visiblement, ça fonctionnait plutôt bien.

La gueule du chalut apparut sur la rampe balayée par les lames, puis la poche suivit et remonta lentement vers le pont du Drakkar.

Mélennec avait laissé la manœuvre à son second pour venir voir le résultat de ce premier trait de chalut. Le sac était presque plat. Son visage demeura impassible, seules ses lèvres se pincèrent mais ce fut si bref, que Mary se demanda si elle n’avait pas rêvé.

— Un coup pour rien, dit-il d’une voix égale.

Puis il retourna à la barre.

Sur le pont, les hommes avaient libéré le cul du chalut. Quelques poissons s’en échappèrent, des poissons, ou plutôt des monstres hideux, des créatures d’apocalypse arrachés à leur monde du silence et des ténèbres, la gueule béante, crachant leurs langues rosâtres, montrant des dentures en lame de scie, horribles à voir.

C’étaient donc ces bêtes de cauchemar que le Drakkar était venu traquer si loin de ses bases. Dans quel monde inconnu vivaient-ils à plus d’un kilomètre de la surface des flots ? Dans quels antres funèbres se cachaient-ils ? Là où ils auraient pu se croire à l’abri de toute atteinte extérieure, les hommes parvenaient pourtant à les prendre, à les tuer.

À l’arrière du bateau les oiseaux se livraient une féroce bataille sur l’eau et dans les airs pour s’accaparer les petits poissons et les déchets que rejetait le Drakkar. Leurs cris étaient si forts, si perçants qu’ils faisaient mal aux oreilles.

Mary descendit sur la plage arrière, ce qui fit grommeler le bosco. Le peu de poisson péché avait été vivement éviscéré, lavé et mis en glacière.

Déjà le chalut retournait à la mer. À nouveau les treuils ronflaient et, autour de la couronne de flotteurs jaunes du Drakkar, les sentinelles emplumées attendaient la prochaine levée du chalut. Elles resteraient là quatre heures, cinq heures ou plus s’il le fallait. Maintenant que le bateau était en pêche, elles ne quitteraient plus son sillage.

À la passerelle, Franck Mélennec discutait avec son second. Le bosco était également de la partie. Quand il vit Mary entrer, il recula d’un pas, comme si c’était le diable.

Elle fit mine de ne pas s’en apercevoir. Les trois hommes devaient parler de ce premier trait de chalut si décevant. Mary ne voulut pas se mêler de leur conversation et rentra dans sa cabine.
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Pendant vingt-quatre heures, le Drakkar traîna son chalut dans les mêmes parages. Il y eut quatre levées aussi maigres que la première.

Le Moine, avec qui Franck Mélennec communiquait par radio était remonté très haut dans le Nord, et il y faisait bonne pêche.

Mélennec décida donc de le suivre. Après le quatrième trait, le chalut ne fut pas remis à l’eau et le navire fit route vers les lieux ou son sister-ship remplissait ses cales.

Quand elle descendit au carré, Mary sentit une tension chez l’équipage : les rires sonnaient faux, les plaisanteries tombaient à plat. Alain Pemp, un des joueurs de carte avait délaissé la partie pour s’étendre dans sa couchette.

Ses trois partenaires, désemparés, cherchaient un quatrième pour la belote. Mamadou n’y jouait pas, Serge Jacquelot, le novice amoureux, s’était retiré dans sa bannette pour penser à sa belle, Fanchic Le Gall avait repris son cahier, et Mary se demandait ce qu’il pouvait bien raconter à cette singulière épouse qui lui manquait tant lorsqu’il était en mer et qui l’insupportait quand il vivait avec elle pendant plus de trois jours.

Fanfan Ollivier, les écouteurs de son walkman sur les oreilles se livrait aux délices des « tubes » achetés lors de la dernière escale, les graisseurs et le mécanicien étaient à la machine. « Sans Fil » surveillait les émissions radio, le cuistot ses préparations culinaires. Ce fut Adolphe Cloarec qui osa poser la question de confiance à Mary :

— Tu ne veux pas faire le quatrième ? Le Paysan a déclaré forfait.

— C’est Alain Pemp que vous appelez ainsi ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

Les trois hommes se mirent à rire :

— Hé, dit Cloarec, parce que c’est un paysan, pardi !

Mary s’étonna :

— On m’a pourtant dit qu’il naviguait avec vous depuis longtemps.

— C’est vrai, dit Sinquin, depuis bientôt cinq ans.

— Mais, ajouta Cloarec, même s’il tire dix ans encore, – ce qui m’étonnerait – ça restera toujours un paysan !

Elle regarda les trois hommes tour à tour. Elle ne comprenait pas. Ce fut Cloarec qui lui expliqua :

— Pemp est né dans une petite ferme, près de Quimperlé. Ils étaient deux frères et trois sœurs, c’est l’aîné qui a pris la suite du vieux. La ferme était trop petite pour être partagée…

— Je vois, dit Mary, il a dû chercher fortune ailleurs et c’est à la mer qu’il a trouvé du boulot.

— Voilà, dit Cloarec. Seulement son ambition reste la terre. Il économise comme un malade pour s’acheter une ferme. Dès qu’il le pourra, il retournera au cul des vaches.

Le matelot avait prononcé cette dernière phrase avec ce mépris que les marins portent au peuple de la glèbe. Alain Pemp, lui, pourrait se reclasser à la ferme, à l’usine, eux non. C’étaient des gens de mer qui n’envisageaient pas leur avenir ailleurs que sur le pont d’un bateau.

— À quoi jouez-vous ? demanda-t-elle, pour changer de sujet.

— À la belote. Ça te tente ?

— Pourquoi pas ? dit-elle en s’asseyant sur le banc. Il y a bien longtemps que je n’y ai joué, mais autrefois mon grand-père me demandait parfois de faire équipe avec lui lorsqu’un de ses vieux copains lui faisait défaut.

— Super ! s’exclama Antoine Le Floch. Je joue avec toi !

— Pas question ! dit Jean-Pierre Sinquin, on va tirer les équipes. Les deux premiers rois !

Il commença de distribuer rapidement une carte à chacun en la retournant à chaque fois. Mary eut le premier roi, Adolphe Cloarec le second. Le sort avait formé les équipes, ils joueraient ensemble.

Après qu’ils eurent changé de place pour se trouver dans l’ordre du jeu, Mary, qui avait la main, distribua rapidement les cartes sur un tapis râpé, aux armes d’une marque d’apéritif.

— On la fait en mille points ? demanda-t-elle.

— Mille points et mille points la revanche. S’il y a égalité, mille points aussi pour la belle, dit Adolphe Cloarec.

Mary s’inquiéta :

— Vous croyez qu’on aura le temps ?

Ses trois partenaires se mirent à rire et Cloarec précisa :

— Il y a douze heures de route pour aller là où est soi-disant le poisson. Alors, les trois mille points, on aura le temps de les faire dix fois !

Elle nota le « soi-disant » plein de scepticisme et dit :

— Vous n’avez pas l’air enchantés de changer de lieux de pêche.

— Si tu y étais déjà allée, tu ne serais pas enchantée non plus, dit Sinquin. Gare à la danse !

Elle le regarda, intriguée et ce fut Cloarec qui précisa :

— Nous allons dans un des lieux les plus mal famés du monde maritime : Grand Nord Ecosse, entre les Féroé et l’Islande.

— Mais alors… dit-elle interdite.

Elle s’efforçait mentalement de visualiser le lieu sur la carte.

— Mais alors, dit calmement Jean-Pierre Sinquin qui jusque-là était resté muet, on s’approche du pôle Nord. Tu vas connaître les charmes de Rosmary bank, Cousy bank, Feroë bank et quelques autres encore.

— Jolies noms dit Mary.

— Ouais, dit Sinquin, jolis noms, ces tout ce qu’ils ont de plaisant.

Et Antoine Le Floch ajouta :

— Sûr qu’on ne va pas rigoler !

Elle demanda » vaguement inquiète :

— Ça secoue plus qu’ici ?

— Un peu, dit Sinquin, et ça caille !

Du coup, il lui sembla que le Drakkar roulait et tanguait de plus en plus. Dans sa cuisine, Gégé fixait des barres de sécurité pour maintenir ses marmites sur le feu.

— Ce cuistot du diable s’en fout, dit Cloarec, lui, il est toujours au chaud.

Et, a l’intention de Mary :

— Toi aussi tu resteras au chaud, mais nous, quand il faudra aller sur le pont, on va se les geler !

Gégé avait entendu la réflexion. Il se retourna et lança :

— Et qui c’est qui se brûle quand les marmites se renversent, bande de pignoufs ?

— Bof, dit Le Floch, si le temps reste maniable, ce n’est pas pire qu’ailleurs.

— Tu as raison, dit Cloarec. Le malheur c’est que, justement, à cette époque on a toutes les chances, si on peut dire, de prendre des grosses dépressions dans la gueule.

Ils finirent leurs trois mille points à l’heure du déjeuner. La mer avait forci et l’ambiance était plutôt morne. Il sembla à Mary que chacun jouait pour meubler le temps, en pensant à autre chose. Peut-être à ce chalut qu’il faudrait bien vider, à ces tonnes de poisson qu’il faudrait bien éviscérer, laver, conditionner dans la glace.

Gégé, pour maintenir les assiettes, dut les poser sur des serviettes antidérapantes. En dépit de ces précautions, chacun cramponnait sa gamelle. Heureusement que la soupe qu’avait faite le cuistot était épaisse. Le repas fut morose et chacun regagna sa bannette sans tarder.

Pour oublier le grondement du moteur et le choc des lames, Mary mit Cosi fan tutte sur son baladeur et le divin Mozart parvint, encore une fois, à lui faire retrouver sa sérénité.
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Ce fut, à nouveau, le fracas des treuils qui la tira de son sommeil. Le Drakkar était arrivé sur la nouvelle zone de pêche choisie par Franck Mélennec et déjà on mettait le chalut à la mer.

Quand elle arriva à la passerelle, un jour gris se levait sur une mer grise. Les oiseaux étaient toujours là, innombrables, braillards, assourdissants. On eût dit qu’ils reprochaient aux hommes de tarder à remonter le poisson dont ils se nourrissaient.

Mary descendit sur le pont où les matelots s’activaient. De nouveau elle vit les panneaux de chalut tomber à la mer dans une gerbe d’écume et le long chapelet de boules jaunes s’enfoncer peu à peu dans une mer hachée.

Voilà, c’était reparti pour quatre heures. Les hommes regagnèrent le carré, Mary les accompagna. Le café fumait dans la grande cafetière, il y avait du pain, du beurre et de la confiture sur la table.

Chacun se servit en silence. Le navire roulait de plus en plus et le grondement du moteur tournant à plein régime faisait vibrer toutes choses dans le ventre du bateau.

Gégé était déjà en train de s’activer pour le repas de midi. C’était extraordinaire, ce type n’arrêtait jamais. Premier levé, dernier couché, il y avait toujours du café brûlant pour les gars quand ils revenaient du pont et, deux fois par jour, il confectionnait pour quinze hommes d’excellents repas chauds.

Tout ça sans s’arrêter de rouspéter après ces « morfals » qui ne savaient pas l’apprécier à sa juste valeur. Tout ça avec un roulis qui balançait par terre la moindre gamelle qu’on oubliait d’arrimer.

Dans la vapeur de sa cuisine, on l’apercevait, coiffé de son béret à pompon rouge qui s’agitait, tantôt épluchant des légumes, tantôt préparant une viande, une volaille, toujours de belle humeur, et toujours râlant, chantant aussi, parfois.

Un curieux personnage qui avait pour ses matelots un comportement tendre et bourru.

Le bosco aussi était là, avec sa face de carême. Il mangeait son pain en le coupant en dés sur le pouce avec son couteau, à la manière des paysans, et il mastiquait sa bouchée lentement, longuement en regardant dans le vide devant lui.

« Sans Fil » avait allumé la télé qui donnait un spectacle de variétés, où des girls emplumées se trémoussaient. Le bosco regarda le poste d’un air rancuneux et haussa les épaules avec un rictus de mépris en voyant ses jeunes camarades s’esclaffer en commentant le spectacle.

Puis il ferma son couteau, le remit en poche et se leva en s’appuyant des deux poings sur la table.

Il sortit sans mot dire.

Le reste de l’équipage lui emboîta le pas, et quand Mary fut seule avec le cuisinier, elle lui dit :

— Pas plus souriant que ça, le bosco.

Gégé prit la télécommande et éteignit le poste.

— Il a toujours été ainsi !

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Tu parles ! depuis plus de vingt ans.

Il retourna à sa cuisine, touilla le contenu d’une marmite avec une cuiller de bois.

— Déjà qu’il n’était pas drôle avant, mais alors, depuis que sa femme s’est barrée… Moi, ce que je trouve étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas tirée avant. Tu comprends, une femme, quand tu reviens à terre, il faut être gentil avec elle, il faut lui faire des petits cadeaux, l’emmener au restaurant. Lui, quand il rentrait à la maison, c’était pour gueuler, pour remarquer tout ce qui n’avait pas été fait. Alors un jour, elle en a eu marre.

Décrivait-il sa façon d’être avec son épouse lorsqu’il rentrait de son mois de mer ? Probablement. Ce petit bonhomme était une bonne pâte et il ne devait pas rendre sa femme malheureuse. Mary l’imaginait rondouillarde comme lui, elle les voyait, le dimanche, s’attabler avec satisfaction dans un restaurant où, pour une fois, on le servait, lui, Roger Le Naviner, cuistot à bord du Drakkar.

Sautant du coq à l’âne, Gégé s’exclama :

— À midi, je vais leur faire des pommes cuites. Tu aimes les pommes cuites ?

— J’adore. Mais je vais t’aider à les éplucher, Gégé.

— Eh bien si tu veux, c’est pas de refus.

Mary vint s’installer près du cuistot qui lui tendit un couteau. Les pommes étaient dans un cageot, il s’agissait de les peler, d’en ôter le trognon, et de les placer dans un plat d’inox.

Elle se rendit vite compte de la difficulté qu’il y avait à effectuer ce simple exercice. Elle était constamment obligée de lâcher sa pomme pour se retenir sous les coups de roulis du Drakkar. Pour Gégé, ça semblait facile. Il oscillait de droite à gauche, d’avant en arrière, compensant les mouvements du bateau par un jeu de jambe digne d’un danseur professionnel.

Elle n’avait pas encore épluché six pommes que Gégé en avait expédié une vingtaine. Elle s’excusa :

— Je ne suis pas très efficace.

Il rit.

— Question d’habitude. Quand la mer est calme comme aujourd’hui, c’est facile. Mais quand on aura un vrai coup de chien, alors là, tu verras.

Mary frissonna : un vrai coup de chien, qu’est-ce que ça allait être ? Elle trouvait pourtant que ça bougeait déjà beaucoup.

Elle regagna sa cabine. Mélennec était seul à la barre, elle vint s’accouder près de lui. Une grosse ride barrait son front.

— Tout va bien patron ? demanda-t-elle plaisamment.

Il se retourna vers elle le visage impassible et dit d’une voix égale :

— Il vient d’y avoir un nouveau départ de feu…


Chapitre X

Mary, sous le coup de la surprise, demeura un instant muette. Puis elle demanda :

— Où ça ?

— Dans les douches. Enfin, dans le système de chauffage des douches.

Mélennec parlait lentement, en regardant la mer devant lui. Il s’efforçait au calme, mais Mary voyait bien qu’il était fortement tracassé. La grosse ride qui marquait son front s’était encore creusée et ses mains serraient la barre spasmodiquement, jusqu’à ce qu’elles blanchissent aux jointures.

— On n’avait jamais touché à ce coin-là… Vous savez, au-dessus de la porte, il y a un radiateur infrarouge. Quelqu’un a glissé un paquet de coton derrière les résistances. Évidemment, dès qu’on a allumé le chauffage, le coton a pris feu.

— Il y a beaucoup de dégâts ?

Mélennec soupira :

— Non. Le chauffage est foutu, évidemment, le lambris a un peu roussi au plafond, mais c’est tout.

— Qui s’est aperçu du sinistre ?

— Camille… le bosco.

— Et les autres ?

— Ils ne sont pas au courant. Camille a eu la présence d’esprit de couper l’alimentation électrique et de jeter un seau d’eau sur les lambris. Ensuite il est venu me prévenir. S’il n’avait pas été là…

— Qu’allez-vous faire ?

Mélennec haussa les épaules :

— Rien. Il n’y a rien à faire. Vous voulez que je retourne à Lorient et que je débarque tout l’équipage ? Impensable ! Nous continuons. Le bosco est fou de rage. Il ne faudrait pas que celui qui a fait ça lui tombe dans les pattes !

— Il est au courant pour les autres incendies ?

— Bien sûr.

— Et le reste de l’équipage ?

— Tous le savent.

— Et ils embarquent malgré tout ?

— Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ? Quand on pêche, on gagne bien sa vie sur le Drakkar. Quel sort auraient-ils à terre ?

— Allez-vous leur faire part de ce nouvel incident ?

— Non.

Et il ajouta, pour rendre cette réponse moins abrupte :

— Ils auront bien assez de misère dans les jours qui viennent… S’il faut en plus qu’ils se soupçonnent les uns les autres… Ça deviendrait vite invivable.

Il se tourna vers Mary avec un mince sourire :

— Je ne sais pas si le capitaine d’armement a eu une bonne idée en vous faisant embarquer sur le Drakkar. Vous n’êtes pas dans un commissariat ici.

— C’est vrai, dit Mary. Je ne suis même pas policier. Cependant j’ai promis à Yves Guennec de faire tout mon possible. Croyez bien que je le ferai.

— Je ne vois pas comment, fit Mélennec sceptique.

— Moi je vois, dit-elle. En observant, en parlant aux uns et aux autres. À ce propos, je n’ai pas encore eu le loisir de m’entretenir avec votre bosco. On dirait qu’il me fuit.

— Il vous fuit, en effet, dit Mélennec.

— Vous vous en êtes rendu compte ?

— Oui, et puis il me l’a dit.

— Ah ! Comme ça, directement.

— Camille dit toujours les choses directement. Il n’est pas assez frotté de bonne éducation pour enrober ses remarques de périphrases fleuries. Savez-vous comment il vous appelle ?

— Non.

— Le lest du diable.

— Eh bien !

— C’est ainsi qu’on nommait les femmes, autrefois, sur les grands voiliers. Elles avaient la réputation de semer le trouble et la zizanie dans les équipages les plus soudés. Il est très mécontent que vous soyez à bord.

— Et les autres membres de l’équipage ?

— Ils s’en réjouissent plutôt. Votre présence apporte un peu d’imprévu dans leur routine quotidienne.

— Et vous ?

— Moi ? dit Mélennec surpris.

— Oui, vous. Êtes-vous content que je sois à bord ?

— Ni content, ni mécontent. Mais si vous pouviez résoudre notre problème, alors je vous bénirais.

— Comment pourrais-je aborder Largenton ?

— Je ne sais pas. Il n’est pas d’un abord facile.

Il regarda Mary et dit après un silence :

— Il vous accuse même de faire fuir le poisson.

Mary pouffa :

— Quel âne ! Comment peut-on être aussi bête ?

— N’oubliez pas, dit Mélennec, que les marins sont superstitieux. Nous venons de donner cinq traits de chalut sur une zone où, l’an passé encore, on faisait de belles pêches. Résultat, cinq coups pour rien, ou presque.

Elle le regarda, ironique :

— Et vous pensez que j’y suis pour quelque chose ?

Il lui rendit son sourire :

— Moi, non.

— À quoi attribuez-vous alors cet insuccès ?

— Surexploitation de la zone. Nous avons des moyens de pêche de plus en plus performants, petit à petit on vide la mer de ses habitants.

Elle rit et montra l’immensité qui les entourait :

— Comme vous y allez ! Vider la mer !

— C’est pourtant ce qui se produit, dit Mélennec gravement. La mer se vide. Il n’y a plus de morue à Terre-Neuve, le hareng se fait rare en mer du Nord, quant aux zones traditionnelles de chalutage de Sud Irlande ou du golfe de Gascogne, on y trouve désormais si peu de poisson qu’il a fallu construire des grands bateaux comme le Drakkar pour venir chaluter dans le Grand Nord par plus de mille mètres de fond et capturer des espèces dont personne n’avait jamais entendu parler. Il n’y a pas quatre ans que nous sommes sur cette zone, et la voilà déjà vide. Et nous partons encore plus au nord !

— Mais ils vont se reproduire, ces poissons, dit Mary.

— Justement, dit Mélennec, on ne sait rien de leur mode de vie, de la rapidité de leur reproduction… Qui sait si nous ne péchons pas des poissons centenaires qui, dans ces profondeurs, mettent un temps infini à devenir adultes ? Peut-être que cette zone, que nous avons vidée, est dépeuplée pour longtemps.

— Dites donc, vous n’êtes guère optimiste.

— Je crois que je suis lucide, ce qui est mieux que d’être optimiste ou pessimiste.

Mary se redressa :

— Je vais jeter un œil dans la salle de douche.
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Elle descendit les deux échelles qui menaient aux postes d’équipage. Les douches étaient vides. Les éléments du chauffage avaient noirci et, au plafond, le vernis du lambris avait fait des cloques.

Pour autant le sinistre n’était guère visible. Seule subsistait une vague odeur de peinture chauffée.

Cependant, pensa Mary, si le bosco n’avait pas été là, comme avait dit Franck Mélennec, les lambris de pin vernis se seraient bien vite enflammés, la fumée aurait envahi l’intérieur du navire et de là tout pouvait arriver.

Elle frissonna en pensant à ce que lui avait dit le capitaine d’armement l’autre soir, chez Guitte : « Le plus grand malheur qui puisse arriver à un navire en mer, c’est le feu ».

Surtout ici, aux confins du monde, sur une mer hostile, loin de tout secours. Celui qui provoquait ces incendies relevait du psychiatre, à coup sûr.

Mary se dirigea vers l’avant. Un couloir passant sous le pont y menait. Le poste avant faisait office de magasin. On y entreposait tout le matériel nécessaire à la remise en état du train de pêche quand il y avait des avaries.

L’espace, au long des parois, avait été cloisonné avec d’épaisses planches peintes en bleu. On apercevait, tout à l’avant, là où se dessinait l’étrave du navire, des culs de chalut de rechange. D’autres casiers contenaient des chaînes, des cordages, des manilles.

Un néon anémique éclairait ce magasin. Une silhouette était affairée à trier des pièces métalliques. À cet extrême avant du Drakkar, le tangage était effrayant. L’avant du navire se soulevait presque à la verticale, puis la mer lui manquait et il retombait lourdement au creux de la vague on avait alors l’impression, avant qu’il ne s’écrase, que cette chute n’en finissait pas.

Mary se cramponnait comme elle pouvait aux casiers de bois. Largenton, lui, s’y tenait d’une main, et de l’autre il poursuivait sa tâche, classant des boulons de métal inoxydable par ordre de grandeur.

À cet endroit du bateau le bruit du moteur était un peu atténué, mais là, derrière ces quelques millimètres de tôle, il y avait la mer qui grondait.

— Bosco, je vous cherchais, dit Mary.

Largenton qui ne l’avait pas entendue venir tressaillit. Il lui fit face, d’un air agressif, son menton mussolinien paraissait avoir doublé de volume.

— Ouais ?

Mary le regardait, déconcertée. Comment faire pour amadouer ce grand sauvage ? Elle résolut de l’attaquer bille en tête :

— C’est vous qui avez découvert l’incendie dans la salle de douches ?

— Quel incendie ? demanda le bosco, aussi convaincant qu’un mauvais acteur dans un mauvais téléfilm.

— Disons le départ de feu, si vous préférez.

— Qui c’est qui vous a dit ça ? demanda le bosco, l’air mauvais.

— J’ai vu les traces d’incendie, je ne suis pas aveugle. Et, pour tout vous dire, c’est le patron qui m’a mise au courant.

— Franck ? demanda le bosco.

Il en resta la bouche ouverte, le menton pendant.

— Franck lui-même.

— Ben ça… fit-il, il m’avait dit…

— Je sais, il vous avait dit de n’en parler à personne. Seulement, mon cher bosco, nous avons un secret sur ce bateau.

— Un secret ? répéta Largenton méfiant.

— Ouais, un secret que nous partageons à deux : Mélennec et moi. Je ne suis pas seulement photographe, Largenton, je suis aussi mandatée par l’armement pour découvrir quel est le salopard qui provoque des départs de feu sur le Drakkar.

— Vous, dit Largenton, incrédule.

— Moi, oui. Et j’ai choisi de vous mettre dans ce secret car vous êtes, depuis des années, l’homme de confiance de Franck. Vous êtes aussi, à ses dires, celui qui connaît le mieux ce bateau, ses hommes et ce fichu métier de marin.

Le bosco la regardait avec une stupéfaction qu’il n’arrivait pas à dissimuler. Quelle idée avait eu l’armateur de confier cette tâche à une gamine ?

Il secoua la tête d’un air de dire : « C’est pas vrai ! je rêve ! je vais me réveiller tout à l’heure ! »

Mais Mary était toujours là, devant lui, cramponnée aux épaisses cloisons de bois.

— Selon vous, monsieur Largenton, qui aurait pu placer ce tampon de coton derrière la résistance du chauffage ?

— J’en sais rien, grommela le bosco, et si je le savais…

Elle vit ses gros poings se serrer. S’il le coinçait, celui-là, il passerait un mauvais quart d’heure.

— Entendons-nous bien, bosco, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux, ce n’est pas une affaire personnelle entre vous et ce type. Celui qui fait ça est un malade.

— J’t’en foutrais des malades… dit Largenton.

— Un malade, poursuivit-elle. Enfin, un type qui met le feu à un bateau sur lequel il est embarqué, vous appelez ça comment ?

— Un cinglé ! dit le bosco.

— Eh bien nous sommes d’accord, dit Mary. Un cinglé, un fou, un aliéné, on peut lui donner le nom qu’on veut. Qu’importe, l’essentiel est de l’empêcher de nuire. Il n’y aura pas besoin de violences pour ça. Il faut simplement le débarquer pour que vous puissiez continuer à travailler avec un équipage de confiance. Je comprends maintenant les raisons de votre comportement avec vos hommes : vous soupçonnez tout le monde. Chaque fois que vous croisez un de vos camarades, vous vous demandez : « Est-ce que ça ne serait pas lui ? » C’est plutôt inconfortable.

Le bosco hochait la tête affirmativement.

— Maintenant, lui dit Mary, vous pouvez continuer de me battre froid. L’équipage ne comprendrait pas que vous changiez d’attitude à mon égard. Je vais dire à Franck Mélennec que je vous ai affranchi à mon sujet. Inutile, je pense, de vous demander de garder la plus grande discrétion sur ce que je vous ai révélé. Vous ne me paraissez pas de nature bavarde et, si je veux mener à bien ma mission, il me faut être sûre que vous garderez ce secret.

Le bosco hocha de nouveau la tête affirmativement tandis qu’une sorte de rictus tordait sa bouche.

Était-ce sa façon de sourire ?

Mary regagna la passerelle en s’accrochant à tout ce qui lui offrait prise. Bon Dieu, ce sacré Drakkar dansait de plus en plus !


Chapitre XI

La sonnerie du branle-bas surprit Mary alors qu’elle atteignait la passerelle. Elle s’approcha de Mélennec qui observait ses écrans en compagnie de son second.

— On vire ? demanda-t-elle.

Pour toute réponse, le patron du Drakkar hocha la tête. Il avait allumé une cigarette qu’il tenait entre l’index et le majeur de la main droite. Enfin, il dit :

— Si on peut.

Mary interrogea le second du regard et le vit, lui aussi, extrêmement préoccupé.

— On a une croche, dit-il.

— Une quoi ?

— Une croche, répéta le second. Le chalut est resté accroché au fond.

— Ah, dit-elle bêtement, sur quoi ?

— Ça peut être n’importe quoi, dit Mélennec, une épave, une roche… À mille deux cents mètres de fond, personne n’ira y voir.

Il était toujours aussi calme.

— Que fait-on dans ces cas-là ? demanda Mary.

— On essaye de se décrocher, pardi.

La radio crépita, Mélennec prit le microphone :

— C’est toi le Moine ?

— Ici le Moine, confirma la voix, ça baigne Frankie ?

— Pas tant que ça, Moine, on a une croche.

— Méchant ?

— Je ne sais pas. Il y a cinq minutes qu’on est scotchés, ça n’a pas l’air de bouger.

— Il ne devrait pourtant pas y avoir d’épaves dans le coin, dit le Moine.

Sa voix grésillait dans le haut parleur.

— C’est peut-être une tête de roche. Je note la position. Ça roule pour toi, Moine ?

— On a péché un peu, mais le mauvais temps arrive. Je dois avoir soixante tonnes. Je fais route sur Lorient. Tu n’as pas besoin d’aide ?

— Pour le moment, ça va. On va essayer de se décrocher. Si on a un problème, tu ne seras pas si loin, on pourra toujours t’appeler.

— Ouais, mais je te conseille de faire vite, le vent est monté de vingt à quarante nœuds en moins de deux heures. Et la météo n’est pas bonne.

— Merci pour le tuyau, on fera tout son possible. Il reposa le microphone sur son support et dit à Pierre Bellec :

— On va culer un peu et tirer dans l’autre sens. Mary s’en fut vers la plage arrière. Les funes étaient tendues comme des cordes de violon. Quand l’hélice du Drakkar se mit à battre en arrière, elles se détendirent et retombèrent à l’eau. Pierre Bellec était venu auprès de Mary. Il cria à l’adresse de Mélennec qui était resté à la barre :

— En avant doucement, par tribord.

Le navire reprit sa marche en avant mais, lors du virement de bord, il prit la lame par le travers et le tangage devint tel que Mary n’eut pas trop de ses deux mains cramponnées à la rampe d’inox pour se tenir debout. De nouveau les câbles s’étaient tendus mais le navire tirait maintenant dans une autre direction, recevant la mer par l’arrière.

Pierre Bellec soupira de soulagement et dit à Mary :

— C’est une manœuvre délicate. On a toujours peur de prendre les funes dans l’hélice.

— Et qu’est-ce qui arrive dans ce cas ?

— Eh bien, non seulement on perd le chalut, mais en plus, l’hélice est bloquée, endommagée parfois.

— Et alors ?

— Et alors ? répéta Pierre Bellec en montrant les flots tumultueux, ça vous dirait d’être sans moteur là-dessus ?

Mary ne répondit pas. La mer avait encore grossi, les houles onduleuses étaient maintenant couronnées de blanc et, quand le Drakkar était au creux de la vague, Mary devait lever la tête pour voir le sommet de celle qui suivait.

C’était un jeu auquel il ne faisait pas bon se livrer trop longtemps car, bien qu’elle fût amarinée, comme disait le cuistot, la vue de ces murailles liquides se succédant interminablement donnait rapidement le vertige.

— Pourvu que ça cède, dit encore le second, parce que si ça résiste, on va être bloqués et on prendra la mer par l’arrière.

À nouveau les funes se tendirent et le Drakkar, qui tirait de toute la puissance de son moteur, fut soudain stoppé sur place. Comme un cheval impétueux retenu par une entrave, il se cabra, puis retomba dans le creux de la vague.

Il prit alors la mer par l’arrière, comme l’avait prédit le second. Une énorme vague escalada la rampe, passa par-dessus le portique avant de venir se briser sur l’arrière de la timonerie. Mary eut tout à coup l’impression d’être dans un sous-marin.

Près d’elle, Pierre Bellec était devenu tout pâle. L’écume de la première vague n’était pas encore retombée qu’une seconde montagne d’eau s’écrasait sur l’arrière du Drakkar.

Le moteur rugit, libérant toute la puissance de ses deux mille chevaux. La cheminée vomit une épaisse fumée noire qu’effilochait le vent. À l’arrière, l’énorme hélice de bronze à quatre pales brassait l’eau bouillonnante.

Le Drakkar frémit comme une bête de trait sous l’aiguillon, ses tôles se mirent à vibrer, telles les muscles des bœufs au joug, arc-boutés sur un trop lourd fardeau. Le bateau eut alors une hésitation, puis Mary sentit qu’il repartait en avant. Elle entendit Pierre Bellec souffler. Il revint à la passerelle, près de Franck Mélennec et dit :

— Il était temps. Je ne crois pas qu’il en aurait supporté une troisième comme ça.

Mélennec n’avait rien perdu de son calme imperturbable.

— De toute façon, dit-il, on n’est pas tiré d’affaire. Il va falloir maintenant virer le chalut avec la mer sur l’arrière. Va dire aux hommes de faire gaffe » on virera de bord quand le sac sera rentré.

Le débit de sa voix n’avait pas varié d’un iota, il s’était exprimé aussi paisiblement que s’il se fût trouvé sur les quais de Keroman en train de commenter les chances qu’avait le Football Club de Lorient de monter en première division.

Mary entendit de nouveau le cliquetis des treuils, puis les boules jaunes parurent dans le sillage du Drakkar qui fuyait devant la mer. Elle comprenait maintenant le risque que courait le bateau : il ne fallait pas qu’une lame fasse passer le chalut sous l’arrière, sans quoi il pouvait se prendre dans l’hélice.

Elle comprenait aussi le risque que couraient les hommes là-bas, sur ce pont glissant que la mer balayait. Pour toute sauvegarde, ils avaient un cordage tendu en travers de ce toboggan, cordage auquel ils pourraient se raccrocher si un paquet de mer les emportait. Une bien maigre sécurité.

Ils allaient, sur cette surface instable, le geste assuré, surveillant la lame, sachant s’en prévenir en grimpant prestement à l’abri d’une superstructure quand elle devenait dangereuse, se retrouvant au bord du pan incliné dès qu’elle s’était retirée, le temps de faire deux gestes essentiels et de remonter sitôt que la mer revenait.

Enfin le chalut glissa sur la rampe, lourdement chargé. Les oiseaux étaient si nombreux qu’ils blanchissaient le ciel gris.

Mary descendit au plus près du sac. Le portillon qui condamnait l’accès à la mer s’était refermé et le bateau virait de bord pour présenter son étrave à la lame.

Pendant quelques minutes il roula d’une manière inquiétante, puis le roulis se stabilisa et il se remit à tanguer, escaladant les lames pour y replonger aussitôt.

Le bosco, armé d’un marteau, libéra le cul du chalut qui vomit sur le pont sa manne sous-marine. Mélennec, ayant laissé le commandement à Pierre Bellec venait s’inquiéter des dégâts. Le ventre du chalut était littéralement déchiqueté et dans la pochée, mêlées à la pêche, il y avait deux grosses pierres qui avaient broyé le poisson.

— Saloperie ! gronda le bosco en regardant les pierres avec rancune.

Déjà les marins s’affairaient à ramasser les poissons encore intacts, jetant ceux qui étaient trop abîmés aux oiseaux.

Mary s’approcha des pierres et elle s’exclama :

— Mais ce sont des pierres taillées !

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, gronda le bosco d’une voix sourde. Taillées ou pas taillées, vous avez vu le travail ?

Il montrait la partie du chalut lacérée. Mais ça n’intéressait pas Mary Lester. Elle revint vers Franck Mélennec :

— Comment se fait-il qu’on trouve des pierres taillées, ici, par plus de mille mètres de fond ?

— Je n’en sais rien, dit Mélennec d’une voix brève. Je n’en sais rien et je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que ces putains de cailloux ont failli nous envoyer au fond et qu’ils ont écrasé la moitié de la pêche !

— Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-elle.

— Les renvoyer d’où elles viennent, pardi ! Vous voulez les garder en souvenir ?

— Non, mais je suis sûre que ça intéresserait les archéologues.

— Eh bien, si ça les intéresse tant que ça, ils pourront toujours venir les repêcher ! J’ai relevé leur position.

— Ce ne sont pas ces deux pierres, si lourdes soient-elles, qui ont arrêté le Drakkar, dit Mary. Elles devaient faire partie d’une construction quelconque, être solidarisées avec d’autres…

Malgré les circonstances difficiles, Mélennec se mit à rire :

— Voulez-vous dire qu’il y a une sorte de cathédrale là-dessous ? Il montrait la surface de la mer d’un geste de bras.

— Je ne sais pas si on peut appeler ça une cathédrale, dit Mary, mais des pierres taillées à cette profondeur, ça pose de drôles de questions, non ?

— Vous avez sûrement raison, mais ce n’est pas à moi d’apporter les réponses à ces questions-là.

Et, s’adressant au bosco :

— Fous-moi ces saloperies de caillasses par-dessus le bord !

Mary eut un geste pour s’opposer à cette décision mais elle comprit qu’elle protesterait en vain. Certes, on allait rejeter à la mer ce qui pouvait être des vestiges archéologiques de première importance, mais elle comprenait la décision de Mélennec : son bateau était venu chercher du poisson, pas des pierres, si intéressantes fussent-elles.

Pas un seul de ces hommes ne s’était dit qu’on tenait peut-être là les traces d’une cité engloutie à la suite d’on ne savait quel cataclysme. L’Atlantide peut-être, ou quelque autre cité inconnue, à mille deux cents mètres sous la surface de la mer… Ça avait tout de même plus d’importance qu’une cale pleine de grenadiers, d’empereurs ou de sikis.

Ce n’était pas l’avis de ces hommes. Le poisson, c’était leur salaire. Ces pierres, des ennuis. En retenant le chalut au fond, elles avaient bien failli faire couler le bateau. Ensuite, elles avaient déchiqueté le filet et endommagé la moitié de la pêche. Il faudrait refaire le cul du chalut sur ce pont balayé par la mer, il y aurait pour des heures de travail, l’aiguille à ramender à la main, au lieu d’aller dormir une paire d’heures en attendant la relève du second train de pêche qui était déjà à l’eau.

Maintenant, sous les effets d’une mer grossissante, cette manne indésirable glissait d’un bord à l’autre, heurtant les tôles du Drakkar qu’elle menaçait de déchirer.

— Un instant, dit Mary. Permettez au moins que je les photographie.

— Allez-y, dit Mélennec, mais faites vite. On ne serait pas longs à avoir une avarie avec ce genre de fret.

Mary prit plusieurs clichés des blocs qui étaient des quadrilatères de granit gris hérissés de coquillages étranges. Il y en avait un qui devait être deux fois plus grosse que l’autre : un mètre cinquante de long environ, sur soixante centimètres de haut et de large. Mélennec avait raison, ça aurait pu être des éléments de cathédrale, de temple, de pyramide…

Puis les hommes, au risque de se faire broyer un pied ou une main, réussirent, en unissant leurs efforts, à faire glisser les pierres sur la rampe. Elles retournèrent aux abysses dans un bouillonnement de bulles.
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Quand Mary revint à la passerelle, Franck Mélennec était en conversation radio avec l’Enez-Manach. Il racontait, avec son calme ordinaire à son copain « le Moine », comment, à la suite de cette « croche », le Drakkar avait failli faire son trou dans l’eau. Elle entendit le patron de l’autre chalutier demander à Franck Mélennec :

— Tu as bien noté la position au moins ?

— Et comment, dit Mélennec, au centimètre près. Je l’ai rentrée dans mes données informatiques. Tu la veux ?

— Pas maintenant, dit le Moine. Je fais route sur Lorient et j’ai éteint l’ordinateur. Tu communiques à l’armement, je les trouverai à terre.

— À ton aise, le Moine. Bonne route de retour, et bonjour à Lorient !

Il reposa son micro et se retourna vers Mary :

— On ne va pas tarder à croiser l’Enez-Manach. Il fait route terre.

— Désormais nous voilà seuls sur zone ? demanda-t-elle.

— Pas pour longtemps. Le Beg-ar-Raz nous rejoindra demain et l’Enez-Eussa sera là la semaine prochaine.

C’étaient les deux autres bateaux de l’armement Le Chevert-Névannic.

Mélennec montra un point sur la mer, loin devant :

— Tenez, voilà l’Enez-Manach.

Assurément le patron du Drakkar avait une vue perçante car Mary mit un certain temps à apercevoir le gros chalutier. Pourtant il ne s’agissait pas d’un petit navire. Mais sur une mer aussi tourmentée, tout bateau, fut-il le fleuron de la pêche lorientaise, prenait des proportions de coque de noix.

L’Enez-Manach traçait laborieusement sa route sur une mer contraire, tapant dans les creux, soulevant de son étrave puissante des gerbes d’eau qui volaient par-dessus sa passerelle.

Tantôt on le voyait perché sur une montagne écumeuse, montrant jusqu’à sa quille, jusqu’à son hélice qui battait à vide, tantôt il disparaissait complètement dans des ravins liquides d’où il semblait ne pouvoir jamais remonter.

Il remontait pourtant, escaladant un autre sommet pour retomber aussitôt dans un nouvel abîme.

Mary se dit que, vu de l’Enez-Manach, le Drakkar devait accomplir la même gymnastique.

Impassible à la barre, Franck Mélennec se contenta d’envoyer trois éclats de phare à son copain le Moine qui lui rendit son salut de la même manière.

Mary s’en fut regarder par les vitres arrière le chalutier faire route vers son port d’attache. Ses feux se fondirent bientôt dans le crépuscule et elle ressentit un pincement au cœur en le voyant se perdre dans les ombres de la nuit.

Sur le pont arrière, les ramendeurs, sous la direction du bosco, s’activaient à réparer les avaries causées par l’accrochage du chalut. Une lumière crue tombait de deux projecteurs accrochés aux portiques et Mary se demandait par quel miracle les matelots arrivaient à tirer l’aiguille sur ce pont mouvant balayé par des paquets de mer.

Ils y parvinrent pourtant. Et bientôt le cul du chalut réparé reprit sa place sur l’énorme bobine d’acier où le reste du filet était enroulé.

Un vent fou piaulait vilainement dans les superstructures du Drakkar. Les matelots eurent juste le temps d’aller boire un café chaud au carré avant que la sonnerie annonçant une nouvelle levée se fît entendre.

Les treuils du Drakkar reprirent leur rotation puissante, et lentement, lentement, le chalut remonta à la surface de la mer.


Chapitre XII

Le Drakkar pécha ainsi pendant quatre jours et quatre nuits. Toutes les quatre heures, Mary était réveillée en sursaut par le fracas des treuils et la sonnerie qui appelait les hommes sur le pont.

La mer restait forte, mais maintenant elle s’y était habituée. Elle avait pris des centaines de photos, en blanc et noir, en couleur et, quand ils la voyaient arriver armée de son appareil, les hommes plaisantaient :

— En plus de devenir riches, voilà qu’on va devenir célèbres !

La pêche donnait. Le chalut remontait bien gonflé et il n’y avait pas eu d’autres avaries. Mélennec et son second, Pierre Bellec, se succédaient aux commandes du Drakkar, le chalutier était en pêche vingt quatre heures sur vingt quatre.

Mélennec avait initié Mary à la lecture du sondeur, cet appareil magique qui permettait de savoir, rien qu’en consultant un écran si, mille mètres sous le bateau, le fond de la mer était dur, s’il était souple, s’il était mou.

Les reliefs y apparaissaient, bien découpés avec leurs collines, leurs montagnes, leurs vallées.

— Quand c’est vert, avait dit Mélennec à Mary, c’est un fond souple, de la vase, du sable. Quand c’est rouge, c’est de la roche.

— Et là, demandait-elle, cette tache jaunâtre décollée du fond ?

— C’est un banc de poissons. Ils sont trahis par leur vessie natatoire qui contient de l’air. Ce doit être un banc d’empereurs, nous allons revenir dessus.

La position du banc relevée, le Drakkar, après une vaste courbe, revenait sur l’endroit où se trouvait le poisson.

Cette fois, le chalut ne resterait pas quatre heures à l’eau. Dans les profondeurs la gueule béante du chalut avait avalé tout un banc de poissons ; le témoin de tension des câbles révélait que le chalutier remorquait une lourde charge.

En effet, quand le filet remonta, il était plein à craquer.

— Il y en a au moins vingt tonnes, dit Pierre Bellec tout excité.

— Plus près de trente, dit laconiquement Mélennec.

Un long boudin rose, de la couleur des poisson » capturés flottait à l’arrière du navire.

Le succès, pas plus que l’adversité ne parvenait à faire perdre son calme au patron du Drakkar. Se posait maintenant un nouveau problème : embarquer sans avarie ce chargement miraculeux.

La mer étant « maniable », comme disait Bellec, la mise à bord de la pochée se fit sans trop de difficultés. Mais ensuite il fallut préparer tout ce poisson et le mettre en cale.

Avant de s’y mettre, l’équipage se retrouva au carré pour casser la croûte. L’atmosphère était déjà plus joyeuse, ce coup de filer magnifique d’un poisson recherché valait d’ores et déjà une belle somme sur la part qui reviendrait à chacun.

Le chalut n’avait pas été remis à la mer et Franck Mélennec avait annoncé aux hommes :

— On fait route terre, les gars.

Ils n’avaient pas manifesté leur satisfaction, mais Mary avait vu des sourires éclairer les visages, même sur celui du bosco, mince il était vrai, mais un sourire tout de même. Ce n’était pas si fréquent…

Pendant toute la nuit l’équipage du Drakkar avait éviscéré, lavé, glacé les tonnes d’empereur. Tous les hommes disponibles s’y étaient mis, même « Sans Fil », même les deux graisseurs qui avaient un temps abandonné la machine, même Pierre Bellec le second.

Seul le patron demeurait à la passerelle, le mécano à sa machine, le cuistot à ses fourneaux.

Mamadou et Fanchic Le Gall s’enfonçaient jusqu’à la taille dans le magma gluant entassé sur la plage arrière. Ils étaient chargés d’approvisionner le tapis roulant qui amenait le poisson dans l’entrepont.

Munis d’un court crochet de fer, ils piquaient le poisson à la tête et le hissaient vers les tables de travail où leurs compagnons opéraient avec une dextérité méritoire : un coup de couteau tranchant du nombril à la tête de la bête. La tripaille tombait sur la table, le sang giclait, éclaboussant les tables et les tabliers de toile cirée.

On se serait cru dans un hôpital de campagne après une bataille meurtrière. Une odeur âcre de poisson, de sang, de fond de mer régnait sous le pont couvert. Parfois une bourrasque, s’engouffrant sous le portique balayait cette senteur tenace.

Et toujours le bateau tanguait, roulait. Il fallait parfois lâcher le poisson qu’on tenait pour assurer d’une main son équilibre sur un sol que le mucus et le sang rendaient épouvantablement glissant.

Sur le pont arrière, la masse de poisson suivait les mouvements du bateau et les deux approvisionneurs étaient alors promenés d’un bord à l’autre, n’ayant, eux, aucun point d’appui fixe où se retenir dans cette mer de cadavres qui les fixaient de leurs yeux morts, exorbités, tirant une interminable langue rose, obscène à ce ciel dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence.

Et toujours, face à face, les hommes, gantés, protégés par de grands tabliers jaunes et leurs cirés, fendaient les ventres tendus, faisaient tomber la tripaille à terre, poussaient les poissons plus loin ou d’autres les lavaient soigneusement sous de grands jets d’eau de mer avant de les passer à ceux qui les rangeaient dans les cales.

Sous la lumière dure des projecteurs il y avait là d’extraordinaires couleurs : le rouge du sang du poisson et l’or des cirés dominaient sur le fond noir du ciel.

Les couteaux coupaient comme des rasoirs, les gestes des hommes étaient précis, pleins de décision. Ils prenaient parfois le temps d’ôter un gant pour allumer une cigarette qu’ils gardaient ensuite entre leurs lèvres.

Le bosco et « le Paysan » se faisaient face. On eût dit qu’ils faisaient un concours à qui surpasserait l’autre. On sentait dans les gestes de « Don Camillo » une force rentrée, une puissance inépuisable. Il était comme une machine qu’on a lancée et que rien ne peut plus arrêter.

Alain Pemp ne lui cédait en rien. Il n’avait pas sur le bosco une seule pièce de retard et, comme ils étaient à l’entrée du tapis roulant, ceux qui suivaient étaient bien forcés de suivre la cadence qu’ils imprimaient à la chaîne.

De temps en temps, d’un coup d’œil en biais, « Don Camillo » surveillait le travail de ses compagnons. Il n’aurait pas fallu qu’un aussi beau coup de chalut fût gâché par un maladroit qui n’aurait pas fendu le poisson comme il convenait ou qui ne l’aurait pas nettoyé à la perfection.

À l’aube les mouvements du bateau s’atténuèrent progressivement et on vit apparaître les côtes d’Écosse.

— Nous y voilà, dit laconiquement le patron à Mary qui avait dormi quelques heures dans sa couchette.

Il avait barré toute la nuit et ses traits étaient tirés.

— Je vous présente Lochinver, dit Mélennec.

Dans les lointains, des collines se dessinaient dans la brume. La mer, dans le petit port, était calme comme un lac. Il n’y avait qu’un appontement sur lequel le Drakkar s’amarra.

— Que fait-on maintenant ? demanda Mary.

— Vous, je ne sais pas, dit Mélennec avec son demi-sourire, mais nous, nous allons décharger le bateau.

— Vous videz vos cales ici ?

— Oui. Le poisson va être lavé, pesé, mis en coffres de criée et après-demain il sera en ligne sur le carreau de Keroman.

— Vous voulez dire la criée ?

— Oui. Il va être chargé sur des camions qui prendront le ferry à Plymouth.

— Ils débarquent à Roscoff ?

— Oui.

— Quel voyage !

— Trente-six heures par la route, quatre jours par bateau.

— Et ensuite ?

— Ensuite, nous repartons.

— Pour huit jours ?

— C’est ça. À moins qu’on fasse encore deux coups de chalut comme celui d’avant-hier. Dans ce cas, nous serons revenus dans quarante-huit heures. Cependant si vous en avez assez vu, vous pouvez débarquer ici, un taxi vous conduira à Inverness où vous trouverez un avion pour Lorient.

— Des clous ! dit Mary.

Mélennec la regarda, surpris :

— Vous préférez repartir avec nous ?

— Bien sûr !

— Chapeau, dit Mélennec. Je pensais que huit jours vous auraient suffit…

Et il pensait : « … et que vous aviez été suffisamment malade. »

— Côté photos, j’ai mon compte, dit-elle, mais je n’ai toujours pas découvert ce que je suis venu chercher.

— Si vous voulez mon avis, dit Mélennec, vous perdez votre temps. Vous ne trouverez rien de plus que nous.

— Je vous encombre ? demanda-t-elle.

Il protesta :

— Pas du tout !

— J’ai encore huit jours de vacances, dit-elle. Si dans huit jours je n’ai rien découvert de plus, il me faudra rentrer.

Mélennec eut de nouveau son mince sourire. Quel endroit pour passer des vacances ! Elle n’avait jamais entendu parler du Club Med ou quoi ?

Il la considéra derechef d’un œil curieux. Cette fille était un drôle de numéro.

Sur le pont, le bosco avait ouvert les panneaux de cale. P’tit Bouchon, une casquette vissée sur la tête, s’était installé aux commandes de la grue de pont. Dans la cale, quatre matelots, jusqu’aux genoux dans la glace pilée, chargeaient le poisson dans une sorte de grand seau métallique placé sous l’ouverture du pont.

Le crochet de grue descendait et Mamadou guidait le récipient métallique plein de poissons qui remontait immédiatement vers le carré de ciel et le transbordait sur le quai. Là deux hommes de l’équipage déversaient cette baille sur un tapis roulant qui pénétrait dans un vaste entrepôt. Cette manne était alors prise en charge par les ouvriers de la pêcherie, qui la lavaient, la pesaient, la triaient par espèces et la conditionnaient dans des coffres de plastique en vue de son transport vers Lorient.

La fatigue marquait les visages. Celui de Mamadou était presque gris. L’effet du froid et du manque de sommeil, sans doute. Car les hommes ne s’étaient pas reposés. Ils avaient juste eu le temps d’étriper la cargaison d’empereurs et de la mettre en cale. Ils étaient encore dans leurs vêtements maculés de sang. Pourquoi se seraient-ils changés ? Maintenant il fallait vider les cales.

Après, après seulement, ils pourraient prendre une douche et mettre des vêtements propres. Et peut-être aussi aller boire une bière ou deux au pub de Lochinver.

Après avoir pris toute une série de photos de cette activité, Mary s’en fut visiter Lochinver.

Quand elle mit le pied sur la terre ferme, elle faillit tomber. Elle s était si bien habituée à suivre les mouvements du bateau que, là où ça ne bougeait pas, elle ressentait une sorte de vertige.

Ça passa bien vite, mais elle se surprit à déambuler d’une démarche chaloupée, une vraie démarche de marin.

Lochinver était une toute petite bourgade de trois cents âmes qui avait eu la chance de voir un grand armement breton venir installer chez elle sa base avancée.

Il y avait une taverne où elle retrouva « son » équipage. Mamadou, qui était musulman pratiquant, ne buvait pas d’alcool ; il était remonté à bord. Serge, le novice, était accroché à l’unique cabine téléphonique du port. Il devait téléphoner à sa bien-aimée et Fanchic Le Gall, après avoir posté toutes ces feuilles de cahier qu’il avait patiemment noircies chaque soir dans sa bannette, attendait son tour pour téléphoner à sa femme. Le bosco avait dû rester sur le bateau. Mélennec et Pierre Bellec, eux, surveillaient le conditionnement et la pesée du poisson dans le hangar à marée.

Le cuistot était descendu avec les autres et, pour la circonstance, il avait abandonné son béret à pompon rouge et endossé une canadienne de cuir au col de fourrure, coiffé un bonnet de laine. La précaution était sage : de derrière les collines, un vent glacial tombait sur Lochinver.

Au ras de l’eau, un camion citerne refaisait le plein de gas-oil du Drakkar, sous la surveillance du chef mécanicien.

Puis deux camions de glace vinrent à leur tour déverser leur cargaison de paillettes blanches dans le ventre du gros chalutier.

— Je croyais, dit Mary au cuistot qui était assis près d’elle sur la banquette de moleskine de la taverne, je croyais que le Drakkar fabriquait sa glace à partir d’eau de mer dessalée.

— C’est vrai, dit Gégé, mais il n’est pas mauvais de lester le navire, sans quoi il ne sera pas dans ses lignes et il roulera comme un ballon. Et avec le temps qu’on nous promet…

— C’est pas bon ? s’inquiéta-t-elle.

— Bof, dit Gégé faussement désinvolte, question d’habitude…

Le reste de l’équipage buvait sa bière, faussement impassible. La fumée des cigarettes montait vers la suspension basse. Derrière le bar, la patronne essuyait les verres, comme dans tous les bistrots du monde. Près de la cheminée où fumait un maigre feu de tourbe, deux Écossais jouaient aux fléchettes tandis qu’un poste de radio diffusait un air traditionnel, joué sur un pibrock, cette antique cornemuse écossaise.

Mary passa près d’eux pour se rendre aux toilettes. En revenant, elle entendit parler de ces « crazy frenchies » qui partaient en mer malgré le fichu mauvais temps qu’on annonçait.

Quand elle revint, les pièces tombaient sur la table, chacun payait ses consommations. Après un salut à l’hôtesse, ils sortirent et regagnèrent le Drakkar.

Le vent maintenant sifflait méchamment ; il était glacial et coupant et Mary courut sur la passerelle qui reliait le bateau au quai pour aller se mettre à l’abri dans la timonerie.

Ce qu’elle avait vu de Lochinver était déprimant. Elle avait hâte de retrouver l’étroite intimité de sa cabine, cette minuscule cellule où, maintenant, elle se sentait chez elle.

Mélennec, qui l’avait vue courir plaisanta :

— Eh bien, quel empressement !

Elle lui répondit sur le même ton :

— Ça vous étonne, hein, avec le temps qu’on nous promet.

— Qui c’est qui vous a dit ça ?

— J’ai entendu des Anglais en parler au pub.

Il corrigea :

— Pas des Anglais, des Écossais. Ils n’aiment pas du tout qu’on les traite d’Anglais.

Elle coupa :

— Peu importe, ils parlaient en anglais.

— Et que disaient-ils ?

— En gros que ces « crazy frenchies » allaient avoir un sacré fichu mauvais temps.

— Ils n’ont pas tort. On annonce une grosse dépression sur la zone.

— Et vous ne préférez pas attendre qu’elle passe ?

Mélennec eut un rire sans joie :

— Si on attendait la fin de toutes les dépressions, on n’irait jamais en mer. Du moins dans ces parages.

Et, après un temps de silence il ajouta :

— Le poisson est là » il faut en profiter. Nous ne sommes payés que si nous péchons. Pas de poisson, pas de salaire. Alors…

Il la regarda de nouveau avec son demi-sourire :

— Je comprendrais très bien qu’avec ces prévisions vous préfériez rester à terre.

— Pas question, dit-elle fermement en le regardant dans les yeux. Si vous y allez, j’y vais aussi.

— Comme il vous plaira, dit Mélennec.

— Vous êtes content de cette première marée ? demanda-t-elle.

— On a fait soixante-cinq tonnes, dit Mélennec, du poisson de qualité. C’est bon.

Soixante-cinq tonnes dont plus de quarante tonnes d’empereur, c’était même très bon. Mais cela, Mary ne le sut que plus tard, en entendant les matelots, au carré, supputer sur la part qui leur reviendrait.

Mélennec pouvait être fier de lui. Son armateur serait content. Pour autant, il n’affichait pas ouvertement sa satisfaction.

Il poussa une manette et on entendit le moteur monter en régime. La passerelle fut enlevée dans un fracas de ferraille, puis les amarres, larguées par des hommes de Lochinver venus assister au départ, tombèrent à la mer.

Mary vit Mamadou haler à bord l’aussière d’avant. Il la lova soigneusement avant de la ramener sous le pont arrière. L’aussière arrière ayant été également larguée, le Drakkar décolla du quai et mit le cap sur le large.

Dès que le bateau eut quitté l’abri des collines, on sentit toute la force du vent. La mer était déjà grosse et la danse infernale recommença.


Chapitre XIII

Mary qui s’était endormie dans sa bannette fut réveillée par un choc à la face. Elle se demanda qui la frappait lorsqu’elle se rendit compte qu’elle venait de heurter violemment le cadre de bois de sa couchette.

Le navire roulait comme il n’avait jamais roulé et sans les dispositions des couchettes et leurs hauts rebords, elle se serait retrouvée par terre.

Elle se redressa, alluma la lampe du lavabo et se regarda dans la glace. Elle avait, sur la pommette, une belle marque rouge qui n’allait sûrement pas tarder à se transformer en ecchymose.

Elle s’habilla à la hâte, se demandant ce qui pouvait bien se passer et, après avoir légèrement massé sa meurtrissure avec une pommade d’arnica, elle rejoignit la timonerie.

La plus noire des nuits était tombée sur l’océan. Le vent hurlait dans les superstructures du Drakkar. Pierre Bellec tenait la barre, avec Mélennec à ses côtés. Les projecteurs éclairaient l’avant du chalutier qui labourait une mer monstrueuse. Tout l’avant du navire disparaissait alors sous l’écume et d’énormes paquets de mer frappaient les vitres de la timonerie.

Un ballet dantesque. D’ordinaire, Mélennec assurait le service du lever du jour à minuit. Ensuite il prenait quelque repos, laissant à son second le service de nuit. Mais avec un temps aussi difficile, il préférait être à son poste.

Depuis combien de temps n’avait-il pas fermé l’œil ? Mary tâcha de s’en souvenir : le patron du Drakkar avait tenu la barre pendant toute la nuit précédente, pendant que les hommes étripaient le poisson. Et avant, n’avait-il pas détecté le banc d’empereurs sur son sondeur avant de le capturer avec une habileté consommée ?

Ouais, il y avait bien quarante-huit heures que Franck Mélennec n’avait pas visité sa bannette. Ça se lisait à son visage sur lequel les lumières verdâtres des écrans informatiques creusaient des rides qui le vieillissaient de vingt ans. Devant lui, le cendrier était plein de mégots. Il devait allumer ses cigarettes l’une sur l’autre pour maintenir son attention.

Près de lui, Pierre Bellec avait l’air soucieux, il sourit à Mary, mais ce fut un sourire mince, contraint :

— Vous avez été jetée à bas de votre bannette ?

Elle hocha la tête :

— Presque. Que se passe-t-il ?

Ce fut Mélennec qui répondit de sa voix calme :

— Le vent est monté plus vite que l’on pensait.

Si ses traits étaient tirés, son visage était toujours impassible.

— Il y a un gros coup de vent ? demanda-t-elle.

— Assez. Là nous en sommes à force neuf, dix.

Elle s’exclama : « C’est énorme ! », ce qui fit sourire Mélennec.

— Sur un petit bateau, oui, dit-il, mais maintenant que nous sommes dégagés des côtes, il n’y a plus grand-chose à craindre.

Mary entendait le vent hurler dans les portiques, elle voyait des vagues terrifiantes se ruer à l’assaut du Drakkar. Cramponnée à la table à carte, elle pensa : « plus grand-chose à craindre… », il en a de bonnes, celui-là !

Mélennec en effet n’avait pas l’air plus inquiet que ça. Il s’adressa à Pierre Bellec :

— Tu gardes ce cap à demi vitesse. Je vais tâcher d’aller dormir une heure ou deux. N’hésite pas à me prévenir s’il y a quelque chose qui cloche.

La porte de sa cabine se referma sur lui. Mary resta un moment silencieuse puis demanda à Bellec :

— Qu’est-ce qu’on peut faire en mer par force dix ?

— Qu’est-ce qu’on vient faire en mer nous autres ? dit le second, sinon pêcher.

Il ricana :

— On n’est pas là pour faire du tourisme !

Ça, c’était une pierre dans le jardin de Mary. Elle ne la releva pas.

— Vous n’allez pas me dire que vous allez mettre le chalut à l’eau par ce temps !

Pierre Bellec ricana de nouveau :

— Vous allez voir ça, dès que nous serons sur zone… Ce n’est pas un coup de vent qui va arrêter Franck Mélennec. Le poisson est là, il le sent… Dès que le jour se lèvera, le chalut sera mis à la mer.

Elle retourna à sa cabine. De quel bois étaient donc faits ces hommes ? Pêcher par un temps pareil ! Par des vents de plus de cent kilomètre heure ! Folie ! Folie ! Folie !

Elle se cala dans sa couchette du mieux qu’elle put, en posant sur le coin de bois contre lequel elle s’était blessée sa veste polaire. Sa pommette cuisait. Elle se demanda si, en dépit de la pommade dont elle s’était ointe le visage, elle n’allait pas, demain, arborer un magnifique coquart.

Pas moyen de lire, il n’y avait qu’une chose à faire, essayer de se maintenir dans sa bannette. Jamais elle n’arriverait à s’endormir de la sorte. Il aurait fallu qu’elle puisse s’attacher sur son lit. Mais ça n’était pas prévu. On avait l’impression d’être à l’intérieur d’un gigantesque shaker qu’un barman fou agitait avec frénésie.

Heureusement que son mal de mer l’avait quittée ! Si en plus elle avait été malade…

Elle se releva : impossible de rester là-dedans. En s’accrochant aux mains courantes d’inox, elle descendit au carré. Pour une fois, Gégé n’était pas à ses fourneaux. Il avait dû aller dormir, lui aussi. La cuisine n’était éclairée que par une veilleuse, la table et les bancs étaient dans l’ombre.

Mary s’assit sur le banc de moleskine. Bien que le bateau remuât nettement moins que dans la timonerie, elle devait tout de même, par moments, s’accrocher à la table pour n’être pas balancée de droite et de gauche.

Elle finit par aller se rencogner dans l’angle où d’ordinaire se tenait Mamadou, le Sénégalais du bord.

Là, c’était presque confortable. Il suffisait de s’appuyer des deux mains sur la table lorsque le bateau piquait dans la lame. Quand il remontait, elle se sentait bien calée contre la cloison.

Qu’importe, elle n’allait pas passer le reste de la nuit là ! Apparemment, hors Pierre Bellec qui se tenait à la barre, tout le monde dormait à bord du Drakkar. C’était assurément ce qu’il y avait de mieux à faire.

L’horloge de la cuisine marquait minuit et demi. Elle n’entendit pas la porte du carré s’ouvrir, le bruit du moteur était trop présent, le fracas de la mer, bien qu’atténué, aussi. Mais elle vit une ombre entrer dans la cuisine. Une ombre qui s’approcha de la table et qui tressaillit en la voyant assise, immobile. Assurément, le visiteur s’attendait à ce que la pièce fût vide.

Il eut un geste de recul et actionna l’interrupteur. Les néons clignotèrent, puis s’allumèrent et Mary reconnut Lucien Paul, un des deux graisseurs, celui qui aimait tant le cinéma.

— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-il sur la défensive.

— Là-haut, je n’arrive pas à dormir, dit-elle. Ça secoue dur. Ici, je trouve que c’est relativement plus calme.

— Forcément, dit le graisseur, plus on est haut, plus les mouvements sont accentués.

Il sentait le gas-oil, la graisse. Ses ongles étaient noirs. Il les regarda, regarda Mary et hocha la tête.

— On a beau faire, savonner, brosser sous l’eau chaude, ça ne part pas. Il faut être à terre et ne plus toucher à la mécanique pendant huit jours pour que ça commence à disparaître. Et quand on a retrouvé des mains comme tout le monde, il est temps de s’embarquer. Vingt-quatre heures de machine, et voilà…

Il tendait ses mains devant lui, comme on le faisait à l’école primaire autrefois, quand les gamins devaient les présenter au maître avant d’entrer en classe.

Elle sourit :

— C’est pas grave… Tous les métiers ont leurs désagréments. Tu ne vas pas dormir ?

— Non. C’est maintenant le seul moment où je peux être tranquille.

Il montra la télé :

— Ça ne te dérange pas si je regarde un film ?

— Pas du tout, dit Mary. Que peut-il bien y avoir à cette heure ?

— J’ai des cassettes, dit le graisseur en montrant un sac de plastique marqué du sigle d’un vidéo club.

— Ah… Et que vas-tu regarder ?

— Des Souris et des Hommes. Tu l’as vu ?

— Non, mais j’ai lu le bouquin de Steinbeck. Qu’est-ce que ça donne en cinéma ?

— C’est excellent.

Et il ajouta :

— Quand les autres sont là, ils préfèrent regarder des conneries ou encore des films cochons. En général, les films que j’apporte, ils n’aiment pas.

Il inséra la cassette dans le magnétoscope et s’installa sur la banquette en face de Mary. Le générique venait de se terminer quand la porte s’ouvrit de nouveau et la figure inquiète d’Alain Pemp passa dans l’embrasure.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda-t-il.

— On ne peut pas dormir, dit le graisseur, alors on regarde un film. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Ben, qu’est-ce que tu fous là ?

Pemp passa une main sur son visage pâle. Il se tenait toujours dans l’embrasure de la porte.

— Je ne peux pas dormir non plus. Qu’est-ce que ça secoue ! Tu crois que ça va durer ?

Le son de sa voix trahissait son inquiétude. Le graisseur haussa les épaules :

— On a fait une semaine, on doit en faire quatre. Reste trois à tirer avant de revoir Lorient.

Il regarda celui que les autres matelots surnommaient « le Paysan ».

— Mais qu’est-ce que ça peut faire que ça souffle un peu plus ou un peu moins ? Le bateau étale. Et puis ces coups de vent, on y est habitués, non ? Depuis le temps…

Il n’acheva pas sa phrase mais Mary comprit que ça voulait dire : « Depuis le temps qu’on navigue ensemble, on en a vu d’autres… »

Pemp entra, ferma la porte et vint s’asseoir auprès du graisseur qui lui tapa sur l’épaule :

— Pauvre « Paysan » va ! tu n’arrives toujours pas à t’y faire hein ? Tu regrettes toujours ta ferme ?

Pemp ne répondit pas :

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-il.

— Un truc qui devrait te plaire, mon vieux, ça se passe à la campagne.

— Ah ? Où ça ?

— En Amérique.

— Ah…

Lucien Paul relança le magnétoscope qu’il avait mis en pause quand Alain Pemp était entré et une verdoyante campagne éclaira le petit écran. Deux amis marchaient au long d’une rivière. Il y avait des arbres, des prés, des chevaux. Pemp regardait, fasciné, ce paysage calme, écoutant le clapotis de l’eau contre les berges de la rivière, le chant des oiseaux.

Comme il aurait voulu y être ; d’ailleurs, il y était : par le biais de la télévision, son âme s’était envolée loin du Drakkar, loin de ce bruit, de cette fureur des éléments, loin de ces oiseaux de mer qui criaient si affreusement, loin de ces poissons gluants, froids, puants, loin de ce maudit navire qui dansait comme un bouchon dans une cataracte, loin de ce monde hostile qu’il n’aimait pas.

Sentait-il l’odeur de la terre labourée après la pluie, le fumet âcre du crottin des chevaux de trait, la senteur poivrée de ces menthes sauvages que le pied écrase dans l’ombre des noisetiers ?

Assurément. Il fixait le petit écran intensément, la bouche ouverte, respirant à tous petits coups, en se retenant machinalement aux bords de la table pour compenser les coups de roulis que, pour un moment, il parvenait à oublier.

Lucien Paul avait raison, c’était un très beau film. Quand il fut fini, Alain Pemp poussa un énorme soupir. Il venait de sortir de son rêve. Puis il y eut un silence et enfin il demanda :

— Tu crois qu’il va mettre en pêche par ce temps ?

Ce « il » désignait bien sûr Mélennec, seul maître après Dieu du Drakkar.

— Qu’est-ce que tu crois, ricana le graisseur. Le poisson est là, Franck le sent. Tu vas voir ça, demain à l’aube…

Alain Pemp se leva en frissonnant :

— Ben alors, je ferais mieux d’aller me coucher.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, en effet.

À ce moment la porte s’ouvrit de nouveau et la tête ahurie du cuistot apparut :

— Qu’est-ce que vous fabriquez dans ma cuisine ? demanda-t-il.

— On est venus regarder un film, dit Lucien Paul. Maintenant, on va se coucher.

Les deux hommes sortirent et le cuistot se tourna vers Mary :

— Toi non plus tu ne peux pas dormir ?

— Ça secoue trop là-haut, dit-elle.

Elle montra sa pommette :

— Regarde, Gégé, on dirait que j’ai pris un marron.

Il se pencha sur elle :

— Ben dis donc !

— Dans les fonds ça remue moins, dit-elle.

— C’est vrai, dit le cuistot. Si tu veux rester dormir en bas, la couchette au-dessus de la mienne est libre, tu peux la prendre.

Elle suivit le cuistot dans le poste d’équipage et elle s’allongea toute habillée sur la couchette inoccupée. Ça sentait un peu la ménagerie mais ça remuait nettement moins que dans sa cabine à la passerelle.

Elle tira le rideau de la couchette et sombra immédiatement dans un sommeil profond.


Chapitre XIV

Elle fut réveillée en sursaut par une sonnerie aigre, insistante et elle se crut un instant revenue au dortoir des sœurs maristes chez lesquelles elle avait été un moment en pension.

Comme elle avait détesté cette sonnette stridente qui arrachait les élèves à la tiédeur du lit !

Elle écarta un peu le rideau. Les hommes sortaient de leurs couchettes les yeux lourds de sommeil. Ils s’équipaient en silence, enfilant leurs chaussettes longues par-dessus des caleçons molletonnés, puis leurs pantalons et enfin leurs cirés.

Ils allumaient la première cigarette et sortaient sur le pont. Là, point besoin de se passer de l’eau sur le visage pour être réveillé : une âpre bise d’est mouillée d’aiguilles de grésil et d’embruns gelés s’en chargeait.

Quand ils furent tous sortis, Mary se leva. Sur le pont arrière le ballet qui précédait la mise à l’eau du chalut se déroulait dans un accompagnement de claquement de treuils qui parvenait à couvrir les hurlements du vent et le grondement de la mer.

À nouveau le chapelet de boules jaunes s’enfonça puis disparut dans les profondeurs glauques, et les matelots, après l’avoir regardé plonger, rentrèrent sous le pont couvert.

Comme une bête à l’attelage, le Drakkar s’arc-bouta sur ses funes et recommença à labourer les abysses.
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Le poisson était là. Le chalut ne sortait de l’eau que le temps d’être vidé avant de retourner quérir la manne océane. On travaillait sur le dur, c’est-à-dire sur fond de roche ; le matériel en était sévèrement éprouvé.

En plus de l’embarquement et de la remise à l’eau du chalut et du traitement du poisson, les hommes passaient de longues heures sur le pont à ramender.

La mer restait très grosse et chaque remontée du chalut était une épreuve où chacun devait donner le meilleur de lui-même pour éviter l’accident.

Il était toujours délicat de rentrer le sac quand la mer venait de l’arrière et Franck Mélennec faisait de savantes manœuvres pour présenter le Drakkar bout à la lame afin d’éviter que le filet se prenne dans l’hélice.

Mais à présent la mer était folle. On eût dit qu’elle bouillait comme en un gigantesque chaudron. Les lames se croisaient, venant de tous les côtés, s’affrontant comme des géants furieux, se heurtant front contre front en projetant dans les nues grises de formidables gerbes d’écume blafarde. Et, bien que la température de l’eau fût glaciale, par moments on avait l’impression que la mer fumait, comme si un invisible feu nourri par des puissances infernales l’eut portée à ébullition.

Avec l’accord de Franck Mélennec, Mary avait momentanément élu domicile dans la couchette située au-dessus de celle du cuistot. Là, elle dormait tout habillée, enroulée dans un sac de couchage, calée contre deux oreillers afin d’éviter une nouvelle collision avec le bois de la couchette.

En dépit de la pommade qu’elle avait appliquée sur son hématome, le dessous de son œil était marqué de gracieuses couleurs allant du noir au jaune en passant par toutes les variations du vert.

Elle ne rentrait plus dans sa cabine sur la passerelle que pour se changer et faire un brin de toilette. Par cette furie de temps on pouvait encore prendre des douches, mais il était quasi impossible de se laver car il fallait se tenir des deux mains aux barres de maintien de la cabine pour avoir une chance de tenir debout.

Les hommes ne se rasaient plus, à peine avaient-ils le temps de poser leurs cirés entre deux coups de chalut. Ils tombaient sur leur couchette comme des masses, encore tout habillés, jusqu’à ce que l’infernale sonnerie les rappelle de nouveau.

À l’extérieur, il régnait une température polaire. Un blizzard tombé du Groenland coupait le souffle, les visages et les mains.

Quand ils éviscéraient le poisson, les hommes pouvaient travailler avec des gants, mais lorsqu’il s’agissait de ramender, ils ne pouvaient opérer qu’à mains nues, sur la plage arrière, juste devant la rampe, là où on pouvait déployer le filet.

Derrière les vitres de la timonerie, Mary voyait leurs pauvres mains tirer sur l’aiguille de ramendage tandis qu’ils faisaient le gros dos sous les hurlements du blizzard.

Des mains aux ongles noirs, cassés, aux doigts épais bleuis par le froid, des mains à demi refermées comme des serres et qui, une heure après qu’on fut rentré dans le carré surchauffée, ne parvenaient pas encore à se déplier entièrement.

Parfois, en coupant le fil à ramender un couteau dérapait, arrachant au passage un morceau de peau. Le sang coulait, qu’ils n’essuyaient pas, et la pluie mêlée de glace délayait cette trace rouge en mille ruisselets rosâtres qui couraient sur la peau blafarde du poignet.

Quand elle avait été quelques minutes sur ce pont où les marins restaient des heures, Mary demeurait de longues minutes prostrée dans le carré avec Gégé qui approvisionnait tout le monde en café chaud.

La nuit, elle avait toujours dans les oreilles les hurlements du blizzard et il lui fallait Mozart pour lui rappeler que, quelque part dans le Sud, il y avait un monde civilisé, un monde où la beauté et la quiétude existaient encore et où l’on n’était pas, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, confronté directement à la sauvage brutalité de la nature en fureur.

Là-bas, du côté de Lorient, ça devait déjà sentir le printemps. Les pâquerettes égayaient les prés verts, les saules se couvraient de leurs chatons de velours, et l’or commençait à fleurir sur l’ajonc.

Ici, c’était toujours l’hiver, la bise, les bourrasques de neige, le froid polaire…

Elle avait essayé de revenir habiter sa cabine, mais les mouvements de la mer la rendaient toujours aussi invivable.

Dans le poste d’équipage, les vêtements imprégnés de sang et de mucus de poisson dégageaient, à la chaleur, des odeurs insoutenables qu’il fallait pourtant bien supporter.

Les hommes ne parlaient plus, leurs visages étaient fermés. Ils mangeaient rapidement, ils dormaient dès qu’ils le pouvaient et, le reste du temps, ils travaillaient comme des zombis. Ici on ne comptait pas les heures. Le poisson commandait. Quand il était là, sous le bateau, il fallait le pêcher ; quand il était dans le chalut, il fallait le hisser à bord ; quand il était sur le pont, il fallait le vider, le laver, le glacer, le ranger en cale.

Litanie harassante, répétitive : mettre le chalut à l’eau, le retirer, le vider, préparer le poisson… Ça revenait régulièrement six fois par vingt-quatre heures, que ce soit la nuit ou le jour.

À la passerelle, Franck Mélennec et Pierre Bellec travaillaient en équipe, volant de-ci de-là une heure ou deux pour dormir un peu.

Mélennec n’avait toujours pas un mot plus haut que l’autre. Quelles que fussent les circonstances, sa voix demeurait posée, ses gestes mesurés.

Il parlait régulièrement par radio avec le Beg-ar-Raz et l’Enez-Eussa qui étaient restés sur le sud et qui trouvaient peu de poissons. Le patron du Drakkar leur avait communiqué sa position en leur indiquant que, pour lui, la pêche était satisfaisante. Mais les deux autres patrons n’avaient pas l’air décidés à monter si loin dans le nord.

Mélennec avait montré la position du Drakkar à Mary sur la carte. Le chalutier péchait maintenant entre l’Islande et les îles Féroé, sur Rosmary bank, ce qui voulait dire qu’il était plus près du pôle Nord que de Lorient. Pas étonnant que la bise fut glaciale et que le grésil remplaçât la pluie.

Et ce pauvre commissaire Fabien qui s’imaginait que Mary Lester se la coulait douce sous les cocotiers quelque part entre les Marquises et Tahiti !

Quelle tête allait-il faire en recevant une carte postale de Lochinver, la seule que Mary ait pu dénicher au pub, et qui représentait un Écossais en grande tenue jouant du bag pipe devant une énorme bouteille de whisky ?
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Deux jours se succédèrent dans une effarante monotonie. Le Drakkar péchait, le Drakkar labourait la mer, le Drakkar emplissait ses cales.

Bientôt il faudrait faire une nouvelle escale à Lochinver pour décharger le bateau. La marée serait fructueuse. En dépit des misères endurées, les marins se réjouissaient des excellents résultats de la pêche.

La mer demeurait énorme, le vent ne mollissait pas mais on s’y était habitué. Plus au sud, les deux autres bateaux de l’armement avaient un temps plus clément mais leurs résultats étaient médiocres.

Un matin, alors qu’il ne restait plus qu’une heure avant que l’on vire le chalut, le radio fit irruption dans la timonerie. Il tenait à la main une feuille sur laquelle il avait pris des notes :

— Franck, faut que tu voies ça ! s’exclama-t-il. Regarde un peu ce qui va nous tomber dessus !

Le commandant du Drakkar lut le papier et Mary vit son visage se rembrunir. Il tendit la feuille à Pierre Bellec, son second, qui était près de lui :

— Regarde ça !

La figure rougeaude de Pierre Bellec pâlit et il s’exclama :

— Nom de Dieu !

— On vire, dit Franck Mélennec.

Il appuya sur le bouton et la sonnerie stridente appelant les hommes sur le pont retentit dans tout le bateau.

Quelques instants plus tard, la figure inquiète du bosco apparut au haut de l’échelle qui menait au pont :

— Tu vires, déjà ?

— Ouais, dit Mélennec sans se retourner.

— Ça gueule en bas, dit le bosco, les hommes n’ont même pas eu une heure pour se reposer.

— Ils vont avoir le temps de se reposer, dit Mélennec impassible.

Il tendit le papier au bosco :

— Regarde un peu ce qui nous arrive.

Mary suivait ces conversations sans trop comprendre. Le bosco, lui, avait pigé au quart de tour. Il s’engagea dans l’escalier comme s’il avait le diable à ses trousses.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Aggravation, dit Mélennec laconique.

Et, après un temps de silence, il ajouta en montrant le papier qu’avait apporté le radio :

— Regardez cette chute du baromètre. Un vrai mur. Je n’ai jamais vu ça.

Mary regarda les montagnes d’eau qui entouraient le Drakkar :

— Vous voulez dire que ça va être encore pire ?

— Je le crains.

Elle regarda le radio et le second qui n’en menaient pas large.

— Il faut absolument rentrer le chalut avant que ça se mette à cogner, dit encore le patron.

Déjà les treuils s’étaient mis en route, leur cliquetis résonnait dans toute la timonerie. Sous le pont arrière, les hommes, cirés capelés, attendaient que le sac fasse surface en maugréant. Le bosco avait eu beau leur expliquer que, le temps s’aggravant, il était impératif de relever le chalut, ils en voulaient encore à Mélennec d’avoir interrompu leur sommeil.

Le vent hurlait toujours dans le portique du Drakkar et il faisait tellement froid que sur le pont l’eau de mer gelait, transformant la rampe en une mortelle patinoire.

Serge Jacquelot, le novice, assis sur le tapis roulant immobilisé contemplait les flots d’un air morose. Mamadou, acagnardé contre une cloison, priait les yeux mi-clos. Mary voyait son pouce se déplacer sur chacune des phalanges de ses autres doigts, comme sur les grains d’un chapelet.

Adolphe Cloarec, Jean-Pierre Sinquin, Antoine Le Floch, Fanfan Ollivier et Fanchic Le Gall étaient groupés à l’abri du pont. Les bras croisés ou les mains dans les poches, ils attendaient en fumant l’apparition du chalut.

Alain Pemp, lui, était tout au bout du pont, assis sur la deuxième marche de l’escalier qui menait à la timonerie. Il attendait, lui aussi, la mine morose, les coudes sur les genoux.

Le chalut montait toujours, enfin les boules jaunes qui soulevaient son dos apparurent dans l’écume et s’engagèrent sur la rampe. Les hommes se précipitèrent à la manœuvre.

C’est à ce moment que le moteur du Drakkar s’arrêta.


Chapitre XV

Il y eut un moment d’intense stupéfaction. Sans l’omniprésent bruit du moteur, le silence parut assourdissant. Il sembla à Mary que les hurlements du vent et le fracas de la mer avaient décuplé.

Les hommes se regardaient les uns les autres d’un air interrogateur, puis le bosco réagit et se rua vers l’échelle menant à la passerelle, bousculant au passage Alain Pemp. Mary le suivit et elle l’entendit apostropher Mélennec :

— Nom de Dieu, Franck, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, Camille, dit Mélennec.

Il avait l’air ennuyé, mais il gardait une voix calme, bien articulée en détachant bien ses mots.

Ce fut P’tit Bouchon, le chef mécanicien qui vint leur fournir l’explication qu’ils attendaient :

— Le gas-oil n’arrive plus !

Il avait surgi par un petit escalier que Mary ne connaissait pas encore et qui était caché par une trappe qu’il avait soulevée. Il était resté perché sur les dernières marches de l’escalier, si bien qu’il n’avait que le haut du corps qui dépassait du plancher.

— Tu veux dire qu’on est en panne sèche ? demanda Mélennec.

— Non ! Du gas-oil il y en plus qu’il n’en faut ! C’est le tuyau d’alimentation qui est bouché.

— Eh bien débouche-le !

— C’est ce qu’on est en train de faire.

— Je veux dire, débouche le vite, précisa Mélennec, le chalut est encore à l’eau et il y a une de ces putains de dépression qui nous tombe dessus…

La trappe se referma sur le chef mécanicien et le silence se fit dans la timonerie. Le Drakkar livré aux éléments se mit en travers de la lame, roulant bord sur bord si bien que les pavois étaient tour à tour submergés par des montagnes d’eau.

Il n’aurait pas fait bon se trouver sur le pont par ce temps. Et on disait que ça allait encore s’aggraver…

À l’arrière, le chalut, toujours dans l’eau, était lui aussi ballotté par la mer. Il y avait là une telle densité d’oiseaux de mer qu’on n’apercevait plus les flotteurs du chalut.

Les marins, navrés, et inquiets, étaient toujours sous le pont couvert, prêts à intervenir dès que le moteur se remettrait en marche. Adolphe Cloarec grommelait :

— À cinq minutes près, il était à bord ! C’est vraiment pas de pot !

Et Fanchic Le Gall renchérissait :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? On n’a jamais vu un moteur s’arrêter comme ça !

Fanfan Ollivier y venait de son grain de sel :

— Eh, si le gas-oil n’arrive plus, comment veux-tu qu’il marche, ton moteur ?

— Et pourquoi qu’il n’arrive plus, le gas-oil, reprenait Adolphe Cloarec, qu’est-ce qu’ils foutent ces putains de mécaniciens ?

— Peut-être, risqua Jean-Pierre Sinquin qui était resté silencieux jusque-là, peut-être que le carburant qu’on a embarqué à Lochinver était dégueulasse.

— Et alors, reprenait Cloarec hargneux, ils n’avaient qu’à surveiller le chargement, ces fainéants de mécano.

Décidément, il en voulait aux mécaniciens.

— Vos gueules ! dit brutalement le bosco. Qu’est-ce qu’ils y peuvent, les mécaniciens ?

Il vint sous le nez de Cloarec :

— Tu l’aurais vu qu’il n’était pas bon ce gas-oil, toi ? Gros malin ! P’tit bouchon est resté surveiller le remplissage des réservoirs ; qu’est-ce que tu foutais pendant ce temps-là ? Je vais te le dire, tu torchais de la bière au bistrot !

— Et alors, dit Cloarec en rompant prudemment d’un pas, et alors, j’ai pas fait ma part de boulot peut-être ? J’ai pas le droit d’aller boire un coup après huit jours de mer ? C’est toi qui vas m’en empêcher, Don Camillo ?

Mary vit le bosco pâlir, ses poings se serrer. L’appeler « Don Camillo » devant tout le monde, c’était comme parler de nez devant Cyrano de Bergerac. Assurément, il allait cogner. Elle se précipita entre les antagonistes :

— Arrêtez ! Vous êtes fous ? En plus des emmerdements qu’on a, vous voulez vous battre ? Ça arrangera quoi ?

— Je ne vais pas me battre, dit le bosco, juste claquer le museau à ce petit con !

Adolphe Cloarec le défia :

— Essaye un peu, grosse brute.

Il était blême et il avait posé sa main droite sur l’arrière de sa ceinture, là où pendait l’étui de cuir gras contenant son coutelas à étriper.

Ce fut « le Paysan » qui vint au secours de Mary, mal placée entre ces deux blocs de haine. Il prit Cloarec à bras le corps, lui saisit la main et lui fit lâcher le manche de son couteau :

— Arrête, Adolphe. Ne fait pas le con.

Les autres, à leur tour, le tirèrent en arrière ; une vague énorme bascula le bateau et les hommes tombèrent les uns sur les autres. Une autre vague l’empêcha de se redresser, il resta un instant engagé sur tribord. La cloison avait pris la place du plancher, le plancher restait à la verticale. Chacun s’accrocha à ce qu’il pouvait saisir, se demandant avec angoisse si le bateau allait pouvoir se relever. Il se releva enfin, avec une lenteur interminable.

Les hommes se redressèrent en silence, comme honteux de cette querelle dérisoire. Face aux éléments déchaînés n’y avait-il pas mieux à faire qu’à se bouffer le nez ?

— On n’est pas passé bien loin, dit Fanfan Ollivier d’une voix blanche. Il y en aurait eu une troisième comme ça…

Ouais, il y en aurait eu une troisième comme ça, le Drakkar ne s’en serait pas relevé. « Le Paysan » non plus ne s’en relevait pas. Pris en dessous de la mêlée, son crâne avait porté sur une cornière en fer et son visage était couvert de sang. Quand le bosco et Adolphe Cloarec voulurent le relever, ils s’aperçurent que sa jambe droite faisait un angle bizarre.

Ils descendirent Alain Pemp toujours inconscient jusqu’à sa couchette où ils l’allongèrent après l’avoir débarrassé de son ciré. Le matelot portait une longue coupure sur l’arrière du crâne. Heureusement que son bonnet de laine avait un peu atténué le choc, sans quoi il était probable que son crâne eût éclaté comme une noix.

Mary remonta à la passerelle pour aviser Franck Mélennec de l’accident qui venait de se produire. Quand elle vit de l’eau ruisseler au long de l’escalier, elle comprit qu’une grave avarie venait de se produire.

Franck Mélennec et Pierre Bellec étaient en train d’éponger l’eau qui avait noyé les instruments du tableau de bord.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Mélennec lui désigna d’un geste de tête une des vitres de la timonerie qui était fendue de haut en bas.

— Voie d’eau, dit-il, toujours laconique, toujours calme.

Ça va en bas ?

— Non, dit Mary, Alain Pemp a été projeté à terre quand le bateau s’est couché. Il s’est blessé à la tête et je crains qu’il n’ait une jambe cassée.

— Merde ! dit Mélennec. Où est-il ?

— On l’a transporté sur sa couchette.

— Il faut que j’aille le soigner, dit Mélennec. Je te laisse la passerelle, Pierre, dès que ça repart, tâche de mettre bout à la lame pour qu’on puisse rentrer le chalut. Après, on mettra en fuite.

Mary lut dans les yeux du second toute l’appréhension qu’il ressentait à l’idée de se trouver seul dans cette timonerie inondée, sans moteur, livré aux éléments déchaînés.

Elle posa la main sur le poignet de Mélennec :

— Votre place est ici. Si vous voulez, je peux me charger du blessé.

— Vous saurez ?

— J’ai mon brevet de secouriste. Vous serez plus utile à la passerelle qu’en bas.

— Soit, dit Mélennec soulagé. Prenez l’armoire de pharmacie, elle est dans le placard du milieu, sous ma couchette. Mais auparavant, vous ne voulez pas aller voir ce qu’ils foutent là-dessous ?

Mary souleva la trappe qui menait à la chambre des machines et s’engagea sur un escalier abrupt. Quand elle poussa la porte métallique qui séparait le compartiment moteur du reste du navire, elle fut saisie par la forte odeur de gas-oil qui régnait dans le local. Il y faisait, en plus, une chaleur d’enfer. P’tit Bouchon, assisté de ses deux graisseurs, avait démonté des tubulures d’où le gas-oil coulait en flot noirâtre.

La scène lui rappela une séquence du Salaire de la peur, celle où Yves Montant et Charles Vanel tentent de sortir leur camion chargé de nitroglycérine d’un cratère plein de pétrole brut. Comme dans le film, les trois hommes étaient en tricots de corps maculés de cambouis. P’tit Bouchon assis par terre dévissait des écrous que Bernard Donzec maintenait avec une grosse clé d’acier brillant. Lucien Paul passait les outils qu’on lui demandait et les remettait en place contre une plaque métallique aimantée. Il n’y avait certes pas une tonne d’explosif à proximité, mais à l’extérieur le déchaînement des éléments était tout aussi menaçant qu’un chargement de nitroglycérine.

Le chef mécanicien leva les yeux par-dessus ses lunettes en regardant Mary interrogativement.

— Le patron m’envoie demander si vous en avez encore pour longtemps, dit-elle.

— On a débouché les gicleurs, dit le chef mécanicien sans cesser de manœuvrer ses clés, maintenant il faut purger le circuit. Il y en a bien pour une heure encore.

— Une heure, dit-elle, je vais transmettre.

— Comment ça va là-haut ?

— Pas très bien. Une lame a cassé une vitre dans la timonerie, et quand le bateau s’est couché, Alain Pemp est tombé. Il s’est fendu le crâne et il est probable qu’il a une fracture de la jambe.

— Merde ! dit sobrement P’tit Bouchon, quelle poisse !

On ne savait pas s’il parlait de l’accident d’Alain Pemp, de la panne ou du mauvais temps. Ce « merde » laconique devait englober les trois événements.

Mary remonta à la passerelle où le capitaine et son second continuaient d’éponger l’eau de mer.

— Il y en a encore pour une heure, annonça-t-elle.

— Ils ont trouvé la panne ? demanda Mélennec.

— Les gicleurs se sont encrassés. Ils les ont nettoyés, maintenant il faut qu’ils purgent le circuit avant de remettre en route…

— Merci, dit Mélennec.

Il se tourna vers Mary :

— Quand tu descendras, envoie-moi Sinquin.

Tout naturellement, il l’avait tutoyée. Elle prit la valise contenant la pharmacie et s’engagea dans l’escalier. Alain Pemp gisait toujours sur sa couchette, inconscient. Les matelots le regardaient, les bras ballants, ne sachant que faire.

— Sinquin, dit Mary, Mélennec te demande là-haut.

Sans demander d’explication Jean-Pierre Sinquin gravit l’escalier qui menait à la timonerie.

Mary posa sa mallette sur la table, puis demanda aux matelots de s’écarter de la couche du malheureux Alain Pemp. Elle commença par examiner la plaie qu’il portait à la tête. Le cuir chevelu avait éclaté sur cinq ou six centimètres, occasionnant une hémorragie abondante. Elle palpa soigneusement la plaie. Il n’y avait pas d’enfoncement, ce n’était donc pas trop grave.

Pour la jambe, c’était autre chose : elle avait tant gonflé qu’on n’avait pu lui ôter sa botte.

— Passe-moi ton couteau, commanda-t-elle à Adolphe Cloarec.

Quand elle eut le coutelas en main, elle fendit la botte sur toute sa longueur. L’arme tranchait comme un rasoir. Elle frémit en pensant qu’à peu de choses près, Cloarec aurait pu l’enfoncer dans le ventre du bosco.

Elle jeta la botte lacérée par terre et découpa la jambe de pantalon au ras de l’aine. Puis elle rendit son couteau à Cloarec. Ensuite elle palpa la jambe gonflée du matelot et diagnostiqua sans trop de peine une fracture du tibia.

Dans la valise de secours d’urgence, il y avait une gouttière gonflable ; elle y installa le membre brisé après l’avoir nettoyé à l’alcool. Ensuite, elle s’occupa de la plaie à la tête. Pemp, toujours inconscient, geignait doucement. Aidé par le bosco, elle le déshabilla et elle le frictionna à l’alcool. Ensuite ils calèrent le blessé du mieux qu’ils purent avec des oreillers.

Le navire roulait toujours autant et, sans le grondement du moteur, le hurlement du vent et le fracas des vagues devenaient terrifiants. « Vous voudriez vous trouver là dessus sans moteur ? » avait demandé Pierre Bellec à Mary.

Eh bien on y était !

Mary remonta à la passerelle pour rendre compte à Franck Mélennec. Jean-Pierre Sinquin avait aveuglé la voie d’eau à l’aide d’un morceau de contreplaqué taillé aux dimensions de la vitre, maintenu en force par des entretoises vissées dans le métal de la timonerie.

Le Drakkar ne prenait plus l’eau par là.

Mélennec et son second avaient fini d’éponger leur table à carte et les écrans de navigation. Le sondeur, inondé par l’eau de mer avait rendu l’âme et la plupart des écrans informatiques étaient noirs.

Au dehors, un ciel livide éclairait le pont rouillé du Drakkar d’une clarté blafarde ; du fond de l’horizon, on voyait accourir de sombres nuées qui n’annonçaient rien de bon.

À la passerelle, les mouvements du bateau étaient impressionnants. Mary crut un instant être installée sur le dos d’un cheval fou que rien, jamais, ne pourrait arrêter.

En un rien de temps les nuées funèbres furent sur le Drakkar et il sembla à Mary que ce vent venu de l’Arctique portait jusqu’à ce fétu de cinquante-cinq mètres, égaré sur une mer hostile, la voix de cent mille loups affamés hurlant sur la banquise.

Elle frissonna. Le Gwen ha Du, le drapeau breton noir et blanc qui flottait fièrement au sommet du portique du Drakkar fut déchiqueté en un instant et il ne resta plus que quelques lambeaux de tissus accrochés à sa hampe. Assurément, si un homme se fût trouvé sur le pont à cet instant, il eût été balancé à la mer par le vent.

Une montagne d’eau assaillit le Drakkar par le travers, puis une autre. Le chalutier avait de plus en plus de mal à se redresser, les vagues atteignaient des hauteurs impensables.

Dehors, les loups hurlaient toujours et les oiseaux, comme s’ils eussent craint cette menace venue du fond des âges, depuis les confins d’un désert de glace, avaient disparu comme par enchantement. La prudence l’avait emporté sur la gourmandise. Avertis par un mystérieux instinct, emportés par la main folle du vent, ils avaient fui vers des cieux moins tourmentés.

Du fond de l’horizon accourait une immense barrière, une muraille d’eau si haute que Mary se demanda si elle ne rêvait pas.

Mais non. Mélennec l’avait vue, lui aussi. Il se signa et dit :

— Cette fois mes enfants…

Ses mains serraient fort la barre à roue en bois vernis, cette barre impuissante à redresser le bateau sans le secours du moteur. Pierre Bellec était devenu tout pâle. Sur la peau laiteuse de son visage, ses taches de rousseur aussi avaient pâli. Don Camillo était cramponné à une main courante en acier inoxydable. Sa lourde mâchoire était serrée, de sa bouche on ne voyait plus qu’une ligne mince en travers du visage ; il regardait venir la montagne d’eau comme s’il voyait arriver la mort. Mary se tenait si fort à la table à carte que ses mains lui faisaient mal.

C’est alors que le bateau se mit à frémir et qu’un grondement sourd monta de la machine : P’tit Bouchon avait réussi à remettre en route.

Mélennec enfonça la manette des gaz et le Drakkar reprit de l’erre. Luttant contre le flot, handicapé par le lourd chalut qui pendait sur son arrière, le Drakkar fit peu à peu face à la lame. Quand la muraille d’eau fut sur eux, ils l’affrontèrent proue en avant. Le navire se dressa presque à la verticale au point que l’on put craindre un instant qu’il ne basculât sur l’arrière mais, après un instant d’hésitation il retomba lourdement sur la vague suivante. Derrière la muraille d’eau, c’était presque une mer ordinaire : les creux ne dépassaient pas quatorze mètres.

Mélennec appuya alors sur la sonnette et, se retournant vers le bosco, dit de sa voix calme :

— À virer le chalut !


Chapitre XVI

Ce ne fut pas une mince affaire que de remonter la pesante pochée de poisson. Quand les portillons qui condamnaient l’accès à la rampe se furent refermés, le chalut resta sur la plage arrière avec son chargement.

Par ce temps, il était impensable de se risquer à déverrouiller le cul du sac. Impensable aussi, tant les mouvements du bateau étaient désordonnés, d’essayer d’étriper ce poisson, de le laver, de le mettre en cale.

L’anémomètre indiquait force douze, privé de ses instruments de navigation le Drakkar était en fuite devant les éléments en furie, avec, à bord, un blessé grave.

Quand Mary regagna le poste d’équipage, Alain Pemp avait repris connaissance. À son chevet, Gégé essayait de lui faire boire de la tisane. Mary avait rasé les cheveux autour de la blessure qu’elle avait soigneusement désinfectée. Ensuite elle avait rapproché les lèvres de la plaie avec un adhésif prévu à cet effet avant de bander le crâne d’Alain Pemp avec une bande Velpeau.

Ainsi coiffé « le Paysan » ressemblait à l’homme invisible. Il avait les yeux mi-clos et respirait à tout petits coups, comme s’il voulait économiser ses dernières forces. Son visage était aussi pâle que l’oreiller sur lequel sa tête reposait.

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle à Gégé.

— Aussi bien que possible, dit le cuistot, mais sa jambe le fait souffrir. Il faudrait qu’il soit immobile, et avec ce putain de temps…

En effet, si bien calé que fût le blessé, les mouvements du bateau déplaçant sa jambe accidentée le faisaient grimacer. Heureusement qu’il y avait cette gouttière gonflable !

Elle se pencha sur Alain Pemp :

— Ça va ?

Il essaya de sourire mais la tentative tourna au rictus.

— Ta jambe te fait souffrir ?

— Oui… Ma tête aussi.

Il parlait dans un souffle, presque sans ouvrir la bouche.

— Ce n’est rien, dit-elle. Tu as une belle plaie au cuir chevelu, dans quinze jours tu n’y penseras plus. Pour ta jambe, ça sera un peu plus long, mais dans un mois tu marcheras comme avant.

À nouveau il essaya de sourire, puis il ferma les yeux. Deux grosses larmes apparurent au coin de ses paupières et roulèrent au long de son nez.

Mary se redressa et demanda au cuistot :

— Tu lui as fait une tisane de ta façon ?

Gégé acquiesça de la tête.

— Quand il dormira, il ne sentira plus rien. Bon, je retourne à ma cuisine. Le poisson peut attendre sur le pont, mais les « morfals » n’attendront pas pour bouffer.

— Tu vas faire de la cuisine ? s’étonna Mary.

— Des sandwiches que je vais faire. Non mais, qu’est-ce que tu crois ? Tout à l’heure, quand le bateau s’est couché, ma marmite d’eau bouillante s’est renversée. Un peu plus j’étais cuit comme un homard !

Mary resta quelques instants au chevet d’Alain Pemp qui s’était endormi. Elle lui prit le pouls qui battait vite et fort, vérifia sa température – trente-huit degrés six – puis elle remonta à la passerelle.

— Il dort, dit-elle à Franck Mélennec. Il a un peu de fièvre, mais je crois que nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire.

— Merci, dit Mélennec.

Elle haussa les épaules, il n’y avait pas de quoi.

— Maintenant, dit-elle, plus vite il sera soigné dans un hôpital, mieux ça vaudra. Quand toucherons-nous Lochinver ?

— Nous n’allons pas à Lochinver, dit Mélennec, nous rentrons à Lorient.

— Ah… dit Mary surprise.

— Avec ce temps, dit Mélennec, nous ne pourrons pas entrer dans le port. Il nous faudrait tourner devant la passe en attendant l’accalmie. Ça peut durer douze, vingt-quatre ou quarante-huit heures. En plus, mes instruments de navigation sont noyés, je n’ai plus de sondeur, plus de positionneur, le Drakkar est quasiment aveugle.

Il dut voir l’inquiétude dans ses yeux car il précisa :

— Soyez tranquille, j’ai navigué bien avant qu’il n’y ait tous ces instruments, je sais faire le point et je trouverai Lorient sans problème. Dans quarante-huit heures nous ne serons pas loin de la maison.

Mary sourit :

— Tiens, on ne se tutoie plus ?

Il la regarda :

— Je vous ai tutoyée ?

— Oui, tout à l’heure, dans le feu de l’action.

— Excusez-moi.

— Il n’y a pas de mal. Tu peux continuer.

Mélennec sourit :

— D’accord.

Il y eut un silence puis il ajouta :

— Il y a autre chose : le mécano a trouvé des débris de fibre de verre dans ses gicleurs.

— Ce qui veut dire ? demanda Mary.

— Ce qui veut dire, fit Mélennec, que quelqu’un les y a mis.

— Attends, tu parles là d’un sabotage ?

— En effet. Ça nous change du feu n’est-ce pas, mais ça n’est pas mieux. Si cette muraille de flotte nous avait pris par le travers, à cette heure nous serions au fond.

— Et quand aurait-on pu mettre ces saloperies dans le réservoir ?

— Je ne sais pas. Peut-être y étaient-elles depuis longtemps et qu’elles étaient tombées au fond du réservoir. Peut-être… Ce serait, d’après le mécanicien, ce temps fou qui a secoué le Drakkar qui les aurait fait se mélanger au carburant.

— Mais alors, ça pourrait recommencer ?

— Non. P’tit Bouchon a bricolé une sorte de filtre intermédiaire où passe le gas-oil avant d’être injecté dans les cylindres. C’est du bricolage avec les moyens du bord, mais il m’a affirmé que ça tiendrait jusqu’à Lorient. Quand nous arriverons il faudra vider les cuves et les nettoyer.

— Et aussi remplacer l’électronique défaillante.

— Eh oui, dit Mélennec, ça va faire des frais pour l’armement. Encore heureux qu’on n’ait pas perdu le chalut !

— Mais la pêche a été bonne ?

— Ouais. Soixante-cinq tonnes pour la première semaine et avec la pochée qui est encore sur le pont, pour celle-ci on devrait approcher les quatre-vingts tonnes.

Reste, pensa Mary, le problème du saboteur.

— Je vais descendre casser la croûte, dit-elle. Si tu veux, je peux te remonter un café.

— Je crains fort qu’il soit bien difficile de monter un verre plein jusqu’ici. Je descendrai tout à l’heure, Pierre va venir me remplacer.

Les hommes mangeaient leurs sandwiches dans le carré en regardant la télévision. Gégé servait le café dans les verres en les emplissant à peine à la moitié, de peur qu’ils ne versent. Car bien qu’on finît par s’y habituer, la tempête restait terrible.

« Quand je pense, se dit Mary, que j’ai été si malade au large des Glénan par un temps de curé et que maintenant que le bateau fait des cabrioles invraisemblables, je n’ai pas la plus petite nausée… »

Car elle ne ressentait plus le moindre malaise. Elle s’était habituée à tout : aux mouvements du bateau, à manger en cramponnant son assiette, à se laver d’une main dans l’étroite cabine de douche et même à partager les quartiers de l’équipage, à respirer cet air saturé d’odeurs de tabac, de poisson, de sous-vêtements portés trop longtemps.

Mamadou qui ne mangeait pas de cochon avait eu droit à un sandwich spécial, au thon et à la tomate. Les yeux mi-clos, il jouait des mâchoires de bon appétit, bien acagnardé dans son coin, sous le poste de télévision.

— On va rentrer plus tôt que prévu, dit Adolphe Cloarec.

— On va rester plus longtemps que prévu à terre ajouta Fanchic Le Gall.

— Pas sûr, dit le cuistot, en une semaine toutes nos avaries seront réparées. Il n’y aura même pas besoin de monter le bateau sur le slip-way.

— Ça ne fait rien, dit Sinquin, ce qui est pris est pris. Nous ne serons restés que quinze jours en mer cette fois.

— J’aurais mieux aimé rester un mois dans des conditions normales, grommela le bosco.

Cloarec haussa les épaules, le novice aussi. Depuis qu’il avait appris qu’on rentrait au port, Serge Jacquelot avait retrouvé des couleurs : il allait revoir sa belle, passer huit jours dans ses bras. Après… Après on aviserait. Faute de savoir s’ils ont un avenir, les marins vivent au présent.

Gégé interpella le Sénégalais :

— Qu’est-ce que tu en penses, Mamadou ?

L’Africain ouvrit les yeux :

— De quoi, mon frère ?

— Eh bien, de notre retour prématuré à Lorient !

Mamadou haussa les épaules :

— C’est la volonté de Dieu, mon frère, Inch Allah !

— Avec ça on est avancés, rigola le cuisinier.

Mamadou rigola à son tour :

— Mektoub ! C’est Dieu qui commande.

— Eh bien, puisque tu es en prise directe avec lui, demande lui donc d’arrêter de nous secouer comme ça ! dit encore le cuistot. Sans quoi, vous allez bouffer des sandwiches jusqu’ à Lorient !

— On ne plaisante pas avec ça, mon frère, dit Mamadou gravement. Allah est grand, il fait comme il veut, ce n’est pas à une misérable créature comme moi de lui commander sa conduite.

— Sans commander, dit Adolphe Cloarec, tu ne crois pas qu’en lui demandant gentiment…

— C’est ce que je fais, mon frère, dit Mamadou. Puisse-t-Il m’entendre.

— C’est ça, dit Cloarec en se levant. En attendant, moi je vais me pieuter.

Il se leva et sortit, suivi du gros de la troupe. Il en était souvent ainsi, Adolphe Cloarec avait un certain ascendant sur ses compagnons. À quoi cela était-il dû ? Il était difficile de le dire. À sa gouaille, peut-être, à sa facilité de parole, à son courage certainement. N’avait-il pas osé tenir tête à Camille Largenton, ce bosco que tout le monde redoutait, en lui jetant au visage ce surnom que l’autre abhorrait : Don Camillo.

Mary avait d’ailleurs entendu dire que lorsque Largenton prendrait sa retraite, ce qui ne saurait désormais tarder, ce serait Adolphe Cloarec qui le remplacerait dans cette fonction. Il était probable que ce que Largenton obtenait par la crainte de ses hommes, Cloarec l’obtiendrait par d’autres rapports : l’amitié, la sympathie, la persuasion.

Elle attendit un instant, restant seule avec le cuisinier pour, peut-être, recueillir quelques rumeurs de coursives, mais Gégé n’était pas en veine de confidences. Il rangea vivement sa cuisine, balaya prestement les miettes des sandwiches et défit son tablier en annonçant que, lui aussi, il allait se coucher.

Mary resta seule un moment, pour permettre à ses voisins de chambrée de s’enclore dans leurs bannettes, puis elle rejoignit le poste d’équipage.

Tous les rideaux étaient tirés sur les dormeurs, sauf celui du malheureux Alain Pemp. À la lumière de la veilleuse placée au-dessus de l’escalier, elle vit que le blessé dormait. La potion du cuistot avait fait son effet. Il avait toujours les traits tirés et le roulis animait sa tête d’un léger mouvement de bascule de gauche à droite. Son corps avait été bien calé par des oreillers et il était installé aussi confortablement qu’on pouvait l’être compte tenu des circonstances.

Mary examina la jambe blessée. Elle n’avait pas enflé mais elle présentait, sous la peau, un impressionnant hématome. Il était plus qu’urgent que ce garçon puisse être hospitalisé et soigné comme il convenait.

Soucieuse, elle regagna sa bannette. De celle de Gégé, située sous la sienne, montait un ronflement sonore. Le cuistot dormait du sommeil du juste.


Chapitre XVII

Ce fut la sonnerie du poste qui la réveilla. Elle entrouvrit son rideau et vit les hommes qui se préparaient. Gégé, le cheveu hirsute grommelait :

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Voilà que je suis à la bourre !

Mary lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, dit Gégé, Franck demande tout le monde sur le pont. Je ne m’y attendais pas, le jus ne sera pas prêt.

On le sentait atteint dans son honneur : son boulot consistait à ce que les hommes aient toujours quelque chose de chaud dans le ventre avant de monter sur le pont. Là, il était pris en défaut. Il jura derechef :

— Nom de Dieu, Franck aurait pu me prévenir !

Mary s’inquiéta :

— Il ne va pas remettre en pêche ?

Gégé qui enfilait ses chaussettes eut un bref ricanement :

— Comment le ferait-il, plus aucun appareil ne fonctionne !

— Mais avant, dit Mary, avant l’invention de toute cette électronique, on péchait bien !

Le cuistot ricana de plus belle :

— Avant, c’était avant ! Tu nous parles d’une époque où quand on voulait un seau d’eau de mer, il fallait écarter les poissons pour pouvoir le puiser. N’importe quel couillon qui traînait un filet derrière n’importe quel sabot remplissait ses cales vite fait. Maintenant, il faut scruter le fond de la mer pour savoir où se cachent les derniers survivants ! Il chaussa ses savates éculées et se leva :

— Tiens, dit-il, on dirait que ça bouge moins. Frankie fait monter les hommes sur le pont car il y a là une belle pochée à mettre en cale.

— Qu’est-ce que tu nous fais à midi ? lui demanda Mary avant qu’il ne sorte.

— Je ne sais pas, ça dépendra du temps. Une blanquette peut-être.

Quand il eut disparu, Mary sortit à son tour de sa bannette. Elle était seule désormais avec le blessé, Pemp avait toujours les yeux clos et il paraissait dormir. Gégé avait dû forcer sur le somnifère, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’y avait rien à faire d’autre pour soigner ses blessures que ce qui avait été déjà fait.

Elle monta à la passerelle. Pierre Bellec et Franck Mélennec étaient à leur poste. Mary les salua :

— On dirait que la mer est moins grosse, dit-elle.

— Ça se tasse, dit Mélennec de sa voix calme. Comment va Alain ?

— Il dort, dit Mary. Je crois que Gégé n’a pas lésiné sur sa potion magique. Mais, pendant qu’il dort, il ne souffre pas.

Et elle ajouta avec un mince sourire :

— J’en sais quelque chose. Il faudrait pourtant que tu ailles le voir, dit-elle à Mélennec. Il faudrait lui passer le bassin et je crains qu’il ne soit gêné si c’est moi qui m’en occupe.

— J’y vais, dit Mélennec. Gégé me donnera un coup de main au besoin.

Mary resta seule à la passerelle avec Pierre Bellec. Il se tenait debout derrière la barre, dirigeant le bateau avec doigté, évitant autant qu’il se pouvait de prendre les plus grosses lames de biais. Mary montra le fauteuil vide du skipper :

— Tu ne t’assieds jamais pour barrer ?

— Si, mais quand il fait beau seulement. Je sens mieux les mouvements du bateau quand je suis debout.

Elle s’installa dans le fauteuil de skaï noir :

— Je peux ?

— Bien sûr, dit-il.

Et il la regarda de biais :

— Pas eu trop peur ?

— Pas plus que toi, que le bosco ou que Franck, dit-elle. Ça ne fait rien, quand j’ai vu cette vague géante nous arriver dessus alors que nous étions sans moteur, j’ai bien cru que nous allions y rester.

— Moi aussi, dit Bellec. Je n’avais jamais rien vu de tel. Bon Dieu ! elle faisait au moins…

Il n’osa pas risquer une évaluation de peur d’être traité de Marseillais, mais il secoua la tête comme s’il était encore sous le coup de l’émotion.

— C’est provoqué par quoi ces vagues énormes ?

— Je ne sais pas, dit Bellec. On en a parlé avec Franck. D’après lui, ça pourrait être le résultat d’un séisme sous-marin et ce que nous aurions subi là ne serait rien d’autre qu’une gigantesque lame de fond.

— Vous avez interrogé les autres bateaux pour savoir s’ils ont eu à souffrir de cette vague ?

— Ouais, ils l’ont reçue, mais atténuée. Ils étaient nettement plus au sud.

Et il ajouta après un temps de silence :

— … Et leurs moteurs marchaient…

— Que se serait-il passé si le mécano n’avait pas réussi à remettre en route ?

— On ne serait pas là pour en causer.

Mary était confortablement installée dans le fauteuil du skipper, les mains sur les accoudoirs, les pieds calés sur une barre fixée à bonne hauteur. La mer était toujours très grosse, mais le Drakkar l’étalait vaillamment.

— Si je comprends bien on est passé très près de notre fin dernière ?

— Très très près, dit le second. Ce n’était même plus une affaire de minutes, mais de secondes. Si nous n’avions pu mettre bout à cette lame monstrueuse, le Drakkar aurait été roulé comme un jouet d’enfant, et Dieu sait comment il se serait retrouvé ensuite. Nous aurions aussi bien pu nous retrouver enfermés dans la coque, quille en l’air, sans aucun moyen d’appeler des secours.

Mary frissonna de nouveau. Elle avait frôlé de très près l’aller simple pour l’enfer. Car le Drakkar n’aurait pas coulé tout de suite ; ses superstructures auraient joué le rôle de lest et il aurait dérivé, quille en l’air, dans cette mer démontée. Vraiment, elle avait le chic pour aller se coller dans des situations invraisemblables. Tout ça pour essayer de mettre un nom sur celui qui, périodiquement, mettait le feu au Drakkar. Et elle n’avait toujours pas la moindre notion de l’identité de ce matelot.

Soudain, elle eut une idée ; elle dégringola de son siège sous les yeux éberlués du second qui se demanda quelle mouche la piquait.

Elle dévala l’escalier qui menait au carré. Franck Mélennec était attablé devant un verre de café.

— Où est Gégé ? demanda Mary.

Franck Mélennec eut un geste de tête vers l’escalier qui descendait au poste d’équipage :

— En bas. Pourquoi ?

Mary s’assit en face du patron du Drakkar qui tenait son verre de café dans le creux de sa main. Elle lut dans ses yeux une grande lassitude mais il avait pris le temps de se laver, de se raser, de passer une chemise propre.

— Franck, tu te souviens de chaque départ de feu à bord du Drakkar ?

— Et comment, dit-il.

— Bien. Alors tu pourras certainement me préciser si ces incendies ont eu lieu par beau ou mauvais temps.

Mélennec réfléchit un instant et dit :

— Toujours par mauvais temps.

— Tu es sûr ?

— Certain.

— Parfait. Et maintenant, était-ce à l’aller ou au retour ?

Mélennec réfléchit de nouveau et dit d’une voix lente :

— Une fois à l’aller, les autres fois pendant les périodes de pêche sur zone.

— Jamais au retour ? Tu en es sûr ?

— Certain.

Il regarda Mary et demanda :

— Pourquoi ces questions ?

— Parce que je cherche à comprendre…

— À comprendre quoi ? Un cinglé ? Il n’y a rien à comprendre là-dedans !

— Que si, dit-elle…

Et pour elle-même elle dit à voix mi-basse :

— Que je suis bête !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’inquiéta Mélennec.

— Je veux dire que je suis stupide de n’y avoir pas pensé !

— Pensé à quoi ?

— À l’aller, au retour, aux périodes de pêche.

Mélennec alluma une cigarette :

— Je ne comprends rien à ce que tu dis. Tu connais le nom de mon incendiaire oui ou non ?

— Pas encore, mais je commence à cerner ses motivations.

Mélennec soupira en exhalant une longue bouffée de fumée :

— Quel jargon ! Je retourne à la timonerie. Si tu as de nouvelles lumières, préviens-moi.

Elle ne releva pas l’ironie du propos, elle réfléchissait. Quand Gégé entra, elle était encore attablée, les coudes sur la table, les yeux dans le vide.

— Tu veux un café ? demanda le cuistot.

Elle répondit à sa question par une autre question :

— Comment va Pemp ?

— Comme ça. Il souffre de la jambe. Les mouvements du bateau…

— Il est réveillé ?

— Oh oui !

— À quelle heure va-t-on goûter à ta blanquette ?

— Tu as le temps, je n’ai pas encore commencé à éplucher les légumes. Si tu as faim, il y a du pain et du beurre avec le café.

Elle secoua la tête négativement.

— On ne mangera pas, dit Gégé, avant que les hommes aient fini de mettre le poisson en cale et que le bateau soit nettoyé nickel. Et, je ne sais pas si tu as vu, il y a une sacrée palanquée à arrimer. Comme c’est le dernier trait, les hommes vont vouloir prendre une douche et se changer avant de passer à table.

— Et ensuite ?

— Ensuite ils iront dormir. Il est probable que nous atteindrons Lorient dans vingt-quatre heures.

Mary ne l’entendait plus. Elle sortit sans mot dire et Gégé, les bras ballants, la regarda partir en se demandant quelle mouche la piquait.

Elle ne remonta pas sur le pont, mais redescendit au poste d’équipage. Alain Pemp avait tiré le rideau qui enclosait sa bannette. Elle frappa sur le montant de bois.

— Alain, c’est moi.

Elle entendit derrière le rideau une sorte de raclement, puis le rideau coulissa sur sa barre. Le visage embarrassé d’Alain Pemp apparut. Il avait retrouvé ses couleurs et tentait de dissimuler un objet assez volumineux sous sa couverture.

— À la bonne heure, dit-elle enjouée, je vois que ça va mieux !

— Grâce à toi, dit-il, Gégé m’a dit…

Mary haussa les épaules :

— Ce n’est rien, n’importe qui en aurait fait autant.

— Pas si sûr. Rien que pour maintenir ma jambe dans cette fichue gouttière il fallait connaître. Gégé m’a dit que tu étais secouriste.

— Eh oui. Comme tu vois, ça peut servir.

Et elle repensa à son enquête à Saint-Nazaire au cours de laquelle elle avait dû soigner, après l’avoir blessé pour se protéger, Armanjéo, le rugbyman fou. Si, ce jour-là, elle n’avait pas su faire des garrots, Armanjéo serait probablement mort à bout de sang.

— Tu crois qu’il m’en restera des séquelles, de cette fracture ?

— Tu me demandes si tu resteras boiteux ? Non, rassure-toi, dès demain tu seras à l’hôpital, entre les mains de médecins pour qui réduire une fracture de ce genre c’est de la rigolade.

— Faudrait pas… dit-il.

Et il se tut.

— Faudrait pas quoi ? demanda Mary.

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Faudrait pas que tu restes boiteux ?

— Ouais.

— Personne n’a envie d’être boiteux !

Non, fit-il de la tête. Puis il ferma les yeux. Il paraissait tout à coup extrêmement las.

— Tu as encore envie de dormir ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, restant immobile, le visage crispé. Il ne se plaignait pas, mais sa jambe fracturée devait le faire cruellement souffrir.

Puis elle vit son visage se détendre et entendit un léger ronflement. Alain Pemp s’était endormi. Mary voulut tirer la couverture sur lui et c’est alors qu’elle découvrit ce que le blessé s’était efforcé de lui cacher.

Un seau en plastique apparut. Un petit seau comme on en voit chez les crémiers. Il portait d’ailleurs sur ses flancs une inscription en bleu : « crème fraîche ». Il était hermétiquement bouché et c’est probablement le bruit qu’avait fait le couvercle, quand Alain Pemp l’avait fermé, qu’avait entendu Mary.

— Ça alors ! s’exclama-t-elle.

Fallait-il aimer la crème pour l’acheter par seaux de cinq litres ! Elle souleva le couvercle. Le seau ne contenait pas le liquide onctueux qu’il était censé contenir, mais une matière noirâtre que Mary n’identifia pas au premier abord. Elle le prit et l’amena sous la lumière centrale, y plongea la main et dit, stupéfaite :

— De la terre !

Elle porta une poignée à son nez et redit :

— C’est de la terre !

Une belle terre, d’ailleurs. Grasse, d’un brun noirâtre, une bien belle terre dans laquelle tout devait pousser. Elle reboucha le récipient et le posa doucement sous la couverture, là où elle l’avait pris.

Qu’est-ce que le « Paysan » pouvait bien fabriquer avec ce seau de terre ? Y dissimulait-il quelque chose ? Non, elle avait plongé sa main au fond du seau, jusqu’à en toucher le fond. S’il avait contenu un corps étranger, elle s’en serait rendue compte.

Maintenant Pemp geignait doucement. De la sueur perlait sur son front, il salivait abondamment et une bave mousseuse coulait à la commissure de ses lèvres. Mary s’en fut mouiller un gant de toilette et lui passa de l’eau fraîche sur le visage. Pemp ouvrit les yeux :

— Tu as mal ? demanda-t-elle.

— Pas trop, dit-il dans un souffle. Je crois que j’ai fait un cauchemar.

À nouveau elle lui passa le gant de toilette sur la figure.

— Merci, dit-il, ça fait du bien.

Mary le regarda, puis elle s’assit sur le bord du lit :

— Tu n’aimes pas la mer, hein mon pauvre Lannig.

En s’entendant ainsi appeler par le diminutif de son prénom en langue bretonne, Pemp sourit, puis deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, hésitèrent et dévalèrent le long de son nez.

— Pas trop, non.

— Alors, pourquoi diable t’es-tu fait marin ?

— Pas le choix, dit-il, mon frère aîné a repris la ferme du père. C’était une petite ferme, il n’y avait pas de place pour deux.

— Mais tu aurais pu trouver du boulot ailleurs, dans une usine, dans un atelier.

— Ça ne gagne pas assez. Je voulais gagner de l’argent pour m’acheter de la terre. À bord on est nourris, logés et, quand on pêche bien, les parts sont bonnes.

Et il ajouta, après un instant d’hésitation :

— Je n’avais aucune envie d’être ouvrier d’usine. Ce que je voulais, c’est être à la terre, avec des vaches, des cochons, un cheval peut-être…

— Si bien que tu mets toutes tes payes de côté pour t’acheter une ferme.

Il hocha la tête affirmativement. À nouveau il était en sueur. Mary remouilla son gant et lui épongea le visage.

— Il y a combien de temps que tu es sur le Drakkar ?

— Bientôt cinq ans.

— Dis donc, tu dois avoir un joli pactole de côté à l’heure qu’il est. Tu vas pouvoir l’acheter, ta terre.

Alain Pemp ferma les yeux et sourit.

— Oui, dit-il, ce sera bientôt fait. Deux vieux, à côté de chez le frangin se retirent. Trente hectares, avec des bâtiments en mauvais état.

— De la bonne terre ? demanda Mary.

Il fit « oui » de la tête.

— Comme celle que tu as dans ton seau ?

Le visage d’Alain Pemp se ferma instantanément, son bras droit se referma sur le seau, comme s’il craignait qu’on le lui arrachât.

— Détends-toi, lui dit Mary en lui épongeant le visage. Je vais te raconter une histoire.


Chapitre XVIII

— Tu vois Lannig, dit-elle, moi je ne suis qu’à moitié de la terre. Un de mes grands-pères était ouvrier agricole, l’autre, patron pêcheur. C’était en des temps où l’on ne sollicitait pas les banques lorsqu’on voulait faire construire un bateau. On battait le rappel des parents et chacun, selon ses moyens, prêtait de l’argent à celui qui voulait devenir patron. À cette époque, ceux qui étaient les plus riches, c’étaient les paysans. Ils travaillaient dur, ne dépensaient guère et, sou à sou, parvenaient à avoir un joli bas de laine.

Il arrivait qu’ils prêtent à un marin de quoi construire sa barque. La tradition alors voulait qu’avant chaque nouvelle campagne de pêche, les « armateurs » fassent un tour en mer sur le bateau qu’ils avaient contribué à faire construire. Bien sûr, ces gens de la terre souffraient du mal de mer. Pour en atténuer les effets, il était d’usage qu’ils emportent avec eux un seau de la terre de leurs champs. Lorsqu’ils commençaient à avoir le cœur chaviré, ils humaient cette terre et son odeur leur donnait du courage.

Elle regarda Alain Pemp :

— Que dis-tu de mon histoire ? C’est mon grand-père, le marin, qui me l’a racontée. Ça te donne du courage à toi aussi de respirer l’odeur de la terre ?

Il ouvrit les yeux et lui dit d’un ton farouche :

— Oui, ça me donne du courage, et je me dis même que cette fois c’est la dernière… Que bientôt je n’aurai plus à m’embarquer sur cette foutue baille, que je pourrai enfin rester à terre, dormir dans un lit qui ne bouge pas tout le temps, ne plus sentir le poisson, ne plus être isolé du monde pendant un mois…

Il ferma les yeux, épuisé d’avoir parlé véhémentement pendant si longtemps. Puis il dit plus doucement :

— Vous n’allez pas leur dire ?

Ce « leur » indiquait bien sûr les membres de l’équipage, ces « chiens de mer » qui ne concevaient pas d’autre métier que celui de la pêche et qui auraient raillé le pauvre « paysan » égaré dans leur monde s’ils avaient connu le détail du seau de terre.

— Rassure-toi, dit Mary en lui passant de l’eau sur le front, je ne dirai rien.

— Je dois avoir l’air ridicule, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je trouve même ça plutôt attendrissant. Dans le fond, Lannig, tu n’es pas courageux, tu es héroïque.

Et comme il la regardait stupéfait, elle ajouta :

— Parce qu’il faut être héroïque pour faire, cinq ans durant, un métier pour lequel on a une si grande aversion. Je peux te dire qu’après ce que j’ai subi pendant les trois premiers jours, je n’aurais pas eu ce courage !

Elle laissa passer un temps de silence et ajouta :

— Ce que je ne comprends pas, ce sont les raisons qui t’ont poussé à plusieurs reprises à mettre le feu au bateau.

Alain Pemp tenta de se redresser sur ses coudes. Il balbutia :

— Vous… Vous…

— Tiens, ironisa-t-elle, on ne se tutoie plus ?

— Comment… balbutia Pemp.

— Comment je l’ai su ? Devine !

— Le cauchemar, j’avais de la fièvre, j’ai parlé, j’ai déliré…

— Tout finit toujours par se savoir, dit Mary. Ainsi c’était toi !

— Les autres… balbutia Pemp, décidément préoccupé de ce que penseraient de lui ses compagnons.

— Les autres n’en sauront rien, foutu couillon. Allez, raconte-moi ça !

Et comme Alain Pemp demeurait muet, les yeux clos, elle lui dit :

— Si tu me le dis maintenant, ça restera entre nous. Maintenant, je ne donne pas cher de ta peau si « Don Camillo » apprend que c’était toi l’incendiaire ! Tu te rends compte ? Tu aurais pu nous faire tous griller, et toi avec !

« Le Paysan » pleurait de nouveau mais aucune parole ne passait ses lèvres.

— Allez, dit Mary, calme-toi. Je vais te dire comment ça s’est passé. Arrête-moi si je me trompe. Tu t’es toujours embarqué à contrecœur. Il fallait que tu gagnes de l’argent mais ce métier te sortait par les yeux. Surtout quand la mer était grosse, surtout quand il y avait des coups de chien. Et plus on s’éloignait du port, plus tu étais angoissé.

Elle regarda Pemp qui hochait doucement la tête.

— À certains moments, poursuivit-elle, ton angoisse prenait de telles proportions que tu aurais fait n’importe quoi pour rentrer au port. N’importe quoi c’était dégarnir deux fils électriques dans une armoire et les mettre en contact. C’était glisser du coton hydrophile entre les éléments du chauffage à infrarouge de la douche. C’était verser du gas-oil sur la réserve de filets et y mettre le feu. J’en oublie, hein, forcément, je ne parle que des derniers. Et tu pensais que, du coup, Franck Mélennec allait rentrer au port. Pauvre naïf ! On ne décourage pas un Mélennec comme ça ! Surtout quand il a senti le poisson, là, sous le bateau ! En revanche, je peux te dire que si tu ne l’as pas découragé, tu l’as bien ennuyé. Et quand je dis ennuyé, je suis polie. Quant à moi, tu m’as contrainte à prendre mes vacances sur un chalutier dans le Nord Écosse au lieu d’aller au soleil comme ça se fait généralement au mois de février.

— Vous, dit Alain Pemp, mais vous êtes venue pour faire des photos !

— C’est ce qu’on a dit, mon bonhomme. En réalité je suis lieutenant de police, j’ai été recrutée par l’armement pour découvrir le petit malin qui tentait d’incendier son beau navire.

— La police, dit Pemp décomposé, mais alors…

— Alors tu devrais aller en prison, oui. Mais non d’un chien, tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait ? Tu as mis, à plusieurs reprises la vie de quinze hommes en danger. Et tu peux bien te dire, à présent, adieu veaux, vaches, cochons, couvées. Tu te rappelles ? La Fontaine, on nous apprenait ça à l’école.

— Oh non ! dit Pemp en se tordant sur sa couchette.

Il voyait s’écrouler son beau rêve au moment précis où il allait se concrétiser.

— Tiens-toi tranquille, lui dit Mary. Dans ton état tu dois rester immobile.

— Immobile, ragea Pemp, autant crever !

Puis il fondit en larmes.

— Allez, calme-toi, dit Mary conciliante. Je ne suis pas obligée de tout raconter.

— Vous n’allez pas… ? demanda Pemp, soudain envahi par un fol espoir. Vous n’allez pas… ?

— Le dire ? Mais si, il faut que je le dise, fit Mary. Je suis payée pour ça, l’armateur attend des résultats.

Et elle pensa en elle-même : « oh, il les attend sans trop y croire ».

— Cependant…

— Cependant quoi ? demanda Pemp en se dressant de nouveau sur sa couchette.

— Cependant je pourrais lui recommander l’indulgence.

— L’indulgence ? répéta Pemp.

— Oui, je pourrais lui demander de ne pas porter plainte, par exemple.

— Et pourquoi ne le ferait-il pas ?

— Parce que les autres sinistres ont été couverts par l’assurance. Maintenant, si l’assurance sait que ces incendies ont été allumés par un dénommé Alain Pemp, elles vont se retourner contre cet Alain Pemp. Et le magot d’Alain Pemp va servir à payer les dégâts. Autant te dire qu’après, le nommé Alain Pemp n’aura plus grand-chose pour acheter sa ferme.

Le blessé retomba sur ses oreillers. Il voyait maintenant l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas : toutes les économies amassées au prix de cinq années de misère envolées. La prison peut-être, ses copains qui allaient le mépriser, lui tourner le dos, plus d’emploi bien sûr…

— Oh non, dit-il, non !

— Moi, dit Mary, je veux bien intercéder pour toi.

Alain Pemp la regarda comme le naufragé doit regarder la bouée qui lui permettra de se maintenir à la surface des flots.

— Mais j’y mets des conditions…

Pemp l’écoutait intensément, s’attendant au pire. Elle allait lui demander de l’argent, à coup sûr et il ne lui en resterait plus assez pour acheter sa ferme.

— Primo, dit Mary, tu vas me promettre de ne plus chercher à embarquer sur un chalutier.

Pemp sourit faiblement. S’il n’y avait que ça… C’était une promesse qu’il n’aurait aucune difficulté à tenir.

— Promis, dit-il. Et après ?

— Où se trouve la ferme que tu dois acheter ?

— Entre Pont-Scorff et Quimperlé.

— Eh bien mon vieux Lannig, si j’apprends, dans les mois qui viennent, que des granges flambent mystérieusement dans cette région, je reviendrai personnellement enquêter et là, je ne te ferai pas de cadeau.

— Il n’y a pas de risque, dit Pemp.

Il regardait Mary anxieusement, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir exiger.

Mais elle en avait fini.

Elle ajoura :

— Maintenant, repose-toi. Dans vingt-quatre heures nous serons à Lorient.

Elle allait sortir du poste d’équipage quand elle se souvint de quelque chose :

— Ah, une chose encore : la laine de verre dans le gas-oil, c’est toi aussi ?

— La quoi ? demanda-t-il d’un air ébahi.

— Les fibres de verre. Le moteur s’est arrêté hier, en pleine tempête. Les gicleurs étaient bouchés par de la laine de verre. Est-ce toi qui l’avait mise dans le réservoir ?

— Ah non ! protesta Alain Pemp avec véhémence, je n’ai rien à voir là-dedans. Comment aurais-je pu faire ?

— Je ne sais pas, dit Mary, de toute façon, ça n’a plus d’importance.

Elle regagna la passerelle. La mer petit à petit se calmait. Le vent s’atténuait. Comme par enchantement, sortis de nulle part, les oiseaux étaient revenus. Sur le pont arrière l’étripage allait bon train et, en dépit de leur fatigue, les hommes plaisantaient. La marée avait été rude mais la pêche était bonne. La paye serait en conséquence.

Le Drakkar taillait sa route laissant derrière lui un ciel plombé. Au loin, vers Lorient, l’horizon s’éclaircissait.

Mary avait repris son rôle de reporter photographe. Adolphe Cloarec voulut absolument lui emprunter son appareil et elle posa le couteau à la main devant une énorme raie, entourée de marins hilares.

Puis elle remonta à la passerelle. Sa petite cabine était habitable maintenant que le Drakkar dansait moins. Elle mit de l’ordre dans ses affaires, fit un brin de toilette et descendit dans le carré.

— Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui, Gégé ?

— Jour de fête, dit le cuistot, on retrouve le port. Alors, plat de gala.

Il souleva le couvercle d’un énorme fait-tout et un nuage de vapeur odorante envahit la cuisine.

— Bon sang, que ça sent bon, dit Mary.

— Je veux ! dit fièrement le cuistot. J’ai fait un pot-au-feu dont tu me donneras des nouvelles.

Il se tourna vers Mary, inquiet :

— Tu aimes ça au moins ?

— Mais j’aime tout ce que tu fais, mon vieux Gégé. Je ne sais pas comment je vais vivre quand j’aurai quitté le Drakkar.

— Eh bien, tu n’as qu’à rester !

— Merci, dit-elle en riant, quinze jours ça va ! Plus, ce serait de la gourmandise.

Elle rit de nouveau et proposa de l’aider à mettre le couvert. Puis elle s’en fut voir où ils en étaient de leur travail.

Sur le pont arrière on en était au nettoyage. Armé d’un tuyau crachant un puissant jet d’eau, Antoine Le Floch traquait dans les recoins les déchets de poisson qui s’y dissimulaient. Fanfan Ollivier et Fanchic Le Gall balayaient vigoureusement ces tripailles à la mer.

Les oiseaux, repus, ne se les disputaient même plus. Ils flottaient au gré des vagues dans le sillage du Drakkar.

Serge Jacquelot, le novice, et Mamadou briquaient le tapis roulant sous le regard sourcilleux de Camille Largenton.

Enfin, quand l’arrière du Drakkar fut aussi propre qu’un sou neuf, les hommes rentrèrent à la file pour faire leur toilette.

Mary resta seule sur le pont arrière, les yeux fixés sur le sillage du chalutier. Le Drakkar revenait de loin. En était-il ainsi à chaque marée ? Probablement pas. Quels étaient ces hommes, qui, en dépit du danger, retournaient toujours et toujours à la mer ?

Son père était de ceux-là. Aurait-elle pu en être aussi ? Non.

Elle se retourna. Camille Largenton était là, qui la regardait.

— Ah, bosco, dit-elle, je vous croyais en bas, avec les autres.

— J’attends mon tour pour aller à la douche, dit Largenton. J’aime pas me presser quand je me lave.

Elle le sentait mal à l’aise, comme si le fait de parler à une femme – qui aurait pu être sa fille – l’eût dérangé.

— Vous avez trouvé ? demanda-t-il abruptement.

Elle se tourna vers lui :

— Trouvé quoi ?

— Eh bien, fit-il embarrassé, ce que vous étiez venue chercher.

— Peut-être, dit-elle.

— Ça veut dire quoi, « peut-être » ?

— Rien de plus, ni de moins que la signification qu’on lui attribue habituellement.

Largenton assimila la réponse les sourcils froncés. Trop compliqué pour lui. Il alla droit au but avec sa rugosité habituelle :

— C’est qui ?

Les questions du bosco étaient de plus en plus directes. Décidément, la diplomatie c’était pas son truc.

— Dans cette affaire, monsieur Largenton, dit Mary, j’ai été mandatée par l’armateur. Si ça ne vous fait rien, je lui réserve mes conclusions.

Ce « si ça ne vous fait rien » signifiait bien sûr, « même si ça vous contrarie ». Largenton grogna.

— De toute façon, dit-il, je n’en ai plus pour longtemps sur ce rafiot. À la fin de l’année, j’ai droit à mes invalides.

— Votre retraite ?

— Oui.

— Et qu’allez-vous faire de votre temps lorsque vous serez à terre ?

Le bosco leva évasivement ses épaules massives :

— On verra bien.

Mary aurait mis sa tête à couper qu’il allait s’acheter un canot et qu’il continuerait à mettre quelques filets, quelques casiers et à traîner ses lignes dans les coureaux de Groix. Il n’était pas homme à traîner sur les quais, à hanter les bistrots du port.

— Vous ne continuerez pas à pêcher ? lui demanda-t-elle.

— Si, sûrement, dit le bosco de sa voix bourrue.

— Vous n’en avez pas eu assez de la mer ? Depuis combien de temps naviguez-vous ?

— Humph ! Près de quarante ans.

Il cracha par-dessus le bord et ajouta :

— Quant à en avoir assez de la mer, jamais je ne m’en fatiguerai. Si je la vois pas tous les jours…

Il n’acheva pas sa phrase et Mary ne sut pas ce qu’il en serait advenu du bosco dans cette fâcheuse hypothèse.

— Et vous n’avez pas peur ?

À nouveau Largenton haussa les épaules. Ça semblait obligatoire, chez lui, ce mouvement qui précédait toute parole.

— Peur… Forcément qu’on a peur des fois… Un homme qui n’aurait pas peur de la mer ne tarderait pas à se noyer car il sortira un jour où il ne devrait pas. Mais nous on a peur de la mer et on ne se noie que de temps en temps.

Mary sourit. Le bosco cracha une dernière fois dans la mer sans paraître se douter que c’était la tournure cocasse de sa dernière phrase qui avait fait sourire la jeune femme. Dans sa tête la chose était claire : chez les marins expérimentés, ceux qui se méfiaient à juste titre de la mer et de ses colères, les victimes étaient plus rares que chez les va-de-la-gueule ou les fanfarons.

Il resta encore un moment immobile comme s’il avait quelque chose à dire et qu’il ne trouvait pas ses mots. Puis, après avoir haussé une dernière fois les épaules, il rentra sous le pont couvert.

Mary demeura seule, immobile, regardant le sillage blanc que le Drakkar traçait dans une mer d’émeraude sous l’impulsion de sa puissante machine qui, maintenant, tournait sans défaillance.


Chapitre XIX

Le repas fut gai. Le patron avait offert l’apéritif et la bouteille de pastis avait fait le tour de la table. Seul Mamadou avait refusé.

L’Africain se rattrapa sur le pot-au-feu qu’il pouvait consommer sans contrevenir aux préceptes de sa religion car il ne contenait que de la viande de bœuf.

On était loin de l’ambiance morose que Mary avait connue lorsque Franck Mélennec avait annoncé que le Drakkar montait dans le Nord.

Mary fit des photos de cette réunion heureuse. Plus tard, quand elle les agrandit, elle remarqua que deux personnes ne semblaient pas au diapason : le bosco et Mamadou.

Largenton parce qu’il était toujours d’humeur morose et peut-être aussi parce qu’il était le seul de sa génération sur le bateau. La moitié de l’équipage avait l’âge d’être ses fils. Il savait aussi qu’il vivait là une de ses dernières campagnes de pêche en haute mer. Dans quelque temps il ne serait plus qu’un retraité qui naviguerait sur un canot de six mètres, comme un vulgaire plaisancier.

Mamadou appartenait à un autre monde, à une autre culture. Ceci ne l’empêchait pas de rire et de sourire de la gaieté de ses jeunes compagnons. Cependant il était toujours en retrait, comme s’il venait d’un autre monde.

Avant de remonter à sa cabine pour sa dernière nuit à bord, Mary passa voir Alain Pemp.

Il reposait sur sa couchette et avait bon visage. Elle examina sa jambe qui était toujours enflée et marquée de noir par le traumatisme.

— Tu ne souffres pas trop ?

— Ça va. Le bateau bouge moins.

Elle hocha la tête :

— Heureusement. Nous arriverons demain matin, tu seras hospitalisé immédiatement.

Le blessé toussota comme on le fait quand on a quelque chose à dire et qu’on ne sait pas comment s’y prendre :

— Euh… Je voulais vous dire… enfin te dire…

Il ne savait plus s’il devait la vouvoyer ou la tutoyer.

— Enfin, je voudrais te remercier.

— Laisse tomber, Lannig…

Et, avant de regagner la timonerie, elle lui lança :

— Je t’enverrai des photos.

À la passerelle Pierre Bellec menait le Drakkar sur une mer apaisée. Cette fois il s’était assis dans le siège du skipper et il tenait la barre négligemment entre deux doigts.

La nuit tombait sur l’océan et le ciel était encore rouge à l’endroit où le soleil s’était noyé dans la mer.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

— Tout va bien, répondit Pierre Bellec. Nous serons à Lorient demain matin.

— Plus de problèmes, donc.

— Oh, dit le second, il y a toujours des problèmes tant que le bateau n’est pas amarré au quai.

Et il ajouta, après un temps de réflexion :

— Et quand il est amarré au quai, il y en a d’autres. Mais ceux-là, ce sont des problèmes de terriens, ils ne sont pas liés à la navigation. Pour autant, ce ne sont pas les plus faciles à résoudre…

— Nous allons croiser le rail d’Ouessant cette nuit, dit-il. Notre radar est hors service alors il va falloir ouvrir l’œil. Manquerait plus qu’on se fasse couper en deux par un de ces foutus cargos !

Il scruta l’horizon et dit en tendant un doigt vers un imperceptible point, loin devant l’étrave du Drakkar :

— Tiens, en voilà justement un ! Il y a intérêt à se méfier, c’est une véritable autoroute, cet endroit.

Quelques minutes plus tard en effet, ils croisèrent un gigantesque tanker qui remontait vers le nord.

— Un client pour Rotterdam, dit Pierre Bellec. Trois cent mille tonnes de pétrole brut. Quand ils se foutent à la côte ceux-là, ça fait du dégât ! Vous vous souvenez de l’Amoco Cadiz ?

Si on s’en souvenait en Bretagne ! Les trois cents vingt mètres du mastodonte gisaient maintenant à vingt mètres sous l’eau, mais pendant de longs mois son chargement avait empoisonné la côte nord de la Bretagne, de Portsall jusqu’à Bréhat.

— Veillez bien, dit-elle. Moi, j’ai de la chance, je peux aller dormir.

Elle s’endormit en pensant que le Drakkar allait peut-être croiser la route d’un porte container qui serait commandé par un certain Jean-Marie Lester.

Il ne manquerait plus qu’on rentre en collision avec lui. Assurément, le père et la fille trouveraient là matière à s’engueuler copieusement.

Heureusement, rien de tel n’arriva. Mary se réveilla à sept heures du matin. Pierre Bellec était parti se reposer et Franck Mélennec tenait la barre. Elle descendit prendre son café au carré puis elle sortit sur le pont arrière.

Après la froidure qu’ils avaient endurée dans le Nord, l’air paraissait doux. Le printemps arrivait au pays de Lorient et déjà dans l’arrière-pays, là où le « Paysan » projetait d’acheter sa ferme, les primevères tapissaient le creux des talus.

Elle remonta à la timonerie. Franck Mélennec lui fit voir des terres sortant de la brume :

— Les Glénan.

Quelques petits canots flottaient sur l’onde paisible.

— Les pêcheurs de bar, dit Mélennec. Des gars de Concarneau ou de Trévignon. Ils ne pèchent pas comme nous, eux. Ils pèchent à la ligne.

Qui sait si dans quelques mois Camille Largenton ne serait pas parmi eux, ici, ou autour de Groix, de Belle-Île.

— Ils rentrent tous les soirs, dit Mary.

— Oui, c’est une tout autre pêche.

Le soleil se leva, dissipant les vapeurs qui entouraient la tour de Fort-Cigogne. Les goélands commençaient à se réveiller. Un grand ketch blanc, voiles faseyantes attendait le vent comme dans une aquarelle de Marin Marie. Il dansa sur le sillage du Drakkar puis il disparut dans la brume ténue du matin. Une journée de grand beau temps commençait.

Quand elle entreprit de rassembler ses bagages, Mary eut un pincement au cœur. Elle s’était attachée à ce bateau, à cette petite cabine aux parois de bois vernis, à son équipage. Oublié le mal de mer, oublié la folie du temps qui l’avait presque jetée à bas de sa couchette, oubliée la montagne d’eau qui avait failli submerger le Drakkar quand il était en panne de moteur.

Oubliés, et pourtant… Ces quinze jours terribles passés à bord du Drakkar resteraient à jamais dans sa mémoire. Ce serait assurément un souvenir fort dans sa vie.

Comme en toute chose, le temps ferait passer les mauvaises impressions après les bonnes. Resterait la sollicitude de Gégé, son inaltérable bonne humeur masquée derrière une façade d’impénitent rouspéteur, la calme compétence de l’imperturbable Franck Mélennec, un patron dans toute l’acception du terme, le coup de chalut miraculeux, la « croche » par mille deux cents mètres de fond sur des pierres – peut-être taillées par la main de l’homme. À ce propos…

Elle sortit de sa cabine et interpella Mélennec :

— Dis donc, Franck, tu te souviens de ces pierres que nous avions remontées dans le chalut ?

— Si je m’en souviens, dit le patron du Drakkar, elles m’ont fusillé un cul de chalut et fait perdre tout un trait ! Sans compter qu’elles ont failli nous envoyer au fond.

— Tu as bien noté les coordonnées de l’endroit où elles se trouvaient ?

— J’avais noté, oui, comme je note toutes les « croches », sur mon logiciel. Mais maintenant…

— Maintenant quoi ?

— Tu le sais bien, toute notre informatique a été noyée lorsque nous avons eu une vitre de brisée.

— Tu veux dire…

— Que ces données sont perdues ? Probablement.

Il regarda Mary qui faisait grise mine :

— Tu en fais une tête ! Ça a donc tant d’importance ?

— Si ça a de l’importance s’exclama-t-elle, tu ne te rends pas compte, on trouve des pierres taillées par mille deux cents mètres de fond et tu me demandes si ça a de l’importance ? Mais ça peut être une donnée scientifique de tout premier plan ! Et maintenant nous ne savons même plus où elles sont !

— Et même si on avait su, dit Mélennec de sa voix calme, qu’est-ce que ça aurait fait à part éviter des dégâts à un autre chalutier ? Mille deux cents mètres, tu sais ce que ça veut dire ? Qui aurait été y voir ?

Elle resta un instant muette devant cette évidence, puis elle dit :

— Si encore on en avait gardé une !

— Si on en avait gardé une, peut-être qu’on serait au fond à cette heure. Avec la danse que nous avons pris, cette caillasse aurait été capable, en ripant d’un bord sur l’autre, d’enfoncer la tôle !

— Il aurait fallu l’arrimer, dit Mary.

— C’est ça, fit Franck Mélennec sarcastique, au risque de voir deux ou trois de mes hommes avoir une jambe ou un bras broyés ! Rappelle-toi des conditions que nous avions alors…

Mary s’en souvenait, bien sûr, et Franck Mélennec avait raison sur toute la ligne. Il était comptable de la vie de ses hommes et devait ramener son bateau – équipage au complet – à bon port. Et les cales pleines, s’il était possible. C’étaient là ses priorités absolues. Pour le reste… On en pécherait encore des cailloux sous la mer. Ce n’était pas ça qui manquait.

Cependant, comme il sentait que Mary avait du mal à se départir d’un certain dépit, il ajouta pour la consoler :

— On a fait ce qu’on devait faire. Nous sommes venus chercher du poisson, nous ramenons du poisson.

Et comme elle ne répondait rien, il ajouta :

— Ah, je sais, la quête des cités englouties… La ville d’Ys… l’Atlantide… Figure-toi que j’y ai pensé, moi aussi. Mais, comme dirait Mamadou, si Dieu a voulu qu’elles soient ensevelies sous l’eau, c’est pour qu’on les oublie à jamais. Inch Allah, ce serait sacrilège d’aller contre Sa volonté.

Elle sourit :

— Tu as raison. Tu es venu chercher du poisson, tu ramènes le Drakkar les cales pleines. Mission accomplie, en quelque sorte.

Il sourit à son tour :

— En quelque sorte. Et de ton côté ?

— Mission accomplie aussi.

Il la regarda, éberlué :

— Tu veux dire que…

— Je veux dire que…

— Alors, qui ?

— Je t’en parlerai en présence de l’armateur. Mais d’ores et déjà, ce dont je suis sûre, c’est que tu n’auras plus, à l’avenir, à te préoccuper de départs de feux intempestifs.

— Ben ça ! dit Mélennec ébahi.

Il regarda de nouveau Mary les sourcils froncés :

— Tu es sûre de ce que tu dis ?

— Certaine.

— Mais comment as-tu fait ?

— C’est mon métier, mon vieux. Toi tu sais pêcher du poisson, moi je sais voir ce qui se passe dans les têtes.

— Ben ça… dit encore Mélennec.

Il sentit qu’il était inutile d’insister, Mary Lester ferait ce qu’elle avait dit : on ne lui arracherait pas un mot avant d’être dans le bureau d’Yves Guennec. Il se concentra sur la conduite du bateau, mais Mary sentait que, maintenant, la tempête était sous le crâne du patron du Drakkar.

Groix apparut, que le Drakkar laissa sur tribord, puis Lorient fut là. La forteresse de Port-Louis, qui avait vu venir tant de vaisseaux depuis « l’Orient » qui avait donné son nom à la ville jusqu’aux flottes de navires marchands de la Compagnie des Indes, regardait impassible les bateaux des temps modernes défiler devant ses vieilles murailles.

À l’entrée du port la circulation des navires s’intensifiait : de petits chalutiers côtiers rentraient de leur pêche de la nuit avec des poissons encore frétillants, des langoustines vivantes. Des pinasses sortaient pour une marée de quinze jours et, au passage, elles saluaient le Drakkar de trois coups de sirène.

Le gros chalutier entra majestueusement dans le bassin et vint s’amarrer devant la criée, écrasant les autres bateaux en instance de débarquement de sa masse. Sur le quai, les femmes, les enfants attendaient les matelots.

Sur l’avant, Mamadou et Adolphe Cloarec passaient la grosse aussière de Nylon au bosco qui était descendu le premier et qui la fixa par deux tours morts et une double clé sur une bitte d’amarrage.

La même opération fut répétée sur l’arrière. Maintenant le moteur du Drakkar ne tournait plus qu’au ralenti.

Dès que la passerelle fut mise en place, deux infirmiers vêtus de blouses blanches montèrent à bord, porteurs d’un brancard. Ils étaient suivis de près par Yves Guennec.

Mary resta seule à la passerelle. L’aventure était finie. Les infirmiers remontaient du poste d’équipage en portant « le Paysan » sur son brancard. Avant qu’on ne l’enfourne dans l’ambulance qui allait le conduire à l’hôpital, il se redressa, cherchant quelqu’un des yeux. Quand il vit Mary derrière les vitres de la timonerie, il lui fit un geste de la main. Elle lui rendit son salut.

Puis Yves Guennec, précédé de Franck Mélennec, monta à la timonerie.

— Alors, comment s’est comportée notre novice ? demanda l’armateur en serrant chaleureusement la main de Mary.

— Admirablement, dit Franck Mélennec. C’est elle qui s’est occupée d’Alain Pemp à un moment où je n’aurais pas pu le faire moi-même.

— La novice a fortement souffert du mal de mer, dit Mary. Quant au reste, c’est une expérience à faire, mais je suis bien contente qu’elle touche à son terme. Pour ce qui est de ma mission à bord, dit-elle en s’adressant à Guennec, j’aimerais vous en parler ailleurs qu’ici.

— Je comprends, dit Guennec. Ma femme vous attend sur le quai. J’ai pas mal de choses à voir avec Franck à propos de la vente de demain et aussi des avaries subies par le Drakkar. Sylvia va vous raccompagner jusqu’à la maison où vous pourrez faire un brin de toilette et vous reposer. Ce soir nous dînerons ensemble et nous pourrons parler de nos petites affaires.

Il se tourna vers le commandant du Drakkar :

— Si tu es libre, Franck, tu es le bienvenu.


Chapitre XX

Yves et Sylvia Guennec habitaient à Lomener, une petite commune extérieure à Lorient. Leur maison était une villa de proportions modestes, construite dans le style des années trente et entourée d’un jardin fort bien entretenu.

Depuis le « bow-window », on apercevait la mer.

Mary commença par prendre un bain chaud et elle se prélassa avec délices dans la mousse. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti un tel sentiment de bien-être. Les douches, en équilibre instable et en se lavant d’une main c’était bien, mais tout de même terriblement insuffisant.

Quand elle revint dans la cuisine, drapée dans le peignoir blanc que lui avait préparé Sylvia Guennec, elle trouva une collation sur la table et un mot de la maîtresse de maison : « Une obligation incontournable m’appelle à l’extérieur jusqu’à dix-neuf heures. Faites comme chez vous. »

Elle obtempéra et s’en fut dans la chambre d’amis que Sylvia lui avait destinée et s’allongea sur le lit.

Elle avait pris son Dumas du moment, Vingt Ans après, mais elle ne parvint pas à fixer son attention car sans cesse lui revenaient des scènes des derniers quinze jours incroyables qu’elle venait de vivre.

Le sommeil finit par l’emporter. Quand elle se réveilla » étonnée d’être dans un lit qui ne bougeait pas, il était dix-huit heures. Elle s’habilla sans se presser et entreprit de ranger ses affaires.

Puis Sylvia Guennec revint et Mary l’aida à mettre le couvert dans la petite salle à manger meublée elle aussi en Modern-Style.

— Vous habitez, dit-elle à la maîtresse de maison, une demeure adorable. En plus, vous avez réussi une chose extraordinaire : trouver un mobilier qui s’harmonise parfaitement avec son style.

— C’est parce que nous l’avons achetée toute meublée, dit Sylvia Guennec. Cette maison a été bâtie avant la guerre par un administrateur colonial pour sa retraite. Mais, venant d’Extrême-Orient où il avait fait toute sa carrière, il a eu beaucoup de mal à s’habituer au climat du pays. Sa femme et lui ont alors pris un appartement sur la Côte d’Azur et la maison a été inoccupée pendant de longues années. Comme ils n’avaient pas d’enfants, c’est une de leurs nièces qui en a hérité. Elle n’est jamais venue la voir et l’a fait vendre par son notaire telle quelle, toute meublée. Il a simplement fallu refaire le chauffage, les sanitaires et les peintures. Yves et moi, nous nous plaisons bien ici.

— Il faudrait être difficile pour ne pas s’y plaire, le jardin est ravissant, et, en plus, vous avez une vue imprenable sur la mer dit Mary en s’approchant du bow-window. Ah, je crois que voilà votre époux.

Deux hommes sortirent de la voiture de l’armateur, Yves Guennec et Franck Mélennec. Ils paraissaient d’excellente humeur.

— Les cours sont bons en ce moment, dit l’armateur en se frottant les mains. Le Drakkar n’a accompli qu’une moitié de campagne ordinaire, mais il fera son chiffre, comme s’il avait fait ses quatre semaines. À croire que vous nous avez porté bonheur, Mary. Allez, Sylvia, dit-il sur un ton enjoué, champagne pour tout le monde !

Mélennec, habillé exactement comme lorsqu’il était à bord, chemise sans cravate, pull ras du cou et jean, souriait, détendu. Il semblait avoir dix ans de moins que lorsqu’il était à la barre du Drakkar au cœur de la tempête.

— Et les avaries ? demanda Mary.

— Trois fois rien, dit Guennec désinvolte : de l’informatique à changer. Ça serait fait sous vingt-quatre heures. Là aussi les prix ont bien baissé. Quand je pense à ce qu’a coûté l’équipement des premiers bateaux… Pour ce qui concerne les problèmes d’alimentation en gas-oil, les réservoirs seront vidangés et nettoyés dès demain. Toute la tuyauterie va être vérifiée et purgée. Le Drakkar n’aura plus aucun problème de ce côté !

— Tu penses toujours que c’est un sabotage, cette laine de verre dans les tuyaux ? demanda Mary à Mélennec.

— Ça se pourrait, dit Mélennec évasif, mais je ne vois pas comment quelqu’un à bord aurait pu introduire ces saloperies dans les réservoirs. Ils ne sont pas si accessibles, il faut une clé spéciale pour les ouvrir.

Après un temps de réflexion, il ajouta de sa voix calme :

— Pour moi, ça a dû tomber accidentellement dans les cuves lors de la construction du navire. Ça se sera déposé au fond et ça ne serait remonté en surface que parce que le Drakkar a été exceptionnellement secoué. Je ne vois pas d’autre explication.

— Maintenant, dit Guennec soudain grave, venons-en aux incendies. Franck m’a dit qu’il y avait eu un nouveau départ de feu… Il m’a dit également que vous pensiez savoir qui se livrait à ce dangereux petit jeu.

— En effet, dit Mary. Mais je peux vous assurer que c’est fini. Le Drakkar n’aura plus rien à craindre côté incendies volontaires.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmative ? demanda Guennec.

Mary laissa passer quelques instants de silence et dit en regardant devant elle :

— Pour répondre à cette question, il faudrait revenir cinq ans en arrière, lorsque Franck a pris le commandement du Drakkar. Le Saint-François venait d’être perdu dans des circonstances dramatiques dues à un incendie justement.

À l’évocation de ces souvenirs, elle vit le visage de Franck Mélennec se crisper. Mary se tourna vers lui :

— Yves Guennec décide pourtant de te faire confiance pour commander le nouveau fleuron de sa flotte : le Drakkar. Il n’aura pas lieu de le regretter : avec son patron et son équipage, le Drakkar est un bateau qui pêche bien. Cependant, il y a toujours des départs de feu sur ce bateau. Et des départs de feu qui n’ont rien d’accidentel. J’ai comparé les rôles d’équipage du Saint-François et du Drakkar. À quatre hommes près, vous avez conservé les mêmes matelots. Les quatre nouveaux sont Jacquelot, le novice, Alain Pemp, dit « le Paysan », Bernard Donzec, un des graisseurs et Pierre Bellec, le second.

Les deux hommes étaient suspendus aux lèvres de Mary. Dans la cuisine toute proche, on entendait des bruits de plat et la voix de Sylvia Guennec qui chantonnait en préparant le repas.

— Sur ces quatre, j’ai tout de suite éliminé Jacquelot et Pierre Bellec. Ils étaient depuis peu sur le Drakkar et il y avait eu des tentatives d’incendie avant qu’ils mettent leur sac à bord. Restaient deux hommes, Pemp et Donzec.

— Vous aviez donc éliminé ceux qui étaient sur le Saint-François ? demanda Guennec.

— Oui.

— Pourquoi ? Le Saint-François lui aussi a été incendié.

— Certes, mais j’avais deux raisons : primo le Saint-François n’avait jamais fait l’objet d’une tentative avant d’être brûlé…

Elle regarda alternativement les deux hommes :

— Vrai ou faux ?

— Vrai, dit Mélennec.

— Secundo, poursuivit-elle, ayant vu de près ce qu’était une tempête, je n’imaginai pas qu’un homme ayant connu ça, PLUS un incendie, risquerait de vouloir le revivre.

— Minute, dit Mélennec, celui qui fait ça a une case de vide…

— Probablement, dit Mary.

— Alors, avec un fada on peut s’attendre à tout.

— Oui, mais avec une certaine logique. Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi le Drakkar, en dépit de ces multiples tentatives, n’a jamais connu de dégâts significatifs ?

— Parce qu’on a découvert les feux suffisamment tôt pour pouvoir les neutraliser, pardi ! dit Franck Mélennec.

— N’est-ce pas plutôt, demanda Mary, parce qu’ils avaient été déclenchés dans des endroits où ils ne risquaient pas de faire de gros dégâts ?

Et comme les deux hommes restaient muets, elle précisa :

— Un chauffage dans les douches, ça ne risquait pas d’aller bien loin. Un peu de lambris à changer et c’est tout. Un cul de chalut qui brûle dans le poste à matériel, tout à l’avant. J’ai été voir, il n’y a que quelques gros bastaings qui forment les cloisons et autour, des chaînes, des boulons, des funes… Là non plus, l’incendie ne pouvait pas aller bien loin.

— Vous voulez donc dire, fit Guennec, que ces incendies n’avaient pas pour but de détruire le navire.

— Exactement !

— Mais alors, pourquoi ?

— Et qui ? demanda Mélennec.

C’était vraiment la question qui lui tenait à cœur. Mary le calma :

— Un instant. D’abord le pourquoi de la chose. Ces incendies se sont toujours déclarés à des moments bien précis : quand il faisait très mauvais temps ou quand, comme à cette dernière marée, Franck a décidé de monter très haut dans le Nord. J’étais au carré quand cette décision a été connue de l’équipage » je peux vous affirmer qu’ils n’étaient pas très enthousiastes. En revanche, jamais d’incendies par beau temps, jamais sur le chemin du retour.

Elle fixa de nouveau Mélennec :

— Vrai ou pas vrai ?

— Vrai, dit de nouveau le patron du Drakkar.

— Alors je vais vous dire maintenant pourquoi. Tout simplement parce qu’à bord il y avait un type qui avait peur.

— Peur de quoi ? demanda Mélennec qui ne semblait pas comprendre les raisons qu’il y avait d’avoir peur sur un bateau comme le Drakkar.

— Peur de la mer, peur du mauvais temps, peur de s’éloigner si loin du monde civilisé, des secours éventuels…

Le commandant du Drakkar haussa les épaules :

— Dans ces cas là, on ne se fait pas marin !

— Non, dit Mary, surtout quand on est né paysan.

— Nom de Dieu ! souffla Mélennec en se soulevant à demi de son siège. Nom de Dieu ! le salaud !

— Attends, dit-elle en posant la main sur le poignet de Mélennec, attends avant de condamner.

— Tu ne vas pas me dire, gronda Mélennec, que tu protèges un type capable de faire ça !

— Je ne protège personne, j’explique, dit Mary. Alain Pemp est un paysan sans terre. La ferme de son père était trop petite pour être partagée. Il doit donc gagner son pain ailleurs. Où ? Mais à Lorient, pardi, sur un de ces chalutiers où, paraît-il, on gagne gros. Le gaillard n’est pas fainéant, il est même dur à la tâche, au point qu’à l’étripage, il étale le bosco qui est lui, un bourreau de travail. N’est-ce pas, Franck ?

— Ça on peut le dire, fit Mélennec à regret. Il ne laissait pas sa part aux autres. Mais tout de même…

Qu’on ait tenté d’incendier son beau bateau lui restait en travers de la gorge.

— Autre avantage d’être sur un chalutier, poursuivit Mary, on y est nourri, logé, on peut donc mettre toute sa paye de côté.

— Pour quoi faire ? demanda Mélennec pour qui, en vrai marin, l’argent était fait pour rouler.

— Mais pour acheter une ferme, pardi ! Pemp n’a jamais été qu’un marin accidentel. Il n’a qu’un but dans la vie, retourner à la terre, avoir un tracteur, des vaches, un cheval !

Mélennec et Yves Guennec se regardaient, ébahis. Où allait-elle chercher tout ça ?

— Ce marin d’occasion, poursuivit Mary, n’avait qu’un défaut : quand la mer était grosse, il paniquait. Il paniquait au point de « péter les plombs », comme on dit, au point de déclencher de petits incendies de ci, de là pour inciter le commandant du navire à revenir au port.

Elle se tourna vers Mélennec :

— Évidemment, avec un type comme toi, il était mal tombé.

Elle voyait les poings de Mélennec se serrer :

— Avant qu’il rembarque celui-là… dit-il entre ses dents serrées.

— Il ne rembarquera pas, dit Mary. Il a trouvé sa ferme, et il a de quoi l’acheter.

— Il faudra pourtant qu’il rende des comptes s’exclama Yves Guennec. Les dégâts qu’il a causés…

— Ont été couverts par l’assurance, dit Mary, et jamais le navire n’a été réellement en péril.

Elle regarda gravement les deux hommes :

— Maintenant, je vous demande de bien réfléchir, sans passion. Vous m’avez demandé de vous délivrer le nom de l’incendiaire. C’est chose faite. Je crois que c’était là le plus important, non ?

Les deux hommes acquiescèrent mollement.

— Si vous souhaitez poursuivre Pemp, il va nier.

— Mais il vous a avoué…

— Hé, ce sera ma parole contre la sienne, autrement dit, rien.

Les deux hommes se regardèrent. Mary avait raison.

— En matière de justice, poursuivit-elle, il faut se ménager des preuves.

Elle s’adressa à l’armateur :

— Que comptez-vous faire ?

— D’abord le licencier, dit Yves Guennec.

— Sous quel prétexte ?

L’armateur ne répondit pas.

— Il pourrait, dans ce cas, vous poursuivre aux prud’hommes pour licenciement abusif et vous seriez condamnés.

— Mais si on dit, s’insurgea Mélennec, si on dit ce qu’il a fait.

Il en bégayait d’indignation.

— Il sera fondé à vous poursuivre également pour calomnie. Et ça vous coûtera cher.

— Ce serait la meilleure celle-là, dit Mélennec amer. On ne peut donc rien faire ?

— Si, dit Mary.

Les deux hommes la regardèrent, interrogatifs.

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? demanda Yves Guennec.

— Pemp est parti à l’hôpital, il en a pour un mois ou deux. Vous allez donc pourvoir à son remplacement.

— Et quand il sera guéri ? demanda Mélennec en regardant Mary de biais.

— Quand il sera guéri, il vous donnera sa démission et il partira s’occuper de sa ferme quelque part du côté de Pont-Scorff.

Elle regarda Mélennec qui décortiquait des pistaches avec difficulté.

— Vous croyez ça ? demanda-t-il sceptique.

— J’en suis sûre, dit-elle, et si ce n’était pas le cas, je vous invite à me téléphoner, je ne serais pas longue à le ramener à la raison. N’oubliez pas, tout de même, que Pemp vous a tiré une rude épine du pied !

— Comment ça ? demanda Guennec.

— S’il n’était pas intervenu au cours de l’altercation qui a opposé Adolphe Cloarec au bosco, Cloarec aurait étripé Largenton comme un vulgaire chien de mer. C’est Pemp qui l’en a empêché et c’est au cours de la bousculade qui a suivi qu’il est tombé et qu’il s’est cassé la jambe.

— Tu ne m’avais pas dit ça, fit Mélennec sur un ton de reproche.

— Tu avais suffisamment de soucis à ce moment, mon pauvre Franck, il n’était pas besoin d’en rajouter pour un coup de couteau qui n’avait pas été donné. Je peux cependant te certifier que ça a été à deux doigts. Et, je vous le répète, c’est Pemp qui a retenu Cloarec. S’il ne l’avait pas fait, il manquerait à cette heure deux hommes à l’équipage du Drakkar : Largenton qui serait probablement mort, et Cloarec qui serait en prison avec une inculpation de meurtre sur les endosses. C’est tout de même autre chose que quelques lambris roussis !

Il y eut un assez long temps de silence puis Mélennec laissa tomber :

— Tout ça pour un trouillard !

Il y avait tout le mépris du monde dans sa voix.

— Le pire, dit Mary, c’est que Pemp n’est pas un trouillard, comme tu dis, c’est même un type extrêmement courageux.

Et, comme les deux hommes la regardaient, surpris, elle précisa :

— Suppose, dit-elle à Mélennec, que tu n’aies pas de commandement, même pas d’embarquement. Tu es né marin, tu rêves d’avoir ton bateau. Pour gagner de quoi l’acheter, une seule solution : aller travailler à la campagne. Tu te vois nourrir des cochons pendant cinq ans, sortir le fumier de l’étable, t’occuper des vaches ?

— Je ne vois pas le rapport !

— Eh bien, imagine-le, car c’est ce qu’a fait Pemp pendant cinq longues années : un travail contre nature, contre SA nature. Ce n’est pas courageux, c’est héroïque. Maintenant il a bien mérité sa ferme ; la page est tournée, qu’on lui fiche la paix.

— C’est ce que vous souhaitez ? demanda Guennec.

— C’est ce que je souhaite, car c’est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde.

Guennec leva son verre :

— Dans ce cas, que votre volonté soit faite ! Au Drakkar !

— Au Drakkar et à son équipage, dit Mary.

Les verres se heurtèrent. Mélennec avait allumé une cigarette qu’il tenait entre l’index et le majeur de la main droite, comme lorsqu’il était à la barre du Drakkar.

Son visage était redevenu impassible mais derrière ce masque, Mary était sûre qu’il pensait déjà à celui qui allait prendre la place du « Paysan » sur le Drakkar, et aussi à la prochaine campagne de pêche en mer d’Islande.


ÉPILOGUE

Après une nuit paisible, Mary reprit avec plaisir sa Twingo et s’en fut à l’hôpital de Lorient.

Alain Pemp avait été opéré la veille, tout s’était bien passé. Il n’y aurait pas de séquelles ; dans un mois il pourrait aller s’occuper de ses terres.

Son visage amaigri reposait sur l’oreiller blanc. Il avait de profonds cernes sous les yeux. Sa blessure, et les deux jours passés avec une jambe cassée sur cette mer déchaînée l’avaient éprouvé.

Il fut surpris et heureux de la visite de Mary. Heureux surtout des nouvelles qu’elle lui apportait : il n’y aurait pas de poursuites, tout ce qu’on lui demandait c’était sa lettre de démission. Il promit de la rédiger sans tarder et, quand Mary le quitta, il lui serra longuement la main en lui disant merci.
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Après une heure de route elle retrouva son petit appartement avec plaisir. Elle flâna, fit quelques courses, déposa les nombreuses pellicules de photos qu’elle avait impressionnées au labo, fit un peu de ménage, écouta de la musique, lut…

Le lendemain, parfaitement reposée, elle se présenta à neuf heures au commissariat, accueillie par cette phrase du gardien de permanence, phrase qu’elle avait entendue cent fois :

— Le patron vous attend, lieutenant.

— Déjà ! dit-elle en montant l’escalier.

Elle toqua à la porte du commissaire Fabien.

— Entrez ! fit une voix rogue.

Elle fit la grimace : le patron n’était pas de bon poil. Elle poussa la porte, Fabien leva les yeux et son visage s’éclaira :

— Ah, c’est vous, Mary ?

— C’est moi, patron.

— Alors, ces vacances ?

— Toniques, patron, toniques.

Il la considéra du haut en bas :

— En effet, vous avez bonne mine. Mais qu’est-ce que vous avez, là ?

Il se passait la main sur le dessous de l’œil, là où subsistait encore sur le visage de Mary une vague trace verdâtre, conséquence de l’hématome reçu dans le bateau.

Elle sourit. Rien ne lui échappait, à ce bon commissaire.

— Ce n’est rien patron, un marin qui m’a tapé dans l’œil.

— C’est du beau. Vous avez fait une bonne croisière ?

— Excellente.

— Vous avez eu du beau temps ?

— Inespéré !

— Parfait, parfait, dit Fabien.

Elle ajouta :

— La cuisine était bonne, mes compagnons de voyage sympathiques.

— Vous en avez de la chance, dit le commissaire. Vous êtes partie par une agence ?

— En quelque sorte.

— Laquelle ? Parce que, ma femme et moi…

— Le Chevert-Névannic, de Lorient.

— Ah, ce n’est pas très connu, n’est-ce pas ?

— Pas très, non.

— Mais dites-moi, cette carte postale venue d’Écosse… Vous êtes allée en Écosse ?

— Juste en passant, patron, une courte escale.

— Ah…

Ce bon commissaire en avait fini avec les civilités. Son esprit était ailleurs.

— Je suis bien content de vous voir, Mary, car nous avons mis le nez dans une drôle d’histoire…

— Oui patron ?

Fabien avait sorti un dossier de son tiroir et il l’ouvrit devant lui.

— Figurez-vous que…

Mary contourna le bureau pour examiner les pièces que lui présentait son patron.

C’était reparti !

 

FIN
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