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    Où il est expliqué pourquoi et comment ma tante arrive en Sicile et ce qu’en pensent ses belles-sœurs. Sans perruque ni alcool, rien à en tirer. Poldi organise un repas dominical, elle présente à son neveu une offre qu’il ne peut refuser et elle fait connaissance avec ses voisins de la via Baronessa. Très vite, cependant, quelqu’un manque à l’appel.


    Pour ses soixante ans, ma tante Poldi avait décidé de déménager en Sicile, dans l’idée de s’y soûler consciencieusement jusqu’à la mort en regardant la mer. C’est en tout cas ce que nous craignions, mais évidemment ce ne fut pas si simple. En Sicile, tout est compliqué, même mourir ; il faut toujours que quelque chose vienne contrecarrer vos plans. Ensuite, tout est allé très vite, quelqu’un s’est fait assassiner, mais évidemment, personne ne savait rien, personne n’avait rien vu. En bonne Bavaroise entêtée, ma tante ne pouvait pas ne pas s’en mêler. C’est là que les problèmes ont commencé.


    Ma tante Poldi. Tout un poème. Ça, elle ne passait pas inaperçue avec son penchant pour le glamour. Si elle s’était un peu arrondie, ces dernières années, et malgré les quelques rides que lui avaient creusées, il faut bien l’avouer, l’alcool et la morosité, elle n’en demeurait pas moins éblouissante, et elle avait encore toute sa tête, du moins la plupart du temps. Poldi vivait avec son temps. À la sortie de Music, de Madonna, elle avait été la première de la Westermühlstrasse à adopter le port du chapeau de cow-boy blanc. Dans mes plus anciens souvenirs, je la revois dans un pantalon orange pétant, une bière dans une main, une Roth-Händle dans l’autre, en compagnie de mon oncle Peppe, sur la terrasse chez mes parents, à Neufarhn. Le monde tremblait autour d’elle à chacun de ses rires qui la secouaient tout entière et dont elle semblait avoir une réserve inépuisable. Ces éclats ne se tarissaient que pour céder la place à des histoires cochonnes et des jurons qui faisaient de moi la star de la cour de récréation le lendemain à l’école.


    Isolde et Giuseppe s’étaient rencontrés à la télévision munichoise, où ma tante travaillait comme costumière et mon oncle comme tailleur, métier qu’il avait embrassé parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre ; il avait succédé à son autoritaire et atrabilaire de père, mon grand-père, guère plus doté de talents et d’imagination, contrairement à mon arrière-grand-père Barnaba, lequel avait, sans connaître le moindre mot d’allemand, émigré à Munich dans les années 1920 pour y faire fortune dans le commerce de gros de fruits méditerranéens. Mais je digresse.


    Entre Poldi et mon oncle, ce fut le coup de foudre. Par la suite, tout ne s’est malheureusement pas très bien passé. Après deux fausses couches, l’alcool, les aventures de mon oncle, le divorce, la maladie de mon oncle, la mort de mon oncle, l’histoire du terrain en Tanzanie et quelques autres fâcheux désagréments, les aléas de la vie ont fini par affecter ma tante. Cela ne l’a toutefois pas empêchée de continuer à rire, aimer et boire beaucoup ni de donner son avis dès qu’une chose ne lui plaisait pas. Autrement dit, tout le temps.


    Longtemps, Poldi a adoré son métier de costumière. Néanmoins, les dernières années, il arrivait de plus en plus souvent qu’on lui préfère ses collègues plus jeunes. Cela marchait moins bien à la télévision, les temps étaient plus durs, alors, doucement, ma tante a perdu goût à son travail. Ce funeste achat jadis en Tanzanie avait bêtement grignoté ses économies. Comme ses parents étaient ensuite décédés peu de temps l’un après l’autre, elle avait toutefois hérité d’une petite maison dans la banlieue d’Augsbourg. Or Poldi ne l’avait jamais beaucoup appréciée, pas plus que ce qui s’y rapportait. Alors, autant consacrer le restant de son épargne et sa petite retraite à la réalisation de son vœu le plus cher : mourir avec vue sur la mer. Et en famille.


    Compte tenu de sa tendance à la déprime, la famille en Sicile redoutait évidemment qu’elle veuille précipiter sa mort par la boisson. Il lui tenait donc à cœur de tout mettre en œuvre pour éviter cela. Quand je parle de famille, je veux dire mes trois tantes, Teresa, Caterina et Luisa, et mon oncle Martino, le mari de Teresa. Tante Teresa tenta de convaincre Poldi, car c’est elle qui commande chez nous, de les rejoindre à Catane, afin de pouvoir mieux la surveiller.


    ‒ Mais enfin, Poldi, que ferais-tu toute seule ? se lamentait-elle. Viens donc par chez nous, tu trouveras toujours quelqu’un pour bavarder, jouer aux cartes et tu pourras te rendre partout à pied. Le théâtre, les cinémas, le supermarché, l’hôpital… Tout est à deux pas ou presque, et on a même quelques beaux policiers dans le quartier.


    En vain. La vue sur la mer, tel était l’objectif convenu entre Poldi et son spleen ; c’est donc ce qu’elle s’offrit, avec même un panorama époustouflant depuis son toit-terrasse. Devant, la mer, et derrière – on se retourne, s’il vous plaît –, l’Etna. Que pouvait-on rêver de mieux ? Le seul hic, c’est qu’à cause de son mauvais genou, Poldi parvenait à peine à gravir l’escalier jusque-là.


    Torre Archirafi est un joli petit village niché entre Catane et Taormine, sur la côte est de la Sicile, dont le littoral composé de kilomètres de roche volcanique escarpée ne se prête ni à l’exploitation touristique, ni à la gentrification, ni à aucune autre forme de défiguration. Du moins pourrait-on le penser. En réalité, cela n’empêche pas les gens du coin d’y jeter leurs ordures, de se compliquer mutuellement la vie et d’y entasser, l’été, d’horribles pontons en bois et buvettes où, le week-end, se pressent des familles entières et des bandes de jeunes de Catane pour se faire bronzer, manger, lire le journal, se quereller, manger, écouter la radio, grignoter et flirter, tout cela dans un concert incessant de basses non identifiables noyées dans une brume d’huile de coco, de graillon et de fatalisme. Et au milieu : ma tante Poldi. Je n’ai jamais compris pourquoi elle adorait cela.


    L’hiver, en revanche, il fait froid et humide à Torre, une mer de plomb s’abat avec véhémence sur les digues établies devant le village, comme si les lames cherchaient à l’emporter malgré tout, tandis que l’air chargé d’embruns noircit les plafonds de moisissures. Inutile de compter sur la climatisation ou le chauffage. Dès la première année de son installation via Baronessa, ma tante Poldi dut refaire entièrement blanchir sa maison en avril. L’hiver n’est pas drôle à Torre, mais il est court.


    Pour faire ses courses, soit on se rend dans la ville voisine de Riposto, soit carrément au megamercato HiperSimply, où on trouve tout. À Torre même, il ne reste plus que le petit tabacchi du signor Bussacca pour dépanner, le bar pasticceria Cocuzza tenu par la signora triste, ainsi qu’un restaurant que même les chats évitent. Cependant, Torre Archirafi possède une source d’eau minérale et, bien que l’embouteillage, près du port, soit fermé depuis les années 1970, l’Aqua di Torre demeure une référence pour mes tantes. Sur un des murs de l’ancienne usine s’aligne une rangée de robinets en laiton auxquels les habitants peuvent venir s’approvisionner librement.


    ‒ Et elle est bonne ? m’enquis-je par politesse, la première fois que Poldi me parla avec enthousiasme de cette manne providentielle.


    ‒ Infecte, oui ! Mais on se laisse gagner par le chauvinisme local.


    Quatre bonnes semaines durant, mon oncle Martino, qui connaissait la Sicile comme sa poche grâce à son métier, par ailleurs lucratif, de représentant en chambres et armoires fortes auprès des banques, avait battu la campagne entre Syracuse et Taormine à la recherche d’une maison pour Poldi. Ses belles-sœurs avaient tout de même réussi à la persuader de s’en tenir à un rayon d’une heure de voiture de Catane. Néanmoins, aucune maison ne satisfaisait tous les désirs de ma tante. Elle trouvait toujours quelque chose à redire ou à tourner en ridicule. En gros, seul comptait un critère assez ésotérique.


    ‒ C’est simple, tu sais, me glissa un jour ma tante à voix basse, je le sens tout de suite. Il y a des lieux qui émettent de bonnes vibrations, et d’autres, des mauvaises. Il n’y a pas d’entre-deux, crois-moi. C’est numérique, en fait. La chance a une structure binaire.


    ‒ Une quoi ?


    ‒ Cesse de m’interrompre. Je sens instantanément si un endroit est bon ou mauvais. Que ce soit une ville, une maison, un appartement, peu importe ! Je le sens tout de suite. L’énergie. Le karma. Si la glace tiendra. Tu comprends ? Je le sens illico.


    Or justement, dans les maisons que mes tantes lui suggéraient, elle ne le sentait pas. Jamais la glace ne tenait. Cela finit par pousser à bout même mon oncle Martino, c’est dire, car il est homme à passer des heures au volant sans mollir, à refuser par principe de mettre la clim en route ou de s’arrêter boire ne serait-ce qu’une gorgée d’eau même en plein mois d’août ; en revanche, il fume comme il respire.


    Je me souviens des excursions qui m’étaient imposées en sa compagnie, pendant les vacances d’été, lorsque les coups de soleil attrapés à mon arrivée m’empêchaient d’aller à la plage. Excursions, tu parles ! Des douze heures de voiture dans l’Enfer de Dante, à bourlinguer sans eau ni clim, à bord d’une Fiat Regata enfumée par des températures de verre en fusion. Lorsque je baissais ma vitre, le sirocco me carbonisait et me ponçait le visage ; du coup, je préférais respirer la fumée de cigarette.


    Martino n’arrêtait pas de me bassiner avec l’histoire de la Sicile : terre des meilleures pistaches, avec l’amiral Nelson et les sœurs Brontë, la vie au Moyen Âge, Frédéric II de Sicile, le marché de la Vucciria à Palerme, la pêche au thon et la surexploitation des chalutiers japonais ou encore les mosaïques de la cathédrale de Monreale. Il commentait les retransmissions en direct des assemblées parlementaires italiennes sur Radio Radicale, il pontifiait sur les Cyclopes, les Grecs, les Normands, les Arabes, le général Patton, Lucky Luciano et les foulards jaunes.


    Sur l’unique origine pensable du granité. Sur les anges, les démons, la trinacria, la vérité sur Kafka et le communisme, sans oublier le rapport entre la taille et la délinquance au sein de la gent masculine sicilienne. Règle d’or : plus un homme est petit, plus il est dangereux et probablement mafioso. Cela ne le dérangeait guère que je ne comprenne rien ou presque. Mon italien était minable. Hormis quelques gros mots utiles, che schifo, allucinante, birra, con panna, boh, beh et mah, autrement dit le vocabulaire du jeune à la plage, je n’en parlais pas un mot. Mon oncle n’en avait rien à cirer, même s’il m’arrivait parfois de ne plus avoir la force de donner signe de vie. Il continuait de conduire, de radoter, de fumer, toujours plus frais et rajeuni au fil des heures, telle une sorte de Dorian Gray sicilien. À de rares moments, lorsqu’il se taisait pour s’allumer une nouvelle MS, il susurrait le nom de sa femme. « Teresa ! » Comme ça, de but en blanc. Comme si elle se trouvait à proximité, dans le coffre ou sous le siège arrière, et qu’il eût quelque chose d’important à lui dire. « Teresa ! » Il ne fallait pas répondre à ces étranges déclarations d’amour, que ma tante, m’assura-t-elle un jour, percevait chaque fois, aussi loin qu’il se trouvât.


    Çà et là, nous faisions halte dans un trou perdu, devant une banque de province, et enfin je pouvais savourer un cola tandis que mon oncle partageait un caffè avec le directeur de l’agence, concluait une affaire, redressait à merveille une poignée tordue sur une armoire forte. Il avait ses combines, mon oncle Martino ; comme pour la chasse aux champignons, d’ailleurs. Au passage, il en profitait pour me montrer d’occultes fresques de Templiers dans des églises romanes octogonales, des passages secrets dans la fraîcheur des châteaux arabo-normands, des stucs grivois dans des palais baroques. Bref, tout ce qu’il avait découvert à force de sillonner l’île. Personne ne connaît mieux la Sicile que mon oncle Martino ; pourtant, trouver une maison pour Poldi mettait son expérience, ses connaissances, voire toute sa sagesse à rude épreuve.


    ‒ Au début, me confia-t-il, ma tactique consistait à la pousser à bout pour l’amener à se décider à prendre une maison près de chez nous. Chaleur, route, frustration… La parfaite tactique d’épuisement. Mais ta tante est inébranlable ; c’est une femme à toute épreuve ; elle est blindée. Elle se plaint, elle peste, la sueur lui coule sous la perruque comme d’un tonneau mal calfeutré, mais jamais elle ne cède. Elle est obstinée. Par la Sainte Vierge ! J’ai tout essayé.


    ‒ Comment avez-vous fini par trouver, alors ?


    ‒ Par hasard.


    Il se tut, fuma, fuma encore, toujours sans un mot. Je patientai. Ma tactique d’épuisement à moi. Cela fonctionnait toujours avec lui, car il mourait d’envie de parler ; c’est plus fort que lui, il n’arrête jamais.


    ‒ Beh ! Écoute bien. Le dernier après-midi, après cinq visites, j’étais au bord du désespoir, j’en perdais mon latin, il me fallait absolument un caffè. Alors, au premier carrefour, je quitte la provinciale.


    ‒ En direction de Torre Archirafi.


    ‒ Comme je disais : le hasard. Il n’y avait aucune maison sur notre liste. On prenait juste un café au petit bar, tu sais, celui avec la signora toute triste à la caisse. Et puis, j’engage la conversation avec un monsieur. Du coup, voilà Poldi qui se tortille sur sa chaise parce qu’elle veut reprendre la route. Mais je ne me laisse pas faire, j’ai besoin d’une pause ; alors, je reprends un café et je continue de bavarder avec le gentil monsieur. Mais Poldi, qui ne tient plus en place, quitte brusquement le bar… et disparaît.


    ‒ Elle disparaît ? Comment ça ?


    ‒ Sainte Vierge, c’est une image ! Elle ne revient plus, c’est tout. Alors, au bout d’un moment, je pars à sa recherche parce que je commence à m’inquiéter.


    Il écrase sa cigarette, secoue son paquet pour en sortir une nouvelle, l’allume.


    ‒ Mais tu ne la trouves nulle part, lui tendis-je la perche.


    ‒ Évaporée dans les airs. Alors, j’arrête le prêtre que je croise et la lui décris. Aussitôt, avec enthousiasme, il me dit qu’il voit très bien. Ah ! la gentille signora Poldina de Monaco di Baviera. Mon nom aussi lui est déjà familier, de même que tous ceux de la famille ; il est au courant de nos recherches immobilières. D’ailleurs, il m’indique une vieille maison de pêcheur au milieu de la ruelle. Et que vois-je ? Une ruine totalement écroulée, que des chats, des lézards, des genêts et des fantômes. Pourtant, en m’avançant, j’aperçois Poldi déjà tout excitée arpenter les vieux murs en pierre de lave. Elle se balance sur ses pieds, trépigne. À ma vue, elle s’écrie : « La glace tient ! Ça y est ! C’est la bonne ! As-tu vu le nom de la rue ? Que de bonnes ondes, de l’énergie positive en barres ! » Selon ses propres mots. « C’est ma maison », qu’elle n’arrête pas de crier. Impossible de la contredire, tu la connais.


    ‒ La maison était à vendre ?


    ‒ Tu plaisantes ? Tu ne m’as pas écouté ?


    Mon oncle joint les mains en prière et les secoue vivement devant sa poitrine.


    ‒ Une ru-i-ne ! Néanmoins, il restait un antique panneau Vendesi collé sur la façade, avec un numéro de téléphone. Le propriétaire n’en croyait pas ses oreilles quand Poldi a appelé. Tu connais la suite. Si tu veux mon avis, elle l’a payée trop cher ; elle aurait mieux fait de t’installer une salle de bain correcte, là-haut.


    J’ignore si ma tante Poldi a acheté trop cher sa maison de la via Baronessa, et, à dire vrai, je m’en fiche royalement. On n’arnaque pas les gens généreux. Et ma tante Poldi est la générosité incarnée. Elle a toujours tout payé sans jamais rien discuter. Elle s’est montrée large avec tous ceux qui l’ont aidée, les ouvriers, le spazzino et Valentino, sans jamais oublier de laisser un large pourboire au restaurant ; non que ce fût dans ses habitudes de jeter l’argent par les fenêtres, elle n’en avait pas les moyens, mais l’argent ne comptait pas tant à ses yeux.


    En tout cas, cette maison était exactement ce qu’il lui fallait. C’est aussi ce qu’en a pensé mon cousin Ciro ; il est bien placé pour le savoir puisqu’il est architecte. Tout au long de l’année qui a suivi, il a restauré, puis aménagé la maison de la via Baronessa selon les vœux et les moyens de Poldi. C’était vraiment une belle maison étroite, ni trop grande ni trop petite, de trois étages avec balcons baroques, dotée d’un petit cortile et d’une terrasse sur le toit offrant la fameuse vue sur la mer et le volcan. Coincée dans une ruelle ombragée, en deuxième ligne du front de mer derrière la promenade, elle arborait une façade violette et jaune d’or avec des volets verts et une tapageuse plaque en laiton indiquant de loin qui habitait au 29, via Baronessa : Isolde Oberreiter. Ma tante Poldi. Et, tous les quinze jours ou presque, son neveu venu d’Allemagne, qu’elle logeait en haut sous les toits. Dès le début, je fis en effet plus ou moins partie des meubles, au même titre que les idoles africaines en ébène et les deux caniches grandeur nature en porcelaine.


    Un an plus tard, lorsque la maison fut prête, l’appartement de Munich vidé jusqu’au dernier fantôme de souvenir, le camion de déménagement en route vers l’Etna via les Alpes et les Apennins, ma tante et sa vieille Alfa Romeo, chargée à craquer et le plein fait pour son dernier grand tour, m’attendaient dans la Westermühlstrasse. En effet, comme Poldi avait une peur bleue de l’avion et qu’elle n’avait pas envie de faire un si long trajet en voiture seule, en toute sobriété, mes tantes m’avaient poussé à prendre le volant pour Torre Archirafi.


    ‒ Après tout, tu gères ton temps comme tu veux et tu n’as pas d’attaches, fit valoir ma tante Caterina, la voix de la raison de la famille, au téléphone. Et tu pourras écrire tout aussi bien, voire mieux chez nous.


    Autrement dit : comme tu n’as pas de travail, activité à laquelle tu es réfractaire, et que tu n’as même pas de copine, alors que les hommes de ton âge ont depuis longtemps fondé une famille, tu peux bien venir glander chez nous ; peut-être cela débouchera-t-il même sur quelque chose.


    Ce qui fut le cas, au final. Entre Munich et Torre Archirafi m’attendait toutefois un trajet de trente-quatre heures à bord d’une Alfa des années 1980 dotée d’arceaux de sécurité et au moteur gonflé, que, même pour tout l’or du monde, Poldi n’aurait jamais échangée contre une Panda plus pratique. De toute façon, elle s’en servait rarement, puisque la loi exigeait la sobriété au volant.


    ‒ On pourrait se rendre en voiture jusqu’à Gênes et prendre ensuite tranquillement le ferry pour Palerme, suggérai-je timidement, mais Poldi se contenta d’un regard de dédain.


    Ma faute. J’aurais dû le savoir. S’il y avait un mot qu’elle détestait du fond du cœur, c’était bien « tranquillement ».


    ‒ Peuh, si cela te pèse trop de…


    ‒ Ça ira, grinçai-je, et nous entreprîmes notre long périple.


    Sans jamais dépasser les cent à l’heure, nous franchîmes péniblement le col du Brenner, descendîmes toute la botte jusqu’à Reggio de Calabre par l’autostrada le long de laquelle nous vîmes s’égrener lentement Milan, Florence, Rome et Naples. Au matin, nous engloutîmes nos premiers arancini di riso sur le ferry entre Charybde et Scylla, puis nous nous égarâmes dans Messine, à la suite de quoi ma tante insista pour prendre le volant sur la dernière partie du trajet. Elle fit ronfler l’asthmatique Alfa et se lança avec enthousiasme. À notre arrivée à Torre, j’embrassai le sol et remerciai le ciel de m’avoir sauvé.


    ‒ Joyeux anniversaire, gémis-je, car Poldi fêtait ses soixante ans le jour même.


    Tous les deux ou trois jours, mon oncle et mes tantes passaient rendre visite à Poldi à Torre. Mes tantes s’étaient en effet mises en tête de maintenir leur belle-sœur en vie le plus longtemps possible, ou au moins de contribuer à lui rendre goût à la vie. Or, pour les Siciliens, la joie de vivre repose sur deux piliers : la bonne chère et la discussion, voire la dispute, à table. Ainsi mon oncle Martino se rendait-il chaque jour au marché aux poissons de Catane, son temple. L’endroit n’est pas très beau ; il s’agit d’une sorte de Bourse où des hommes tendus et très concentrés viennent jauger la qualité de l’offre et les prix, spéculer sur la ventrèche de thon ou attendre l’arrivée d’un pêcheur d’espadon en retard afin d’obtenir le poisson le moins cher et le plus frais alors que les autres ont déjà terminé leurs courses. Cela dure des heures et ce n’est pas drôle du tout. Sinon, l’oncle accompagnait ma tante Teresa à la chasse aux champignons sur les contreforts de l’Etna. Pour acheter du pain, il se rendait de l’autre côté du volcan tandis que, pour les œufs, il se fournissait auprès d’un garage automobile des environs de Lentini, où des poules génétiquement modifiées pondaient des œufs à double jaune. On ne mangeait le granité que chez Cipriani, à Acireale, et seuls les cannoli alla crema di ricotta de Savia, dans la via Etnea, à Catane, avaient droit de cité. Alors que je vantais un jour la pâte d’amandes de la pasticceria Russa à Santa Venerina, mon oncle grommela avec dédain… et nous conduisit aussitôt sur place pour en juger par lui-même ; il reconnut ensuite ma perspicacité. Les cerises devaient provenir de Sant’Alfio, les pistaches, de Bronte, les pommes de terre, de Giarre, le fenouil sauvage, d’un champ de lave tenu secret, où, avec un peu de chance, on pouvait trouver aussi des pleurotes lorsque les Terranova n’étaient pas déjà passés par là. Les arancini di riso se dégustaient chez Urna, à San Giovanni la Punta, la pizza, chez Il Tocco sous la provinciale, juste derrière la station Esso. Seules les mandarines de Syracuse étaient bonnes ; quant aux figues, il fallait se les procurer auprès du vendeur de rue à San Gregorio.


    Si on voulait manger du poisson à l’extérieur, il était impensable de se restaurer ailleurs que chez don Carmelo à Santa Maria la Scala. On y savourait d’ailleurs les meilleures pasta al nero di seppia. La vie était compliquée, la région souffrait de la crise et de la corruption, les hommes célibataires habitaient chez leurs parents jusqu’à près de quarante-cinq ans, car ils ne trouvaient pas de travail, mais, sur le plan culinaire, aucun compromis n’était permis. Ce qui avait toujours plu à mon épicurienne de tante. Poldi reprochait néanmoins à mon oncle et mes tantes leur manque de goût pour le vin. Certes, on ne boit pas beaucoup en Sicile, hormis éventuellement une goutte à table. Au départ, ce fut un problème pour elle, jusqu’à ce qu’elle découvre le rayon des vins à l’HiperSimply, puis Gaetano Avola et son vignoble à Zafferana. Mais j’anticipe.


    Poldi commençait toujours la journée par un prosecco pour se réveiller. Ensuite, elle prenait un expresso arrosé, suivi d’une bonne rasade d’alcool sans café. Parfois, lorsque la mélancolie l’assaillait, elle se rendait alors en promenade jusqu’à Praiola, une petite plage de gravier isolée. Cet endroit enchanteur baigné d’une eau claire bleu de cobalt était jonché de blocs de lave transformés par les marées en œufs de dinosaure noirs et bruns.


    La plupart du temps, elle s’y trouvait seule. Ce n’est qu’en plein été que les familles envahissaient la crique plus tard dans la journée avec leurs radios, leurs pique-niques, leurs glacières, leurs frites et leurs parasols, jusqu’en octobre où elle ressemblait à un dépotoir que les tempêtes hivernales venaient nettoyer. Ma tante Poldi s’y trempait parfois les pieds, jetait un joli galet poli dans l’eau pour mon oncle Peppe, joignait les mains et disait : « Namasté, la vie » avant d’ajouter : « Qu’ils aillent tous se faire foutre ! »


    À onze heures, c’était ensuite la première bière blanche, au son de Gloria d’Umberto Tozzi, qu’elle écoutait à fond, au point de rendre folles jusqu’aux sirènes du détroit de Messine. Lorsque mes cousins et cousines venaient en visite, nous entonnions le tube en chœur, sauf qu’au lieu de « Gloria », nous braillions « Poldi ». C’était devenu une sorte d’hymne, pour ainsi dire.


    Curieusement, les voisins ne se plaignaient jamais. Curieusement, ils apprécièrent Poldi dès le premier jour. On lui portait ses courses jusque chez elle, on s’occupait des petites réparations dans sa maison, on l’accompagnait dans ses démarches administratives et on la conviait aux parties de cartes. Même si elle paraissait un peu fêlée, tout le monde se sentait bien en sa compagnie. Pour ses voisins, elle était simplement « donna Poldina ».


    Les voisins : à gauche, signora Anzalone et son mari, tous deux plus âgés. La maison de droite appartenait au dottore Branciforti, conseiller fiscal à Catane, qui venait uniquement le week-end avec sa maîtresse, ou sinon l’été en famille. Au bout de la rue vivait Elio Bussacca, le propriétaire du tabacchi du coin, qui finit par présenter Valentino à ma tante. Durant les premières semaines de son emménagement, tout semblait se dérouler selon ses plans. Installée dans ses meubles de toujours – ses armoires de campagne, la collection d’armes antiques de son père, ses idoles en ébène et ses bibelots en porcelaine –, Poldi trinquait tantôt à la santé de la mer, tantôt à celle du volcan. Lorsqu’elle se tournait vers l’Etna, par respect pour ce grand fumeur, elle allumait toujours une MS, une morto securo, comme on dit en italien, et se servait un brandy. La chaleur semblait lui couler dessus comme la rosée sur une feuille de lotus, même si la sueur lui dégoulinait sous la perruque. Ah ! la perruque. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle a toujours été coiffée de ce nuage d’orage, dont la manière de l’arranger variait selon les modes. Personne, selon la légende familiale, n’avait jamais pu apercevoir ce qui se cachait sous cette monstrueuse masse noire. Même mon oncle Peppe ne s’était que très vaguement exprimé sur le sujet. J’imagine néanmoins qu’il fut plus tard donné à Vito Montana de jeter un œil au saint des saints. Mais lui non plus ne commit pas d’indiscrétions. Dès le premier dimanche après son arrivée, Poldi invita mes tantes, mes cousins et moi (car j’occupais toujours la chambre d’amis sous les toits, où je me remettais du trajet) autour d’un rôti de porc à la bière, accompagné de boulettes et de choucroute. À midi.


    En plein mois de juillet. En Sicile. Pour commencer, il y eut, servi dans un verre à eau, un martini à faire tomber dans les pommes un pêcheur finlandais. Tandis qu’à l’intérieur Poldi faisait épaissir sa sauce en y ajoutant de temps à autre une goutte de la bière qu’elle sirotait, nous nous entassions sous l’unique store de la petite cour intérieure surchauffée, tels des pingouins dans la tourmente. Toutefois, cela sentait fort bon. Lorsque Poldi, en nage, la tête rouge comme une tomate prête à éclater, arriva avec son énorme rôti de porc, pris de panique, je bondis sur mes pieds.


    ‒ Viens donc à l’ombre, Poldi !


    Mais ma tante s’est contentée de me regarder, comme souvent, avec pitié.


    ‒ Peuh ! Tu crois peut-être que je suis venue en Sicile pour rester à l’ombre ? Je veux du soleil, moi, du vrai bon soleil qui chauffe ! Il sole ! Parce que c’est pour la mer, le soleil et le volcan que je suis venue ici ! Alors, à table, j’apporte les boulettes.


    C’était vraiment une merveille, ce rôti, la fine del mondo, même par 40 °C à l’ombre. Mes cousins, qui faisaient naturellement preuve d’un scepticisme certain à l’égard de la cuisine allemande, ont d’abord hésité, mais, après la première bouchée, ils se sont rués comme des hyènes. Il n’y a qu’au chou rouge qu’ils n’ont pas touché, comme d’habitude. En revanche, personne ne s’est laissé incommoder par la fournaise.


    ‒ Dis voir… Comment comptes-tu rentrer en Allemagne ? me demanda Poldi de but en blanc.


    Je haussai les épaules.


    ‒ Je peux prendre le prochain avion.


    Poldi secoua la tête comme si j’avais dit une bêtise.


    ‒ Elle ne te plaît pas, la chambre d’amis, là-haut ?


    ‒ Bien sûr que si.


    ‒ Tu écris ?


    ‒ Un peu.


    ‒ Tu pourrais nous faire lire quelque chose ?


    Exactement la phrase que je détestais.


    ‒ Tu sais, Poldi, j’aime mieux pas pour le moment. C’est en cours. Rien n’est achevé.


    Pendant notre trajet, je lui avais bêtement parlé de mon projet autodestructeur d’écrire une longue et épique saga familiale germano-sicilienne portant sur trois générations. Un bon gros roman, bien épais, intense, brillant, plein de rebondissements, d’images spirituelles, de personnages excentriques, de crapules mal rasées, de beautés éthérées, de corps dénudés, de complications amoureuses, d’espièglerie, de journées brûlantes et de nuits douces, de fils historiques parallèles. Le coup de maître qui devait m’apporter la gloire internationale. Le problème, c’est que je n’avançais pas d’un iota. Blocage total. La vraie crampe. Sisyphe dès les premiers mètres. Tout cela, je l’avais déjà avoué à ma tante entre le col de Brenner et Messine, ce qu’elle s’était contentée de sanctionner d’un hochement de tête, car, en matière d’échec, elle en connaissait un rayon.


    ‒ Écoute, je me disais que, si ça te plaît, là-haut, tu pourrais aussi bien rester. Ou du moins venir régulièrement, je veux dire. Pour écrire, te documenter. Et ça ferait du bien aussi à ton italien.


    ‒ Oui, c’est ça, encore un peu plus de pression, gémis-je.


    Allez savoir pourquoi, ma tante refusait de lâcher l’affaire.


    ‒ Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il te faut ? Là-haut, tu as ta propre salle de bain et tu es tranquille. Tu peux aller et venir comme ça te chante, et, si tu rencontres l’amore, tu n’as pas à te gêner pour la faire venir ici.


    Il ne manquait plus que cela. Mais, évidemment, mes tantes sautèrent sur l’occasion, car cela leur permettrait d’avoir quelqu’un sur place pour garder un œil sur leur belle-sœur. Aussi savais-je, lorsque Teresa me convoqua le dimanche suivant pour le déjeuner, qu’il serait inutile d’opposer la moindre résistance. Enfin, songeai-je, même si j’échoue, avoir la mer pour toile de fond, c’est déjà ça ! Et c’est ainsi que j’entrepris mes allées et venues en avion une fois par mois aux frais de mes tantes entre l’Allemagne et la Sicile. Au 29, via Baronessa, je passais mes journées sous les toits à me révolter contre ma médiocrité et, le soir, lorsqu’elle y était disposée, ma tante Poldi me racontait le déroulement de son étonnante enquête sur le meurtre de Valentino.
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    Où il est question de Valentino, d’un projet de photo très intime, d’un après-midi à Torre Archirafi et de la signora triste Cocuzza. Poldi s’inquiète et évite de justesse de se faire écraser par un palmier. À Acireale, elle pique quelque chose et découvre peu après un petit paradis, sous haute surveillance, qui a perdu un lion.


    Valentino était un discret jeune homme fluet de vingt ans à peine. Un de ces Siciliens marqués par l’héritage arabo-normand : les cheveux bruns bouclés, le teint mat, le nez épaté, la bouche large et les yeux bleus. Un beau garçon, au dire de Poldi.


    ‒ Il me rappelle Peppe autrefois, disait-elle.


    De quoi avoir un faible.


    Car, qu’on le croie ou non, malgré ses soixante ans et son embonpoint, Poldi plaisait encore, en tout cas à en juger par les regards que lui lançaient les hommes du coin. Ma tante avait toujours été d’une activité débordante ; elle jugeait la vie trop courte pour ne pas en profiter et elle appréciait les hommes, surtout dans un bel uniforme de policier. Je l’avais compris le jour où elle m’avait montré ses albums de photos emplis de gardiens de la paix. Poldi avait en effet une marotte : photographier les séduisants agents de la circulation du monde entier. Or, comme elle avait beaucoup voyagé au cours des trente dernières années, elle avait rempli cinq épais albums d’hommes en tenue réglementaire parfaitement amidonnée, d’Alaska en Australie, de Belgrade à Buenos Aires. Chaque cliché était soigneusement daté, et beaucoup portaient un nom, lorsque Poldi avait pu faire connaissance avec son sujet.


    Des Maoris tatoués posaient en short blanc éclatant, un sikh moustachu en kaki impeccable brandissait sa baguette, les gardes à cheval new-yorkais souriaient de toutes leurs dents derrière leurs lunettes miroir. Un fier défilé d’esbroufe, de plis bien nets et de moustaches.


    La police montée canadienne en flamboyant uniforme de parade rouge, les frêles Écossais rougeauds en noir et blanc, les petits Boliviens tout de vert olive vêtus avec leur joli béret, les nostalgiques Sibériens à toques en fourrure…, ma tante les avait tous. Sa préférence allait toutefois aux vigili urbani. Les agents italiens aux gants blancs, parfois coiffés d’un casque colonial blanc, composaient la moitié de sa collection.


    ‒ Les plus beaux, tu sais, ce sont les Romains. Et de loin. Aucun autre ne soutient la comparaison, pas un ne leur arrive à la cheville. La grâce de Noureev dans le geste de la main. Sans parler de l’uniforme. Jamais un sourire, en plus. Seulement une fois le service terminé. Et je sais de quoi je parle. Mais là, regarde, avant-hier à Taormine, j’ai aperçu un magnifique spécimen.


    Le mercredi, ma tante se rendait à un cours de langue chez Michele, un ami de mon cousin Ciro. Le mercredi était donc le seul jour où elle restait sobre. Certes, Poldi parlait suffisamment bien italien pour se débrouiller au quotidien, mais cela ne lui suffisait pas.


    ‒ Pourquoi te stresser ? lui demandai-je un jour. Puisque tu veux picoler à en mourir.


    Quelle maladresse que d’exprimer ainsi sans détour les soupçons de mes tantes !


    ‒ En voilà une question débile ! aboya-t-elle. Tant que tu ne sauras pas utiliser le passato remoto, gamin, inutile de jouer les petits malins avec moi. Compris ?


    Quoi qu’il en soit, Poldi avait photographié un très chouette vigile à Taormine, avec lequel elle souhaitait faire plus ample connaissance dès que l’occasion se présenterait. S’il ne semblait plus vraiment de première jeunesse avec sa barbe grisonnante soigneusement taillée et sa petite brioche, il portait toutefois son uniforme impeccable avec l’arrogance enviable d’un bel imbécile dont la mama repassait toujours les chemises.


    Mais revenons à Valentino. Lui n’était pas un imbécile, même s’il habitait encore chez ses parents, évidemment. Cependant, il n’avait encore trouvé ni place d’apprenti ni emploi régulier. Pour autant, Valentino n’était pas bête du tout, comme Poldi ne tarda pas à le constater.


    À l’instar de nombreux jeunes Siciliens, il s’en sortait avec des petits boulots et il caressait l’idée de partir en Allemagne. Depuis des décennies, immigrer est une rigolade pour les Siciliens. On fait sa valise, bacio, addio… et c’est parti. C’est en tout cas plus facile, soit dit en passant, que de prendre un billet low-cost pour rendre une petite visite à son cousin allemand.


    Valentino donnait un coup de main à Poldi en effectuant chez elle les petites réparations auxquelles elle ne pouvait pas couper malgré la récente restauration. Je n’ai rien contre mon cousin Ciro, mais ses ouvriers ont vraiment bâclé le toit. Un jour, alors que je voulais changer une ampoule dans ma salle de bain, les chutes du Niagara ont déferlé sur moi parce que le plafonnier avait servi de réservoir d’eau de pluie. Un miracle que je ne me sois pas électrocuté.


    Valentino savait raccorder les lampes, accrocher les tableaux et changer le climatiseur ; il pouvait faire les courses à l’HiperSimply. Un jeune homme bourré de talents. Poldi lui avait rapidement fait une place dans son cœur, où la place ne manquait certes pas. Elle lui faisait même potasser son allemand. Le vocabulaire et la prononciation qu’elle lui apprit ainsi ne l’auraient certainement pas aidé passé le nord de la Bavière. De toute façon, l’Allemagne fut vite oubliée, puisque, début août, Valentino disparut brusquement, sans laisser de traces.


    Ma tante l’attendit toute une journée, car il avait promis de s’occuper de déboucher un siphon. Poldi en voulait rarement à ceux qui lui posaient un lapin. En revanche, comme Valentino n’avait toujours pas fait signe le lendemain ni le surlendemain, et qu’il ne répondait pas non plus à son portable, elle commença par s’en étonner, puis elle s’en agaça et finit par s’inquiéter. Or elle se rendit compte qu’elle en savait finalement très peu sur ce garçon.


    Certes, elle connaissait son nom de famille : Candela. En revanche, elle n’avait aucune idée de l’adresse de son domicile.


    Signora Anzalone n’avait même pas remarqué la disparition du jeune homme ; quant au signor Bussacca, il se contenta de hausser les épaules.


    ‒ Boh ! Où voulez-vous qu’il soit ? Avec une fille, pardi ! Il finira bien par revenir.


    Cela ne rassura pas ma tante, qui n’y crut pas davantage.


    ‒ Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    Bussacca réfléchit.


    ‒ Hier ? Non, ça devait être avant-hier. Ou lundi. Oui, lundi. Il a acheté un paquet de Lucky Strike et rechargé son portable pour cinquante euros.


    Poldi s’en souvenait. Ce lundi, Valentino lui avait déplacé le lourd pot du citronnier sur la terrasse du toit, puis il avait ouvert un paquet de cigarettes et saisi dans son téléphone le code de sa scheda telefonica pour l’activer.


    ‒ Vous souvenez-vous de quel réseau il s’agissait ?


    ‒ TIM. C’est tout ce qu’il restait.


    Poldi se rappela la carte bleue et rouge et s’étonna de nouveau, car Valentino avait toujours chargé son portable avec une carte rouge et blanche. D’ailleurs, cela lui revenait : ce lundi, il avait un mobile flambant neuf à ouverture rabattable.


    ‒ Pourquoi a-t-il changé d’opérateur ? se demanda-t-elle à voix haute, ce à quoi le signor Bussacca se contenta de nouveau de répondre par un Boh !, une formule italienne abrégée pour : « Je n’en ai pas la moindre idée. »


    ‒ À qui faut-il donc s’adresser pour le savoir ? me demanda plus tard ma tante. Au point d’eau, répondit-elle aussitôt. Car tous les animaux se retrouvent au point d’eau, les petits comme les gros. Les prédateurs comme leurs proies… L’eau attire tout le monde, ce en quoi l’homme n’est pas différent. Et où, je te le demande, se trouve le point d’eau à Torre Archirafi ?


    ‒ À la source minérale, peut-être ?


    ‒ Au sens figuré ! soupira Poldi.


    ‒ Au bar ?


    ‒ Cento punti ! s’écria ma tante en buvant une gorgée.


    Au bar gelateria Cocuzza, Poldi était connue comme le loup blanc, car, chaque après-midi, elle venait y prendre un granité à la mûre, avec chantilly dessous et dessus, accompagné d’une brioche. Parfumée, en caftan blanc, avec eye-liner appuyé, une bonne couche de rouge sur les lèvres et des spartiates dorées aux pieds, elle faisait escale au bar tel un paquebot de croisière dans une marina de province. Toujours à dix-sept heures, lorsque les maisons rouvraient après le long après-midi caniculaire et que le village entier sortait pour la passeggiata. Comme il n’existait aucune boutique pour faire du lèche-vitrines, il s’agissait donc en fait d’un bref tour jusqu’au lungomare, où la trajectoire des flâneurs bifurquait aussitôt, à l’instar de celle des comètes qui s’approchent trop près du Soleil, vers le paradis climatisé du bar.


    Rien d’étonnant à cela, car du matin au soir, sauf le mardi, il soufflait du bar une douce brise polaire relayée par deux ventilateurs et une promesse de vanille, de lait d’amande, de café et autres arômes naturels qui transportaient de joie tout être normalement constitué.


    Dehors, sur la place, le soleil de l’après-midi engourdissait toute la Sicile, mais, à l’intérieur, l’Arctique vibrait sous les ronronnements des ventilateurs et de la climatisation qui séchaient les taches sous les aisselles et faisait oublier la chaleur d’août le temps d’un gelato.


    Huit étincelantes montagnes de parfums se dressaient derrière la vitrine, juste à côté de tartelettes à la crème couverte de fraises des bois, de biscuits aux amandes, de cornetti, de brioches et de fruits en pâte d’amandes. Du bout du comptoir vous parvenait l’odeur des feuilletés, des pyramides d’arancini dorés, des pizette et des tramezzini. Derrière le bar, profondément enfouies sous des couvercles en aluminium, sommeillaient les granita et les bouteilles remplies de lait d’amande glacé. Bref : l’assurance que Dieu existe.


    Cependant, dès le seuil franchi, cette impression s’évaporait à la vue de signora Cocuzza, assise derrière la caisse, la mine triste à vous fendre le cœur. Quel âge avait-elle ? Personne n’aurait su le dire exactement. Cinquante ? Soixante ? Cent ans ? Peut-être était-elle un fantôme ; elle était si décatie et si maigre, baignée d’une petite odeur d’antimite et d’immortalité. Poldi avait seulement appris que son mari était décédé depuis dix ans. La santé rayonnante de ses deux grands fils derrière le comptoir contrastait d’autant plus avec sa léthargie estivale qu’ils portaient les sourcils épilés, des tatouages tribaux sur l’épaule, une coupe de cheveux de délinquants et des maillots de football.


    Signora Cocuzza ne souriait et ne desserrait pratiquement jamais les dents. Elle encaissait, vous tendait le ticket, se forçait à une expression plus amène, puis fixait de nouveau le vide, comme si chaque encaissement lui coûtait sa dernière étincelle de vie.


    Forcément, cela attisait la curiosité ; ce n’était donc pas uniquement le délicieux granité qui attirait ma tante Poldi au bar. Signora Cocuzza, Poldi s’en rendit compte sur-le-champ, devait avoir été belle. Cependant, il était aussi évident qu’une grande souffrance tourmentait cette fleur flétrie ; ma tante en connaissait un rayon sur le sujet.


    ‒ Pardonnez-moi, signora, auriez-vous vu ou eu des nouvelles de Valentino ces derniers jours ?


    La question sembla mettre un long moment à gagner le cerveau de la dame, qui tendait toujours à Poldi son ticket de caisse pour la granita.


    ‒ Valentino Candela, vous devez le connaître, insista ma tante, imperturbable. Cela fait trois jours que ce gamin a disparu dans la nature. Ce n’est pas que je me fais du souci, mais je me demande où il est passé.


    Signora Cocuzza hocha à peine la tête, comme si ce simple geste lui demandait un effort surhumain.


    ‒ Désolée, murmura-t-elle.


    Puis elle se tut de nouveau. Préférant ne pas la presser, Poldi se tourna vers le comptoir, munie de son ticket, mais la signora n’avait pas terminé.


    ‒ Donna Poldina…, lâcha-t-elle dans un souffle.


    Surprise de l’entendre s’adresser à elle par son nom, Poldi se retourna immédiatement vers la caisse et vit la signora triste sortir lourdement un stylo de sa poche de blouse et inscrire quelque chose au dos d’un ticket. Une adresse à Acireale.


    ‒ Les parents, susurra-t-elle en le lui remettant.


    Ma tante réfléchit vivement. La question de savoir comment signora Cocuzza connaissait l’adresse lui brûlait les lèvres, mais elle se ravisa, remercia la dame et lui rendit son ticket afin de modifier sa commande.


    Comme on l’a vu, c’était l’après-midi. En plein mois d’août. Autrement dit, primo, il faisait encore très chaud et, deuzio, Poldi n’était plus vraiment sobre. Aussi, au volant de son Alfa, un kilo de gelato joliment emballé dans une boîte en polystyrène enveloppée de papier à fleurs et de rubans, posée sur le siège passager, se rendit-elle vaillamment à Acireale.


    Compte tenu de son état, l’étroite route qui serpentait entre les parois de lave jusqu’à la ville, pourtant à deux pas ou presque, se révéla une rude épreuve. Il lui fallut faire d’incessantes embardées pour éviter les camions de citrons qui la croisaient à toute berzingue.


    Juste avant Santa Tecla, un transporteur de palmiers et d’oliviers surgit par le portail d’une pépinière. Au dernier moment, Poldi freina brusquement. Le chauffeur la klaxonna, s’engagea sur la route et s’éloigna à vive allure. Arrêtée sur le bas-côté, ma tante resta un instant le souffle coupé, le regard rivé sur l’enseigne au néon surplombant le portail.


    Piante Russo, était-il indiqué.


    Un peu plus et je me faisais écraser par un palmier, songea-t-elle, en secouant la tête. Il n’aurait plus manqué que ça !


    Malgré sa méconnaissance des lieux, Poldi trouva l’adresse du premier coup, en périphérie de la ville. De Jakarta à Lima, où qu’elle se trouvât dans le monde, jamais elle ne se perdait, grâce à un truc imparable : à tout bout de champ, elle demandait son chemin.


    Tous les cent mètres, elle s’arrêtait, sans tenir compte des coups de klaxon derrière elle, pour interpeller le premier venu. Cette méthode lui évitait les mauvaises indications d’éventuels plaisantins et lui permettait de toujours arriver à destination par le plus court chemin, avec la précision d’un GPS.


    Maria et Angelo Candela, qui n’avaient pourtant pas cinquante ans, paraissaient âgés. Au chômage depuis quatre ans, ils vivaient de subsides et du peu que Valentino rapportait à la maison : un petit appartement qui sentait la cigarette, l’oignon et le désespoir. Néanmoins, Poldi remarqua illico l’écran plat flambant neuf. Les parents de Valentino ne semblaient pas étonnés de la voir débarquer ainsi chez eux.


    ‒ Valentino nous a tellement parlé de vous qu’on a l’impression de vous connaître déjà, donna Poldina, expliqua Maria en se hâtant de partager dans trois verres la crème glacée apportée par ma tante.


    ‒ Et où est-il passé, ce garçon ?


    Les Candela échangèrent un regard inquiet, qui n’échappa pas à Poldi.


    ‒ On l’ignore, dit Angelo à voix basse. Cela fait trois jours que nous n’en avons pas eu de nouvelles.


    ‒ Cela lui arrive-t-il souvent ?


    Les parents firent non de la tête et plongèrent leur cuillère dans leur glace avant qu’elle ne soit entièrement fondue. Ou pour éviter de répondre, songea Poldi.


    ‒ Vous n’auriez pas une idée où il pourrait se cacher ?


    De nouveau, ils firent non de la tête. Les cuillères en plastique cliquetèrent dans les verres. Poldi ne les croyait pas. Pensive, elle lécha sa cuillère. Le mélange des deux parfums, chocolat et pistache, avait un goût sucré, amer et salé. Comme tout à la fois les larmes et les espoirs déçus, songea Poldi, comme tout dans ce pays.


    ‒ Comprenez-moi bien, persévéra-t-elle dans son meilleur italien, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je vois bien que vous vous inquiétez. Or, moi aussi, je me fais du souci, car…, enfin, peut-être a-t-il des problèmes.


    Au mot « problème », tous deux tressaillirent. Chez Maria, cela sembla remuer quelque chose de profond, qui remonta à la surface sous la forme d’un soupir de torture.


    ‒ Et là, à cause de cette réaction, m’expliquerait ma tante plus tard, j’ai su que Valentino s’était mis dans un sacré pétrin. Parce que, les soupirs et le pétrin, ça me connaît. Alarme niveau cinq, tu vois. Là, j’ai compris que les parents ne comptaient plus le revoir. Et qu’ils ne me diraient rien de plus. L’omerta, tu sais. Alors, j’ai pris ma décision. Il fallait que je retrouve le petit. Parce que ça pressait. C’est pour ça que j’ai piqué le petit morceau de mosaïque.


    Décidée, Poldi reposa sa cuillère et s’adressa à Maria :


    ‒ Peut-être pourrais-je voir sa chambre ?


    ‒ Merci beaucoup pour la glace, signora Poldi, déclara Angelo avec cérémonie, mais il vaudrait mieux vous en aller, maintenant.


    Maria lança un regard dur à son mari, puis se leva.


    ‒ Vous pouvez bien sûr voir sa chambre, avant.


    Elle ressemblait à n’importe quelle chambre de jeune homme célibataire : un lit défait, du linge négligemment éparpillé, une console de jeux branchée sur un antique ordinateur portable, des posters de Ferrari, de joueurs de football et de pin-up accrochés aux murs. Il régnait une odeur d’antimite et de dope. Sur le rebord de la fenêtre, dehors, un superbe pied de cannabis se dressait dans un pot.


    Tandis que Poldi examinait consciencieusement les lieux, Maria resta sur le seuil, comme par crainte d’en déranger les esprits.


    ‒ C’est une variété de cannabis qui ne se fume pas, déclara-t-elle. C’est juste pour la déco. Il trouve ça joli.


    Ma tante n’en pensa pas moins. Sur une commode, elle découvrit un manuel d’allemand, des mangas et une série de petits morceaux de mosaïque de toutes les couleurs qui brillaient au soleil. Il s’agissait de fragments de terre cuite vernissée d’un côté, pas plus gros que l’ongle. Il y avait aussi un cristal jaune, comme on a parfois la chance d’en trouver sur les versants de l’Etna. Il s’agissait d’un joli prisme rhombique d’environ trois centimètres, posé sur une pierre poreuse. Lorsque Poldi s’en saisit pour le contempler, il lui laissa une odeur de soufre sur les mains. Avec son mobile, elle prit une photo de l’ensemble. Et hop, ni vu ni connu, elle empocha l’un des morceaux de poterie. Certes, cela ne se fait pas, mais elle avait cédé à une impulsion. C’était génétique, m’expliqua-t-elle, car il faut savoir que le père de ma tante Poldi avait été inspecteur de police à la brigade criminelle, à Augsbourg. Division des meurtres. À l’époque, Georg Oberreiter, certains s’en souviennent peut-être, avait résolu l’affaire Nölden. Or, Poldi avait beau avoir essayé toute sa vie de se débarrasser, tel un chat l’eau sur sa fourrure, de tout ce qui touchait à la terne vie de ses banlieusards de parents, force était de constater que bon sang ne peut mentir. Poldi était formatée.


    Maria la raccompagna à la porte.


    ‒ Merci encore pour la glace. Dès que Valentino nous fait signe, je vous appelle.


    ‒ Vous pouvez aussi me rendre visite. Cela me ferait plaisir. Nous pourrions bavarder un peu.


    Maria hocha la tête en soupirant de nouveau, comme seule peut le faire une mère qui se sait impuissante pour aider son enfant.


    ‒ Il lui est arrivé de travailler pour Russo, glissa-t-elle. Au vivaio, vous savez ?


    Poldi se rappela le camion chargé de palmiers qui avait failli la renverser.


    ‒ Vous parlez de la pépinière, sur la provinciale ?


    ‒ Oui, acquiesça Maria avec un hochement de tête, près de Femminamorta.


    Femminamorta. De nouveau, il se produisit un déclic dans la mémoire de Poldi. Un tout petit souvenir, déjà à moitié grignoté par l’oubli, se mit à virevolter tel un flocon de neige porté par le vent et se déposa sans bruit sur le jour où Valentino était venu chez elle pour la dernière fois. Il lui revint à l’esprit l’image d’un Valentino agité, qui avait traîné jusque sur le toit un sac de ciment à moitié vide pour boucher un trou. Manifestement, quelque chose lui pesait, car il fumait beaucoup, il avait activé une carte TIM dans un mobile tout neuf et avait évoqué le nom d’un endroit où il devait se rendre le soir. Femminamorta, justement.


    ‒ Pourriez-vous m’indiquer où c’est ?


    En tout cas, ce n’était pas facile à trouver, car Femminamorta n’étant ni un village ni un restaurant, aucun panneau n’en signalait l’emplacement. Il s’agissait en fait du nom donné à un domaine longeant la route, à côté de la pépinière Russo.


    Comme les parois de lave de part et d’autre de la chaussée bouchaient entièrement la vue sur la campagne et qu’elle ne voyait personne auprès de qui se renseigner, Poldi dut faire plusieurs allers et retours avant de repérer l’accès. Le chemin de terre à peine carrossable traversait la pépinière sur plusieurs centaines de mètres. Derrière les murs de pierre lui parvenaient les ronrons du dispositif d’arrosage et des pelleteuses qui déplaçaient les palmiers.


    Suivant les indications de Maria, Poldi conduisit péniblement l’Alfa à travers les nids-de-poule jusqu’aux deux piliers qui soutenaient l’arc du portail enseveli sous un bougainvillier. Sur l’un trônait un lion grincheux tenant entre ses pattes un blason orné de lys. Sur l’autre, le lion avait disparu.


    Et derrière le portail…, un petit paradis.


    Femminamorta.


    Une belle villa sicilienne du dix-huitième siècle en pierre de lave badigeonnée de rose croulant sous les bougainvilliers et les jasmins se dressait au milieu d’un jardin subtropical, peuplé de palmiers, de lauriers-roses, d’hibiscus, d’avocatiers, d’abricotiers et de citronniers. En arrière-plan, pas très loin, la silhouette sombre d’un ange gardien étendait ses ailes : l’Etna.


    Personne en vue, tous les volets étaient fermés ; néanmoins, une fenêtre située près d’un cadran solaire décoloré, au premier étage, était ouverte.


    Poldi gara l’Alfa et se manifesta.


    ‒ Permesso ?


    Aucune réponse.


    ‒ Permesso ? reprit-elle plus fort… Il y a quelqu’un ?


    Rien.


    Tant mieux. Poldi en profita pour faire un petit tour dans le merveilleux jardin. Le vent balançait légèrement les palmiers ; un brillant soleil éclairait la maison et le jardin. Hormis cela, pas un bruit. Comme s’il fallait réveiller l’endroit ; par un rire peut-être, car il fut immédiatement évident aux yeux de ma tante que les lieux dégageaient de bonnes ondes. La glace était solide. Derrière la maison pendait du linge. Poldi s’apprêtait à appeler de nouveau lorsque surgit de nulle part un très gros jars furieux. Avec force criaillements, les ailes dressées, il fonça sous le linge étendu pour l’attaquer. À défaut d’un bâton, elle invectiva l’animal en bavarois dans l’espoir de le tenir à distance.


    ‒ Va-t’en ! Saleté de volaille ! Ouste, du balai, va voir ailleurs si j’y suis, affreux jojo ! Tu peux jargonner tant que tu veux ! Tu crois peut-être me faire peur, gros crétin ? Je n’ai absolument pas peur de ton petit numéro de macho, compris ?


    Le jars criaillait, ma tante jurait. Attaque, retraite, jargonnements, insultes.


    ‒ Mon Dieu*[1] ! Qui est là ? interpella du premier étage une voix de femme en italien au fort accent français.


    ‒ Moi ! répondit Poldi en français.


    L’espace d’un instant, le jars se calma.


    Une douce jeune femme au teint clair apparut sur la terrasse supérieure. En jean, pull-over à col roulé usé aux manches retroussées et lunettes de soleil, ses courts cheveux bruns ébouriffés, elle semblait avoir été surprise au saut du lit.


    ‒ Le rêve du réalisateur français filmant la cigarette au bec, me déclara plus tard ma tante. Tu vois ce que je veux dire ? Un vrai cliché. Du pur distillat de beauté française qui lit Sartre… Follement capricieuse, insupportablement solitaire, super sexy.


    ‒ Mais oui, je vois très bien ce que tu veux dire, répondis-je. Autrement dit, pas pour moi.


    ‒ Ce que tu peux être susceptible !


    ‒ Tu as vraiment répondu moi* ?


    ‒ Ben oui. Avec l’accent, même, et sans la moindre hésitation.


    ‒ Ah ! Vous êtes française* ? s’enquit la jeune femme avec enthousiasme.


    ‒ Non ! répondit Poldi en italien. Mais n’en dites rien à ce macho de volatile, ajouta-t-elle avec un coup d’œil au jars qui se tenait désormais tranquille.


    ‒ Mon Dieu*, il fait peur, n’est-ce pas ? Je crois même qu’il est soudoyé par les chiens.


    Elle parlait couramment italien, mais avec un très fort accent français. Elle observa Poldi un instant avant de rire de nouveau, comme si ce bref examen lui avait donné satisfaction.


    ‒ Valérie Raisi di Belfiore, se présenta-t-elle en lui tendant la main. Appelez-moi Valérie.


    ‒ Isolde Oberreiter. Appelez-moi Poldi.


    ‒ Quelle drôle de langue parliez-vous à l’instant ?


    ‒ Bavarois.


    ‒ Ah ! vous êtes allemande !


    ‒ C’est un peu plus compliqué, en fait.


    ‒ En tout cas, votre italien est impeccable. Mais, mon Dieu*, je suis bien mal placée pour en juger. J’ai beau vivre ici depuis mes vingt ans, on me répète toujours : « Ne vous en faites pas, signorina, dans quelques mois, vous aurez fait des progrès. »


    Elle s’esclaffa encore. Elle riait aussi souvent qu’elle disait mon Dieu* et elle attrapa Poldi par le bras comme une vieille connaissance.


    ‒ Allons*. Ne restons pas plantées là ! Vous prendrez bien un café ? Vous pourrez m’expliquer par quel miraculeux hasard vous avez échoué ici.


    Valérie guida Poldi à l’intérieur, où il faisait frais et où cela sentait la poussière, les livres, l’antimite et le jasmin, dont la maîtresse de maison avait réparti d’opulents bouquets dans d’innombrables vases. Le temps sembla brusquement se ralentir, comme si les gestes devaient désormais s’accomplir dans une huile parfumée.


    Hormis les aboiements d’un chien au loin, aucun son ne parvenait plus du dehors. À l’intérieur aussi, la villa rose semblait hors du temps, figée entre deux siècles, presque maintenue dans son état d’origine. Le sol était carrelé de terre cuite claire et de pierre de basalte noire. Par endroits, on apercevait des mosaïques colorées sous les petits tapis élimés. Au plafond orné de motifs fleuris, des nymphes pâlies dansaient dans les bras de faunes au sein de paysages tropicaux, des paons faisaient la roue, des grues volaient dans la brume parmi les taches de moisissure. D’énormes pieuvres, des dauphins et des rougets se croisaient dans un océan mythique, peuplé d’ondines et de sirènes, tandis qu’un lubrique Cyclope, derrière l’Etna, dévisageait ma tante stupéfaite.


    ‒ La vache ! Pincez-moi, je rêve ! s’écria Poldi. Cet endroit est magique, ajouta-t-elle en italien.


    Parce qu’elle s’y connaissait aussi en lieux merveilleux et en lieux maudits. Ravie, Valérie débarrassa la cafetière pour lui montrer une des chambres d’hôte, qui était aménagée dans l’ancienne chapelle de la maison. Certes, la poussière tombait du plafond voûté couvert de moisissures, mais on distinguait encore les splendides fresques représentant Adam et Ève chassés du paradis.


    ‒ L’année dernière, j’ai reçu ici un sourcier, un Allemand, qui affirmait n’avoir jamais ressenti une telle énergie positive.


    Dans toute la maison étaient accrochés de grands portraits à l’huile d’anciens propriétaires de Femminamorta. De jeunes hommes mélancoliques, des vieux au regard perfide et des beautés orientales poudrées, comprimées dans leurs robes de soie à corsets.


    ‒ Mes ancêtres paternels, expliqua Valérie. Des Bourbons, des lâches, des mères de famille et des coureurs de jupon, des visionnaires, des héros et des poètes, des saints et des fantômes… Il y a de tout ! Voilà*. La lignée des Raisi di Belfiore, jusqu’à leur expropriation par Garibaldi en 1861 ; certains ont été désignés au hasard pour être fusillés.


    Poldi opina du chef. Elle avait vu au moins une vingtaine de fois Le Guépard avec Claudia Cardinale et Alain Delon.


    ‒ « Il faut que tout change pour que rien ne change », cita-t-elle en référence au film.


    Le changement avait donc conduit les survivants à s’appauvrir de génération en génération et, pour éviter la ruine totale, à vendre peu à peu les terres, voire – mon Dieu* ! – à embrasser des carrières professionnelles.


    ‒ Certains hantent encore les lieux, observa Poldi en lançant un regard en direction du portrait d’un ancêtre à la mine particulièrement sombre.


    ‒ Mon Dieu*, et comment !


    Devant l’enthousiasme que manifestait son hôte germano-italo-bavaroise pour sa maison, Valérie montra aussi à Poldi le caveau du domaine. Une cave voûtée à l’odeur de renfermé abritait un gigantesque pressoir en chêne centenaire, diverses cuves en béton pour le moût et d’anciens foudres en bois, dans lesquels un adulte aurait largement pu tenir debout.


    ‒ C’est ici que le sourcier avait localisé le centre de l’énergie positive.


    ‒ Mais il y a longtemps qu’on n’y fait plus de vin.


    Poldi indiqua les tonneaux poussiéreux, le bric-à-brac et les matelas stockés derrière le pressoir.


    ‒ Un beau gaspillage d’énergie positive.


    ‒ Mon Dieu* ! acquiesça Valérie. À l’origine, tout était dédié à la viticulture. Les Raisi di Belfiore n’ont jamais habité Femminamorta qu’une fois par an, à l’époque des vendanges. À la fin du dix-neuvième siècle, il y a eu un tremblement de terre, et la moitié du plafond s’est effondrée. Mon arrière-arrière-grand-père s’est aussitôt enfui, par peur que la maison ne s’écroule, et il n’y est jamais revenu. Jusqu’à ce que mon père fasse venir un expert dans les années 1970 et qu’il constate qu’elle était parfaitement intacte. Le séisme avait remué un peu de poussière, rien de plus.


    ‒ Et le vin ?


    Valérie secoua la tête.


    ‒ Après le Risorgimento, les Belfiore ont progressivement tout bradé, uniquement pour ne pas avoir à travailler.


    Poldi apprit que Valérie avait hérité de la petite propriété de son père qui avait quitté sa mère peu après sa naissance.


    ‒ Ils ont connu l’amour, puis la haine. Ce genre de passion détruit toute relation.


    ‒ « L’amour fou », acquiesça Poldi – ça aussi, ça la connaissait – en songeant à mon oncle.


    ‒ J’ai à peine connu mon père, mais quand j’ai appris que j’héritais, j’ai pensé qu’il était temps d’en apprendre davantage sur lui. Alors, je me suis mise à l’italien et je suis venue vivre ici. Mais, mon Dieu*, nous voulions prendre un café !


    Au salon, des sièges en cuir élimés au tissu décoloré étaient regroupés autour d’une table sur laquelle s’entassaient de vieux in-folio et des livres de poche fatigués. Il y avait des livres partout. Sur les tables, les étagères, dans les vitrines et dans la vieille bibliothèque datant, au dire de Valérie, de la fin du dix-neuvième siècle.


    La Française servit des biscuits en miettes avec un horrible expresso que Poldi tenta d’améliorer en l’allongeant du contenu de sa flasque. Valérie ajouta cinq cuillères de sucre au sien. La jeune femme lui plaisait de plus en plus.


    Femminamorta, apprit-elle ensuite, était tout ce qui restait de l’immense fortune des Raisi di Belfiore. Pour garder la maison et joindre les deux bouts, Valérie louait les chambres inutilisées aux vacanciers.


    ‒ Désormais, la majeure partie du domaine appartient à Russo.


    Poldi dressa l’oreille.


    ‒ Vous le connaissez ?


    ‒ Mon Dieu*, et comment ! Cela fait des années qu’il s’efforce de me soutirer Femminamorta en me baratinant qu’il veut m’épouser.


    ‒ Il n’est donc pas marié ?


    ‒ Divorcé. Il a une fille qui va bientôt se marier.


    Elle s’esclaffa.


    ‒ Nous nous connaissons depuis longtemps. Ces derniers temps, il ose même prendre des mesures de rétorsion. Vous avez vu les lions à l’entrée ?


    ‒ Oui. Il en manque un.


    ‒ En effet, mon Dieu* ! Russo a beau nié, je suis sûre qu’il est derrière sa disparition. C’est un avertissement clair et net. Il s’impatiente.


    Elle sauta du coq à l’âne.


    ‒ Mais je vous casse les oreilles avec mes jérémiades. Aimeriez-vous voir une autre chambre avant qu’ils ne se décident ? Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez ; pour le prix, nous pouvons nous arranger.


    Poldi se rappela alors la raison de sa venue et comprit qu’il y avait un malentendu.


    ‒ À vrai dire, je cherche Valentino. Valentino Candela. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


    Valérie regarda Poldi un instant, comme pour se faire une meilleure idée de son hôte.


    ‒ Bien sûr, affirma-t-elle avec prudence. Valentino. Un beau garçon. Il travaille pour Russo, mais il m’aide aussi parfois dans la maison et le jardin.


    ‒ Cela fait trois jours qu’il a disparu.


    Valérie parut consternée.


    ‒ Mon Dieu*. Maintenant que vous en parlez, cela fait encore plus longtemps que je ne l’ai pas vu.


    ‒ Lundi, il m’a dit avoir à faire ici le soir, à Femminamorta.


    Valérie réfléchit, puis secoua la tête d’un air catégorique.


    ‒ Non, ça, j’en suis sûre.


    Poldi lui tendit le fragment de mosaïque piqué chez les Candela. Valérie le lui rendit avec un haussement d’épaules.


    ‒ Très joli. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec Valentino ?


    ‒ Je ne sais pas, répondit Poldi en faisant rouler le tesson dans sa main.


    Néanmoins, ragaillardie par le café, le brandy et les ondes positives, il lui vint une idée.


    ‒ Je poserai volontiers la question au signor Russo. De préférence, à brûle-pourpoint.


    ‒ Je doute qu’il vous reçoive.


    Valérie sourit brusquement.


    ‒ Mais je peux vous indiquer un raccourci jusqu’à ses bureaux.


    Un sentier montait du jardin de Valérie, puis traversait une petite amanderaie, un terrain de jeu et un potager. Poldi reconnut aussitôt le massif bâtiment principal couleur sable de la pépinière, derrière lequel s’étendaient les palmiers serrés en rangs d’oignons, puis l’Etna, dont le panache de fumée se teintait de rose et de violet au fur et à mesure qu’il masquait le soleil. Malgré tout, il faisait encore très chaud. Après la fraîcheur de la maison, Poldi transpirait de nouveau, et son caftan blanc s’ombrait de taches grisâtres. Ma tante, pas vraiment bonne marcheuse, maudit la chaleur et la poussière qui abîmait ses sandales et salopait sa tunique jusqu’aux genoux. Puis, deux chiens, des bâtards à poil dur, l’assaillirent avec force aboiements. Le pompon ! Poldi aimait les cabots, surtout les petits roquets prognathes forts en gueule. Elle ne put s’empêcher de taper dans ses mains en les interpellant :


    ‒ Oui, qu’est-ce qu’il y a, chenapans ?


    Autrement dit : « Allez-y, sautez-moi dessus avec vos sales pattes ! » en langage canin. Évidemment, les deux corniauds ne se le firent pas dire deux fois. Ainsi ajoutèrent-ils d’épaisses taches noires de terre volcanique, d’humus et de poussière sur ses vêtements. Avant que Poldi n’ait eu le temps de pester contre eux, ils étaient repartis à la chasse aux rats et à leurs joyeuses aventures.


    C’est donc en nage et crottée que Poldi fut interceptée dans le hall de l’empire Russo par deux agents de sécurité en pantalon de survêtement noir et polo assorti.


    ‒ Désolé, signora, vous devez avoir rendez-vous. Non, impossible de voir le signor Russo sans rendez-vous. Il est très pris. Non, ce n’est absolument pas possible. Non, même si vous êtes venue exprès d’Allemagne. Envoyez-nous un fax ou prenez rendez-vous par téléphone avec notre paysagiste. Il se rendra volontiers chez vous pour vous faire une proposition, mais vous pouvez aussi tranquillement commander sur Internet. Bonne soirée, signora.


    ‒ Je vous l’avais bien dit, soupira Valérie lorsque Poldi revint à Femminamorta, l’air maussade.


    Les deux cabots – Oscar et Lady – sautillaient de joie autour d’elle en se mordant mutuellement la queue. De mauvais poil et assoiffée, Poldi remonta lourdement dans son Alfa. Il lui fallait de toute urgence une bière pour apaiser la frustration et la soif qui la consumaient.


    Valérie la rejoignit.


    ‒ Vous croyez qu’il est arrivé malheur à Valentino ? demanda-t-elle à sa vitre.


    ‒ Je ne sais pas, répondit Poldi, épuisée. J’aimerais juste le découvrir avant qu’il ne soit trop tard, vous comprenez ?


    Valérie acquiesça de la tête.


    ‒ Russo emploie plus de cent personnes. Comment saurait-il où se trouve un ouvrier à temps partiel ?


    Poldi avait vraiment la pépie. Il lui fallait une bière. Ou deux. Voire quelque chose de plus fort. Mais vite. Cependant, elle réfléchit à la question de Valérie.


    ‒ Ne vous est-il jamais arrivé que l’inquiétude vous réveille ? À cause d’un changement de température à peine perceptible, d’une baisse d’intensité de la lumière, de quelque chose de furtif, du léger crissement de la glace sur laquelle vous vous tenez. Peut-être juste d’un mauvais rêve, dont vous n’avez déjà plus souvenir. Il ne vous en reste pas moins une vague sensation de gêne qui ne vous lâche pas de la journée.


    Valérie regarda Poldi.


    ‒ Ce que je veux dire, Valérie…


    ‒ Je crois comprendre, l’interrompit la jeune femme d’un geste. M’accompagneriez-vous ce soir à une petite serata informelle, Poldi ? Je suis invitée chez un cousin de mon père. C’est un affreux raseur, mais Carmela, sa femme, est une cuisinière hors pair. Depuis peu, elle présente même sur Canale Cinque des variantes sophistiquées de plats traditionnels siciliens pour une petite émission de cuisine.


    ‒ N’y a-t-il donc pas un garçon qui donnerait cher pour vous accompagner ?


    ‒ Mon Dieu* ! s’esclaffa Valérie. Je préférerais peut-être y aller quand même avec une amie. Par ailleurs…, Russo est également invité.


    Poldi rayonna de joie.


    Finalement, la serata ne fut pas aussi décontractée que cela, car l’hôte, Domenico Pastorella di Belfiore, surnommé Mimì, était un grand admirateur de Hölderlin.
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    Où, lors d’un repas pantagruélique, Poldi fait la connaissance de Hölderlin et de quelques descendants moins désargentés des Bourbon-Siciles. Puis, dans un accès d’abattement, elle se met la tête à l’envers. Une fois la sobriété retrouvée, une découverte peu réjouissante la conduit à composer le mauvais numéro de téléphone.


    C’est vêtue d’une robe bustier moulante noire et de baskets que Valérie passa prendre Poldi à Torre Archirafi, un peu avant vingt et une heures, pour leur soirée à Acireale. Poldi, fraîchement douchée, coiffée et parfumée, avait opté pour une ondoyante robe de soie rouge, ornée d’un dragon doré et dotée d’un profond décolleté que venait souligner avec goût un pendentif émaillé représentant le yin et le yang. Superflu, dirons-nous, mais elle devait bien le savoir puisqu’elle avait été costumière.


    ‒ Quand les choses deviennent sérieuses, m’expliqua-t-elle plus tard, règle d’or pour la femme qui veut réussir : « Toujours une robe, toujours décolletée » !


    ‒ Ah oui, gémis-je, sans conviction.


    ‒ Il n’y a pas de « Ah oui » qui tienne. Je sais de quoi je parle, j’ai été costumière à la télévision bavaroise. Et surtout… Ça, tu peux te le mettre au frigo, avec ton look de petit bourge en jean et polo bleu marine… Dans la vie : Always overdress ! Tu comprends ? C’est Karl Lagerfeld qui m’a appris ça, autrefois. Dans le théâtre, on a un principe : le convenable est une marque de faiblesse. Retiens bien ça.


    Je crois qu’elle disait cela pour mon bien. Tout comme lorsqu’elle m’avait fait cadeau des cravates indiennes laissées par l’oncle Peppe. Pourtant, question style, je considérais de tout autres horizons.


    ‒ En polo, on est toujours bien habillé, dixit papa, rétorquai-je.


    ‒ Comme quoi ton père avait vraiment du style et de la personnalité, mon petit.


    Si, si, c’était pour mon bien.


    Valérie conduisait sa Fiat Panda comme une formule 1. Pleins phares allumés, elle faisait chauffer la gomme sur la sinueuse provinciale, klaxonnait pour la forme avant les virages et semblait prendre le freinage pour un symptôme de neurasthénie. Ma tante Poldi, enfin plus à jeun, voire un peu affamée, se cramponnait à son siège et à la poignée de la portière en s’efforçant de respirer calmement.


    ‒ La branche Pastorella des Belfiore est la seule à ne pas s’être appauvrie après 1861, expliqua Valérie avec bonne humeur. L’oncle Mimì n’a encore jamais eu de sa vie à occuper un emploi régulier. Du coup, cela fait trente ans qu’il travaille à un livre sur Hölderlin.


    ‒ Il ne manquait plus que ça !


    Valérie décrivit son oncle comme un leone di cancello, un « lion de portail », autrement dit, un tigre de papier. Relativement concentrée sur sa volonté de ne pas flancher, Poldi comprit en gros qu’un marché conclu entre l’arrière-grand-père de Mimì et Garibaldi avait permis aux Pastorella de conserver à peu près la moitié de leur fortune. Elle se composait d’un ensemble de terres de la superficie du district bavarois de Freising, sur lesquelles se dressaient plusieurs châteaux. Depuis, la famille ne vivait plus que de la vente de ses biens immobiliers. Un lopin par-ci, une villa par-là, encore une maisonnette par-ci, un petit hectare par-là, et encore un petit hectare. Ils n’en manquaient pas. D’après Valérie, leurs propriétés suffiraient sans doute à subvenir aux besoins de la prochaine génération ; ensuite, en revanche, finito l’amore. Comme Mimì et Carmela n’avaient toutefois pas eu d’enfants, ils n’avaient guère à se soucier de l’épuisement de ces ressources naturelles. Mimì préférait de loin se consacrer à Hölderlin. Et encore plus à pérorer sur le sujet. Surtout avec des invités allemands. Mais cela, Poldi l’ignorait encore.


    Le trajet prit fin juste derrière la cathédrale, au centre d’Acireale, au pied d’un haut mur insignifiant doté d’un portail en métal sans fioritures, que des affiches et des annonces publicitaires avaient fini par recouvrir entièrement au fil des années. L’étroite rue à sens unique pavée de pierres de basalte était à peine assez large pour le passage d’une voiture et uniquement éclairée par de rares réverbères de faible puissance. Jamais Poldi n’aurait soupçonné la présence d’une splendeur baroque en pareil endroit.


    Valérie sonna pourtant au portail en fer, qui s’ouvrit aussitôt automatiquement. À la découverte de ce qui se cachait derrière, même quelqu’un comme Poldi en eut le souffle coupé.


    D’abord s’étendait un petit parc peuplé de haies et de parterres parfaitement entretenus et agrémenté d’un jet d’eau illuminé.


    ‒ Mimì raconte volontiers que Goethe a passé une nuit ici, lors de son voyage en Italie. Il y aurait même écrit un poème. Ne me demandez pas lequel. Mimì ne manquera pas de vous en parler.


    Une allée d’orangers amers soigneusement taillés, éclairée par des spots à LED, serpentait jusqu’à la villa baroque en « U », également baignée d’une lumière bleutée par l’éclairage au sol. Et, comme si cela ne suffisait pas, de grands flambeaux encadraient la porte d’entrée. Bien que surprise par l’existence de ce trésor caché, Poldi fut d’avis que, contrairement à Femminamorta, le lieu dégageait à peu près autant de charme que le parking de l’HiperSimply. Elle avait par ailleurs du mal à croire que Goethe y avait réellement fait halte et écrit de la poésie. À la rigueur, le très raté À sa cruelle.


    Vois-tu cette orange ?


    Elle est encore pendue à l’arbre ;


    Déjà mars est passé,


    Et voici de nouvelles fleurs.


    Je vais à l’arbre


    Et je dis : « Orange,


    Orange mûre,


    Douce orange,


    Je secoue : le sens-tu ? je secoue…


    Oh tombe dans mon sein[2] !


    Cependant, l’esprit dominant chez Pastorella n’était pas Goethe, mais Hölderlin, que Poldi croisa dès son arrivée. Elle n’aperçut la silhouette que d’un œil, car elle surgit de la pénombre de biais et presque sans bruit.


    Comme je l’ai dit, ma tante adorait les chiens.


    À une exception près : pour elle, les museaux pointus, les yeux en amande, les oreilles de chauve-souris, les paquets de muscles noirs brillants, hauts sur pattes, incarnaient la perfidie.


    Le doberman se matérialisa brusquement devant elle. Un mâle adulte fortement couillu qui lui arrivait pratiquement à la poitrine et grognait contre elle méchamment. La menace était si claire et nette que son cri lui resta coincé dans la gorge. Seul lui vint un coassement, et elle se figea sur place.


    Valérie ne réagit pas moins violemment. Néanmoins, elle se ressaisit en un instant et se mit à crier après le chien :


    ‒ Espèce de malotru ! Zou, Ölderlin ! Va-t’en ! Allez !


    Le doberman n’en tint aucun compte. Au contraire, il n’en retroussa que davantage les babines et montra les crocs, muscles bandés, prêt à leur sauter à la gorge. Poldi songea que son heure était arrivée. L’espace d’une fraction de seconde, l’idée lui déplut fortement.


    ‒ La cirrhose, en revanche, ce n’est pas un problème ? explosai-je lorsqu’elle me raconta plus tard la scène.


    ‒ Peuh ! Où vas-tu chercher ça ? On croirait entendre Teresa. Alors que tu ne sais rien de la douleur.


    ‒ Que trop : je t’écoute.


    ‒ Non, c’est faux, tu n’arrêtes pas de me couper. Enfant, déjà, tu jouais les petits malins. Tu sais ce que ton père m’a dit, une fois ? Une chance que tu ne parlais pas mieux italien, car tu nous aurais assommés de paroles.


    ‒ Tu peux m’expliquer ce qu’on fait assis là, dans ce cas ?


    ‒ Ben, l’espoir fait vivre.


    Ce qui nous ramène à nos moutons. La vie. La mort. Hölderlin.


    ‒ Hölderlin ! Assis !


    Leur sauveur se révéla être un gentleman en costume trois pièces, cheveux blancs, mains délicates et maniérées.


    ‒ Oh, salut, ombres tout accueillantes,/Campagnes, vous dont m’entoure la paix,/Tu entends, calme Lune, et non point délatrice,/Mon cœur qu’enchante ton éclat perlé[3], cita-t-il en allemand dans un chuchotement.


    ‒ Oui, c’est exactement ce que je me disais, pesta Poldi, furax.


    Hölderlin réagit cependant au poème comme si Jupiter avait subitement donné de la voix ; ses grognements baissèrent d’un ton et, les oreilles rabattues, il s’accroupit sur ses énormes testicules.


    ‒ Pardon, les enfants ! s’excusa le maître de maison dans un murmure accompagné d’une tape affectueuse sur la tête du chien. Hölderlin est en plein Sturm und Drang ! C’est une âme sensible.


    Mimì embrassa vaguement Valérie sur les deux joues, puis tourna toute son attention vers Poldi. Ou plus précisément son décolleté.


    ‒ Vous devez être donna Isolde, salua-t-il ma tante en allemand avant de lui baiser la main. Je suis enchanté.


    ‒ Poldi. Appelez-moi tout simplement Poldi, répondit ma tante, qui se reprenait peu à peu.


    ‒ Cela semble bien prosaïque pour une…


    Mimì dut avaler sa salive.


    ‒ … une beauté telle que vous, signora. D’où venez-vous ?


    ‒ Torre Archirafi. Via Munich.


    ‒ Ah ! Munich, ce n’est pas loin de Tübingen, n’est-ce pas ?


    ‒ Quasiment à côté.


    Mimì lui adressa un large sourire et lui proposa son bras.


    ‒ Aimez-vous Hölderlin ?


    Poldi reluqua le doberman qui s’en allait d’un trot altier.


    ‒ Euh, jusqu’à présent, nos rapports ont été plutôt difficiles.


    ‒ Croyez-moi, donna Isolde, je vais vous ouvrir de nouveaux horizons.


    Sans plus s’occuper de Valérie, Mimì guida ma tante à l’intérieur pour lui présenter sa femme. Carmela avait bien trente ans de moins, mais Poldi n’en était pas certaine, car, visiblement, Carmela s’était fait refaire quelques petites choses : ce nez en trompette, ces lèvres légèrement gonflées et ces fossettes n’allaient pas avec ce visage par ailleurs d’une classique beauté grecque. Pour le reste, elle présentait des ongles parfaitement manucurés et une silhouette qui devait exiger de gros sacrifices. Au moindre geste, elle levait le petit doigt, comme il se doit, dans un concert de bracelets, colliers et boucles d’oreilles. Ce n’était pas ainsi que Poldi se représentait une cuisinière hors pair.


    Quelle journée ! songea-t-elle en voyant approcher, soulagée, son sauveur en la personne d’un jeune Marocain en livrée rouge, les bras chargés d’un plateau couvert d’apéritifs multicolores. Poldi fondit sur lui, vida les deux premiers verres l’un après l’autre, puis s’empara d’un troisième pour la route et se sentit aussitôt en mesure de poursuivre la soirée.


    Ravi de la visite inattendue de cette Allemande à la formidable poitrine, Mimì guida ma tante au salon en lui tapotant affectueusement la main, le regard plongé dans son décolleté, puis il la présenta à voix basse à la douzaine d’invités déjà présents. Il s’agissait pour la plupart d’octogénaires voûtés, en costume gris, accompagnés de minuscules vieilles dames élégantes. Tout ce beau monde ressemblait à un mélange de figues séchées et de fruits confits, songea Poldi. Toute son attention se porta néanmoins sur l’homme assis directement en face d’elle et que Valérie ne quittait pas non plus du regard.


    Ma tante Poldi s’était fait une idée totalement différente d’Italo Russo, qu’elle avait plutôt imaginé comme le typique mafieux poisseux qu’on voit dans les films et à la télévision : moustachu bedonnant aux cheveux gominés, en bras de chemise et pantalon. Oncle Martino lui avait expliqué que la tenue débraillée était le propre de la Cosa Nostra, dont les patrons mettaient un point d’honneur à négliger leur mise. Pour ma part, j’étais cependant convaincu qu’il s’agissait là d’un mythe datant de l’après-guerre.


    Or, Poldi découvrit un quinqua plutôt bel homme, très bronzé, en jean et polo orange. Peu ventru, il avait en revanche le crâne rasé et des yeux vifs et clairs de lézard, auxquels rien n’échappait et qui exhalaient une inébranlable confiance en soi.


    Comme si la villa et tout ce qu’elle comprenait lui appartenaient. Ou n’allait pas tarder à intégrer son patrimoine. Poldi ne pouvait s’empêcher de se le représenter en uniforme de police. Les autres invités, même Mimì, lui témoignaient grand respect. L’un d’eux de manière exagérée d’ailleurs : un quadra correspondant beaucoup mieux au cliché mafieux que ma tante avait en tête : basané, mal rasé, trapu, des pellicules sur le col de chemise. Il se goinfrait de gressins et de noix, se curait les dents avec les ongles et suivait Russo comme un toutou.


    ‒ Qui est ce margoulin ? marmonna Poldi à Valérie.


    ‒ Corrado Patanè. Un entrepreneur en bâtiment de Riposto.


    ‒ Et pourquoi fait-il autant de lèche à Russo ?


    Valérie haussa les épaules.


    ‒ Russo a dû lui promettre de faire appel à ses services lorsqu’il s’agrandirait. C’est un faux jeton, mais il est inoffensif.


    Poldi n’en était pas aussi convaincue. Question d’intuition. Elle se faufila néanmoins entre les deux interlocuteurs pour tendre la main à Russo.


    ‒ Quelle coïncidence de vous rencontrer ici ! Dire que je me suis fait virer de chez vous par vos sbires pas plus tard que cet après-midi, alors que je voulais vous parler.


    Russo garda sa main dans la sienne et la sonda du regard.


    ‒ Vous m’en voyez sincèrement désolé. Pardonnez ces désagréments, mais nous appliquons des règles de sécurité très strictes.


    ‒ Pour éviter qu’on ne vous dérobe un palmier ?


    Russo sourit.


    ‒ À quel propos vouliez-vous donc me voir ?


    ‒ Je voulais juste savoir où était Valentino. Valentino Candela. Il lui arrive de travailler pour vous.


    ‒ Je sais. Vous êtes la signora allemande pour laquelle il fait parfois des courses, n’est-ce pas ? Ravi de faire votre connaissance. Valentino ne tarit pas d’éloges à votre sujet.


    ‒ Ah ! vous êtes au courant. Dans ce cas, vous devez aussi savoir où il est passé.


    Russo demeura imperturbable. Pas même un cillement ne trahit la moindre nervosité.


    ‒ Au risque de vous décevoir, cela fait trois jours que Valentino ne s’est pas présenté au travail. Son contremaître s’est renseigné auprès de ses parents, mais ils ignorent également où il se cache. Enfin, s’il ne veut pas travailler…, c’est son choix, personne ne l’oblige.


    ‒ On vous sent tout de même un peu vexé.


    Russo sourit de nouveau.


    ‒ Valentino est un jeune homme qui a du potentiel. Si seulement on pouvait davantage compter sur lui…


    Sur ce, le sujet manifestement clos, il se tourna vers l’entrepreneur, debout à côté de Poldi, qui observait ma tante avec nervosité.


    ‒ Mais peut-être savez-vous où trouver le second lion de portail de Femminamorta ? relança Poldi.


    Cette question ne sembla pas troubler le pépiniériste, qui se contenta de s’adresser, surpris, à Valérie.


    ‒ Il vous en manque un, signorina ? Quel dommage !


    L’échange s’arrêta là, car Carmela claquait des mains.


    ‒ Nous pouvons passer à table, les enfants !


    Dans un mouvement de panique, tous les invités prirent place. Mimì saisit Poldi par la main et l’entraîna galamment au bout de la table.


    ‒ Restez près de moi, donna Isolde. Il faut que je vous explique la biographie que j’écris sur Hölderlin.


    Poldi vit Patanè pratiquement bousculer une vieille dame pour pouvoir s’asseoir à côté de Russo. Elle se serait volontiers entretenue plus avant avec le pépiniériste, mais, dans les deux heures qui suivirent, il ne se trouva pas la moindre occasion pour elle de poursuivre ses investigations. Le repas fut alors servi, avec au menu :


    Risotto ai fiori d’arancio


    Timbalo di pasta ripieno di ragù


    Frittata di masculini


    Caponata


    Sorbetto di olio d’oliva


    Involtini di pesce spada


    Sarde a beccafico su Finocchio selvatico


    Cassata della nonna


    Formaggi e profumi della Sicilia


    Inlassablement, deux Marocains en livrée déchargèrent leurs soupières et leurs plats remplis de délices qui semblaient surgir dans un intarissable flux souterrain. Songeant à la galère que représentait pour elle la préparation d’un simple rôti de porc, Poldi ne put s’empêcher d’admirer Carmela qui, après avoir cuisiné tout cela, avait conservé la fraîcheur d’une rose.


    S’il y avait à manger pour trente alors que douze convives seulement partageaient cette table, le service du vin était en revanche beaucoup moins généreux, ce qui contrariait ma tante. Il lui plut cependant de voir le Hölderlin sur pattes fourrer sa gueule dans l’entrejambe de Russo et ne plus bouger. Russo non plus.


    ‒ Cela fait cinquante ans que j’ai des dobermans, glissa Mimì à ma tante, et je les ai tous appelés Hölderlin.


    ‒ Une autre forme d’immortalité, laissa échapper Poldi.


    Valérie faillit s’étrangler.


    Mimì applaudit des deux mains.


    ‒ Bravo, donna Isolde ! Enfin quelqu’un qui me reconnaît pleinement.


    Ainsi, concernant Hölderlin, toutes les barrières imposées par la modestie et la réserve distinguée étaient-elles tombées. Forza, Hölderlin. Hölderlin rules the waves. Penché vers Poldi, telle une jonque donnant de la bande, Mimì parla toute la soirée avec enthousiasme de son idole, dont il récita des hymnes, des vers patriotiques et Hypérion, avant de se prononcer sur la – à son avis, soi-disant – folie du poète, qui passa des années enfermé dans sa tour à Tübingen, alors qu’il s’agissait – selon lui – d’une rumeur propagée par la conspiration franc-maçonne.


    ‒ Je peux prouver, donna Isolde, qu’il révèle dans ses poèmes de très anciennes connaissances secrètes. Codées, bien sûr. Hölderlin ne fut pas seulement le plus grand poète allemand, mais un génie de la cryptologie. Je suis sur le point de déchiffrer son code et donc de révéler une vérité qui va ébranler le monde.


    ‒ Il ne resterait pas du vin quelque part ? s’écria Poldi, désespérée, tout en se demandant ce que diable elle faisait là.


    Mimì poursuivit sans s’interrompre. Les autres invités parurent soulagés de pouvoir se concentrer uniquement sur leur assiette. Valérie, à côté d’elle, ne picorait que pour la forme ; elle s’efforçait d’ignorer Russo qui, de l’autre côté de la table, ne cessait de l’observer. Et comme il n’était pas possible de s’étourdir de si peu de vin, Poldi se mit à réfléchir à ce qui avait bien pu se passer entre eux. Patanè, lui, ne lâchait pas Russo des yeux. Il avait l’air tendu, monté sur ressort. Il passa la soirée à se goinfrer, mastiquer, s’étrangler, soupirer et roter sans parler à personne ni consentir le moindre effort pour feindre de s’intéresser à un seul des autres invités.


    Comme, faute de vin, il lui était impossible de s’enivrer, Poldi commença par devenir sentimentale avant de sombrer dans la mélancolie. Une ombre familière vint peser sur son âme sensible, tel un lourd rideau de velours sous lequel elle risquait de s’endormir ou de s’étouffer.


    De préférence, les deux. Poldi songea à son Peppe, à John, à la maison en Tanzanie, à toutes les personnes, les choses et les espoirs qu’elle avait perdus. Aux innombrables fois où, à force de mettre son grain de sel partout, elle avait fini par tout piétiner sur son passage. Elle pensa à Valentino, qui devait être en fait dans les bras d’une fille. Puis elle conclut que cette journée n’avait été qu’une sale perte de temps. À côté d’elle, la voix de Mimì s’était intensifiée pour entonner un poème de Hölderlin. D’abord en allemand, puis dans sa traduction en italien :


    ‒ L’agréable de ce monde, je l’ai goûté,/Les joies de la jeunesse sont depuis longtemps, longtemps écoulées./Avril et mai et juin sont loin./Je ne suis plus rien, je ne vis plus de bon cœur[4].


    Poldi en fut toute retournée. Touchée, coulée. Elle sentit la main de Valérie sur son bras.


    ‒ Tout va bien, Poldi ?


    ‒ Mais oui, pourquoi donc ?


    ‒ Vous pleurez.


    ‒ Mais non, pas du tout.


    ‒ Si, regardez, vous tremblez.


    Poldi constata alors que tout le monde la regardait. Que Valérie lui tendait un mouchoir.


    ‒ Merci, dit-elle en reniflant, puis elle se moucha bruyamment.


    Aussitôt soulagée, elle se tourna vers sa voisine.


    ‒ Vous voulez bien me raccompagner chez moi ?


    Terminée, la soirée. Pour l’enterrer totalement, Poldi passa toute la journée du lendemain au lit, en compagnie d’une bouteille de vodka. Dans la pénombre de sa chambre, via Baronessa, elle but et s’apitoya sur son sort au son des cavalcades des enfants et des bavardages des voisins autour, des rires et des disputes, des moteurs de vespa, des jeux télévisés et de la mer. La journée s’écoula dans un long soupir las. Poldi ne mit pas le nez dehors, elle ne répondit ni à la porte ni au téléphone. Elle ne fit que boire en espérant voir son foie et son cœur céder, pour pouvoir enfin tirer le rideau.


    Mais rien n’y fit. Ils continuaient de fonctionner. Ils étaient plus sensés.


    Après un jour et une nuit passés vautrée dans son lit, ma tante fut prise d’insomnie le soir suivant. En effet, pour éliminer tout cet alcool, le foie, qui tournait à plein régime, devait mettre les bouchées doubles. Et il fallait se vider la vessie. Puis, avec ponctualité, la soif revint entre trois et quatre heures, tel un amant furieux d’avoir été délaissé. D’ordinaire, la moitié d’un cachet permettait à Poldi de se rendormir jusqu’à midi.


    Ce matin-là, il n’en fut rien. Un rêve l’avait réveillée, comme un horrible bruit métallique ; pourtant, elle ne se souvenait déjà plus de quoi il était question. Seulement qu’une ombre lourde et immuable lui écrasait la poitrine. Agitée, elle se redressa dans son lit, ne but cependant que de l’eau et ingéra deux aspirines. Tremblante, elle se prépara un café, mangea deux tartines, arrosa les plantes dans la cour, puis mangea deux nouvelles tartines. Les tremblements et le cauchemar ne se dissipèrent que lentement. À cinq heures, aux premières lueurs du jour, n’y tenant plus, elle s’habilla et se rendit en voiture à Praiola afin d’y jeter une jolie pierre dans la mer pour Peppe et de s’y baigner éventuellement un peu au soleil levant.


    Toutefois, rien de tout cela ne se produisit.


    Dès qu’elle se fut garée, elle aperçut la silhouette dans la pénombre, renversée sur les pierres de lave érodées. Une vague tache, comme oubliée par la mer, telle une épave. On ne percevait pas un bruit hormis le bourdonnement des mouches et le clapot des vagues sur le rivage, comme si la mer elle-même n’était pas encore bien réveillée. Poldi comprit alors ce qui l’avait tirée du sommeil.


    Et ce qu’elle allait découvrir.


    D’un pas prudent, mais décidé, elle s’avança sur les galets pour se rapprocher de la silhouette sur la plage, comme si elle ne voulait pas déranger le jeune homme. Il était encore si jeune. Les jeunes avaient besoin de sommeil.


    ‒ Valentino ? appela-t-elle d’une voix rauque, qui lui gratta la gorge à la manière des griffes d’un chat.


    Valentino était étendu sur le dos. Poldi le reconnut immédiatement à la trinacria tatouée sur son bras gauche, une tête de Méduse à trois jambes, le symbole de la Sicile. En revanche, jamais elle n’aurait reconnu ses traits, car son beau visage arabo-normand avait été ravagé par un tir de lupara à bout portant. À son approche, la nuée de mouches posée sur sa tête prit son envol.


    En gémissant, Poldi s’agenouilla auprès de Valentino. Simplement accroupie à côté du corps, elle pleura doucement comme s’il lui était possible de le ramener à la vie par l’expression de son chagrin. Les galets la blessaient, mais elle les sentait à peine. Elle lui prit la main, aussi froide, dure et sèche que les cailloux sur la plage.


    ‒ Seigneur, Valentino. Pourquoi n’as-tu rien dit ?


    Le regard rivé sur l’eau et sur le soleil qui se levait pour éviter de le regarder, elle lui tapota la main. Ce n’était pas le premier mort que voyait ma tante, et rien ne la bouleversait facilement, mais il était compréhensible que la vue du visage déchiqueté de Valentino la mît à rude épreuve. Elle se retourna et tenta de se concentrer uniquement sur sa main, sur ses ongles sales et le tatouage familier.


    Pour finir, elle se força tout de même à le regarder.


    ‒ Alors, j’ai promis une chose à Valentino, m’expliqua-t-elle plus tard. Comme par réflexe, tu sais. Un truc héréditaire.


    ‒ Tu veux dire une sorte de… coordination criminalistique génétique ? proposai-je en repensant à mes études de psychologie interrompues.


    ‒ N’importe quoi. L’intuition du chasseur.


    Elle me regarda.


    ‒ On l’a ou on l’a pas.


    Le visage de Valentino était vraiment dans un état effroyable. Parmi cet amas de chairs et d’os sanguinolents, on distinguait à peine les yeux, le nez et la bouche. Pourtant, Poldi examina le tout de près, malgré les mouches et malgré l’envie de vomir. Le sang avait déjà formé des croûtes. Avec précaution, elle lui souleva la tête, puis la reposa doucement. Après un instant d’hésitation, elle fit un effort sur elle-même, prit une profonde inspiration et… plongea courageusement la main dans ses poches de pantalon. Dans la gauche, il n’y avait que des grains de sable rougeâtres. Dans la droite, elle trouva toutefois un peu de monnaie et… un petit fragment de mosaïque, tout à fait identique à celui qu’elle avait soustrait dans sa chambre. Un morceau de terre cuite vernissée bleu de cobalt de la grosseur d’un centime. Il ne lui fallut pas longtemps pour décider de conserver le fragment tandis qu’elle replaçait la menue monnaie dans la poche. Le portable de Valentino demeurait en revanche introuvable.


    Poldi savait qu’il était temps d’appeler la police, mais, auparavant, elle voulut encore explorer les alentours immédiats. Le soleil était déjà à l’horizon lorsqu’elle retourna, jambes flageolantes, à sa voiture, où elle avait laissé son téléphone, pour appeler le 112.


    C’est parce qu’elle était toute retournée qu’elle se trompa de numéro et qu’au lieu de composer le 113 pour joindre la polizia di Stato, compétente en cas de meurtre, elle appela les carabinieri, qui le sont beaucoup moins.


    L’État italien dispose d’un nombre colossal de services de police : la polizia di Stato, les carabinieri, la guardia di finanzia, la polizia municipale (les vigili urbani si chers à Poldi), les corazzieri du président de la nation, la polizia provinziale et la polizia locale. Sans compter les diverses unités spéciales de protection de l’État et de lutte contre le terrorisme et la mafia. Chacun dépend d’un ministère différent. On a du mal à s’y retrouver, sauf Poldi qui a une longue expérience de l’uniforme.


    Les carabinieri interviennent surtout en région. En Italie, cette gendarmerie a la réputation de servir de bassin de désactivation pour les idiots du village et les triples imbéciles. Cela tient sans doute aux brandebourgs argentés, aux revers de veste écarlates et au monstrueux bicorne, appelé lucerna, digne d’un costume d’opérette qui constituent la tenue de gala de ce corps. Ce dont personne ne veut plus, dit-on, les carabinieri l’acceptent encore. Les carabiniers sont donc la cible préférée du genre de moqueries que sont les blagues sur les blondes. En voici un classique du genre : pourquoi les carabinieri vont-ils toujours par trois ? Mais parce que l’un sait lire, l’autre écrire et le troisième veille à la sécurité de ces deux dangereux intellectuels. Tordant. Ou encore : deux carabinieri sont postés dans la rue. L’un dit : « Regarde, une mouette morte ! » Son collègue lève les yeux vers le ciel : « Ah bon, où ça ? » Mais tout ceci n’est bien sûr que malveillance populaire, car la police italienne n’est en rien moins professionnelle que, disons, la police allemande.


    Les carabiniers, il faut le savoir, sont par ailleurs en concurrence avec la polizia di Stato. Une belle idée démocratique, en fait, que de protéger l’État du pouvoir de la police en la faisant contrôler par une autre police. Seulement, en pratique, cela entraîne des chamailleries, des rivalités de compétence et des retardements dans les procédures. C’est bien ce qui se produisit aussi sec sur la plage de Praiola. Poldi, qui s’aperçut très vite de son erreur, signala en effet dans la foulée la découverte du corps au 113.


    Dix minutes plus tard, deux agents en uniforme bleu foncé avec de très chics bandes rouges sur le côté du pantalon descendaient d’une Alfa Romeo de la gendarmerie. L’un déjà plus âgé, le visage fripé par le chagrin, l’autre tout frais cueilli, les sourcils taillés et la mâchoire parfaitement soulignée d’un filet de barbe.


    Poldi, qui s’était retirée dans sa voiture, leur fit un vague signe de la main.


    ‒ C’est vous qui avez appelé ? aboya le vieux.


    ‒ Oui.


    Ma tante indiqua la plage du doigt.


    ‒ Il s’appelle Valentino Candela.


    Elle vit le jeune s’éloigner avec raideur.


    ‒ Votre collègue devrait veiller à ne pas piétiner les empreintes.


    Le jeune policier se pencha vers le corps, puis se redressa, épouvanté. Poldi le vit alors porter les mains à son visage et se détourner.


    ‒ Oh mon Dieu ! s’écria-t-il. Sainte Vierge, c’est horrible !


    Le vieux parut hésiter un instant. Son regard se porta sur son collègue sous le choc, puis sur la femme à la perruque assise dans la vieille Alfa immatriculée à Munich ; il posa la main sur l’arme dans son étui.


    ‒ Signora, veuillez descendre de voiture. Lentement.


    ‒ Pardon ?


    ‒ Vous m’avez parfaitement compris.


    ‒ Oui, vous croyez peut-être que…


    ‒ Je ne le répéterai pas !


    C’est pourtant ce qu’il fit :


    ‒ Descendez !


    Avec force soupirs, Poldi obtempéra péniblement. Les mains en l’air, sa carte d’identité dans la gauche, elle se posta à côté de la voiture.


    ‒ Écartez-vous du véhicule, signora… Là, ça suffit.


    ‒ Je l’ai trouvé comme ça, étendu là.


    ‒ Nom ?


    ‒ Je vous l’ai dit : Valentino Candela.


    ‒ Non, le vôtre !


    ‒ Isolde Oberreiter.


    ‒ Allemande ?


    Le jeune revint de la plage en chancelant. Poldi constata qu’il pleurait. Elle en eut de la peine.


    ‒ Oui, Allemande, soupira-t-elle. Mais j’habite à Torre Archirafi.


    Le jeune carabinier la dévisagea, tandis que le vieux jetait un œil à sa vieille guimbarde.


    ‒ Quand avez-vous trouvé le mort ?


    ‒ Il y a une demi-heure.


    ‒ Que faisiez-vous seule si tôt à la plage ?


    ‒ Je me baignais.


    ‒ Comment ? De si bonne heure ?


    ‒ Je suis allemande. Ça se fait chez nous.


    La chose parut évidente aux deux policiers. Ils vérifièrent l’identité de Poldi, notèrent son nom en toutes lettres, puis son numéro d’immatriculation. Alors que, irritée, ma tante voulut leur faire remarquer qu’il serait peut-être temps d’informer la police scientifique, le médecin légiste et surtout la brigade criminelle, une Fiat de la polizia di Stato déboula, et tout recommença depuis le début.


    Deux agents descendirent de voiture, un jeune et un plus âgé. Le jeune traîna les pieds jusqu’à la plage, examina le corps, en fut choqué et revint en pleurs. Pendant ce temps, le vieux s’engueula avec ses collègues carabinieri.


    ‒ Franco ! Tu peux me dire ce que vous foutez là, les comiques ?


    ‒ Je peux te poser la même question, Pippo.


    ‒ On nous a appelés.


    ‒ Nous aussi.


    ‒ Vous nous avez appelés, signora ?


    ‒ Oui.


    ‒ Tu vois. Vous pouvez dégager, les nuls. L’affaire est pour nous.


    ‒ Quel numéro avez-vous composé, signora ? Le 112 ou le 113 ?


    ‒ Les deux.


    ‒ Les deux ?


    Silence consterné.


    ‒ Belle connerie !


    ‒ Et maintenant ?


    Mal à l’aise, les quatre policiers regardèrent fixement le corps mutilé de Valentino.


    ‒ Pas de problème, affirma le vieux de la polizia di Stato. Vous êtes arrivés les premiers, on se retire.


    ‒ Eh ! pas si vite, Pippo ! Vous pouvez prendre l’affaire.


    ‒ Ça vous irait mieux, hein, minables ! Marco, on s’en va.


    Le vieux de la polizia di Stato fit signe à son jeune collègue, puis se tourna pour partir.


    ‒ Elle connaît la victime ! lança le vieux carabiniere en indiquant ma tante.


    L’agent de la polizia di Stato tourna les talons et regarda Poldi droit dans les yeux, comme s’il voulait montrer au carabinier comment prendre les choses en main.


    ‒ C’est vous qui l’avez abattu, signora ?


    ‒ Non.


    ‒ Comment l’avez-vous reconnu, dans ce cas ?


    ‒ À son tatouage au bras.


    ‒ Ah. Et d’où connaissez-vous la victime ?


    ‒ Valentino. Il s’appelle Valentino Candela. Il m’a parfois aidée chez moi. Il avait disparu depuis quatre jours.


    ‒ Bien. Et qu’étiez-vous venue faire justement ce matin de si bonne heure à la plage ?


    ‒ Nager.


    ‒ Nager ?


    ‒ C’est une Allemande.


    ‒ Je vois.


    Nouveau silence.


    ‒ Putain de saloperie, hein, Pippo ?


    ‒ On peut le dire.


    ‒ Tu crois aussi ce que je crois ?


    ‒ Oui. Je n’avais pas vu ça depuis 1988.


    ‒ Avez-vous touché à quelque chose, signora ?


    ‒ Je lui ai pris la main.


    ‒ Vous avez fait quoi ?


    ‒ Je lui ai pris la main.


    ‒ Pourquoi diable lui avoir pris la main ?


    ‒ Parce que…, parce qu’il me faisait de la peine.


    La chose parut tout à fait évidente à Franco et Pippo. Pas un des deux jeunes ne la ramena. Toujours sous le choc, ils fumaient. Les deux vieux se concertèrent.


    ‒ Il faut qu’on appelle le labo et la criminelle.


    ‒ Chez vous ou chez nous ?


    ‒ Les deux.


    Indécis, ils portèrent le regard vers l’horizon sur la mer, derrière le corps de Valentino.


    ‒ Quelle putain de saloperie !


    ‒ Comme en 88.


    ‒ Comment s’appelait le type, déjà ?


    ‒ Valentino Candela.


    ‒ Non, je parlais de 88.


    ‒ Totò Scafidi.


    ‒ Totò le charcutier, c’est ça. Sale affaire. Une lupara aussi. Un bain de sang.


    Poldi supposa que sa présence n’était plus d’aucune utilité. Encore un peu vacillante, et prise d’une légère migraine, elle repartit vers sa voiture. Il lui fallait d’urgence boire quelque chose.


    ‒ Vous avez conscience que vous risquez d’avoir effacé un tas d’empreintes, signora ?


    ‒ De toute façon, ce n’est pas le lieu du crime, s’agaça Poldi. Vous avez dû vous en apercevoir.


    ‒ Ce sont des faits que seul le coupable peut connaître ! s’écria Marco, le jeune de la police d’État.


    Aussitôt, par réflexe, les deux vieux portèrent la main à leur pistolet.


    ‒ Ne bougez plus !


    ‒ Pas un geste, signora !


    ‒ Oh ! ça va, les gars, inutile de me crier comme ça dans les oreilles ! se plaignit Poldi en allemand.


    Puis elle reprit en italien :


    ‒ Je rentre chez moi, maintenant, j’en ai assez. Vous avez mon adresse et tout ce qu’il faut.


    ‒ Vous n’irez nulle part !


    ‒ Vous êtes soupçonnée de meurtre.


    ‒ Il y avait de l’écho, me raconta ma tante par la suite. On aurait dit un couple de vieux grincheux, ces deux-là ! Parfois, tu sais, je me réjouis que Peppe et moi, on n’ait pas vieilli ensemble. Quand je vois certains couples, je préférerais divorcer.


    Elle voulut s’emparer du whisky, mais j’écartai la bouteille hors de sa portée.


    ‒ Tu étais donc soupçonnée de meurtre, repris-je pour détourner son attention. Et ensuite ?


    ‒ Eh ben, ils m’ont retenue, les abrutis, jusqu’à l’arrivée de la criminelle. Ce qui s’est finalement révélé un avantage.


    ‒ Parce que cela t’a permis de faire la connaissance de Montana.


    ‒ Bon sang, ce que tu peux manquer de patience ! Si tu racontes tout le temps tes histoires à fond la caisse, ne t’étonne pas ensuite que le lecteur laisse tomber pour cause de stress. C’est dans le calme que repose la force. C’est valable pour le sexe comme pour l’art.


    ‒ Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, rétorquai-je. Voltaire.


    Poldi but une gorgée et me regarda longuement.


    ‒ Tu ne me crois pas, hein ? Tu penses que je mens. Que j’ai tout imaginé, c’est ça ?


    Non, ce n’est pas cela du tout. Et quand bien même.


    ‒ Soupçonnée de meurtre, donc ! relançai-je.
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    Où Poldi se fait interroger par un inspecteur aux yeux de braise et se révèle experte en empreintes. À Torre Archirafi, la rumeur enfle, et Poldi nourrit ses premiers soupçons. En dépit de ses manœuvres suggestives, le commissaire lui donne du fil à retordre. Poldi s’embrouille avec la mort, prend une décision et obtient un premier indice concernant le mobile du meurtre.


    La chaleur ne tarda pas à s’abattre sur la plage de Praiola. Assise dans sa voiture, prisonnière de la fournaise, de la bêtise humaine et des rubalises, Poldi transpirait. Sous ses yeux, des hommes en combinaison de papier fermaient le périmètre de la plage, marquaient les rochers à la bombe, fichaient des petits drapeaux dans le sol et prenaient des photos. Tout se déroulait si lentement qu’on se serait cru au sommet de l’Himalaya. Le médecin légiste farfouilla sous les ongles de Valentino, en sortit quelque chose qu’il perdit, chercha fébrilement, puis le retrouva sur les galets. Il se retourna et glissa vivement l’objet dans un petit tube en verre. Poldi soupira.


    Familière depuis l’enfance des procédures en matière d’enquêtes policières, elle attendait, résignée, l’arrivée de la police judiciaire pour pouvoir enfin dissiper le malentendu et rentrer chez elle. Mais la P.J. Prenait son temps. À sa place arrivèrent d’autres carabinieri et agents de la polizia di Stato qui s’employèrent à tenir à distance les premiers badauds ou simplement à papoter entre eux et à jeter des regards méfiants à ma tante. L’accès à la plage était totalement bouché par les véhicules d’intervention stationnés.


    Personne ne songea à apporter le moindre verre d’eau à Poldi, personne ne lui posa d’autres questions. Pas même les deux jeunes policiers chargés de la surveiller, qui, par précaution, lui avaient retiré ses clés de voiture. Ils la laissèrent suer sang et eau en la regardant fixement.


    ‒ Vous pourriez quand même m’offrir une cigarette, les jeunes.


    Les deux blancs-becs échangèrent un regard, puis, comme à un condamné, lui proposèrent enfin une MS.


    Poldi ferma les yeux au soleil, fuma, pensa à Valentino et à la petite fouille qu’elle avait menée préalablement. Pour l’instant, pouvait-elle en conclure, elle était la dernière à avoir vu le jeune homme vivant.


    Une ombre passa sur son visage.


    ‒ Signora Oberreiter ?


    Un homme en costume gris clair se tenait devant elle. Un peu trop petit peut-être au goût de Poldi, et la mine renfrognée de quelqu’un sur le point d’arrêter de fumer. Un petit ventre, mais sinon une silhouette bien entretenue, des cheveux bruns, coupés pas trop court, le nez pointu. Un visage de dieu grec, comme coulé dans le bronze, avec une barbe légèrement poivre et sel. Une petite ride de colère entre les sourcils et des pattes-d’oie autour des yeux. Des mains de pianiste, des doigts fins et puissants, avec des pouces bien recourbés, synonymes de force de volonté. Poldi en connaissait un rayon sur la question.


    ‒ Je m’appelle Vito Montana. Je dirige l’enquête.


    L’homme lui tendit une carte professionnelle. Poldi le reconnut sur une vieille photo d’identité, sous laquelle figurait le titre commissario capo. Un inspecteur divisionnaire.


    ‒ J’aimerais vous poser quelques questions.


    ‒ Et à quelle structure appartenez-vous, commissario ?


    ‒ À la police d’État.


    L’inspecteur indiqua l’Alfa de Poldi.


    ‒ J’en ai eu une aussi, autrefois.


    ‒ Je n’ai pas tué Valentino.


    Montana secoua la tête, comme si ce n’était plus d’actualité.


    ‒ Une idée de la personne qui aurait pu le faire ?


    Poldi fit non de la tête et considéra les mains de Montana.


    ‒ Une alliance ? demanda ma tante Teresa, toujours aussi pragmatique, le soir, lorsque Poldi raconta tout par le menu à ses belles-sœurs.


    ‒ Pas l’ombre d’une. Et des yeux ! soupira Poldi. Vert clair et constamment en mouvement. Mais tout à fait différents de ceux de Russo. Pas autant… à l’affût. Plutôt attentifs, ouverts. Vous voyez ce que je veux dire ? Plus intéressants.


    Teresa, Caterina et Luisa opinèrent du chef, car Poldi s’y connaissait en beaux yeux.


    Mais dans ce regard, ma tante décela aussitôt un gros souci, malgré les rides du sourire qui faisaient mentir son allure grincheuse. Selon ses estimations, il approchait la soixantaine ; il n’était donc pas trop jeune. Et, bien qu’il ne portât pas, hélas, l’uniforme, il était clair que cet homme lui plaisait. Au même instant, une sorte de faim, un douloureux gargouillis lui remua le ventre et mit le feu à ses entrailles.


    ‒ Vous venez de Munich ?


    ‒ Comment ?


    ‒ Vous venez de Munich ?


    ‒ Euh, oui. À l’origine. Mais j’habite à Torre Archirafi. 29, via Baronessa. Il faudrait que je fasse changer ma plaque d’immatriculation.


    ‒ Qu’est-ce qui vous amène en Sicile ?


    Le plus discrètement possible, elle redressa sa perruque, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et se maudit d’être sortie sans maquillage.


    ‒ L’amour, laissa échapper Poldi, et Montana sourit.


    Il sortit un petit calepin qu’il feuilleta en arrière. Ma tante regretta ses problèmes de vue.


    ‒ Vous connaissiez Valentino Candela ?


    ‒ Il me faisait quelques courses.


    ‒ Et vous venez vous baigner ici chaque jour.


    ‒ Pour garder la forme. On n’a plus vingt ans… Enfin, non, pas tous les jours.


    ‒ Mais aujourd’hui, si.


    Poldi soupira.


    Montana prit des notes de ses belles mains volontaires.


    ‒ Pourquoi pensez-vous que le crime n’a pas eu lieu ici ?


    ‒ Dieu du ciel, tu as dû… Pardon, vous avez dû le remarquer !


    ‒ Quoi ?


    ‒ Mais que c’est à peine s’il a du sang sous la tête. Et qu’il n’y en a nulle part autour. Avec une horreur pareille, il devrait y avoir du sang partout. Comme pour Totò Scafidi.


    ‒ Vous croyez que ce meurtre a quelque chose à voir avec la mort de Totò Scafidi ?


    ‒ C’était juste une métaphore, ronchonna-t-elle.


    Montana leva les yeux de son bloc-notes. Il ne souriait plus, ce que Poldi trouvait fort regrettable.


    ‒ Peut-être vaudrait-il mieux laisser tomber les métaphores, signora. Avez-vous pris quelque chose sur la victime ou à proximité ?


    Poldi fixa le petit fragment de mosaïque bleu de cobalt posé, tel un petit bijou, à la vue de tous sur le tableau de bord poussiéreux. Il lui fallut une grande maîtrise de soi pour résister à l’envie de s’en emparer.


    ‒ Non.


    Montana regarda vers la plage d’un air pensif.


    ‒ Peut-être Valentino a-t-il été tué près de l’eau, puis remonté sur la plage. Le sang aura été emporté par la marée.


    ‒ C’est peu probable, affirma Poldi. Il n’y a quasiment pas de marée ici, et les vêtements de Valentino ne présentent aucune trace de sel.


    Montana respira profondément.


    ‒ Vous êtes venue ici ce matin vous baigner, vous avez trouvé un cadavre horriblement mutilé, vous avez reconnu la victime à son tatouage, vous lui avez pris la main et vous avez cherché ensuite des indices sur le corps.


    Poldi ne pipa mot.


    Montana jeta de nouveau un œil à ses notes.


    ‒ Valentino avait disparu depuis trois jours ?


    ‒ Quatre, avec hier. Depuis lundi.


    Montana inscrivit « lundi » et entoura le mot.


    ‒ Et vous vous êtes inquiétée.


    ‒ Oui.


    ‒ Pourquoi ?


    ‒ Parce qu’on s’inquiète quand quelqu’un sur qui on peut d’ordinaire compter ne donne plus signe de vie et ne répond plus au téléphone.


    ‒ Qu’y avait-il entre vous ?


    Regard de braise ou pas, Poldi commençait à en avoir marre de toutes ses questions.


    ‒ Rien du tout ! grogna-t-elle. Je suis juste quelqu’un qui se fait du souci, c’est dans ma nature.


    ‒ Comme d’examiner le corps d’une victime d’un meurtre ?


    ‒ Sainte Vierge, que me voulez-vous, commissario ?


    L’inspecteur la regarda de nouveau. Un instant. Puis un autre. Et encore un autre. Un regard qui transperça Poldi. Ensuite, Montana lui rendit ses clés de voiture.


    ‒ Merci, signora Oberreiter. C’est tout pour l’instant. J’ai votre adresse à Torre.


    Leurs mains s’effleurèrent le temps de l’échange des clés. Poldi tressaillit.


    ‒ 29, via Baronessa, ronronna-t-elle. C’est très facile à trouver.


    ‒ J’espère que vous ne prévoyez aucun déplacement à l’étranger.


    Il lui adressa de nouveau un regard soucieux de ses yeux clairs, entourés de pattes-d’oie.


    Poldi lui sourit et démarra la voiture.


    ‒ Ce serait totalement absurde de ma part, commissario.


    ‒ Tu l’as dragué ! m’écriai-je avec stupeur lorsqu’elle me raconta la scène plus tard. Tu découvres un cadavre et tu fais du gringue à l’inspecteur de police ! Quand même, tu es…


    ‒ Culottée ?


    ‒ Non, trop stylée.


    Poldi sourit, flattée.


    ‒ Peuh ! J’ai tout de même lancé une piste. Or, un enquêteur criminel mord toujours à l’hameçon quand on saupoudre un soupçon de suggestivité sur des demi-vérités.


    ‒ Mais comment pouvais-tu être sûre que Montana allait revenir te voir si vite ?


    ‒ J’ai tout de suite vu que j’avais affaire à un professionnel. Il lui suffirait d’un jour, tout au plus, pour se rendre compte que je m’étais lancée à la recherche de Valentino. Ce qui signifie ?...


    Je n’en avais pas la moindre idée.


    ‒ Que j’étais l’une des dernières à l’avoir vu vivant, m’expliqua ma tante. Et que j’en savais peut-être plus que lui.


    Juste calcul. En quelques heures, des bruits se mirent à courir dans Torre Archirafi. Un vent toxique balaya le village, chargé de suppositions, de phrases vivement interrompues, de semblants de savoir, de noms chuchotés, de regards pleins d’insinuations et de silences lourds de sens. Le nom de ma tante ne surgit toutefois pas parmi les rumeurs, ce que Poldi attribua à l’influence exercée par le beau commissario, qui avait manifestement ordonné à toute la police de garder le silence. Ma tante ne se faisait cependant pas d’illusions : quelque chose finirait forcément par filtrer. En attendant, elle pouvait en tout cas profiter de sa cape d’invisibilité pour choper des trucs à l’insu de tout le monde. La rumeur n’était pas très claire, mais chacun dans le village semblait établir un lien entre la mort de Valentino et son travail pour Russo.


    ‒ Sou-fflée ! lui susurra signor Bussacca lorsqu’elle vint acheter ses cigarettes et La Sicilia le lendemain matin.


    Le journal faisait sa une sur le meurtre.


    ‒ Disparue, la tête. Une vraie boucherie. Du sang partout, un vrai bain de sang.


    Poldi n’avait guère envie d’écouter les ragots. Elle avait les nerfs à vif et un rien l’irritait. Néanmoins, sa curiosité fut plus forte que l’envie de retourner se coucher en ignorant le monde.


    ‒ Vous l’avez donc vu ? demanda-t-elle en feignant l’effarement.


    ‒ Pas en personne, se reprit le buraliste, mais je connais du monde chez les carabinieri.


    ‒ C’est terrible ! Effroyable !


    Poldi s’essuya la sueur sur le front.


    ‒ Un si gentil garçon. Qui ferait une chose pareille ?


    Signor Bussacca jeta un rapide coup d’œil dehors et se pencha vers elle.


    ‒ La personne que je connais chez les carabiniers n’a pas le droit d’en parler, mais…


    Il se racla la gorge et hésita, comme s’il lui fallait d’abord s’assurer de la discrétion de ma tante.


    ‒ Motus et bouche cousue, susurra-t-elle à son tour.


    ‒ Officiellement, l’enquête part dans tous les sens. Mais mon copain m’a laissé entendre qu’il existe en fait des indices concrets.


    Bussacca se redressa comme s’il en avait déjà trop dit.


    ‒ Quels indices ?


    Le buraliste leva les mains.


    ‒ Mais l’arme du crime, donna Poldina ! Une lupara. Ça en dit long.


    ‒ Vous voulez dire que Valentino a été assassiné par la Cosa Nostra ?


    Bussacca sursauta imperceptiblement, comme piqué par un moustique.


    ‒ Donna Poldina, la mafia, c’est juste une invention des fascistes du Nord.


    Poldi hocha la tête et réfléchit un court instant.


    ‒ Supposons donc, de manière totalement théorique, qu’une organisation criminelle relativement insignifiante, qui a pour tradition d’éliminer les traîtres et les concurrents avec un fusil à canon scié, ait supprimé Valentino. Pourquoi faire une chose pareille ? Valentino était un si gentil garçon.


    ‒ Boh ! rétorqua Bussacca en écartant les bras comme s’il n’en avait pas la moindre idée. Peut-être qu’il ne l’était pas tant que ça ou peut-être qu’il en savait trop.


    ‒ Sur Russo, voulez-vous dire ?


    Son interlocuteur haussa de nouveau les épaules.


    ‒ Je ne veux rien dire du tout. Je ne participe pas aux commérages.


    D’un seul coup, la mort avait de nouveau fait irruption dans la vie de ma tante. Elle s’était faufilée dans le dos de Poldi, elle lui avait fait « Bouh ! », puis elle lui avait rappelé son pouvoir et l’arrivée à échéance de sa propre date de péremption. D’un seul coup, il était là, ce diable à ressort, ce djinn lunatique dont elle avait si ardemment souhaité l’étreinte. Afin de pouvoir enfin tirer le rideau sur cette comédie à la con qu’était sa vie. Le public est prié de garder ses applaudissements pour lui et de quitter vivement la salle. Enfin, tel était le plan. Se griser en toute volupté au bruit des vagues pour se charger elle-même de l’affaire, puis, sur fond de Gloria, se laisser accompagner de l’autre côté, où mon oncle Peppe l’attendait peut-être encore.


    Mais voilà qu’elle était là, la mort, et qu’elle se gaussait.


    ‒ Ce n’est pas juste ! lui cria Poldi.


    Mais la grande faucheuse se contenta d’un geste de contestation.


    ‒ Je t’en prie, Poldi. Croyais-tu vraiment pouvoir ruser avec moi ? Me doubler par la droite ? Il me semblait pourtant que les choses étaient claires entre nous.


    ‒ Mais pourquoi Valentino ? Quel gâchis pour cette jeunesse et cette joie de vivre !


    ‒ Ma foi !


    La mort haussa les épaules et jeta un œil à sa liste.


    ‒ Tout s’est déroulé comme prévu.


    Cependant, on ne la faisait pas à ma tante Poldi, pas même la mort.


    ‒ Va te faire foutre, avec tes radotages et tout le tralala ! l’engueula-t-elle. Si tu ne respectes pas tes engagements, je n’ai aucune raison de respecter les miens. Compris ?


    La mort s’agaça brièvement et vérifia de nouveau sa liste.


    ‒ Primo, chère Poldi, nulle part il n’est question d’un quelconque accord, dit-elle en tapotant sur son porte-bloc. Deuzio…


    Mais elle ne put en dire davantage, car Poldi lui avait déjà flanqué un coup de pied aux fesses pas piqué des hannetons. Puis, afin de faire valoir sa fin de non-recevoir auprès des instances supérieures, elle se livra à une chose rare : elle se mit à prier, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Certes, elle se rendait à l’église tous les dimanches, à la Santa Maria del Rosario, mais pas parce qu’elle était croyante ; au contraire, c’était parce qu’elle appréciait le padre Paolo qui fumait comme un pompier et parce que l’air triste de la madone, à côté de l’autel, lui brisait le cœur. Que de douleur ! En outre, ma tante adorait l’encens et chantait volontiers en chœur.


    D’autant plus qu’en italien, les textes des cantiques l’énervaient moins. Et, surtout, la messe du dimanche faisait partie de la vie sociale de Torre Archirafi. La granita semblait encore meilleure après. Et puis, toute athée qu’elle fût, le moindre des respects, lui semblait-il, était de dire une prière ce dimanche pour Valentino, qui portait toujours une chaîne avec une croix autour du cou.


    Aussi, en ce dimanche, ma tante se trouvait-elle assise au premier rang, toute de noir vêtue, un voile de dentelle sur la perruque, telle une veuve de la mafia tout droit sortie d’un film de série B, pour prier le Seigneur d’accepter l’âme de Valentino, et l’oncle Peppe de l’attendre encore un peu.


    Le même après-midi, elle reçut une visite inattendue. Elle venait d’accrocher au mur de sa chambre une photo de Valentino découpée dans La Sicilia, lorsque la sonnette retentit. Montana portait toujours le même costume, mais l’homme et son habit avaient l’air plutôt chiffonnés, comme s’ils avaient travaillé non-stop les trente dernières heures. Poldi, toujours en noir, fit l’étonnée et pria l’inspecteur divisionnaire d’entrer.


    ‒ Un café, commissario ?


    Brève hésitation.


    ‒ Volontiers, répondit-il finalement.


    Tandis que Poldi préparait le café dans la cuisine, Montana fit le tour des lieux. Il remarqua la bouteille de brandy à moitié pleine, jeta un œil furtif à la chambre et dans le salon, admira les idoles africaines en ébène, les lances décorées et les masques grossièrement sculptés.


    ‒ Vous êtes souvent allée en Afrique ?


    ‒ Non, mentit Poldi, car elle préférait ne pas s’étendre sur ce volet de sa vie.


    Le regard de Montana se posa sur la collection d’armes anciennes.


    ‒ Sacré arsenal.


    ‒ Ça me vient de mon père, répondit Poldi de la cuisine. Il n’y a aucune lupara.


    ‒ Elles sont armées ?


    ‒ Quoi ? Bien sûr que non ! Toutes sont officiellement bouchées.


    ‒ Vous savez tirer ?


    ‒ Plutôt mal que bien. Mais l’assassin de Valentino ne devait pas être un champion non plus.


    Avec un soupir, Montana se laissa tomber dans le canapé et y découvrit le journal dans lequel la photo avait été découpée.


    ‒ Je peux fumer ?


    ‒ Ici, vous pouvez faire tout ce que vous voulez, commissario.


    Poldi entendit Montana s’allumer une cigarette dans le salon, puis souffler la fumée. Ensuite, elle en eut parfaitement conscience, il ne cessa de l’observer tout le temps qu’elle prépara le café. Discrètement, elle se redressa, orienta les parties avantageuses de sa personne en direction de son champ de vision et imagina ses mains à la place du faisceau de son regard.


    ‒ Êtes-vous mariée, signora ?


    ‒ Non ! (Encore un mensonge.) Mon mari est mort depuis de nombreuses années.


    ‒ Oh ! veuillez m’excuser, je ne voulais pas…


    ‒ Il n’y a pas de mal. Que puis-je pour vous ?


    ‒ C’est compliqué.


    Ça, Poldi savait aussi ce que c’était. Elle apporta le café accompagné de jolis petits fruits en pâte d’amandes qu’elle s’était procurés au bar, en prévision.


    ‒ J’aime les choses compliquées. Alors, à quel point est-ce compliqué ?


    Montana se racla la gorge.


    ‒ Quand avez-vous emménagé ici, signora ?


    ‒ Poldi. Appelez-moi Poldi. Cela fait un bon mois.


    ‒ Et tout le monde semble déjà vous connaître dans le coin. Où que j’aille, vous y étiez déjà.


    ‒ Je suis du genre communicatif, vous savez.


    ‒ Vous parlez plutôt bien italien.


    ‒ À part l’accent, vous voulez dire. Mais merci, je me débrouille.


    ‒ Comment avez-vous appris ?


    ‒ Oh ! au fil des années. Mon mari était sicilien.


    ‒ D’ici ?


    Poldi s’assit à côté de Montana sur le canapé, veillant toutefois à ne pas trop se coller à lui.


    ‒ Si on veut. Il est né à Munich et ne parlait que le bavarois et le sicilien. Nous venions souvent ici l’été, chez ses sœurs, et j’ai eu parfois à faire en Italie pour le travail.


    Montana fumait, la tranquillité incarnée. Ce qui ne plaisait pas tant que cela à Poldi, car un peu de nervosité en sa présence ne l’aurait pas dérangée. Elle n’était pas habituée à cela.


    ‒ Vous avez semé une belle pagaille, signora, vous savez. Vous avez appelé les carabinieri et la police d’État, et maintenant plus personne ne sait qui doit prendre l’affaire en main.


    ‒ Je croyais que c’était vous qui dirigiez l’enquête ?


    ‒ Je dois sans arrêt passer les voir pour les tenir au courant. Mais peu importe, ce n’est pas votre problème.


    Montana écrasa sa cigarette à moitié terminée et croqua dans une cerise en pâte d’amandes rouge foncé, si rebondie et si bien reproduite qu’on aurait dit une vraie.


    ‒ Hum ! Quelle fraîcheur, la pasta reale !


    ‒ Ravie que cela vous plaise. Dans cette maison, tout n’est peut-être plus de la première jeunesse, mais rien ne manque de douceur et de moelleux.


    Ma tante Poldi avait une grande maîtrise de l’art de la suggestion. Et elle ne s’en privait pas.


    ‒ Donc, commissario ! Disposez-vous déjà de nouveaux éléments ?


    Montana se laissa un peu de temps. Il termina la cerise et sucra son café.


    ‒ Pourquoi m’avoir caché que vous étiez à la recherche de Valentino ?


    ‒ Ah ! Parce que sinon je n’aurais rien trouvé. En tout cas, pas plus que vous depuis hier.


    ‒ Et comment savez-vous cela ?


    ‒ Prenez-le comme un compliment. Vous êtes sans doute allé voir les parents de Valentino et Russo, n’est-ce pas ? Savez-vous maintenant où ce garçon a été tué ? Y avait-il des empreintes près du corps ?


    Montana remua brièvement sa tasse, puis avala son expresso. Comme son col était déboutonné, Poldi aperçut sa poitrine bronzée, couverte, mais pas trop, de poils noirs parsemés de poils blancs, porteurs à ses yeux de délicieuses promesses. Aussitôt, elle s’imagina lui dégrafer sa chemise et entreprendre une tendre exploration, mais elle se ressaisit.


    ‒ C’est quoi, ce sable rouge que Valentino avait dans sa poche ? Ça vient de chez Russo, non ?


    ‒ Vous l’avez donc bien fouillé !


    ‒ Je l’ai juste aperçu. Quand je lui ai pris la main. Alors ?


    Montana secoua la tête et lui adressa un regard méfiant.


    ‒ Russo cache quelque chose, vous ne croyez pas ? insista ma tante sans se laisser impressionner. A-t-il au moins un alibi pour l’heure du crime ?


    ‒ Je crois que c’est vous qui me cachez quelque chose, signora Oberreiter.


    ‒ Poldi. Appelez-moi Poldi.


    Elle était assise si près de l’inspecteur qu’elle aurait pu lui prendre la main, sa belle main puissante, et elle était à deux doigts de lui parler des deux tessons de terre cuite. Mais elle se ravisa, songeant que cela ne la mettrait que plus en difficulté. Non que ma tante fût du genre à éviter les ennuis, mais, là encore, elle préféra rester sur la réserve. Une fébrilité instinctive héréditaire, transmise de génération en génération dans la famille Oberreiter, s’emparait de tout son corps et se mettait toujours en branle lorsque le vent tournait ou dans les situations critiques exigeant un rajustement et une explication. Poldi sentit son estomac se serrer. Elle perçut un désagréable tiraillement de la peau comme après un coup de soleil, un changement dans son bien-être en général. Comme une sorte d’envie de dépaysement, pourrait-on dire, un douloureux et profond désir, que seul un départ immédiat pour l’inconnu pouvait apaiser et qui s’aggraverait d’autant plus que ce départ serait reporté.


    L’instinct de la chasse.


    Peut-être Montana l’avait-il remarqué. Cette fièvre qui brûlait dans les yeux de ma tante, et qu’il devait connaître pour l’avoir éprouvée et discernée chez certains de ses collègues, cet appétit très particulier.


    ‒ Vous n’avez donc rien de plus à me dire ? revint-il à la charge.


    Poldi se pencha et s’en voulut de porter cette robe toute fermée.


    ‒ Non, lui souffla-t-elle.


    Elle pouvait sentir son après-rasage. Des effluves de santal, de vétiver et de tabac mêlés à une pointe de transpiration. Un mélange qui lui demanda des efforts surhumains pour garder son sang-froid. L’inspecteur se racla la gorge, mais ne s’écarta pas. Il s’empara du journal et tapota à l’endroit où la photo de Valentino manquait.


    ‒ J’aimerais que les choses soient claires, signora.


    ‒ Poldi.


    ‒ Ne vous en mêlez pas. J’ai déjà assez d’embêtements.


    ‒ Aurais-je par hasard dérangé un nid de guêpes ? s’enflamma Poldi. Du coup, on fait pression sur vous pour que vous balayiez tout ça sous le tapis. Qui ? Russo ?


    ‒ Vous savez, soupira Montana, je déteste qu’on me mette des bâtons dans les roues. Alors, ne vous en mêlez pas. Je le dis très gentiment, vous comprenez ?


    Poldi regarda Montana et hocha la tête.


    ‒ Je comprends.


    ‒ Pas de petit jeu à la miss Marple, nous sommes bien d’accord ?


    ‒ Nous nous compléterions pourtant bien.


    ‒ Sommes-nous bien d’accord ? Sinon, je devrai revenir.


    Ma tante prit évidemment cela pour une invitation ; il était clair qu’un terrible combat faisait rage à l’intérieur de la belle poitrine poilue de l’inspecteur. Au démon de l’inébranlable et solitaire chasseur de criminels s’opposait le démon de la passion. Or, Poldi en connaissait un rayon sur les démons et la passion.


    ‒ J’ai compris, dit-elle en souriant avant de poser une main sur la sienne. Mais à condition que vous répondiez au moins à une de mes questions. Qui a vu Valentino en vie pour la dernière fois ?


    Montana retira sa main.


    ‒ Jusqu’à présent, c’est toujours vous, signora.


    Il consulta sa montre, se redressa et tendit à Poldi sa carte.


    ‒ Au cas où quelque chose vous reviendrait.


    ‒ Pourquoi tant de hâte, commissario ? C’est dimanche ! Encore un café ?


    ‒ J’ai un meurtre à élucider.


    À la porte, il se retourna et adressa de nouveau à Poldi un de ces regards qui lui donnaient la chair de poule.


    ‒ Merci pour le café. Et… bienvenue en Sicile.


    ‒ Et c’est tout ? demanda tante Luisa, le soir même. Tu l’as laissé partir ?


    ‒ Ben oui. D’après toi, j’aurais dû l’attacher, cet adonis, ou quoi ? Mais ne t’inquiète pas, il a mordu à l’hameçon. J’ai le flair pour ça.


    ‒ Tu ne devrais pas t’en mêler, la mit en garde tante Caterina.


    ‒ Conneries ! s’écria tante Luisa, plutôt du genre fonceuse. Forza, Poldi !


    Mes tantes sont des créatures de printemps. Éternellement belles, éternellement en fleurs, un peu sensibles et fermées tant que souffle un vent froid, mais éclatantes de joie et de confiance au moindre signe de dégel.


    Toujours prêtes à apporter leur aide, du réconfort ou de la joie, à nourrir les chats, à aimer, à savourer, à offrir des cadeaux, à tenir des promesses, à élever des petits-enfants, à protéger des belles-sœurs d’elles-mêmes ou à préparer une assiette de spaghettis au neveu. Teresa, Caterina et Luisa ont grandi à Munich, mais, dans les années 1970, elles ont fait la connaissance de leurs maris pendant leurs vacances en Sicile et ont raccompagné peu après mes grands-parents au pays. Seuls mon père et mon oncle Peppe sont restés en Allemagne, à l’époque, mais ils ne sont plus en vie. Du côté de mon père, il ne me reste que mes tantes.


    Elles sont toutes petites, ces trois créatures de printemps, du signe du Taureau, des êtres satisfaits et indulgents. Ce sont des esprits réalistes qui apprécient le plaisir des sens, un bon repas, un doux parfum, l’harmonie et le bien-être. Elles aiment la vie. Ce qu’elles détestent, en revanche : le changement, l’agitation, le manque de fiabilité. Dès qu’on les bouscule, qu’on les abandonne, qu’on part avant l’heure, qu’on leur pose un lapin ou qu’on les tanne avec des élucubrations, elles peuvent vraiment se mettre en rogne. Là, ça ne rigole plus. Là, mieux vaut se mettre aux abris. En ce qui concerne les hommes, en revanche, elles ont un léger penchant pour les fonceurs peu fiables et les excentriques à l’esprit vif. Il n’y a qu’à voir l’oncle Martino, qui ne participait toutefois pas à cette conversation, car, vêtu d’un seul short antédiluvien, il préférait préparer la moitié de la faune de la Méditerranée pour le barbecue dans la cour.


    ‒ Ça gagne combien, d’ailleurs, un commissario, quelqu’un le sait ?


    ‒ Comment fumait-il ?


    ‒ Et la pâte d’amandes lui a bien plu, tu disais ?


    ‒ Un costume chiffonné, c’est rien… Le principal, c’est les chaussures. Au deuxième regard, c’est toujours elles qu’on vise.


    ‒ Sa carte de visite ne casse pas des briques.


    ‒ J’ai connu des Montana, à Lentini. Une famille sympathique, qui comptait des avocats, d’ailleurs.


    ‒ Bon sang, il faut vraiment te tirer les vers du nez, Poldi !


    Mais Poldi pensait alors à Valentino et au matin où elle l’avait trouvé sur la plage. Au moment où elle s’était assise à côté de son cadavre, où elle avait pris sa main froide et lui avait promis qu’elle ferait tout pour retrouver son assassin. Et aussi au fait qu’elle commençait à soupçonner quelqu’un.


    ‒ Quand même, murmura-t-elle pensivement. Qui assassine encore aujourd’hui avec une lupara ?


    Ça, les tantes ne voulaient pas en entendre parler.


    ‒ C’est toujours pareil avec vous, les Allemands : quand vous dites « Sicile », vous voulez dire « mafia », s’emporta tante Caterina. C’est une vraie folie, chez vous. Non, pire encore, vous aimez la mafia, vous en faites tout un roman, comme tout le monde, d’ailleurs.


    ‒ Comme s’il n’existait pas d’autres bandes criminelles ailleurs, ajouta tante Luisa.


    ‒ La mafia, c’est une invention des fascistes du Nord pour diffamer le Sud, affirma tante Teresa sur un ton catégorique.


    Mais pas question pour Poldi de laisser passer cela.


    ‒ Ah ! c’est des conneries ?! Alors, comment expliques-tu que La Sicilia nous parle de meurtre dans chacun de ses numéros ?


    ‒ Quoi qu’il en soit, reprit énergiquement tante Teresa, en Italie aussi, c’est encore la police qui s’occupe des enquêtes.


    ‒ Je peux quand même l’avoir à l’œil, monsieur le commissario, pour qu’il ne fasse pas de conneries.


    ‒ À ce propos, intervint Caterina en indiquant d’un doigt accusateur la grosse caisse en bois dans la cour, dans laquelle s’accumulaient des bouteilles vides de bière, de vin et d’alcool. Tu les as toutes bues la semaine dernière ?


    Poldi soupira, car il allait falloir maintenant annoncer la couleur. Les choses devenaient sérieuses.


    ‒ Euh, certaines datent peut-être encore d’avant-hier, mais la plupart, je les ai vidées dans l’évier, expliqua-t-elle en s’efforçant de prendre l’air décontracté, mais avec un léger trémolo dans la voix. Parce que…


    Elle se racla la gorge. Prit une profonde inspiration. S’arma de courage. Et se lança :


    ‒ Je ne bois plus.


    Luisa, Caterina et Teresa la dévisagèrent d’un air incrédule.


    ‒ Provisoirement ! s’empressa d’ajouter Poldi. J’ai besoin d’avoir les idées claires et l’haleine fraîche, en ce moment.


    Enthousiasme sur un large front. Les tantes rayonnaient.


    Teresa se raidit un peu.


    ‒ Que peut-on faire pour t’aider ?


    Approbation enthousiaste de ses sœurs, car toutes trois sont, il faut le savoir, de grandes passionnées de polars qui ne manquent jamais, grâce à la télévision par satellite, un épisode de Tatort.


    ‒ Je croyais que « en Italie aussi, c’est encore la police qui s’occupe des enquêtes » ? s’étonna Poldi.


    Teresa chassa l’objection d’un geste bourru et leva le petit doigt avant de parler, comme toujours lorsque c’était important.


    ‒ Puisque tu n’as pas pu sauver la vie à Valentino, déclara-t-elle sur un ton décidé, cela nous permettra peut-être au moins de sauver la tienne.


    Certes, Poldi ne les aurait pas priées de lui sauver la vie, mais la proposition la toucha. En outre, elle avait vraiment besoin d’aide. Aussi alla-t-elle chercher dans sa chambre les deux fragments de terre cuite vernissée qu’elle posa sur la table.


    ‒ D’où peuvent-ils provenir ?


    Les tantes eurent beau considérer les tessons, il ne leur vint pas la moindre idée.


    ‒ Amore ! appela tante Teresa dehors.


    Un peu en sueur, les mains noires de suie et une cigarette au coin de la lèvre, oncle Martino arriva en traînant les pieds. Il se tripota le cou pour trouver la bonne parmi les trois paires de lunettes de près qu’il portait au bout d’une chaîne, et la posa sur son nez. Avec l’expression d’un bijoutier auquel on propose une camelote achetée aux puces, il examina les morceaux de mosaïque, les soupesa dans sa main, les fit tourner à la lumière et les scruta sous tous les angles.


    ‒ Ce sont des débris de carreaux anciens, finit-il par marmonner dans sa barbe. Relativement vieux, je dirais. Ce genre de vernis ne se trouve plus, de nos jours. Cette luminosité ! Ce bleu ! À mon avis, ils devaient faire partie d’un sol carrelé ou d’un mur. Ou d’une mosaïque.


    ‒ Tu peux reconnaître ça ? s’écria Poldi, épatée.


    ‒ Hum, fit l’oncle en hochant la tête.


    ‒ Tu en as donc déjà vu ?


    ‒ Hum.


    ‒ Où ?


    L’oncle Martino haussa les épaules.


    ‒ Dans d’anciens palais et villas. Les gens du commun ne pouvaient pas s’offrir ce genre de choses. Aujourd’hui encore, ça coûte un bras.


    ‒ Je crois qu’on n’en trouve plus.


    ‒ Les vieux d’origine, si ! Ceux qui en ont les moyens se font poser des carreaux anciens même dans une maison neuve. Bien sûr, il faut d’abord les faire prélever dans un ancien palais.


    Poldi ne comprit pas tout de suite.


    ‒ Tu veux dire qu’il y en a qui vendent leur précieux sol ancien ?


    ‒ Qui parle de vendre ! La plupart sont volés dans les villas restées vides. Ce sont des bandes professionnelles qui se font un étage entier par nuit.


    C’est à ce sujet que ma tante Poldi rendit visite dès le lendemain matin à sa nouvelle amie Valérie, à Femminamorta.


    ‒ Je me faisais du souci ! s’écria Valérie, soulagée en voyant Poldi descendre de voiture. Où étiez-vous donc passée ? Je vous ai appelée des centaines de fois.


    ‒ Je n’étais pas en grande forme, s’excusa Poldi.


    ‒ Mon Dieu*, j’imagine bien. C’est vraiment terrible ! Est-ce donc vrai que c’est vous qui avez trouvé Valentino sur la plage ?


    La chose avait donc transpiré.


    ‒ Comment le savez-vous ?


    ‒ Par Turi, l’un des ouvriers de Russo. Son neveu Alfio est carabiniere et il était le premier sur les lieux. Je veux dire…, mon Dieu*, après vous.


    ‒ Le commissario Montana est-il déjà passé chez vous ?


    ‒ Un bel homme d’âge mûr ? Oui, hier, pourquoi ?


    ‒ Enfin, il n’est pas si mûr que ça. Mais peu importe. Vous a-t-il posé des questions sur moi ?


    ‒ Tout à fait. Il voulait savoir comment nous nous étions connues, exactement. Mais je ne crois pas qu’il vous soupçonne. Il m’a semblé plutôt… intéressé, si vous voyez ce que je veux dire.


    ‒ Et vous ?


    ‒ Je ne crois pas qu’il me soupçonne ! s’esclaffa la jeune femme.


    ‒ Vous croyez que j’ai tué Valentino, voulais-je dire ?


    ‒ Mon Dieu*, non !


    ‒ Pourtant, vous ne me connaissez pas.


    Valérie regarda Poldi.


    ‒ Donna Poldina, croyez-moi, je vous crois capable de bien des choses. Mais d’un meurtre…, jamais.


    Poldi inspira. La légère brise qui agitait les bougainvilliers dont la moitié de la maison était couverte apportait de doux effluves de romarin et d’hibiscus. Poldi se tourna légèrement sur le côté et découvrit un des deux joyeux cabots. Il était endormi au pied d’un avocatier dans le jardin. En se tournant encore un peu, elle aperçut plus loin le miroitement de la mer. Valentino était mort, mais ici, en cet instant, tout était plein de vie et de promesses, il y avait tout à la fois et trop de tout, c’en était presque insupportable. La Sicile.


    ‒ Poldi ? Mon Dieu*, vous n’allez pas encore pleurer ?


    Ma tante fit non de la tête.


    ‒ Non. Je pensais juste qu’on devrait peut-être se dire « tu ».


    Valérie sourit.


    ‒ Si on buvait un café ?


    Comme d’habitude, il était très mauvais, avec un goût de brûlé et de joint en caoutchouc. Poldi l’aurait bien allongé de brandy, mais elle s’était promis de rester sobre durant l’enquête. Aussi suivit-elle l’exemple de son amie, qui versa cinq cuillères de sucre dans sa tasse. Même sans tenir compte de l’immonde breuvage préparé par Valérie, en Italie, on ne savoure de toute façon pas le café comme dans les publicités à la télévision allemande. Le café n’est que de la caféine liquide bouillante destinée à faire fondre le sucre, d’où les petites quantités servies. Comme il y en a moins, il est plus fort. Mais surtout sucré. Dans certains bars, le café et le sucre sont déjà mélangés dans le filtre de la machine. Les Siciliens ne trouvent rien de plus bizarre que de boire un expresso sans sucre. Enfin, cela doit leur paraître encore plus bizarre de prendre un cappuccino après le déjeuner et de faire du vélo sur la provinciale.


    Dans l’expectative, Valérie regarda attentivement ma tante, puis par-dessus sa tasse. Poldi lui montrait les morceaux de carreaux vernissés.


    ‒ Il ne te manquerait pas le reste de ce carrelage, par hasard ?


    Valérie fit non de la tête, mais sembla comprendre.


    ‒ En revanche, il me manque un lion de portail.


    ‒ Depuis quand, en fait ?


    Valérie réfléchit.


    ‒ Je l’ai remarqué mercredi. Pourquoi t’intéresses-tu à cela ?


    ‒ Crois-tu toujours qu’il s’agisse d’une menace de la part de Russo ?


    La jeune femme haussa les épaules.


    ‒ Mon Dieu*…


    ‒ Autrement dit, insista Poldi, quelle valeur ton lion pourrait-il avoir sur le marché ?


    ‒ Mon Dieu*, je n’en ai pas la moindre idée. Mille ou deux mille euros, peut-être ? Vas-tu m’expliquer enfin de quoi il retourne ?


    Sous l’arbre, le Milou s’étira et se leva. Il jeta un regard si soucieux à Poldi que cela lui fendit le cœur. Il s’ébroua brièvement et partit en trottinant comme si tout était dit. Poldi sentit une démangeaison familière sous sa perruque et respira profondément.


    ‒ J’ai peut-être une idée de la raison pour laquelle Valentino devait mourir.
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    Où il est raconté comment Poldi s’entête à suivre son premier soupçon. Une méthode qui fit ses preuves à l’époque des luttes anti-impérialistes se révèle d’ailleurs en cela fort utile. Poldi fait une rencontre déplaisante et prend une photo à Taormine. Vito Montana arbore un costume chic et s’évertue à faire bella figura en toutes circonstances.


    ‒ Pourquoi justement Russo ? demanda Valérie, mal à l’aise.


    ‒ C’est pourtant clair comme de l’eau de roche. D’abord, expliqua Poldi, Valentino devait faire partie d’une bande de pilleurs de villas et de palais. Ensuite, Valentino travaillait pour Russo. Enfin, Russo veut te mettre la pression et c’est pour ça qu’il a fait voler le lion de portail.


    ‒ Ce n’est qu’une présomption ! Je ne peux rien prouver.


    ‒ Mais supposons que ce soit bien le cas. Russo aura eu besoin de professionnels de confiance. Valentino !


    ‒ Mais pourquoi, mon Dieu*, assassiner Valentino ?


    La question du mobile, Poldi devait l’admettre, était un sujet délicat.


    ‒ Eh bien, euh… Pour l’instant, nous en sommes encore aux balbutiements de l’enquête, esquiva-t-elle, tel un porte-parole de la police.


    ‒ Nous ???


    ‒ Le commissario Montana et moi. Russo aurait-il un fils, outre sa fille ?


    ‒ Non.


    ‒ Ah ! Je le savais.


    ‒ Je ne comprends pas, Poldi.


    ‒ Écoute, à la soirée chez ton oncle Mimì, il a fait une remarque. Que Valentino avait du potentiel. Russo avait l’air blessé, comme si Valentino l’avait déçu. Je crois qu’il l’aimait bien. Peut-être voyait-il en lui une sorte de fils. Et il a disjoncté parce que ce fils d’adoption l’a profondément déçu sur un plan ou un autre.


    ‒ J’ai bien peur que tu ne te fourvoies, Poldi.


    ‒ C’est à voir.


    Inutile de la contredire. D’un pas décidé, Poldi traversa le jardin de Valérie pour la deuxième fois, dans la ferme intention d’aller interroger les ouvriers de Russo à la pépinière voisine.


    Comme poussée par de brusques rafales, elle se promena parmi les rangées en ordre prussien de palmiers, d’oliviers, de citronniers, de bougainvilliers, de lauriers-roses et d’oiseaux de paradis. Alors qu’elle saluait affablement çà et là, une pelleteuse faillit la renverser.


    ‒ Mizzica ! jura le conducteur en sicilien. L’occhi su fatti pi taliari !


    Ce dont Poldi ne comprit pas un mot et qui ne l’impressionna en rien.


    ‒ Bonjour ! Belle journée, hein ? Et quelle belle pelleteuse, vous conduisez là. Vous devez être contremaître, ici. Dites-moi, connaissiez-vous Valentino ?


    Sans un mot, l’ouvrier passa sa vitesse et mit les gaz. Un nuage de poussière enveloppa Poldi tandis que la pelleteuse lui passait devant à toute vitesse.


    ‒ Mais ! Attendez donc !


    Tentative suivante : deux jeunes transportaient des petits palmiers.


    ‒ Bonjour, messieurs ! Vous avez la main. Quelle rapidité !… Très impressionnant. Cela fait longtemps que vous travaillez ici ?


    Les deux ouvriers se contentèrent de dévisager Poldi sans ouvrir la bouche. Ma tante continua :


    ‒ Vous connaissiez Valentino ?


    ‒ Celui à la trinacria tatouée sur le bras ?


    ‒ Oui, exactement. Valentino Candela. C’est affreux, hein ? Comment étaient ses rapports avec le chef ?


    Après un bref regard échangé, les deux jeunes se tournèrent comme un seul homme et s’éloignèrent simplement en traînant les pieds, abandonnant Poldi sur place.


    ‒ Eh ?! Signori ! Ne partez pas comme ça !


    Tentative suivante : un ouvrier âgé taillait de jeunes oliviers.


    ‒ Bonjour ! Excusez-moi, s’il vous plaît, je crois m’être perdue.


    ‒ Où allez-vous ?


    ‒ Voir le signor Russo.


    ‒ Vous trouverez certainement le patron de l’autre côté, là-bas, dans le bâtiment principal. Mais vous devez avoir rendez-vous, signora.


    ‒ Merci, c’est très aimable à vous. Dites-moi, n’est-ce pas terrible, ce qui est arrivé à Valentino ? Ce devait être un fils pour signor Russo.


    Elle ne put aller plus loin.


    ‒ Signora ?


    Poldi se retourna et vit les deux gardes qu’elle avait déjà croisés lors de sa précédente visite. Cette fois, ils portaient même des lunettes de soleil identiques. Un modèle étroit qui enveloppe le visage et vous donne un air reptilien.


    ‒ Voulez-vous bien nous suivre ?


    ‒ Où, si je peux me permettre ?


    ‒ Vers la sortie.


    ‒ Est-il donc interdit de faire la causette ? C’est ridicule.


    ‒ Vous vous trouvez sur une propriété privée, signora. Veuillez ne pas faire d’histoires.


    ‒ Qui fait des histoires, ici, à part vous, les deux comiques !


    Les gorilles avaient l’air de jumeaux. Ils ne semblaient pas particulièrement à l’aise, mais le boulot, c’était le boulot. L’un s’avança d’un pas et effleura le bras de Poldi pour la décider à les accompagner.


    ‒ Signora, je vous en prie.


    Mais impossible de faire cela à Poldi ! Aussitôt, les vieux réflexes refirent surface. Ma tante se dégagea vivement et hurla plus fort que les paires de lunettes noires.


    ‒ Lâchez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ?!! C’est une privation de liberté… À l’aide ! À l’aide !


    Toute l’expérience des marches de protestation auxquelles elle avait participé rejaillit. Lors des violents affrontements entre la police et la jeunesse bohème de Munich en 1962, elle était encore trop petite, mais, à partir de 1968, avec toute la fougue de ses seize ans, Poldi n’avait pratiquement jamais manqué une manif. Elle avait été de tous les cortèges : contre le despotisme, le chah d’Iran, les mesures d’exception et l’armement, pour les droits des femmes, la libération sexuelle et l’égalité dans l’éducation ; et avec les agitateurs, les stars du rock, les étudiants en biologie bien sages, ainsi que les futurs terroristes et ministres. Au milieu des années 1980, elle participait encore aux marches pour la paix et, aux sit-in contre la double décision, lors de la crise des euromissiles, et les sites d’enfouissement nucléaire, elle s’enchaînait aux rails des voies de chemin de fer et lançait des tartes à la crème aux membres de la classe politique. À la moindre occasion. On peut donc dire que ma tante avait un peu d’expérience en matière de rapports avec les forces de l’ordre.


    Poldi se débattit et cria tantôt en bavarois, tantôt en italien, tels un derviche dopé au qat ou Fifi Brindacier après un doppio caffè ristretto. Sa prestation ne resta d’ailleurs pas sans effet sur les deux gardes, qui s’interrompirent, pétrifiés, et la regardèrent, hébétés, hurler et agiter les bras comme un moulin endiablé ; ils ne parèrent que mollement ses coups, pour la plus grande joie des ouvriers de Russo, qui se massèrent en hâte sur les lieux afin de ne rien manquer du spectacle. Personne ne la toucha, personne ne sembla même tenter de la chasser des lieux. Elle avait gagné.


    Assez rapidement, toutefois, car elle n’avait plus seize ans, mais soixante, je le rappelle, Poldi se trouva hors d’haleine et dut cesser son boucan. Aussitôt, la furie redevint une vieille dame en nage et à bout de souffle. Avant de se laisser reconduire sans résistance par les deux gorilles, elle esquissa encore un petit geste coquet du coude devant les employés qui la regardaient. Car ma tante savait quitter la scène. Sous les applaudissements, pardi !


    ‒ Mon Dieu*, que s’est-il passé, là-bas ? s’écria Valérie lorsque Poldi revint, épuisée, mais pas mécontente d’elle, à Femminamorta. Je t’ai entendue crier. Et ensuite…, des applaudissements ?


    Poldi redressa sa perruque et regarda Valérie.


    ‒ Ça, ma chère, ce n’était que le début. Je vais continuer tous les jours jusqu’à ce que quelqu’un me parle enfin, bon sang de bois !


    ‒ Russo était là ?


    ‒ Hélas, non. Mais ce qui n’est pas peut advenir. Dis, tu n’aurais pas un verre d’eau pour moi ? Ou mieux peut-être, un petit prosecchino pour me calmer ?


    ‒ Je croyais que tu ne voulais plus boire ! m’écriai-je lorsque ma tante me raconta la scène plus tard.


    ‒ Peuh, un prosecchino, ce n’est pas de l’alcool !


    ‒ Ah bon ?!


    ‒ Mais non !! Dis-toi que c’est comme pour les Rolling Stones. Après avoir bu et fumé tant et plus, Mick et Keith sont devenus parfaitement clean et sobres, ils mangent bravement leur müesli et ne boivent plus d’alcool. Juste du champagne.


    Fidèle à ses menaces, ma tante revint le lendemain, et le manège recommença. D’abord, elle se balada un peu dans la pépinière, puis elle aborda un ou deux ouvriers, toujours aussi peu bavards, puis les gorilles de Russo arrivèrent, Poldi effectua son petit numéro et se laissa ensuite gentiment éloigner des lieux. Tout se déroula comme la veille, à un détail près : les employés de Russo, qui reconnurent ma tante de loin, la saluèrent à grands gestes, attendirent sa performance avec impatience, puis l’acclamèrent à grand renfort d’applaudissements. Poldi leur adressa de petits signes bienveillants, puis leur envoya des baisers de la main. Seul Russo ne se montra pas.


    Le lendemain, un mercredi, Poldi dut interrompre son enquête. À cause de son cours de langue chez Michele, à Taormine, qu’elle ne pouvait sécher, et ce, pour deux raisons :


    1) Michele.


    2) Le vigile qu’elle avait récemment pris en photo.


    À trente-cinq ans, Michele était certes trop jeune au goût de Poldi, mais elle ne pouvait se priver de son spectacle.


    Loin de moi l’idée d’être jaloux de ce garçon. C’est un bon ami, il est drôle et c’est un excellent professeur et homme d’affaires. Il apprécie la littérature et le jazz manouche, il a un peu parcouru le monde et il est plutôt introverti. Néanmoins, question look, même si on se situe dans une bonne moyenne, on ne peut que s’incliner devant lui, et ça, c’est pénible. Car Michele est un véritable top-modèle, le rêve pour un sculpteur mussolinien. Je n’en dirai pas plus. Michele n’a pas demandé à avoir cette beauté. Il n’en a d’ailleurs pas fait son métier non plus ; il a créé une école de langue. Je n’ai rien contre Michele. Cependant, dans son cours, il n’avait (en dehors de Poldi) presque que des Scandinaves anorexiques, dont les regards langoureux interprétaient tous ses gestes comme des postures érotiques. En tout cas, j’imagine.


    Quoi qu’il en soit, jamais Poldi ne ratait son cours d’italien du mercredi. À l’heure du déjeuner, elle profita de sa pause pour se promener un peu dans le quartier historique à la recherche de cet agent de la circulation dont elle souhaitait faire plus ample connaissance.


    Le vigile demeura introuvable. En revanche, elle tomba sur Italo Russo et Corrado Patanè. Tous deux étaient assis à la terrasse du Wunderbar, sur le corso Umberto, en pleine conversation, et ils feuilletaient des chemises transparentes remplies d’illustrations.


    Poldi n’eut pas à réfléchir longtemps. L’instinct Oberreiter lui dicta la conduite à suivre. Avec souplesse, elle se faufila parmi la foule de touristes qui envahissait le corso, pour se glisser derrière leur table, et elle s’assit légèrement de biais derrière eux. Ainsi disposait-elle d’une vue imparable sur le pépiniériste qui ne la voyait pas, même en tournant légèrement la tête. Aucune crainte que Patanè la reconnaisse tant il était attentif à son compagnon. De sa place, en revanche, Poldi ne parvenait pas à identifier les images dans les chemises transparentes. Elle tenta néanmoins d’en prendre discrètement quelques photos avec son appareil numérique, dans l’espoir d’en découvrir davantage par la suite sur son ordinateur. À la télévision, ce genre de procédé fonctionnait toujours super bien. Pour ce faire, il lui fallait cependant se lever.


    Or ce mouvement signala à un couple d’Allemands en vêtements techniques pratiques qu’elle libérait sa table. Aussitôt, ils se précipitèrent et bousculèrent tout le monde, dans un tohu-bohu de grincements de chaises et d’excuses, pour passer devant Russo et Patanè. Le sac à dos de l’homme se prit dans la chaise de l’entrepreneur qu’il faillit renverser. Poldi avait à peine eu le temps de se rasseoir et de ranger son appareil photo dans son sac à main que Patanè bondissait sur ses pieds en renversant son café sur les chemises transparentes. Un juron lui échappa, les vacanciers s’excusèrent entre leurs dents. Il ne se passa rien. Ce n’est que bêtement que Patanè se rendit compte de la présence de ma tante. Qu’il reconnut aussitôt. Il la regarda un instant, puis il poussa Russo pour la lui indiquer d’un geste.


    En dehors d’un instant de surprise, Poldi ne lut aucune émotion dans la réaction du pépiniériste. Il se contenta de la regarder, puis il s’approcha de sa table.


    ‒ Nos chemins semblent souvent se croiser, dernièrement, signora.


    ‒ Trop rarement, malheureusement, susurra-t-elle.


    ‒ Vous vous efforcez pourtant de m’impressionner, n’est-ce pas ?


    ‒ Y suis-je donc parvenue ? À vous impressionner ?


    Russo changea brutalement de ton.


    ‒ Que me voulez-vous, signora ?


    ‒ Juste quelques réponses concernant Valentino.


    ‒ Je vais vous décevoir, signora. Et je vais vous prier de cesser de vous présenter chez moi. Sinon…


    ‒ Sinon ?


    Russo souffla par le nez.


    ‒ Il fait chaud en août, signora. Et la glace est fine.


    ‒ Hein ?! m’écriai-je, lorsque ma tante me raconta la scène plus tard.


    ‒ Ce sont ses propres mots.


    ‒ Et ça veut dire quoi, au juste ?


    ‒ Pardi, c’est pourtant clair. C’était une menace de mort ! Tu n’as vraiment pas le flair pour les criminels. Moi, j’ai tout de suite compris qu’il ne prenait pas de gants pour me menacer de mort. Et comme on l’a vu très rapidement ensuite, j’avais totalement raison.


    Par son père, l’inspecteur divisionnaire Georg Oberreiter, Poldi savait que le succès d’une enquête criminelle reposait sur deux choses élémentaires : les notes et le tableau aide-mémoire. Par son père, elle savait cependant aussi que rien ne met plus le succès en péril que les premières hypothèses auxquelles on s’accroche trop longtemps, alors que les faits indiquent une autre direction. Erreur classique de débutant, qu’il soit médecin, mécanicien, paléontologue ou inspecteur de police. Poldi avait bien ce danger quelque part en tête, mais, tant que rien de mieux ne se présentait, elle poursuivrait son idée sans fléchir.


    D’abord, elle se procura un calepin, dans lequel elle nota le moindre indice, la moindre trace, le moindre nom, le moindre numéro de téléphone, le moindre pet, bref, tout. Les indices les plus importants furent soigneusement reportés sur des fiches bristol qu’elle punaisa ensuite avec des photos, des articles de journaux et une carte de la Sicile sur le mur libre de sa chambre. Puis elle relia par des fils de laine de couleur tout ce qui, d’après elle, allait ensemble.


    Ainsi s’étendit peu à peu sur le mur un lacis nébuleux de pistes, de témoignages, de suppositions et de relations qui proliféra telle une curieuse sorte de lichen, une créature propre qui lui susurrait des choses incompréhensibles au coucher comme au réveil. Jusqu’à ce qu’un jour, Poldi en était convaincue, cette créature lui révèle en clair et en allemand qui avait assassiné Valentino. En attendant, il lui fallait la nourrir sans relâche, cette créature, faire des recherches, poser des questions, ouvrir les oreilles, casser les pieds à tout le monde, provoquer des remous. Sur ce dernier point, ma tante Poldi en connaissait un sacré rayon.


    L’oncle Martino épluchait Internet et les archives des journaux locaux à la recherche de signalements de vols d’œuvres d’art et de matériaux de construction alentour. Il apportait à Poldi des piles d’éléments qu’elle punaisait consciencieusement au mur. Lorsqu’elle contemplait ensuite son tableau le soir, ma tante plongeait dans un abîme de pillages de villas et de palais d’une telle ampleur qu’il menaçait d’engloutir la moitié de la Sicile. Même si, dans la mesure du possible, elle évitait désormais le délicat terme de « meurtre », une seule conclusion s’imposait, selon elle : tout cela cachait forcément une machinerie bien huilée. Chapeautée par Russo.


    Le problème était d’établir le lien entre le contenu des chemises transparentes et cette théorie, car la photo qu’elle avait prise ne l’avançait en rien. À l’aide d’un logiciel de retouche, mon cousin Samuele, le fils de ma tante Luisa, vendeur de matériel informatique, l’avait agrandie les doigts dans le nez, il en avait accru la netteté, accentué les contrastes par-ci, éclairci les ombres par-là. Et, d’un coup de baguette magique, pling ! On distinguait presque ce qui fascinait tant Russo et Patanè. Presque.


    Car l’image demeurait fort pixélisée, comme un cliché d’une galaxie du fin fond de l’Univers. Avec la meilleure volonté et malgré toute l’imagination du monde, il était impossible de reconnaître des lions de portail, des mosaïques, des villas ou autres antiquités d’art. Poldi avait beau scruter l’image, la retourner dans tous les sens, la seule certitude semblait être que la page était ouverte sur un document accompagné d’une illustration. Le texte était illisible à cause des pixels. Sur l’illustration trichrome, il s’agissait peut-être d’un plan de construction ou d’un diagramme. Ou de tout autre chose.


    ‒ Bordel de merde ! grommela Poldi, déçue, avant de punaiser la photo au mur de sa chambre.


    Mais, comme elle ne voulait pas se montrer ingrate face à la mécanique du destin, elle se reprit :


    ‒ Namasté, l’appareil photo, ajouta-t-elle.


    En effet, ma tante Poldi était convaincue que toutes les choses sur terre ont une âme. À ses yeux, rien n’était inerte, seulement muet. Mieux valait donc traiter les choses avec respect, car elles pouvaient parfois se montrer d’une étonnante générosité.


    À ce jour, jamais ma tante ne s’était laissé dissuader de quoi que ce soit par des menaces à mots couverts. Aussi se rendit-elle de nouveau chez Russo dès le lendemain pour questionner ses employés. Quand avaient-ils vu Valentino pour la dernière fois, quels rapports entretenait-il avec le patron ? L’un ou l’autre avait-il eu un comportement inhabituel dernièrement ? Comme les deux jours précédents, sans grand succès.


    ‒ Écoutez, signora : nous n’avons pas le droit de vous parler, lui expliqua le vieux Turi au petit doigt en moins. Le patron nous l’a expressément interdit. De toute façon, nous ne savons rien. Aucun d’entre nous. Le pauvre Valentino était un bon gars, et c’est le souvenir que nous voulons en garder, ajouta-t-il en se forçant à parler italien et en employant le langage le plus châtié possible. Alors, s’il vous plaît, signora, laissez-nous faire notre travail, rentrez chez vous. Ce serait beaucoup mieux pour nous tous.


    Poldi aurait bien insisté, mais, avant qu’elle n’ait pu le harceler davantage, elle vit le malheureux Turi paniquer. Avec une agilité étonnante pour son embonpoint, elle tourna sur elle-même et aperçut deux silhouettes brunes tachetées qui leur fonçaient dessus. Or il ne s’agissait ni d’Oscar ni de Lady, les deux gentils cabots, mais de deux cauchemars sur pattes. Elle n’eut pas le temps de pousser un cri qu’ils lui sautèrent dessus et la renversèrent. Tel un arbre abattu, elle s’affala sur le dos entre les pousses d’oliviers, sa perruque vola, puis deux gueules féroces se mirent à lui aboyer furieusement au visage.


    L’espace d’un instant, ma tante, sous le choc, ne put que fixer des yeux les deux bergers allemands. L’instant se prolongea. Puis elle hurla à tue-tête, de toute la rage et la peur emmagasinées en elle.


    ‒ Sales bêtes immondes !!!


    Ce qui laissa les chiens passablement indifférents. Ils continuèrent à aboyer sans lâcher d’un millimètre. Dès que ma tante se redressa, ils firent mine de vouloir la mordre.


    ‒ Hans ! Franz ! Stop !


    Un ordre strict, donné en allemand, avec un fort accent italien. Encore une chose bien étrange que cette manie italienne de commander les chiens en allemand. J’ignore totalement d’où cela vient.


    Les deux molosses dressèrent les oreilles, puis se détournèrent de Poldi. Ce qui laissa le temps à ma tante de se relever pour suivre son premier réflexe…, celui de chercher à tâtons sa perruque maintenant pleine de poussière et de la remettre en place au plus vite. Juste à temps avant que l’ombre de Russo ne tombe sur elle.


    ‒ Signora, quelle bonne surprise !


    Il avait l’air aussi imperturbable qu’un agent de péage d’autoroute, presque rongé par l’ennui. Poldi voulut se remettre d’aplomb, mais, avec son mauvais genou, il lui était impossible de se relever seule. Pour sa plus grande humiliation, elle dut se mettre à quatre pattes devant le pépiniériste et tenter de se soulever d’une manière ou d’une autre. Sur un signe de Russo, deux employés finirent par venir l’aider à se remettre sur ses pieds. Hans et Franz lui grognaient toujours après.


    ‒ Ne me suis-je donc pas assez bien fait comprendre, hier ? fit le maître des lieux à Poldi qui haletait devant lui.


    ‒ Vous réservez le même cirque à la police ? parvint-elle à articuler.


    ‒ Vous faites bien de me le rappeler. Je dois d’urgence appeler les carabinieri pour signaler une intrusion sur ma propriété. Cela ne m’étonnerait pas qu’on ait endommagé ou volé quelque chose.


    ‒ Si tu crois m’impressionner, espèce de m’as-tu-vu ! rétorqua-t-elle en bavarois.


    ‒ Bonne journée, signora.


    Russo tourna les talons et claqua la langue. Aussitôt, les bergers allemands se détournèrent pour repartir au trot vers la maison. Dans un dernier effort pour retrouver dignité et sang-froid, Poldi redressa sa perruque. Inutile d’être devin pour comprendre qu’elle s’était fait un ennemi.


    Tant pis.


    L’après-midi même, Montana se présenta chez elle.


    ‒ Vous pouvez m’expliquer ce que ça veut dire ?


    Il avait l’air de mauvais poil, carrément furieux. Cela lui allait beaucoup mieux que la mine contrite de la fois précédente, songea Poldi. En tout cas, cela convenait mieux à son costume et sa chemise bleu foncé, ses lunettes de soleil d’aviateur et ses chaussures anglaises bien cirées. Il n’était plus du tout chiffonné, mais débordant de colère et d’Italianità.


    Même la chaleur ne semblait avoir aucune prise sur lui. Il s’est fait chic, fut la première pensée de ma tante lorsqu’elle lui ouvrit la porte. La deuxième aurait été interdite aux moins de dix-huit ans.


    ‒ Je vous avais demandé de ne pas vous en mêler ! gronda encore le Sicilien. Chez nous aussi, c’est la police qui mène les enquêtes criminelles, et personne d’autre !


    Poldi lui lança un long regard, lourd de sens.


    ‒ Vous avez fini ?


    Montana respira profondément.


    ‒ Non, et de loin !


    ‒ Dans ce cas, ne restez pas en plein soleil, entrez. Un café ?


    ‒ Je suis sérieux, donna Poldi, poursuivit l’inspecteur en lui emboîtant le pas à l’intérieur. Vous me causez seulement des ennuis, vous gênez mon enquête.


    ‒ Dans quelle mesure ?


    ‒ Ne comprenez-vous pas ? Quand Russo se plaint, c’est auprès de la hiérarchie, forcément. Parce que le colonnello La Rosa, chez les carabinieri, est un de ses grands amis.


    ‒ Mais vous faites partie de la polizia di Stato !


    ‒ Justement ! Le colonnello appelle aussitôt mon supérieur pour le tanner : et comment se fait-il qu’une Allemande mène une enquête personnelle dans l’affaire Candela, et qu’en plus elle importune les bons citoyens en enfreignant la loi ? Mon patron et le colonnello ne peuvent pas se sentir ; alors, pour eux, la moindre occasion est bonne pour se rentrer dans le lard. Évidemment, mon chef m’appelle en rogne, il me remonte les bretelles et me menace de me retirer le dossier si je ne reprends pas les choses en mains.


    Poldi servit son café à Montana et lui tendit la bouteille de whisky.


    ‒ Un petit coup ?


    ‒ Dai ! grommela le policier.


    Ravie de l’impératif singulier, Poldi remplit la tasse, puis se servit à son tour.


    Cette fois, Montana vida son expresso d’un trait.


    ‒ Je comprends, fit Poldi. Vous avez peur de vous faire virer. Ou qu’on vous retire l’affaire.


    Montana éclata brièvement de rire.


    ‒ Mais non, je n’ai pas peur ! Personne ne me virera. Personne ne me retirera l’affaire non plus. Il ne manquerait plus que ça ! Personne n’en veut, de cette affaire. Mais je ne me laisserai pas mener par le bout du nez et je ne veux pas passer pour un idiot devant mes collègues.


    Il tendit sa tasse, Poldi s’empressa de lui resservir un whisky.


    ‒ Ah ! maintenant je comprends. Vous ne voulez pas faire mauvaise figure !


    Montana vida aussi cette tasse d’un trait.


    ‒ Exactement.


    C’est en effet ce qui peut arriver de pire à un Italien ; alors, à un Sicilien… Les crises économiques, les éruptions volcaniques, la corruption dans la police, l’émigration, la mafia, la pollution et la surpêche en Méditerranée… Tout cela s’encaisse avec fatalisme et bella figura. Surtout ne jamais faire brutta figura, ou figuraccia. La bella figura est un credo en Italie.


    Par principe, on se doit de toujours avoir une apparence soignée, une tenue discrètement à la mode, de belles chaussures et les bonnes lunettes de soleil. Mais avant tout, la bella figura, c’est de toujours se débrouiller pour ne pas rester bête. Pour les Italiens, ce n’est pas un choix, mais un devoir. Impossible de s’y soustraire.


    Cela signifie aussi qu’on ne met pas ses semblables dans l’embarras. L’impatience n’est pas de mise, la confrontation directe…, proscrite. Entre amis, on partage l’addition au restaurant, on ne met pas les pieds dans le plat, on ne reçoit jamais d’invité dans un logement qui n’est pas rangé, ou qui est sale, on ne pose pas de questions intimes, on donne du dottore aux gens cultivés, on apporte le dessert lorsqu’on est invité à manger et on termine son assiette, quitte à s’en faire éclater la panse. On s’en remet aux pouvoirs de la beauté et du sens des proportions, et on s’efforce de rendre le monde meilleur. Il arrive même qu’on y parvienne.


    Ma tante et le commissario se tenaient tout près l’un de l’autre, tasse à la main. Poldi regardait Montana et attendait sans rien dire. L’inspecteur comprit.


    C’était maintenant à lui de parler.


    ‒ Nous avons relevé diverses traces sur le corps de Valentino. Je ne peux pas en dire plus.


    Poldi fit une grimace de désapprobation.


    ‒ De la terre sous ses semelles et du pollen de genêt, compléta le policier. Mais des genêts, il y en a partout en Sicile. Nous cherchons encore d’où provient la terre.


    ‒ Donc, pas de la plage.


    ‒ Nous travaillons dessus.


    ‒ Et le sable rouge ?


    ‒ Pas de la région, en tout cas. Il ne contient rien de volcanique.


    ‒ À votre avis ?


    Montana haussa les épaules.


    ‒ C’est grand, la Sicile


    ‒ Et le rapport d’autopsie, ça a donné quoi ?


    L’inspecteur secoua la tête.


    ‒ Aucune trace de lutte. Valentino a juste été abattu à bout portant.


    ‒ Et son téléphone ?


    De nouveau, Montana fit non de la tête.


    Poldi réfléchit, puis opina du chef.


    ‒ D’accord. Je vous promets de ne plus importuner Russo.


    ‒ Ne plus vous mêler de l’affaire, voilà ce que vous devez me promettre !


    ‒ Venez, je veux vous montrer quelque chose, répondit Poldi sans relever.


    Elle conduisit l’inspecteur devant son tableau aide-mémoire, dans sa chambre, manœuvre qui s’assortit au passage d’une subtile allusion, puisqu’elle avait auparavant discrètement parfumé son lit à la rose.


    Montana, toujours sa tasse vide à la main tel un talisman de protection, geignit à la vue du mur couvert de photos, d’articles de journaux et de fils de laine.


    ‒ Il faut que ça cesse, signora !


    Poldi tapota les photos de Valentino et de Russo, reliées par un fil rouge plus épais.


    ‒ Je suis sûre que Valentino a effectué une sale besogne pour Russo. Entre autres…


    Elle suivit du doigt un fil vert menant à une autre photo…


    ‒ … le vol d’un lion de portail à Femminamorta. Peut-être Valentino a-t-il eu ensuite mauvaise conscience ou simplement voulu arrêter. Comme cela faisait de lui un danger, il fallait le tuer.


    ‒ Mais c’est totalement tiré par les cheveux ! s’écria le policier, énervé.


    ‒ C’est à voir ! rétorqua Poldi en indiquant la photo pixélisée de la chemise en plastique transparent. Hier, à Taormine, je suis tombée par hasard sur Russo en compagnie du dénommé Patanè. S’ils étaient fourrés ensemble, c’est à cause de ça, là ! C’est quoi, à votre avis ?


    Montana considéra la photo. D’abord agacé, il la décrocha du mur de son propre chef pour l’examiner de plus près.


    ‒ Alors ? le pressa Poldi, curieuse.


    Le commissario lui rendit la photo.


    ‒ Un extrait de carte topographique, je dirais.


    Jamais Poldi n’y aurait songé.


    ‒ Exactement ! s’écria-t-elle. Et de quel coin ?


    ‒ Qu’en sais-je ? Et qu’est-ce que ça prouverait ? Vous en auriez un double ?


    ‒ Gardez-la, déclara Poldi, généreuse.


    Montana empocha la photo comme s’il s’agissait de la carte de visite d’un représentant casse-pieds.


    ‒ Écoutez : Italo Russo a une excellente réputation. C’est le principal employeur de la région. Et surtout un mécène généreux pour bon nombre d’organisations et de projets sociaux.


    ‒ Typique de la mafia, commenta Poldi. Et je vous en prie, ne venez pas me dire que la mafia est une invention des fascistes du Nord.


    Avec un soupir, le policier posa sa tasse.


    ‒ Il faut que j’y aille. Vous m’avez fait une promesse.


    ‒ Pas d’inquiétude, commissario. Je me soucie vivement de votre bella figura.


    Après l’attaque des chiens, il ne fut plus très difficile à Poldi de tenir sa promesse. De toute façon, elle n’avançait plus sur l’affaire. Pareille à un vieil ascenseur, elle se sentait freinée en pleine course. Même les indices fournis par Montana ne l’aidaient pas.


    Certes, la bibliothèque municipale de Riposto possédait des dizaines de volumes de cartes topographiques des environs, mais, après en avoir épluché des tonnes, en vain, ma tante avait baissé les bras.


    D’ailleurs, il n’était pas dit que la carte en question portait sur les environs. Les jours suivants, dans l’espoir de voir Montana revenir chez elle pour lui fournir un nouvel indice ou sous un prétexte fallacieux, Poldi se contenta d’attendre. Cependant, le policier ne se manifesta ni le samedi, ni le dimanche, ni le lundi.


    En revanche, Mimì Pastorella di Belfiore l’appela au téléphone. Bien qu’il s’exprimât de nouveau en allemand, ma tante ne reconnut pas immédiatement ses chuchotis lorsqu’elle décrocha.


    ‒ Ah ! signora Isolde ! Nous avons tant échangé au sujet de Hölderlin.


    Enfin, le déclic se fit.


    ‒ Mais oui…, bien sûr.


    ‒ Je pensais que nous pourrions peut-être reprendre le fil de notre passion commune… Qu’en pensez-vous ?


    Poldi en eut des sueurs.


    ‒ Euh… Quand l’envisagiez-vous, plus précisément ?


    ‒ Pourquoi pas ce soir, donna Isolde ?


    ‒ Non, je regrette, signor Pastorella…


    ‒ Mimì. Appelez-moi Mimì, je vous en prie, donna Isolde.


    ‒ Je suis sincèrement désolée, Mimì, mais j’ai des obligations familiales aujourd’hui.


    ‒ Je comprends. Alors, demain ? J’aimerais vous montrer quelque chose.


    ‒ J’ai bien peur de ne pas pouvoir non plus, Mimì. Je suis prise toute la semaine prochaine. Et celle d’après est encore plus chargée. Mon planning est très serré.


    À l’autre bout du fil, Mimì ne dit plus rien. Ne percevant plus que de faibles inspirations, Poldi craignit de l’avoir achevé.


    ‒ Bon, que diriez-vous si je vous appelais quand je serai libre ? proposa-t-elle d’un ton badin.


    ‒ Ce sera très bien, donna Poldina, revint la voix, encore plus affaiblie et à demi éteinte. J’attendrai votre appel.


    Décontenancée, Poldi raccrocha.


    ‒ Bon sang ! Il ne manquait plus que ça !


    Et elle engueula le téléphone, comme si l’appareil était le responsable.


    ‒ Qu’il ne me rappelle plus ! Tu ne me passes que Montana, pigé ?


    Mais rien. Pas de Montana. Ce furent des jours bien difficiles. Jamais sa soif ne lui avait paru aussi forte, la chaleur, aussi insupportable, la vie, aussi compliquée, le pas suivant, aussi pénible. Pourtant, ma tante sut se surmonter. Elle ne céda pas à la boisson, malgré les titanesques efforts qu’il lui en coûta pour se maîtriser.


    Ces jours-là, elle serait volontiers montée sur la terrasse contempler la mer et s’en griller une avec l’Etna. Malheureusement, comme son genou droit ne cessait de se rappeler à son bon souvenir, gravir les escaliers était une torture. Sono al bar, signalait-elle donc par un mot collé sur sa porte, puis elle se rendait chez les Cocuzza, où elle prenait racine, allumait les MS une après l’autre en buvant du lait d’amande glacé.


    ‒ Namasté, la vie, soupirait-elle en regardant la mer, puis elle adressait un signe de tête amical à la signora triste. Qu’ils aillent tous se faire foutre !


    À part ça, il lui tardait de voir arriver le soir, Montana, un signe, une inspiration, n’importe quoi. En tout cas, elle n’attendait plus la mort, c’était déjà ça.
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    Où Poldi, à l’enterrement de Valentino, se dispute avec un incorruptible et fait une découverte. Le dimanche suivant, la chasse aux champignons lui permet de faire deux autres découvertes, à la suite de quoi, elle se fait violence et se retrouve confrontée à ses souvenirs.


    Ce n’est que le mardi, à l’inhumation de Valentino, que ma tante revit Montana. Poldi n’avait certes pas reçu de faire-part pour les obsèques, mais, par chance, sa voisine, signora Anzalone, était toujours parfaitement informée du moindre enterrement. Le petit cimetière se situait en périphérie d’Acireale, près de l’autoroute, entre des vergers de citronniers, des zones en friche et une décharge sauvage. Des cyprès et des palmiers épars se dressaient derrière les murs en pierre sèche, recouverts de placards publicitaires parmi lesquels, remarqua Poldi qui se perdit un peu dans la petite banlieue d’Aci Catena, figuraient quantité d’annonces de voyants et de chiromanciens.


    Lorsqu’elle arriva sur le parking du cimetière, le cortège s’était déjà rassemblé à l’entrée, qui ressemblait à une petite gare de province un peu trop ostentatoire, songea Poldi au passage. Montana ne se trouvait pas parmi les personnes présentes, constata-t-elle, déçue. Russo non plus. En revanche, elle aperçut les parents de Valentino à côté du cercueil, en pleine discussion avec le padre et un vieil homme qui secouait obstinément la tête. Manifestement, il y avait un problème.


    De nouveau vêtue de sa robe noire et de son voile, afin de mieux se fondre dans le décor, ma tante s’était promis de rester discrètement à l’écart pour tout observer d’un œil de détective. Néanmoins, la vive tournure que prenait la discussion, à laquelle venaient se mêler toujours plus de membres du cortège, finit par piquer sa curiosité. Pour autant qu’elle comprît, en se rapprochant un peu, il était question d’une marca da bollo qui manquait sur le certificat d’inhumation.


    Le principe est aussi simple qu’efficace. En Italie, les droits à acquitter à l’Administration se règlent par l’apposition de timbres ou d’autocollants fiscaux sur le document officiel correspondant. Ces marche da bollo s’achètent au tabacchi, le kiosque italien marqué d’un « T », où, en dehors de cigarettes, on peut se procurer des billets de loterie, des images de collection, des tickets de bus, des journaux, de la papeterie, des chewing-gums, des potins et des informations utiles sur le voisinage.


    Le document que le père de Valentino agitait sous le nez du vieillard était dûment timbré. Toutefois, ce n’était pas le bon montant, car, au lieu des vingt-trois euros cinquante dus, seuls seize euros avaient été déboursés.


    Or, à cause de ces sept euros cinquante manquants, on refusait l’entrée au cimetière aux Candela. Rien à faire, le vieux fonctionnaire se contentait de faire non de la tête et renvoyait à la loi. Quelqu’un était évidemment parti acheter le timbre de complément au tabacchi le plus proche, mais depuis il avait disparu.


    La chaleur commençait à se faire sentir, et la discussion avec le responsable du cimetière s’envenimait. Plus les esprits s’échauffaient, plus le vieux faisait la sourde oreille. Pourquoi ? Le mystère demeurait entier. Inébranlable, il bloquait l’entrée du cimetière, tel un garde troyen. Évidemment, ma tante Poldi ne pouvait pas rester là sans rien faire.


    ‒ Mon brave homme, intervint-elle en s’adressant au vieillard. Il doit bien y avoir moyen de trouver une solution raisonnable.


    L’homme dévisagea ma tante, comme si elle était le Cyclope Polyphème, et lui, Galathée, la nymphe séduite. Mais peut-être était-il simplement déconcerté par son accent allemand.


    ‒ Je dois faire respecter la loi ! répéta-t-il, irrité. Désolé.


    Il voulut se détourner, mais Poldi le retint par le bras. Pendant ce temps, le cortège avait formé un cercle autour d’eux. Il lui était pratiquement impossible de s’en aller.


    ‒ Voyez-vous, signor, poursuivit Poldi, je vous comprends très bien. En Allemagne, d’où je viens, on vous estimerait beaucoup. Vous faites un travail formidable. Non, sérieusement. La loi, c’est la loi ! Mais, voyez-vous, il fait froid en Allemagne. On n’est pas à un jour près pour les enterrements. En Sicile, en revanche, le soleil est impitoyable pour nous tous, et c’est pour cela que Frédéric II a toujours loué les Siciliens pour leur compassion, alors qu’en Allemagne, c’est une chose dont nous ne pouvons que rêver. Nous avons tous chaud. J’ai chaud, vous avez chaud, les pauvres parents de Valentino ont chaud…, et Valentino, qui attend, là dans son cercueil, de trouver enfin le repos éternel, il a chaud lui aussi. Je n’imagine même pas la fête que cela représente pour les bactéries détritivores déjà à l’œuvre sur son cadavre. Au fond, vous n’avez aucune envie de batailler avec nous. Vous faites uniquement votre travail ; or nous n’avons pas entièrement réglé les droits, nous sommes le problème qui vous empêche de prendre votre pause déjeuner tant méritée. Loin de nous pourtant l’idée de vous priver de votre pranzo. Au contraire, nous aimerions que vous nous aidiez à ne plus vous poser de problème. Nous n’allons tout de même pas continuer à nous échauffer la cervelle jusqu’à ce que le cercueil explose sous la pression des gaz ! Nous devrions pouvoir trouver une solution pragmatique pleine de compassion et de bonté à faire pâlir de jalousie l’Allemagne entière.


    Le silence se fit un instant. Tous les regards étaient rivés sur Poldi. Puis on commença à hocher la tête, à s’essuyer le front, et des voix se firent entendre pour dire : « Ecco ! » ou « Bravo ! »


    Le responsable du cimetière parut agacé par le discours de Poldi, et finalement son mauvais poil l’emporta.


    ‒ Non, objecta-t-il. Vous attendrez jusqu’à ce que quelqu’un revienne avec le timbre qui manque. Basta.


    Sa réponse souleva un tollé. Ce dont il sembla se ficher totalement, et il voulut fendre la foule pour s’éloigner. Aussitôt, Poldi sortit de ses gonds. Précipitamment, elle fouilla dans son sac à main et brandit un billet de cinquante euros.


    ‒ Maintenant, tu vas m’écouter, mon coco ! grogna-t-elle en bavarois entre ses dents, avant de lui coller l’argent dans la main. Je lis parfaitement dans ton jeu, espèce d’abruti. Prends ça et fous-nous la paix. Pigé ?


    Le bavarois et le pot-de-vin : une combinaison normalement imparable. Qui fit cependant long feu. Le fonctionnaire borné s’emporta, jeta le billet par terre, l’écrasa sous sa chaussure et accabla Poldi d’une tirade en sicilien. Brusqué, blessé, froissé, l’âme salie et avilie, il se détourna enfin pour se frayer un chemin jusqu’à sa baraque. Il en avait ras le bol, finie la diplomatie. Même la menace de voir le cimetière pris d’assaut sous la pression accumulée de la fureur populaire ne le ferait pas changer d’avis. Il ferma simplement le portail à clé et disparut dans sa loge.


    Il était déjà presque midi, le ciel était d’un bleu d’acier, et l’air vibrait sur le parking. Poldi gémit sous son voile, certaine que cette dernière goutte allait faire déborder le vase, que la révolte allait éclater et que le fonctionnaire allait se faire lyncher. Au lieu de cela, une pesante résignation fataliste s’abattit sur le cortège. La mère de Valentino sembla se figer sur place, le padre s’essuya la sueur, les dernières voix en colère se turent. Peut-être faisait-il juste trop chaud. Le soleil de midi fondait la colère dans le moule du fatalisme. Après de brèves délibérations, il fut convenu de porter le cercueil et les couronnes de fleurs à l’ombre du caoutchouc planté à l’entrée du cimetière et d’attendre le parent parti chercher le timbre manquant.


    Poldi songeait qu’elle était allée trop loin. Elle avait tout fait foirer. Alors qu’elle s’apprêtait à courir après le vieux, une poigne ferme la retint.


    ‒ Cela suffit, maintenant, signora Poldi.


    Montana. Surgi de nulle part, il se tenait devant elle, de nouveau dans son costume gris chiffonné d’enquêteur, avec toutefois ses lunettes d’aviateur. Poldi était si perplexe de le voir là et si électrisée par son contact qu’elle en resta un instant bouche bée.


    ‒ Je m’en occupe.


    Le policier s’adressa ensuite au vieux par la fenêtre de sa guérite. Au début, le gardien s’obstina de nouveau à faire non de la tête, jusqu’à ce que Montana lui sorte sa carte de police et lui pose une question. Alors, le vieux acquiesça. Il ronchonna, l’inspecteur nota quelque chose. Avec un geste d’amère résignation, le fonctionnaire ouvrit enfin le portail. Sous les applaudissements du cortège, Montana s’entretint brièvement avec les parents endeuillés et le padre, et Valentino put enfin rejoindre sa dernière demeure.


    ‒ Un vrai chevalier en armure, commenta Poldi lorsqu’elle eut rattrapé Montana dans le cimetière.


    Il lui adressa un large sourire, puis s’assura vivement qu’on ne pouvait les entendre.


    ‒ On a trouvé de l’argent dans la chambre de Valentino, déclara-t-il incidemment.


    ‒ Quoi ?


    ‒ Dix mille euros tout ronds. Dans un sac en plastique derrière l’armoire.


    Poldi le regarda, interdite.


    ‒ Vous avez donc fini par prendre au sérieux ma thèse sur les vols.


    ‒ Je suis juste rigoureux. Ses parents n’en savaient soi-disant rien. Je le crois volontiers, d’ailleurs, sinon l’argent n’aurait plus été là.


    ‒ Dix mille euros ?


    ‒ Hmm.


    ‒ Valentino avait peut-être fait des économies.


    ‒ On peut aussi le dire comme ça. Le tout en coupures neuves de quatre séries numérotées, aucune inférieure à deux mille euros.


    ‒ Nom d’un p’tit bonhomme !


    ‒ Quoi ?


    ‒ Toutes mes félicitations, mon cher. Tout ça grâce à ce que je vous ai suggéré. Alors, qu’est-ce qu’on dit ?


    Rien. En tout cas, Montana.


    Poldi le poussa :


    ‒ Allez, dites-le ! Le petit mot magique. Dai ! Ce n’est pourtant pas si difficile.


    Montana lâcha un soupir résigné.


    ‒ Merci.


    ‒ Je vous revaudrai ça, dit-elle, rayonnante.


    Puis elle baissa la voix.


    ‒ Et maintenant, vous comptez voir si son commanditaire se montre aux funérailles.


    ‒ Ou celui à qui Valentino devait cet argent. Qui sait ?


    ‒ Des soupçons ?


    Montana lui adressa de nouveau un large sourire.


    ‒ C’est vrai ce qu’a dit Frédéric II sur les Siciliens ?


    Poldi fit un geste de dénégation.


    ‒ Mais il m’aurait certainement approuvée, ce bon Frédéric.


    ‒ Vous avez donc menti.


    ‒ Pour la bonne cause. En plus, ce n’était pas vraiment un mensonge, plutôt de la rhétorique.


    ‒ Vous avez menti à un agent de l’État. Vous avez essayé de le corrompre. Je pourrais le prendre personnellement.


    ‒ Seriez-vous en train de me faire du gringue, commissario ?


    Montana la regarda derrière ses lunettes noires. Il ne souriait plus. Son visage était brusquement devenu dur et aussi impénétrable que le soleil de plomb.


    ‒ Ne refaites jamais ça, Poldi. Et ne me mentez jamais. Jamais.


    Sans attendre la réponse, il laissa ma tante plantée là et se détourna pour mieux voir le cortège. Poldi s’en voulut d’être intervenue.


    Le dernier voyage de Valentino se termina devant un mur sur lequel s’étageaient trois rangées de sépultures. Au niveau supérieur béait un trou carré que le maçon scellerait pour toujours par une stèle dès que le cercueil de Valentino aurait été placé dans la niche. Parmi les fleurs, peu nombreuses, figurait une couronne au nom du personnel de la Piante Russo. La cérémonie se déroula trop vite au goût de Poldi ; elle fut bien trop peu solennelle, comme si Valentino ne pouvait pas être assez vite emmuré et oublié. Ma tante avait beau savoir que ce n’était pas vrai, tout cela la déprimait. Piquée au vif par la remarque de Montana, elle laissa couler librement les larmes qui lui montaient aux yeux. Et ainsi, elle pleura Valentino qui aurait mérité mieux, mais aussi mon oncle Peppe et tous les gens de sa vie partis de manière injustement prématurée. Et un peu sur son propre sort aussi.


    Lorsqu’elle se fut ressaisie et copieusement mouchée, un grand roux, qu’elle n’avait pas remarqué avant, attira son regard. Il déposa un petit bouquet de fleurs sur les couronnes avant de se diriger vivement vers la sortie. Il souffrait manifestement de coups de soleil et portait des lunettes de soleil. Pas un Sicilien, songea Poldi. Il devait approcher la cinquantaine. Elle l’aurait bien pris en photo, mais cela lui sembla irrévérencieux. Quoi qu’il en soit, elle vit Montana lui emboîter le pas.


    ‒ Qui est-ce ? s’enquit-elle auprès de la tante de Valentino, qui se tenait à côté d’elle.


    La femme secoua la tête.


    ‒ Jamais vu.


    Poldi réfléchit brièvement, puis elle suivit Montana vers la sortie. À son arrivée sur le parking, le commissario allumait une cigarette près de sa voiture.


    ‒ Qui était-ce ?


    ‒ Aucune idée, grogna Montana.


    ‒ Vous avez relevé sa plaque ?


    L’inspecteur fit non de la tête.


    ‒ Il est monté dans un taxi.


    ‒ Un taxi ?


    ‒ Croyez-le ou non, il existe des taxis chez nous, depuis peu. Peut-être aurons-nous même bientôt l’électricité.


    Il avait l’air irrité. Il écrasa sa cigarette à moitié fumée, prit rapidement congé, monta en voiture et abandonna Poldi.


    ‒ Imbécile ! lui lança-t-elle, un poids sur le cœur, gros comme l’Etna.


    Il n’échappa pas à mes tantes que Poldi, à défaut d’avancer dans l’affaire Valentino, luttait de nouveau contre l’abattement. Aussi, le dimanche suivant, tante Teresa et oncle Martino l’emmenèrent-ils aux champignons. Objectif : opération « joie de vivre ». Quoi de mieux qu’un petit tour dans la nature pour prendre l’air, se bouger et bien sûr trouver des champignons ?


    Presque tous les week-ends, ma tante et mon oncle montaient à l’Etna cueillir des champignons. D’ordinaire avec leurs voisins du rez-de-chaussée, les Terranova, qu’ils fréquentaient depuis trente ans et avec lesquels ils faisaient des concours des plus gros et des plus beaux spécimens.


    D’après l’oncle Martino, il n’existait nulle part au monde plus grande diversité, et naturellement plus gros champignons, que sur les pentes inépuisables du Mongibello, autrement dit l’Etna. Le butin que tante Teresa conservait au congélateur laissait penser qu’il n’avait pas tort. Apparemment, ce sol était même propice à un bolet Satan, pourtant partout ailleurs hautement toxique, tout à fait comestible. Je n’en ai toutefois jamais mangé. Ma tante Poldi non plus, car elle n’aimait pas les champignons, de toute façon. Les chercher encore moins. Il faut dire que Poldi n’était pas très nature ; c’était une pure citadine. Jadis, à la rigueur, elle accompagnait mon oncle Peppe au Staffelsee pour une baignade et une bronzette de temps à autre parce que ce lac est aussi chaud que la Méditerranée. Mais, en fait, déjà à cette époque lointaine, et pour elle douloureusement révolue, elle préférait contempler l’eau en buvant une bière à une terrasse d’Uffing plutôt que sur une serviette sur la plage. Néanmoins, elle s’était d’autant plus facilement laissé convaincre que Montana ne donnait plus signe de vie et que chaque jour passé sans un appel de sa part intensifiait le retour de sa langueur. Telle une fine poussière, elle se déposait dans les plis de son cœur, où elle finirait par former une épaisse couche de souvenirs, d’apitoiement sur soi et de mélancolie.


    Tante Teresa le savait. Elle s’y connaissait pour balayer cette fameuse poussière qui se nichait dans les moindres recoins. Les champignons n’étaient que de savoureux figurants à spores dans l’ode à la magie de la vie que tante Teresa et oncle Martino livraient chaque week-end, chaque jour de leur quotidien.


    Comme toujours, le spectacle ne commença pas à l’heure dite, mais avec plus de deux heures de retard. Si, dans la vie professionnelle, les Siciliens peuvent se montrer d’une ponctualité absolue, voire prussienne, en ce qui concerne les affaires privées, leur notion du temps connaît une distorsion tout orientale. À croire que ces heures doivent être sacrifiées à un dieu intraitable qui mesure la durée de vie de chacun à la générosité avec laquelle on gaspille celle des autres. Aussi, dans la sphère privée, tout Sicilien tient-il pour raisonnable de se laisser une marge d’au moins deux heures pour le moindre rendez-vous. Néanmoins, Poldi n’en était pas encore là.


    À huit heures, comme convenu, elle était prête, parfumée, coiffée et sobre. Le petit prosecchino qu’elle avait pris pour se réveiller ne comptait pas. Pour s’aventurer en pleine nature, son choix vestimentaire s’était porté sur un ensemble en lin kaki de style colonial : pantalon large, haut léopard et veste assortie avec un col d’uniforme et des poches partout. Pour compléter, des sandales à lanières coordonnées et, pour féminiser le tout, une épaisse ceinture ethnique composée de multiples lacets de cuir multicolores. La Massaï blanche, une sorte de Karen Blixen version bavaroise, était prête pour les champignons.


    Lorsque Martino et Teresa arrivèrent enfin chez elle vers onze heures, non seulement elle en avait déjà plein le dos de la cueillette des champignons, mais elle avait descendu deux bières blanches pour se donner du nerf. Ce qui n’échappa évidemment pas à tante Teresa.


    ‒ Je croyais que tu ne buvais plus !


    Ce n’était pas une question, mais un reproche.


    ‒ Et moi, je croyais que vous passiez me chercher à huit heures, rétorqua Poldi, rétive. Quel était le problème, cette fois ?


    ‒ Il est allé chercher le journal, soupira Teresa.


    ‒ Pendant trois heures ?


    ‒ Ensuite, il a fallu sortir le chien.


    ‒ Mais on l’emmène justement prendre l’air !


    ‒ Après, il a cherché ses loupes.


    ‒ Tu veux dire une de ses cent vingt paires éparpillées dans la maison ?


    ‒ Et puis il a dû conduire Marco à l’aéroport.


    Peu à peu, Poldi comprit.


    ‒ Et, au retour, il a fait un petit arrêt au marché aux poissons pour acheter de l’espadon.


    ‒ Le lâche, soupira Teresa. Il n’y a pas de marché, le dimanche.


    ‒ Une chance !


    À bord de la Fiat que Martino avait garée au bout de la via Baronessa, Poldi discerna aussitôt le challenge suivant de la journée : Totti. Un bâtard bien disposé qui portait le nom du légendaire joueur de l’équipe de football de l’AS Rome. Un cabot ordinaire comme on en voit partout dans les bidonvilles du monde entier, assoupis le long des poussiéreuses routes de campagne ou en train de fourrager parmi les détritus dans les arrière-cours : jaune avec une gueule noire, d’immenses oreilles, de grosses pattes et un cœur en or. Il était assis à l’arrière, derrière l’oncle. Dès qu’il aperçut Poldi, il sauta de joie, aboya et chahuta dans la voiture comme un fou furieux.


    ‒ Tu n’as qu’à t’asseoir devant, proposa Teresa.


    À voir une créature vivante se réjouir à ce point de sa présence, elle n’en eut toutefois pas le cœur. Résignée, elle se serra à côté de Totti sur la banquette arrière, se laissa lécher et bousculer jusqu’à ce que le chien se calme et s’installe sur ses genoux, épuisé par tant de jubilation. Enfin, on put se mettre en route.


    Sur le trajet, ma tante fut surprise par le nombre de maisons de campagne délabrées qui se dressaient au milieu de nulle part.


    ‒ À qui appartiennent donc toutes ces bâtisses ?


    ‒ Aux Bourbons, expliqua oncle Martino. Ou plutôt ce qu’il en reste. Mais ne vous y trompez pas : en coulisse, la dynastie tire encore les ficelles. Même si la plupart de ces aristocrates n’ont plus aujourd’hui les moyens d’entretenir leurs splendides domaines.


    Tout cela, Poldi le savait déjà. Elle songea à Valérie et se demanda tout à coup si elle ne s’était pas montrée un peu trop crédule face à sa nouvelle amie.


    L’oncle Martino n’en poursuivit pas moins ses explications, sans rien apprendre de nouveau à Poldi, à savoir que des bandes organisées spécialisées dans le cambriolage des édifices vides pillaient les mosaïques, les fresques, les dallages, les sculptures de valeur et même les lions de portail qui étaient ensuite refourgués à des dentistes, des propriétaires de boîtes de nuit et des Allemands pour être intégrés dans des maisons de mauvais goût sur la plage.


    C’était le sujet de prédilection de l’oncle Martino : la perdition de la Sicile. Il en parlait parfois même avec rage, peu importait qu’on connaisse ou pas le sujet. Jusqu’à ce que tante Teresa lui crie de la fermer parce que cela lui donnait la migraine. À ce moment d’un scénario inéluctable et invariable, vieux de quarante ans de vie commune, il criait à son tour que personne ne lui ordonnerait de se taire, ni elle, ni les politiciens corrompus, ni la CIA, ni Totti, qui ne se privait pas de mettre son joyeux grain de sel dans la discussion. Ce qui conduisait Martino à son deuxième sujet favori : l’implication d’Andreotti, de Craxi, de Berlusconi et compagnie dans la mafia. Jusqu’à ce que chacun finisse par se taire, épuisé, et que mon oncle glisse dans le silence un Amore satisfait.


    Et tout rentrait dans l’ordre.


    Poldi prit discrètement deux aspirines, regarda par la fenêtre et tenta de faire abstraction de son beau-frère, de sa belle-sœur et du chien. Une idée lui avait traversé l’esprit, aussi vite qu’une étoile filante dans le ciel nocturne, en lui égratignant la mémoire. Subitement, il lui était apparu qu’elle avait omis quelque chose. Peut-être un élément important. Seulement, maintenant, malgré la meilleure volonté du monde, elle ne parvenait plus à s’en souvenir. Elle sortit son calepin et feuilleta ses dernières notes à la recherche de l’indice en question. En vain. Rien, si ce n’est la fugace sensation d’avoir eu une brève inspiration qui ne se représenterait peut-être pas. Et cela dérangeait profondément Poldi, à tel point qu’il lui tardait de rentrer pour se concentrer.


    Mais, pour le moment, elle pouvait faire une croix dessus, car ils venaient d’arriver dans le coin à cèpes.


    La chasse aux champignons dans l’Etna n’est guère ardue puisque seuls les Terranova et un ou deux paysans sont là pour vous faire concurrence.


    Sinon, les rares Siciliens attirés par les forêts de chênes du volcan se cantonnent aux bords de route ombragés, où ils s’installent pour pique-niquer, laissant ensuite l’endroit jonché de détritus. Personne ne s’avance de plus de dix pas dans la forêt.


    Mon oncle Martino non plus, puisqu’il a une voiture. Comme toujours, il quitta simplement la route pour s’enfoncer tout droit dans la forêt jusqu’à ce que le fond touche. Là, ils descendirent et s’avancèrent dans la pénombre, le silence et la fraîcheur des chênes centenaires ; ils s’étirèrent, inspirèrent profondément et s’écrièrent « Ah ! » et « Che bello ! » comme on le fait quand on pénètre dans un endroit presque intact. Les chênes clairsemés tendaient leur large ramure vers le ciel, tel un peuple ancien qu’une voix aurait rassemblé pour lui annoncer une importante nouvelle.


    À cette altitude, l’air était frais et printanier. Une agréable lumière filtrait par les trouées entre les couronnes des arbres et éclairait le sol chaud et souple qui amortissait le pas et allégeait le cœur. Une forêt primaire allemande comme transportée par une douce magie divine dans ce mois d’août sicilien. Totti ficha aussitôt le camp entre les chênes, à la recherche de lapins ou d’un troupeau de moutons à effrayer.


    ‒ Il a plu ici, hier, affirma Martino. Je connais un coin ou deux où il devrait y avoir des cèpes à coup sûr.


    Poldi trouva que conditionnel et « à coup sûr » n’allaient pas ensemble ; toutefois, elle préféra tenir sa langue.


    ‒ À quoi faut-il faire attention ?


    Tante Teresa lui mit un panier entre les mains.


    ‒ Aux champignons.


    Martino, Teresa et Poldi s’élancèrent en éventail et parcoururent le sous-bois, chacun armé d’un panier. Poldi reçut pour consigne de ramasser tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un champignon ; les experts feraient le tri plus tard. Au bout d’un quart d’heure, beau-frère et belle-sœur déjà hors de vue et de portée d’oreille, Poldi en eut ras le bol. D’autant plus qu’elle était en sandales. Depuis qu’elle avait mis le pied en Sicile, elle ne portait plus de chaussures fermées.


    Avec un gémissement, elle se laissa tomber au pied d’un gros chêne, but une gorgée de sa flasque et tenta de se concentrer de nouveau sur cette idée qui lui échappait, sur le moment où elle lui était venue avant de disparaître aussitôt. En vain. Elle contempla l’arbre dont les branches bruissaient doucement.


    ‒ C’est ça, moquez-vous de moi avec vos messes basses. Mais ça va me revenir, j’en suis sûre !


    Comme pour lui répondre, le martèlement d’un pic-vert retentit contre un tronc. La forêt se riait d’elle. Cela plut à Poldi qui n’aimait pas trop les jérémiades. Elle se mit à rire aussi.


    ‒ Tu as raison, la forêt ! Merci, ça va passer.


    Alors qu’elle bavardait ainsi gaiement, elle remarqua deux jeunes arbres à quelques mètres d’elle, qui poussaient tout près l’un de l’autre et dont les branches semblaient s’embrasser. Devant cette image d’amour éternel, elle voulut prendre une photo. Or, au moment de sortir son petit appareil de sa poche, l’idée oubliée lui revint : la photo.


    ‒ La photo ? m’étonnai-je lorsqu’elle me raconta la scène plus tard. Et alors ?


    ‒ Alors, rien. La photo, c’est tout.


    ‒ Mais tu as tout de suite su de quelle photo il s’agissait.


    ‒ Ben oui, je ne suis pas Stephen Hawking, quand même ! Je t’ai déjà raconté comment ton oncle Peppe et moi avions fait sa connaissance, à Stephen Hawking ? C’était une chouette soirée. Bon sang, qu’est-ce qu’on a ri !


    ‒ Pas de digression, Poldi ! La photo !


    ‒ Je ne voyais pas du tout. Mais au moins, j’avais une piste, tu vois ? Alors, j’ai affiché mes photos sur mon appareil pour regarder les dernières que j’avais prises. Et c’est là que je suis tombée dessus.


    ‒ La photo.


    ‒ Exactement.


    ‒ Mais laquelle, alors ?


    ‒ Celle du vigile de Taormine, évidemment. Je l’avais quasiment gravée dans mon subconscient. Merci, Freud.


    Elle me montra la photo. Et alors, je compris.


    ‒ Incroyable ! m’enflammai-je. Et ensuite ?


    ‒ Ben, ensuite, j’ai trouvé des champignons. Parce que, tout d’un coup, tous mes sens se sont trouvés en alerte. Un sac de riz serait tombé en Chine que je l’aurais entendu, je t’assure.


    Ensuite, lorsqu’elle joignit les mains devant sa poitrine en signe de gratitude et s’inclina pour dire : « Namasté, la forêt », ma tante se rendit compte de l’endroit où elle s’était assise. Au milieu du plus grand champ de cèpes que la pénombre des chênes eût jamais accueilli. Des mastodontes dotés de chapeaux gros comme des bérets basques. La chance du débutant.


    À la vue de Poldi, qui les attendait à la voiture avec son panier débordant, mon oncle et ma tante restèrent comme deux ronds de flan, car eux n’avaient rien trouvé, pour une fois. Rien de rien. Zéro. Niente.


    ‒ Les Terranova ont dû passer avant nous ce matin, grommela l’oncle en examinant, déprimé, la cueillette de Poldi.


    En effet, tout était de première qualité.


    ‒ Il n’y a pas d’autre explication ; je connais bien le coin.


    ‒ Amore ! soupira tante Teresa.


    ‒ Aux innocents les mains pleines, assura Poldi. Tenez. De toute façon, je n’aime pas les champignons, ajouta-t-elle en tendant son panier à ses proches découragés.


    Mais Teresa et Martino avaient leur dignité. De manière assez brutale, ils refusèrent la proposition, insistèrent pour que Poldi garde les énormes cèpes et lui conseillèrent de savourer ces géants de la forêt le soir même, sautés au beurre sur une belle assiette de pâtes. Sans oublier de congeler le reste.


    Tout au long du trajet du retour, ce ne fut que palabres.


    ‒ Vous en prendrez bien quand même la moitié.


    ‒ Non, ce sont les tiens, tu les gardes.


    ‒ Juste quelques-uns. S’il vous plaît !


    ‒ Non, c’est toi qui les as trouvés, ils sont à toi.


    ‒ Je vous en fais cadeau.


    ‒ On ne peut pas accepter.


    ‒ Sainte Vierge, vous êtes ridicules !


    ‒ Ah ! tu nous trouves ridicules ?


    Rien n’y fit, ni les protestations, ni les appels à la raison, ni les Amore, ni les jurons. Martino prit le panier en photo pour faire baver d’envie les Terranova, mais Poldi dut garder tous les cèpes pour elle, même si rien que leur odeur lui donnait envie de vomir et lui rappelait au passage un ou deux mauvais souvenirs d’enfance. Que faire, donc, de ce précieux butin beigeasse dont elle ne voulait pas ? Poldi en fit cadeau. Sur une soudaine inspiration, elle remit son panier à la signora triste Cocuzza. Et voilà qu’un miracle se produisit. Non seulement la signora ne lui opposa pas un refus poli, mais elle la gratifia d’un sourire trahissant un certain plaisir. Ce petit présent allait lui être rendu au centuple, mais cela, ma tante ne pouvait pas s’en douter.


    Lorsqu’elle se retrouva enfin seule chez elle, Poldi, tout émoustillée, s’empressa de sortir sa collection de photos d’agents de police pour examiner à la loupe celle du beau vigile. Or, pas de doute : à l’arrière-plan, on reconnaissait Valentino.


    ‒ Nom d’un p’tit bonhomme ! Poldi n’en revenait pas d’être passée à côté de ce détail. Mais surtout, pourquoi ne l’avait-elle donc pas reconnu ce jour-là, à Taormine ? Seule explication possible : l’attirance qu’elle éprouvait pour le policier. Cela devait lui avoir mis des œillères, l’avoir conduite à se concentrer sur un seul point, telle une lionne du Serengeti pendant la chasse.


    En revanche, Valentino avait manifestement reconnu Poldi, car il regardait droit vers l’objectif. La profondeur de champ ne permettait, hélas, pas de distinguer d’autres détails ; néanmoins, Poldi était certaine que le jeune homme avait l’air contrarié de ce flagrant délit. Tendu. Ce qui tenait peut-être à la présence de son compagnon. En effet, Valentino n’était pas seul. Il était assis à la terrasse d’un café de la porta Messina en compagnie d’un homme clairement plus âgé. Roux, des coups de soleil, des lunettes de soleil, un polo blanc. Originaire d’Europe de l’Est. Impossible d’en discerner davantage. Toutefois, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait du même homme que celui qu’elle avait vu à l’enterrement. « M. X », comme elle le baptisa aussitôt, semblait avoir suivi le regard de Valentino. Il regardait aussi dans sa direction. Ma tante s’efforça de se rappeler ce moment. C’était un mercredi, deux jours après la disparition de Valentino. Elle avait déjà entamé ses recherches, ce qui l’effrayait encore plus, car elle n’avait pas remarqué sa présence ! Tout cela à cause du beau policier. Ou peut-être, songea-t-elle, anéantie, parce qu’elle avait voulu rentrer le plus vite possible pour étendre les jambes et attendre le soir en savourant un gigantesque martini.


    C’est surtout à ce martini qu’elle songeait, se souvenait Poldi, lorsqu’elle avait traversé à la hâte la grande artère derrière la porta Messina, d’où partait la navette du parking. Ma tante se rappela les klaxons des voitures qui se bousculaient devant la porte en direction de Castelmola. C’est là qu’elle avait aperçu le vigile au milieu du tumulte, avec son sifflet à roulette et ses gants blancs.


    Elle avait promptement sorti son appareil photo de sa poche et appuyé aussitôt sur le déclic. Tout s’était déroulé dans la précipitation, par pur réflexe. Et, au lieu de contempler encore un instant la chorégraphie du bel agent, elle avait vivement poursuivi sa route vers le parking du bus. Tout cela à cause du signor Martini on ice qui l’attendait à la maison.


    Sur la photo, on n’apercevait Valentino et M. X que dans une trouée entre deux voitures. Quelque chose était posé sur leur petite table, mais, malgré la loupe, Poldi ne parvenait pas à distinguer quoi. Même Samuele, que Poldi sollicita dès le lundi matin, ne parvint pas à en tirer davantage du fichier numérique.


    Plus elle regardait la photo, plus elle était sûre que Valentino avait l’air effrayé. Mais le regard de M. X, surtout ! Il semblait fixer Poldi à la façon d’un oiseau de proie une souris des champs. On aurait même dit, de manière inquiétante, qu’il la suivait des yeux lorsqu’elle se déplaçait. La photo hypnotisait ma tante ; elle ne pouvait en détacher les yeux. Jusque tard dans la nuit, elle resta assise sur le sofa à en examiner chaque millimètre à la loupe, puis, lorsque les yeux lui brûlèrent, elle partit se coucher avec l’idée perturbante qu’elle avait peut-être photographié par hasard le meurtrier de Valentino. Ce qui signifiait qu’elle était éventuellement en danger.


    La peur saisit Poldi. Et si M. X avait pu la reconnaître à l’enterrement ? Bien sûr, elle portait un voile et elle était restée à proximité de la famille de Valentino. D’un autre côté, elle s’était relativement exposée en se mêlant à l’histoire avec le gardien. Tout de même, ma tante n’était pas femme à se laisser intimider ; elle en avait vu d’autres en Tanzanie. Comme d’habitude lorsqu’elle avait peur, elle se mit en rogne.


    Or, lorsqu’elle se laissait emporter ainsi, mieux valait pour elle prendre le taureau par les cornes. En l’occurrence, cela signifiait donc trouver M. X avant qu’il ne la trouve. Pour cela, il lui fallait néanmoins une protection. Aussi Poldi se fit-elle violence pour très vite inviter Montana par SMS à un dîner aux chandelles. Expression qu’elle évita évidemment d’employer :


    J’ai quelque chose pour vous. Dîner à 21 h ?


    Une heure durant, elle fixa l’écran de son téléphone dans l’attente d’une réponse. Puis…


    O.K.


    Montana aurait pu faire montre d’un peu plus d’enthousiasme, songea Poldi ; néanmoins, elle se prépara minutieusement pour cette soirée. Cette fois, elle ne pouvait se permettre une nouvelle erreur.


    Pour ce dîner en tête-à-tête, le décolleté s’imposait. C’était une question de professionnalisme, pour le bien de l’enquête. De même que la robe bustier rouge dans laquelle elle l’accueillit.


    ‒ Parce que, écoute bien, m’expliqua-t-elle plus tard. En règle générale, que ce soit pour la carrière, les loisirs ou le camping…


    ‒ Je sais, la coupai-je. Quand c’est du sérieux, il faut savoir se dévoiler.


    ‒ Homme ou femme, chacun dévoile ce qu’il peut.


    ‒ Que me conseillerais-tu ? Enfin, si on considère que ce ne serait pas une perte de temps que de vouloir faire entendre raison à un obstiné.


    Poldi m’examina sous toutes les coutures.


    ‒ Tu commences à prendre du ventre. Tu devrais te mettre un peu au sport. Les biscoteaux, c’est toujours ça de pris. Le short, hormis à la plage, n’est pas recommandé aux jambes masculines. En revanche, pourquoi te couper les cheveux si court ? Laisse-les donc pousser, qu’on puisse s’imaginer, en tant que femme, agripper cette magnifique tignasse brune ! Par ailleurs, tu as de beaux biceps et des mains puissantes comme ton père et Peppe. À partir des coudes, tu peux dévoiler tout ce qui est en haut, c’est parfait.


    Mais revenons à nos moutons.


    Montana n’avait nul besoin d’explication sur ces choses. Après tout, c’est un Italien. Il sait quel look convient à quelle occasion. Comme s’il l’avait pressenti, il se présenta à l’heure, tout de noir vêtu. Pieds nus dans ses mocassins, il arborait un pantalon en lin décontracté de style asiatique, une chemise cintrée jusqu’à la taille, très légèrement tendue sur le ventre, mais laissant deviner ses pectoraux musclés.


    Le col était bien sûr largement ouvert, et les manches, minutieusement relevées jusqu’aux coudes, afin que Poldi puisse amplement admirer ses poils sur le torse et la soyeuse fourrure sur ses avant-bras. Avec son teint mat et sa barbe, on aurait dit un Ulysse du vingt et unième siècle en visite chez Circé. En tout cas, aux yeux de Poldi, qui eut toutes les peines du monde à se retenir de lui sauter dessus dès le seuil. Néanmoins, elle se contenta de se pencher simplement afin de lui tendre la joue pour la bise obligatoire entre amis.


    À sa grande déception, le fringant Montana ne répondit pas à l’invitation. Il lui tendit un petit paquet enrubanné d’un nœud doré.


    ‒ Gelato pour le dessert. De chez Cipriani.


    ‒ Comme c’est gentil ! s’écria Poldi, contrariée.


    ‒ Ah ! et… aussi ceci.


    Il tenait un petit bouquet de roses blanches mêlées de rameaux d’olivier. Comme s’il avait pu lire dans les pensées les plus intimes de ma tante. Car il faut savoir que, lorsqu’elle avait dit oui à mon oncle Peppe au bureau d’état civil de la Ruppertstrasse, Poldi tenait un bouquet de roses blanches du château de Nymphembourg, à Munich, piqué de rameaux d’olivier. Depuis, cette sobre combinaison mariant Bavière et Sicile était restée la préférée de ma tante, car cette décoration florale évoquait pour elle Peppe, l’amour, la joie et la vie. Elle lui remontait le moral dans les heures sombres.


    ‒ Comment avez-vous su ? s’étrangla-t-elle dans un souffle en acceptant le bouquet.


    ‒ Boh ! lâcha Montana, légèrement gêné, puis la soirée suivit son cours.
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    Où il est question d’être assis entre deux chaises et de séduction en trois phases. Montana déballe ses petites histoires et se laisse rapidement éblouir par la jalousie et la passion. Poldi se console dans des bras familiers, cherche M. X et se voit une fois de plus rattrapée par son passé à Taormine.


    Le commissario n’avait accepté l’invitation qu’après force hésitations et avec une légère inquiétude, comme me l’apprit Poldi début septembre.


    ‒ Pas à cause de moi, m’expliqua-t-elle, mais du repas, évidemment. C’est quand même un Sicilien pur et dur. La bière allemande, passe encore, mais la cuisine allemande ? Dieu m’en garde !


    Au grand soulagement de l’inspecteur, Poldi avait cependant renoncé aux spécialités bavaroises telles que le fromage Obatzter, la choucroute, etc., pour servir un classique sicilien : des pasta alla Norma, agrémentées d’un sugo de tante Teresa, la sauce tomate maison, d’aubergines frites du jardin de signora Anzalone et de la ricotta salata que l’oncle avait rapportée de Noto. Car, il faut le savoir, la ricotta salata ne peut venir que de Noto. Un beau nerello mascalese de l’Etna pour arroser le tout et en dessert le gelato apporté par Montana. Toutes les conditions étaient réunies pour une soirée parfaite.


    Rendue optimiste par les fleurs, Poldi ne risqua pas le tout sur-le-champ, car la soirée ne faisait que commencer. Or elle devait se dérouler en trois temps.


    Un : mise en confiance.


    Deux : échange d’informations.


    Trois : plaisir et approfondissement des échanges.


    ‒ Vous voulez bien ouvrir le vin, Vito ?


    Encore une occasion de contempler ses beaux bras tandis qu’il débouchait la bouteille. Pendant que Poldi remuait encore le sugo, Montana remplit deux verres.


    ‒ À quoi buvons-nous ? demanda Poldi.


    ‒ À la vérité.


    ‒ À la vérité !


    Ils trinquèrent. Poldi se contenta d’une gorgée du bout des lèvres, car, comme on l’a dit, la soirée ne faisait que commencer. Montana ne but guère plus, puis il la regarda cuisiner.


    ‒ Bonne bouteille.


    ‒ Merci. Vous devez vous y connaître en vin.


    ‒ Un peu. Vous avez une jolie maison.


    ‒ Faites comme chez vous. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous pouvez aussi fumer, si vous le souhaitez.


    ‒ Si cela ne vous dérange pas, je préfère vous regarder cuisiner.


    Manifestement, l’inspecteur n’était pas non plus pressé de savoir quel genre d’information Poldi avait pour lui. La première phase ne pouvait pas mieux se dérouler.


    ‒ Cela ne me dérange absolument pas, mon cher Vito. Mais vous devez me tenir compagnie, dans ce cas.


    Il haussa les épaules.


    ‒ Que puis-je faire ?


    ‒ Dites-m’en un peu plus sur vous. Et je vous rappelle que nous avons trinqué à la vérité.


    ‒ Bon, soupira Montana. Allez-y, posez-moi des questions.


    ‒ Vous êtes marié ?


    Question superflue ; plutôt une entrée en matière.


    ‒ Divorcé depuis quatre ans. Mon ex-femme vit à Milan. Elle est avocate. Nous avons deux enfants : Marta et Diego. La petite est étudiante en médecine à Rome, le grand est à l’école d’ingénieur à Milan.


    Poldi prit note des noms des enfants.


    ‒ Vous êtes donc tout seul en Sicile !


    ‒ C’est compliqué, soupira Montana.


    ‒ Ça, c’est sûr.


    Poldi se mit à rire à gorge déployée et lança les penne rigate, indispensables pour les pasta alla Norma.


    ‒ Comment avez-vous donc atterri en Sicile ?


    Le commissario lâcha de nouveau un soupir, cette fois profond et accompagné de cette mine renfrognée qu’elle lui connaissait déjà.


    ‒ J’ai été muté d’office il y a un an.


    Surprise, Poldi se tourna vers lui. Toutefois, elle n’eut pas à creuser la question puisqu’il haussa de nouveau les épaules et poursuivit :


    ‒ Je viens d’ici, de toute façon. De Giarre, pour être précis. Mais, après le service militaire, j’ai directement intégré l’école de police à Milan. C’est dur comme ville pour un Sicilien. On est toujours l’Africain de service. L’idiot du coin, le voleur, le magouilleur, le parasite. Mais j’ai tenu bon. J’ai appris à parler correctement italien et j’ai laissé tomber le dialecte. Attendez, je ne voudrais pas vous ennuyer avec l’histoire de ma vie…


    ‒ Mon cher Vito, croyez-moi, vous vous en rendrez vite compte si vous m’ennuyez. En attendant, vous pouvez porter les pâtes à table et allumer les bougies.


    Elle lui colla le plat dans les mains, puis l’observa allumer les bougies. Comme pour tout ce qu’il faisait, il agit avec une grande concentration et beaucoup d’attention, de sorte que Poldi s’imagina aussitôt ce qu’il pourrait faire d’autre avec autant d’attention et de concentration. À nouveau, elle dut se reprendre pour rester dans le moment présent.


    ‒ Succulent ! s’emballa-t-il dès la première bouchée.


    ‒ Évitez d’ajouter : « Comme celles de mama. »


    ‒ Ma mère était apparemment la seule Sicilienne qui ne savait pas faire la cuisine, dit-il en souriant. Et ma femme… Enfin, bref…


    ‒ Vous avez toujours vos parents ?


    Montana se racla la gorge.


    ‒ Si on changeait de sujet ?


    Ah ! Poldi devina avoir touché là une profonde blessure, une parmi tant d’autres. Cela lui plut. Mais, pour le moment, elle laissa tomber et leva son verre.


    ‒ À la Sicile et aux Siciliens.


    Montana fit non de la tête.


    ‒ Non : à la Sicile sans les Siciliens.


    Tout en savourant cette gorgée, Poldi ne lâcha pas des yeux le commissario, qui n’en parut pas gêné.


    ‒ J’ai fait une belle carrière dans la police d’État, continua-t-il. Dans les années 1980, j’ai travaillé un temps dans l’unité antimafia à Rome. Puis je suis retourné à la brigade criminelle, à Milan.


    ‒ Beau parcours, en effet. Que s’est-il passé ?


    ‒ Lors d’une affaire de meurtre dans le milieu, je me suis un peu trop attaqué à un homme politique. Un sénateur d’une dynastie industrielle très assise en Lombardie, avec des relations jusque dans la curie romaine. Et voilà, cinq ans avant la retraite, je suis redevenu le vilain petit canard sicilien. J’ai été victime de harcèlement moral et de dénonciations anonymes, débiné et dénigré jusqu’à me retrouver totalement isolé au bureau.


    ‒ Ils avaient du concret contre vous ?


    Montana entrecroisa les doigts en un geste d’impuissance.


    ‒ Ah ! vous savez, après tant d’années dans la police, il y a toujours une ou deux petites choses qu’on ne peut éviter. Une petite complaisance par-ci, un deal pas très clair par-là… Des peccadilles sans lesquelles un enquêteur s’engluerait dans ce marécage de mensonges, de corruption et de silence. Loin de moi l’idée d’édulcorer. Bien sûr que je me suis parfois sali les mains. Que j’ai commis des erreurs. Mais, la plupart du temps, j’ai eu le coupable, au final.


    Poldi songea à son père, Georg Oberreiter, qui ne s’était jamais sali les mains, n’avait jamais commis d’erreur en plus de quarante ans de service. Mais son père ne parlait que très rarement du travail et, brusquement, Poldi se demanda ce qu’elle savait au juste de lui.


    ‒ Je comprends parfaitement.


    ‒ Non, je ne crois pas. Je ne cherche pas à me justifier, mais le problème que je posais au sénateur en question, c’est qu’on ne m’achète pas. Une fois qu’on est isolé, tout va très vite. Il a tiré quelques ficelles et, avant que j’aie eu le temps de me retourner, j’étais muté en Sicile, à Acireale. Mis au placard en pleine cambrousse. Vous savez ce que cela signifie ?


    Poldi fit non de la tête.


    ‒ La punition suprême. Ils auraient pu opter pour la retraite anticipée. Mais non, ils m’ont muté. Non seulement je ne vois quasiment plus mes enfants, non seulement ils m’ont renvoyé dans ce trou dont je m’étais heureusement échappé il y a quatre décennies, mais le pire, c’est que je suis de nouveau l’étranger. Le marginal venu du Nord. Le Sicilien qui se prenait pour mieux qu’eux… et qui a échoué. Un foireux. Un exclu. Un loser. Quelqu’un dont on se méfie. Un être aux abois. Les collègues me fuient, je ne peux attendre aucun soutien, et, dans l’enquête sur Valentino, je n’avance pas d’un pouce. Tous mes interrogatoires se heurtent à un mur de silence. Je n’en suis guère étonné : je suis sicilien ; je sais comment ça se passe. Mais c’est pénible. Ça m’agace et ça me rend fou.


    Il expliqua tout cela à ma tante en toute franchise, en s’efforçant bravement de la regarder dans les yeux et non dans le décolleté.


    Poldi débarrassa les assiettes pour apporter le gelato. Chocolat-pistache. Cela peut paraître banal, mais c’est une association typiquement sicilienne, aussi baroque et merveilleuse que le reste de la cuisine sicilienne. Une cuisine semblable au pays, une profusion d’arômes, de surprises, de sensations. Une formidable aventure pour les papilles, même avec un plat aussi simple que des pasta alla Norma, qui associent le sucré de la sauce tomate au salé de la ricotta et la légère amertume des aubergines grillées. Sucré, salé, amer, épicé… La cuisine sicilienne ne lésine pas. Elle taquine tous les sens avec un seul plat. Il doit en aller de même avec le gelato. Il doit être sucré comme le murmure d’une promesse, la pistache salée comme l’air marin, le chocolat très noir et un peu fort, comme le départ de l’amant au matin.


    Exactement ce qui convenait à ma tante Poldi. Et, tandis qu’elle laissait fondre sur sa langue une boule de Sicile, elle se représenta Montana comme l’un de ces plats baroques. Sucré, salé, amer et relevé…, frais et fondant.


    ‒ Et voilà qu’une Allemande vient faire des étincelles dans mon enquête et me fait passer pour un crétin, reprit Montana. J’enverrais bien promener l’affaire pour laisser ces idiots de carabinieri se casser les dents dessus. Mais ce n’est pas dans mes habitudes de tout envoyer promener. C’est plus fort que moi. Alors, me voilà encore le cul entre deux chaises. Et là…, soupira-t-il…, je suis assis chez vous.


    Poldi hocha la tête, compatissante. Montana lui plaisait de plus en plus. À un point qu’elle ne croyait plus possible. Et même si je ne peux rapporter que ce que ma tante m’a raconté, je suis certain qu’elle était tout feu tout flamme. Je les imagine assis tous les deux, ma tante Poldi et Vito Montana, dans la maison du 29, via Baronessa. Elle, appliquée à remuer son gelato pour mélanger la pistache au chocolat tout en sirotant son reste de vin, uniquement pour ne pas avoir à parler, parce que soudain le moindre mot risquait de peser sur la balance, parce que la glace fondait à toute vitesse et parce qu’elle ignorait où cela allait mener, et mieux valait peut-être que cela ne mène nulle part. Enfin, c’est ce que j’imagine.


    ‒ Je vous comprends, Vito, déclara-t-elle finalement d’une voix rauque en lui posant une main sur le bras. Je sais très bien ce que c’est que d’être assise entre deux chaises.


    Montana sortit ses cigarettes.


    ‒ Je peux ?


    ‒ Je vous en prie, Vito !


    Poldi l’observa tandis qu’il allumait sa cigarette, avec la même concentration habituelle, puis il savoura ses premières bouffées en silence, en lui adressant un regard scrutateur. Elle comprit qu’à ses yeux, elle faisait toujours partie de son enquête. Il était grand temps de passer à la phase deux.


    ‒ Avez-vous pu découvrir qui est cet homme roux qui assistait à l’enterrement ?


    Montana fit non de la tête.


    ‒ Le chauffeur de taxi n’a pas été d’une grande aide. Il a pris en charge son client à la cathédrale d’Acireale, où il s’est fait déposer au retour. Apparemment, il n’a pas dit grand-chose, mais, d’après le chauffeur, c’était un étranger. Peut-être un Américain parce qu’il a laissé un gros pourboire.


    ‒ Je parie que la famille de Valentino n’avait aucune idée de son identité ni de ce qu’il venait faire à l’enterrement. Même s’il a déposé des fleurs sur la tombe.


    Montana acquiesça de la tête.


    ‒ Mais le labo a du nouveau.


    ‒ Ah ?


    Poldi se redressa, intriguée.


    ‒ Ces idiots de Messine ont encore largement pris leur temps, sans doute parce que la moitié du personnel est en vacances. Mais, apparemment, Valentino avait été endormi avant de mourir.


    ‒ Non !


    ‒ Pas évident à déceler, poursuivit Montana avec calme, mais les gars du labo ont trouvé des traces de flunitrazépam dans ses urines. C’est un puissant psychotrope.


    ‒ La drogue du viol ! renchérit Poldi.


    ‒ Communément appelée « rup » ou « roofie » et qu’on peut se procurer sous forme de comprimés. Ça agit très vite, et les effets peuvent durer jusqu’à sept heures.


    ‒ L’assassin aurait donc d’abord assommé Valentino avant de l’abattre ?


    Montana écrasa sa cigarette. Poldi remarqua qu’il n’en fumait jamais que la moitié.


    ‒ Maintenant, si vous me disiez ce que vous avez, Poldi.


    ‒ Sainte Vierge, va-t-on enfin se tutoyer, Vito ?


    Petit rire.


    ‒ Bon, qu’as-tu pour moi, Poldi ?


    Ma tante s’était bien préparée. Elle plongea la main dans le tiroir sous la table et en sortit la photo qu’elle lui posa sous les yeux. Montana observa le cliché sans le toucher.


    ‒ De quand date la prise de vue ?


    Sa voix se fit soudain aussi cassante qu’une ardoise volant en éclats.


    ‒ Du mercredi avant la mort de Valentino.


    ‒ Et tout ce temps, tu ne m’as rien dit ?


    ‒ Bon sang, Vito, ce n’est qu’hier que je me suis aperçue qu’ils étaient tous les deux sur la photo !


    Montana lui adressa un regard irrité.


    ‒ Tu les as bien photographiés, pourtant !


    Poldi leva les yeux au ciel.


    ‒ Dieu du ciel, c’est le vigile que j’ai pris en photo ! Ce n’est qu’hier que je me suis rendu compte que Valentino et monsieur X étaient aussi dessus.


    ‒ Le vigile ? Pourquoi donc ?


    ‒ Ah ! Vito, c’est une longue histoire. Et il n’y a vraiment aucune raison d’être jaloux. Alors, qu’en dis-tu ?


    Il n’en dit rien, le commissario. Il prit simplement, du bout des doigts, la photo pour l’examiner de plus près.


    ‒ C’est la vérité, Vito ! assura Poldi. Sur le moment, je ne les avais pas du tout remarqués. Mais regarde comme ils ont l’air surpris de me voir là. Et si j’avais photographié le meurtrier de Valentino par hasard ?


    Montana leva les yeux vers ma tante.


    ‒ Eh bien, quoi ?


    ‒ Je suis peut-être en danger.


    ‒ C’est pour ça que tu m’as invité ?


    Salé, amer, piquant… Tout était là subitement dans sa voix, et ma tante Poldi n’appréciait pas du tout.


    ‒ Je pourrais me proposer comme chien de garde.


    Cela se voulait une blague, mais le ton n’y était pas. Cela semblait plutôt du découragement. Montana réfléchit un instant, puis il se leva et empocha la photo.


    ‒ Merci pour le dîner. Je t’appelle.


    Et la phase trois fut terminée. Le commissario prit si vite congé que Poldi n’eut même pas le temps de se lever de sa chaise. Les genoux comme de la mozzarella, elle le suivit juste à temps pour le rattraper sur le seuil.


    ‒ Vito ! Attends ! C’est ridicule !


    Il se retourna.


    ‒ Ridicule ?!


    ‒ Non, enfin, si. Je veux dire…


    Mais ma tante ne put en dire plus. Car Montana, déjà un pied dans la rue, où cela fleurait le jasmin et la pisse de chat, se pencha brusquement, l’attira à lui et l’embrassa. Son baiser était aussi désespéré et avide que celui d’un noyé et aussi doux qu’une pluie d’été, songea Poldi. Il l’embrassa longuement et elle mit toute son âme à lui rendre ce baiser. Elle pouvait sentir son parfum, le contact de son souffle, de ses mains sur sa nuque et sur ses hanches, de sa poitrine contre la sienne… et davantage encore.


    Cette fois, on y était. Au sucré. Carrément, songea Poldi, qui, pour la première fois depuis longtemps, se sentit complète, totalement là, acceptée, en vie. Mais lorsqu’elle voulut de nouveau attirer Montana à l’intérieur, il s’écarta doucement.


    ‒ Bonne nuit, murmura-t-il d’une voix rauque.


    Et il s’en alla.


    Ma tante Poldi était furieuse.


    ‒ Il était peut-être juste…, disons, timide, avançai-je prudemment quand elle me raconta la scène, lors de ma visite suivante en septembre.


    ‒ Timide ? Montana ? Tu veux rire ?


    ‒ Ou peut-être qu’il n’était pas prêt.


    ‒ Ah ! Et ça veut dire quoi, ça ?


    ‒ Pour une relation, je veux dire. Ce ne serait pas le premier. Peut-être que tout allait trop vite pour lui. Enfin, il s’est peut-être senti… en quelque sorte…


    ‒ Tu vas la cracher, ta Valda ?


    ‒ … écrasé. D’un point de vue affectif.


    Ma tante Poldi m’adressa un regard stupéfait.


    ‒ Tu comprends pourquoi tu n’as pas de copine, pas vrai ? Tu n’y connais rien aux sentiments des femmes. Zéro. Qu’est-ce que tu racontes comme conneries !… Écrasé ! C’est quand même lui qui m’a sauté dessus ! Il s’est enflammé tout seul. Je l’ai bien senti, le feu, le magma qui montait dans son volcan, je m’y connais. Mais qu’il se débarrasse de moi aussi froidement, c’était parfaitement calculé. Parce qu’il était jaloux de la photo du vigile.


    ‒ Passion et calcul ? risquai-je. Tu crois que ça va ensemble ?


    ‒ Pardi, le yin et le yang. Le ça et le surmoi, tu comprends ? La moelle épinière et le cerveau. Il est inspecteur de la brigade criminelle. Or, l’inspecteur de brigade criminelle est la forme la plus élevée de l’homme, tiens-le-toi pour dit. La parfaite synthèse entre l’émotion et la raison.


    ‒ Ah.


    ‒ Garde tes « ah » pour toi. Je sais ce que je dis, je m’y connais. Merde alors ! Ça m’a mise dans une colère, tu ne peux même pas imaginer. Il m’a plantée là, à la porte, ce bloc de glace, ce sans-cœur. Moi qui étais prête à lui faire vivre une fantastique aventure érotique, pleine de surprises, cette nuit-là.


    Cela allait tout de même un peu loin pour moi. Aussi toussotai-je, gêné.


    ‒ Ça t’ennuie, hein ? C’est pour ça aussi que tu es bloqué avec ton roman, parce que tu ne veux jamais regarder les choses en face quand ça fait mal. Parce que tu as peur de tes sentiments.


    ‒ Ma foi… Il se fait tard. Bonne nuit, Poldi.


    ‒ Reste là. Regarde-moi. Qu’est-ce que tu vois ?


    Je soupirai.


    ‒ Allez, vas-y, je t’écoute.


    ‒ Toi, Poldi.


    ‒ Mais non, sous les apparences !


    Je regardai ma tante Poldi, dans son caftan ethnique, avec sa perruque légèrement de travers et son maquillage de chanteuse de variété égyptienne. Elle tenait un verre de whisky presque vide à la main, mais elle ne buvait plus.


    ‒ La déception ?


    Elle fit non de la tête.


    ‒ Plus profond.


    ‒ La peine. L’amour. Le désir, dis-je alors.


    ‒ À cause de quoi ?


    Je pris une profonde inspiration.


    ‒ En deuxième : Montana.


    Elle plissa le front.


    ‒ Ah. Et en premier ?


    ‒ La Sicile. La peine de constater que la Sicile accueille avec un peu moins d’enthousiasme que tu ne l’avais espéré l’amour que tu lui portes. Et le désir d’être enfin acceptée. Et là, c’est moi qui en connais un rayon.


    Ma tante Poldi avala sa dernière gorgée de whisky, puis elle me regarda fixement. Comme si tout n’était pas entièrement perdu pour moi.


    ‒ Dors bien.


    Sur ce, elle prit son élan pour se lever du canapé et gagner sa chambre.


    Évidemment, ma tante Poldi était vexée. Pas étonnant. D’autant plus que le commissario ne donna pas signe de vie le lendemain non plus. Les tantes, dans leur solidarité toute méridionale, ne se privèrent pas de critiquer ce Montana pour cette terrible erreur. À l’unanimité, elles étaient convaincues que l’inspecteur avait une autre femme dans sa vie. Il ne valait rien, bien sûr, puisqu’il jouait ainsi avec les sentiments de Poldi…, mais, au cas où elle se résoudrait à lui accorder une seconde chance, cela ne pourrait que marcher à long terme. C’était indéniable.


    ‒ Forza, Poldi ! s’écria tante Luisa. Quelle femme t’arriverait à la cheville ?


    ‒ Une jeunette ? dit-elle sombrement.


    ‒ N’importe quoi ! s’exclama Caterina. Tu as une belle peau, les fesses fermes et tu es drôle.


    ‒ Je suis vieille et grosse, oui.


    ‒ Une femme fatale. Dans la force de l’âge.


    Poldi leva les yeux au ciel.


    ‒ Amuri ! lança tante Teresa pour appeler l’oncle Martino. Viens dire à Poldi ce qu’elle est.


    ‒ La plus belle de toutes les Isolde.


    ‒ Bravo ! C’est exactement ça.


    Mais la vraie consolation, Poldi ne la trouva que dans les bras du señor Bacardi, et ils s’en donnèrent à cœur joie, façon sour, daiquiri on the rocks, cola et tonic. Acide, salé, sucré et amer. Même dans la chute, Poldi s’entêtait à déclarer son amour à la Sicile. Mais l’alcool n’est qu’une planche de salut savonnée dans l’océan de l’apitoiement sur soi.


    ‒ Elle te porte un moment, t’empêche de te noyer, dispense un optimisme généreux… et puis, elle te tire, glouglouglou, vers le fond.


    Poldi savait de quoi elle parlait.


    Qu’est-ce qui pouvait donc bien alors la sauver de son apitoiement sur soi ? L’amour ? La joie de vivre ? Que nenni ! L’instinct de la chasse. L’appel de la criminalistique. La photo de Valentino en compagnie de M. X.


    Avec la gueule de bois, la bouche sèche, l’appétit en berne et l’humeur grincheuse, Poldi vérifia son répondeur le lendemain. Toujours rien de la part de Montana, seulement des messages inquiets de Valérie et des tantes.


    L’inspecteur ne se manifesta pas non plus les jours suivants ; or Poldi avait sa fierté. Maintenant, elle voulait résoudre ce meurtre même si ce n’était que pour montrer à Montana. Le faire passer pour un idiot. Une vraie figuraccia.


    Pâle et encore un peu secouée, elle montra à la ronde la photo sur son mobile. Chez Bussacca, au tabacchi, au bar, aux voisins. Cependant, personne ne semblait connaître le rouquin.


    ‒ L’autre fois, à l’émission Visages du crime, sur Canale Cinque, il y avait un psychologue de la police, lui chuchota signora Anzalone sur un ton de conspiration. Il a dit que le meurtrier revenait toujours sur les lieux de son crime. C’est plus fort que lui. Par culpabilité, curiosité et arrogance.


    Dans le mille, songea Poldi, déconcertée de ne pas y avoir pensé elle-même. Il lui sembla fort peu probable, cependant, que M. X se pointe à la plage de Praiola. En revanche, vu qu’il ne semblait pas chercher à éviter la foule, elle avait des chances de le croiser à Taormine. Peut-être y habitait-il, d’ailleurs.


    Aussitôt, Poldi appela Teresa. Car ma tante savait évidemment qu’une bonne filature, comme l’observation d’un objet, se menait toujours à deux. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une : un détail peut toujours échapper à l’une, et puis, sinon, la chose peut devenir très ennuyeuse. Et l’expérience le prouvait : l’ennui, c’était la porte ouverte à l’alcool.


    ‒ Surveiller tout Taormine ? Comment comptes-tu t’y prendre ?


    ‒ Mais non, surtout le corso. Et peut-être quelques autres points chauds, comme on dit.


    ‒ Nuit et jour ?


    ‒ Bien sûr que non. En se relayant par quarts de quatre heures, à nous trois, on couvrira douze heures. On ne pourra pas faire plus.


    ‒ Et Martino ?


    ‒ Ce genre de surveillance n’est pas pour ceux qui ne tiennent pas dix minutes en place. Et puis…


    ‒ Oui, je sais. Et comment comptes-tu tenir douze heures ?


    ‒ Pardi, j’ai le temps.


    ‒ Mais pas Luisa, elle travaille.


    ‒ Le matin seulement. Elle peut prendre le quart du soir. Elle fera peut-être même des connaissances.


    ‒ Arrête ! Tu sais comme Franco est jaloux. Et, pendant ce temps, qui s’occupera du chien de Caterina et qui ira chercher la petite Carmela à la garderie ?


    ‒ Martino ?


    ‒ Où as-tu pêché cette idée, Poldi ? Dans l’alcool ?


    ‒ Dans le cappuccino, Teresa. Dans le thé au citron. Dans la glace à la pistache. Dans le lait d’amande. Dans les biscottes. Dans la salata di mare.


    Poldi entendit sa belle-sœur digérer sa proposition.


    ‒ Parfait. Les Terranova en mangeront leurs fleurs artificielles de jalousie !


    Inutile de poser la question à ses sœurs, car, comme on l’a déjà vu, c’était tante Teresa qui décidait et, comme on l’a déjà dit, les tantes sont des fans de séries policières.


    La pittoresque Taormine, qui surplombe la mer, fait partie des destinations préférées des touristes en Sicile. Goethe y a séjourné, Oscar Wilde et Thomas Mann, plus tard les vedettes du cinéma telles que Greta Garbo, Marlene Dietrich et Elizabeth Taylor. Au milieu de la ville, un amphithéâtre romain, au nom trompeur de teatro greco, accueille l’été des festivals de films, des concerts et des ballets de haut niveau.


    Toujours avec le risque de voir l’Etna leur voler la vedette par une éruption, car on aperçoit l’impressionnant Mongibello par une trouée au centre de la scène. Au dix-neuvième siècle, le photographe allemand Wilhelm von Gloeden s’y rendit pour soigner une maladie pulmonaire ; il y photographia des jeunes gens gracieusement maquillés dans des poses lascives, à peine vêtus d’un voile ou d’une couronne de lauriers devant les colonnes antiques. Aujourd’hui, on peut acheter des reproductions de ces nus à tous les coins de rue. Ils ont largement contribué à la réputation libérale de Taormine, encore très appréciée de la communauté homosexuelle.


    Dès le lendemain après-midi, Poldi était assise avec Caterina, qui avait accepté de partager le premier quart, devant le Mocambobar. Pas trop devant, par discrétion, mais pas trop derrière ; bien à l’ombre, à l’abri derrière leurs lunettes de soleil, avec une bonne vue sur la piazza et le corso. Durant la première heure, Poldi, encore un peu tendue, but café sur café afin de ne rater aucun des passants parmi le défilé continu devant le bar. Au bout d’une heure, elle n’en pouvait plus et la nuque lui tirait.


    À sa grande surprise, elle constata que Caterina, au contraire, était parfaitement détendue sur sa chaise, jambes élégamment croisées et lunettes chics sur le nez. Telle une antenne radar, elle tournait tranquillement la tête de gauche et de droite dans un geste fluide, sans hâte, et manifestement sans le moindre intérêt. Pourtant, personne ne pouvait lui échapper.


    ‒ À quatorze heures, avec le sac à dos.


    ‒ Trop petit.


    ‒ À onze heures. Il sort du magasin.


    ‒ Trop jeune… Dis-moi, comment fais-tu ?


    Caterina haussa les épaules.


    ‒ Je me rappelle juste comment on faisait quand on était ados. Quand on ne voulait pas que les mecs se rendent compte qu’on les matait.


    ‒ Mais moi, je veux qu’ils s’en rendent compte.


    ‒ Relaxe, Poldi.


    Plus facile à dire qu’à faire. Néanmoins, au bout d’un moment, même Poldi avait trouvé le truc : elle se fondait pratiquement dans le décor et imitait le regard radar de sa belle-sœur. Dommage que M. X ne se montrât pas dans ce flot incessant de visages, de voix et de gens qui prenaient la pose pour une photo sous les yeux des deux tantes. Sur le corso défilaient des familles d’Allemands en pantacourt, des jeunes routards déguenillés en tongs, des couples d’homos anglais, des adolescents américains, gobelet à la main, des enfants excités qui couraient partout, des Espagnoles très chics à la voix aiguë, de joyeux Hollandais couverts de coups de soleil, des clans de vieux messieurs faisant la causette, des prêtres tout pâles munis de serviettes en cuir, des gens du coin pressés, et des commerçants, pas le moins du monde. Comme mû par d’étranges forces marémotrices, ce flot traînant s’écoulait dans un brouhaha continu entre la porta Messina et la porta Catania, gargouillait bruyamment, se divisait pour gagner les ruelles latérales, tourbillonnait autour des stands des peintres de rue et se déversait sur la piazza Duomo, pour prendre des photos, dévorer des sandwichs ou simplement contempler le panorama. Tout cela sous la surveillance et les commentaires de mes tantes. Entre-temps, presque toutes les heures, la sonnerie du mobile de Poldi indiquait l’arrivée d’un SMS. Tous de Montana.


    Appelle-moi.


    Où es-tu ?


    On peut parler ?


    Fais-moi signe.


    Le genre de messages crève-cœur qui prouvaient bien à Poldi ce qu’il en était : tout était fini avant même d’avoir commencé.


    Amère, elle en effaça quelques-uns avant de bloquer le numéro de Montana. Ensuite, elle se sentit un peu mieux.


    Vers midi, Teresa remplaça Caterina, et Luisa prit le dernier quart en fin d’après-midi. L’ombre traversa la rue. Au fil de la journée, Poldi et ses assistantes changèrent de café pour ne pas trop attirer l’attention. Elles suivirent le courant sur le corso, prirent une glace ici, là un panino, un jus d’orange, un thé glacé, un caffè, une tartelette. Tout sauf de l’alcool. Pas une seule goutte de prosecchino ni le moindre limoncello à l’apéro. Un vrai combat, mais Poldi resta brave. Pas d’alcool et trouver M. X, tel était le plan.


    Seulement, M. X ne joua pas le jeu.


    Bien sûr, Poldi savait que la réussite de son projet reposait sur deux fondamentaux : patience et persévérance. Que pour une filature, il fallait se faire lézard, rester camouflé des heures sans bouger pour bondir tout à coup sur sa proie.


    Poldi revit tout de même le vigile, mais il ne l’intéressait plus. Elle le trouva même beaucoup moins séduisant, carrément bouffi d’orgueil, affecté et stupide. Aucune comparaison possible avec Montana. Un monde les séparait.


    Ah ! Montana ! Lorsqu’elle pensait à lui, chaque fois cela déclenchait en elle comme une avalanche qui dévalait le versant de son cœur dans un long et mugissant soupir.


    ‒ Oublie-le, suggéra tante Luisa. Regarde autour de toi : les beaux messieurs dans la fleur de l’âge ne manquent pas ici.


    Poldi agita la main.


    ‒ Que des homos.


    ‒ Je vois bien les regards qu’ils nous jettent.


    ‒ Oui, à toi, Luisa.


    ‒ Tu crois vraiment ?


    ‒ Tu les excites, affirma Poldi avec sérieux. Je ne devrais d’ailleurs pas te prendre comme assistante pour une filature discrète.


    ‒ Quand Franco va entendre ça ! s’exclama Luisa, ravie, il va péter les plombs ! Si tu savais, Poldi, depuis le temps qu’il voulait que je sorte un peu, que je voie du monde, que je papote, que je vive des choses et que je drague un peu ici ou là.


    Elle saisit la main de sa belle-sœur et la serra fort.


    ‒ C’est chouette que tu sois là.


    Néanmoins, de même que l’hirondelle ne fait pas le printemps, la meilleure surveillance ne fit pas apparaître M. X. Au bout de trois jours de quarts à Taormine, les tantes finirent par se lasser, et même Poldi n’en pouvait plus.


    Le soir, à son retour chez elle, elle se laissait tomber sur le canapé, la tête bouillonnante de mille pensées. Elle songeait à un certain commissario, à Valentino, à ce qu’avait dit Luisa, à la carte topographique, à M. X, à Valérie et Russo, même à ses parents. Elle pensait avec sentimentalisme aux chances qu’elle avait laissées passer, au temps gaspillé et aux adieux gâchés. C’est dans cet état qu’elle reçut une lettre de Tanzanie qu’elle brûla dans le cendrier sans l’ouvrir. Puis, le lendemain, Montana surgit de nulle part sur le corso Umberto.


    Poldi, qui venait de régler l’addition en laissant, à son habitude, un généreux pourboire, était légèrement distraite. C’est toujours comme ça pendant une planque : c’est à l’instant où on détourne le regard qu’il se passe quelque chose. Lorsqu’elle releva les yeux, il se tenait dans son costume gris chiffonné d’enquêteur devant sa table. Le soleil dans les yeux et la mine renfrognée, il était apparu comme par magie ; un esprit farceur avait décidé de jouer à ma tante une mauvaise plaisanterie. Il tendit la main à Luisa et se présenta. Tante Luisa dut se retenir pour ne pas lui sourire de toutes ses dents. Chose inenvisageable avant que Poldi n’en ait donné le feu vert.


    ‒ Je vous laisse un instant seuls, parvint-elle à déclarer sans enjouement avant de filer au plus vite, non sans jeter un dernier regard scrutateur au commissario.


    Montana s’assit sur la chaise libérée. Sans un baiser, sans un mot.


    ‒ Que fais-tu là, Poldi ?


    ‒ Eh bien, je pourrais te poser la même question. Comment m’as-tu donc trouvée ?


    Montana haussa les épaules.


    ‒ Par localisation de ton portable.


    Poldi en perdit brièvement la langue.


    ‒ Suis-je donc toujours suspecte ?


    ‒ Pourquoi ne décroches-tu pas ton téléphone ? Pourquoi ne réponds-tu pas à mes messages ?


    Poldi le regarda.


    ‒ Parce que nous n’avons rien à nous dire, Vito. Et parce qu’en plus, je suis occupée, là, mon cher.


    Montana parut plus chiffonné encore.


    ‒ Que fais-tu là, Poldi ?


    ‒ Je suis simplement assise. C’est interdit ?


    ‒ Toute la journée ?


    ‒ Non. Juste en ce moment.


    Montana secoua la tête.


    ‒ Nous avions un accord, Poldi.


    ‒ Oui, merci bien de me le rappeler, et arrivederci, grommela ma tante en allemand.


    ‒ Comment ?


    ‒ C’était au sujet de Russo. Je n’en dirai pas davantage. Sais-tu maintenant qui est monsieur X ?


    Montana fit non de la tête.


    ‒ Et toi ?


    Poldi se leva en gémissant de sa chaise.


    ‒ Il se fait tard, je dois rentrer.


    Et parce qu’elle ne put s’en empêcher, car Montana semblait vraiment chiffonné, elle lui caressa brièvement la tête.


    ‒ Prends soin de toi, Vito le-cul-entre-deux-chaises.


    ‒ Je t’appelle ! dit Montana, et Poldi eut même droit à un sourire.


    ‒ Si tu veux.


    Sans se retourner, elle quitta le café et récupéra tante Luisa qui faisait du lèche-vitrines à deux pas.


    ‒ Alors, plutôt sympa, susurra Luisa.


    ‒ Je ne veux pas en parler.


    Luisa acquiesça de la tête.


    ‒ Bien sûr. N’empêche qu’il a l’air sympa.


    ‒ Luisa !


    ‒ C’est juste pour dire.


    Poldi se secoua. Elle se rendit avec Luisa jusqu’au parking, régla sa place au distributeur, retrouva son Alfa, au volant de laquelle elle resta encore assise un moment, et enfin elle pleura un peu. Juste un peu, car, en fait, il ne restait plus beaucoup de place dans le cœur de ma tante pour s’apitoyer sur son sort. Mais, parfois, on n’y peut rien. Même ma tante Poldi. Aussi versa-t-elle quelques larmes, et Luisa lui tint la main en répétant :


    ‒ Oh ! Poldi…


    Le lendemain, certes M. X ne se montra toujours pas, mais le soir, Poldi fut rattrapée par son passé en la personne d’une vieille connaissance : combinaison en cuir noir, lunettes noires, des bagues à tous les doigts. Il était seul, personne ne l’avait reconnu, personne ne l’importunait pour lui réclamer un autographe ; il se promenait simplement sur le corso. Ayant aperçu ma tante, ravi, il s’approcha de la table qu’elle occupait avec Luisa.


    ‒ Mais c’est Ringo ! s’écria-t-elle, émue, en le reconnaissant, puis elle lui tomba dans les bras.


    ‒ Attends ! intervins-je, méfiant, quand elle me raconta tout par le menu, lors de ma visite suivante en septembre. Quel Ringo ?


    ‒ Ringo Starr, pardi.


    ‒ Pas le Beatles ?!


    ‒ Ça m’a drôlement étonnée qu’il me reconnaisse après toutes ces années. Mais il est venu droit sur moi, comme si c’était hier que Peppe et moi avions dîné avec lui et sa Barbara. Des gens vraiment gentils, des cœurs en or, tous les deux.


    ‒ Je ne te crois pas, dis-je, les yeux écarquillés.


    ‒ Eh bien, tant pis pour toi.


    ‒ Et que voulait donc le célèbre Ringo Starr ?


    ‒ Rien. Juste papoter un peu. Savoir comment j’allais, comment allait Peppe. Parce qu’il ne savait pas du tout pour Peppe. Faut dire qu’on s’était totalement perdus de vue. Et puis, il voulait savoir ce que je faisais maintenant en Sicile. Et puis, mon vieux, il s’est mis à draguer Luisa. Et il nous a ensuite toutes les deux invitées à son concert en plein air au teatro greco, le lendemain soir. Backstage, bien sûr.


    ‒ Bien sûr.


    ‒ Et puis il a dit qu’on était les bienvenues chez lui dans le Surrey, quand on voulait, dès qu’on en aurait marre de ce petit paradis et qu’on aurait envie d’un hiver affreux et pluvieux. Super, j’ai dit : « We will let it go through our heads. » Et ensuite, qu’est-ce que j’ai fait, à ton avis ?


    ‒ Tu lui as montré la photo de M. X.


    ‒ Cento punti ! Et figure-toi qu’il l’a reconnu, Ringo.
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    Où intervient le deus ex machina avec l’aide duquel Poldi découvre l’identité de M. X. Poldi doit se faire violence, et ce, plusieurs fois d’affilée. Mais pas seulement elle. Quoi qu’il en soit, elle se fait expliquer l’aérodynamique, a l’occasion de tenir la main à Montana, de manger des dampfnudeln et a finalement toutes les raisons d’être contente.


    Celui qui depuis Œdipe avait le mieux réussi dans toute l’histoire des enquêtes criminelles était, Poldi le savait, le deus ex machina. Aucune affaire ne se résolvait sans lui ; on avait toujours besoin de lui à un moment ou un autre. Poldi se le représentait volontiers sous les traits d’une lopette mal rasée qui donnait encore son linge à laver à sa mère. En jean, baskets et pull à capuche délavé, lunettes d’intello, pas vraiment adulte. Un collègue peu fiable sans réelle ambition si ce n’était en ce qui concernait son équilibre entre travail et vie privée. Il ne faisait guère de zèle dans son cagibi au fond du couloir, où cela sentait les produits ménagers et le café éventé, où on l’oubliait parfois parmi le bric-à-brac et les dossiers provisoirement entreposés là. Tout lui allait tant que personne ne l’énervait et qu’il pouvait tranquillement négliger son travail. On ne le voyait que rarement participer aux réunions, aux analyses de situation, aux séances de tir obligatoires ou même aux opérations. Il préférait rester bien au chaud. Il ne fallait surtout pas le stresser. Dès qu’on le poussait, il se fermait. Si, par exemple, au début d’une affaire, on le forçait à étudier un dossier, on pouvait être sûr qu’il laisserait toute l’enquête aller à vau-l’eau. S’il devait se servir d’une arme à feu, cela pouvait tourner à la catastrophe. Le deus ex machina avait un problème avec l’autorité. Il était lunatique et d’un humour caustique. Un fils unique, présumait Poldi. Pas étonnant que ses collègues ne l’aiment pas, eux qui recueillaient inlassablement faits et indices, et se crevaient à essayer de se passer de lui. Étant donné son manque de conscience professionnelle, on aurait dû pouvoir s’en débarrasser depuis longtemps, fonctionnaire ou pas. Hélas, il lui arrivait d’obtenir des résultats remarquables. Contrairement à ce que laissait supposer son apparence, ce gringalet pouvait surprendre par ses coups précis. Par ailleurs, il était capable de démêler des sacs de nœuds, de faire le lien entre différents indices et de résoudre les énigmes. On avait besoin de lui, et il le savait. D’un autre côté, jamais il ne se plaignait ; cela ne le dérangeait pas de voir ses collègues s’attribuer ses lauriers. Il n’attendait aucun merci, tout au plus un petit namasté. Ce dont Poldi ne le privait pas.


    Namasté, deus ex machina. Namasté, Ringo.


    Cela faisait déjà une semaine que le célèbre Ringo séjournait à Taormine, en vue du concert et du tournage d’un clip. Conformément à son statut, il était logé au Timeo, le meilleur hôtel des environs. Dans le hall de cet établissement de luxe, la star avait aperçu M. X en grande conversation avec quelqu’un. Le fameux Ringo n’avait d’ailleurs reconnu cet interlocuteur que parce que l’importun lui avait tenu la jambe, la veille, avant de le forcer à accepter sa carte. C’était la raison pour laquelle le Beatles se rappelait M. X. Comme, au lieu de jeter la carte de visite sur-le-champ, il l’avait rangée dans sa poche sans y prêter attention, le fameux Ringo avait pu la remettre à ma tante Poldi. Or ce n’était autre que celle de Corrado Patanè.


    ‒ Oh là là ! m’écriai-je, impressionné, lorsqu’elle me raconta tout cela.


    ‒ Hein, t’as vu ! Mais au loto, on le sait, cent pour cent des gagnants ont tenté leur chance.


    ‒ Alors, tu es tout de suite allée te renseigner au Timeo.


    ‒ Ben oui, logique. Mais ensuite, j’ai réfléchi et je me suis dit que jamais ils ne voudraient me fournir des renseignements sur leur clientèle. Ils ne me diraient même pas si monsieur X résidait chez eux.


    ‒ En revanche, ils diraient tout à Montana.


    ‒ Oui, c’est bien ce que je me suis dit.


    ‒ Et alors, qu’est-ce qui s’y opposait ?


    C’était évident : la fierté, bien sûr. Ma tante Poldi s’était en effet imaginé résoudre cette affaire toute seule et se faire un plaisir de tout jeter à la figure du bel inspecteur. Qu’il aille se faire voir !


    Cependant, Poldi savait aussi qu’il ne fallait pas pousser. Comme on l’a dit, le deus ex machina est lunatique, et il n’est pas du genre à faire des heures sup. Quoi qu’il en soit, sa filature assidue avait porté ses fruits. Namasté, deus ex machina. Namasté, Ringo. Mais et maintenant ?


    Évidemment, il suffisait d’aller trouver Patanè pour l’interroger directement. L’effet de surprise lui donnait même une chance certaine d’obtenir une réponse sincère. Néanmoins, il était plus probable que Patanè nie connaître M. X, l’avoir jamais vu et encore moins rencontré. Finalement, Poldi n’avait rien de plus que le souvenir, rapporté par une vieille connaissance, d’une brève rencontre remontant déjà à plusieurs jours. En outre, le fameux Ringo n’était plus non plus de prime jeunesse et sans doute pas des plus fiables puisqu’il était de notoriété publique qu’il avait été consommateur, même si cela datait de longues décennies, de substances altérant la conscience. En fait, M. X demeurait un fantôme.


    Et potentiellement le meurtrier de Valentino.


    Poldi était donc potentiellement en danger. Certes, elle pouvait prendre le risque de se rendre seule dans la gueule du loup et attendre M. X au Timeo. Mais Poldi n’avait jamais été du genre à se cramponner à sa fierté et à sa vanité lorsqu’il y avait d’autres priorités. Or il était de la plus haute importance de résoudre cette affaire. Même s’il lui fallait pour cela se faire violence. Après tout, ce ne serait pas la première fois. Avec un soupir, elle débloqua le numéro de Montana sur son mobile et lui envoya un message.


    Peux-tu venir au Timeo ? C’est important.


    Bling ! La réponse arriva aussitôt.


    Tout de suite ?


    S’il te plaît ! rétorqua Poldi. Puis elle renvoya tante Luisa chez elle et attendit Montana. À peine une heure plus tard, alors qu’elle était assise dans un petit coin salon confortable, elle le vit arriver dans le hall de l’hôtel de luxe. Il la chercha brièvement du regard. Avant de lui faire signe, elle savoura l’instant, et une sensation familière l’envahit. Un léger tiraillement comme juste avant le coup de soleil sur la peau. L’anticipation de ce petit tourment qu’on appelle de ses vœux les nuits de solitude.


    ‒ Tu as fait un vœu ou quoi ? lui demanda-t-elle lorsqu’il prit place à côté d’elle.


    ‒ Pourquoi ?


    ‒ On dirait que tu as décidé de porter cet affreux costume gris jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux.


    Montana grimaça un sourire.


    ‒ C’est pour me dire ça que tu m’as fait venir ici ?


    ‒ Non.


    Poldi se raidit un peu et entreprit de résumer l’état de ses recherches de manière aussi brève et concise que possible.


    Montana ne l’interrompit pas une fois. Il fronça juste un peu les sourcils lorsqu’elle lui parla de Ringo. Ensuite, il se leva sans commentaire pour s’avancer vers la réception. Poldi le vit présenter sa carte au morveux à l’accueil, qui leva les mains en signe de dénégation et secoua la tête avec regret, puis l’inspecteur ajouta quelque chose qui ne plut manifestement pas au blanc-bec. Il appela son supérieur, qui laissa ses doigts courir sur le clavier et, enfin, avec une mine indignée, remit discrètement au commissario la feuille qui sortit comme par magie et sans plus de façon de l’imprimante. D’un signe, Montana indiqua à Poldi qu’il en avait encore pour une minute. Puis il passa un coup de téléphone. Poldi l’observa tandis qu’il arpentait le hall dans son éternel costume chiffonné et constata que ce spectacle lui plaisait. Au bout d’un moment, Montana finit par prendre congé de son interlocuteur et revint auprès de ma tante.


    ‒ J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que nous savons qui est cet homme. Un certain docteur Frank Tannenberger. Qui vit à Munich.


    Munich. Comme par hasard. Poldi laissa échapper un soupir étonné.


    ‒ Il a repris l’avion avant-hier, poursuivit Montana.


    ‒ Et la mauvaise ?


    Montana grimaça d’un air contrarié.


    ‒ Sacré merdier.


    Il jeta un regard vers l’employé de la réception.


    ‒ Ce type est un haut fonctionnaire de…


    Il faillit s’étrangler.


    ‒ … la chancellerie du land bavarois. C’est quoi ?


    ‒ La représentation de l’autorité gouvernementale.


    ‒ Comment ça, « gouvernementale » ? Je croyais que la Bavière était une région.


    ‒ Tu plaisantes ? Nous sommes un État libre. Nous pouvons quitter la République fédérale quand nous voulons, pour suivre notre bonhomme de chemin. La République de Bavière est, d’un point de vue fédéral et pour reprendre une image de western, un colt armé posé sur la poitrine de l’Allemagne.


    ‒ Ah. En tout cas, ses fonctions amènent régulièrement ce docteur Tannenberger à Taormine, et il descend toujours au Timeo. C’est un habitué logé aux frais de la princesse, à ce qu’il semble.


    ‒ Et où est le sacré merdier dans tout ça, je te prie ?


    ‒ Tu ne comprends pas ? Si je veux l’interroger, je dois d’abord déposer une demande d’aide inter-administrative. Et une autre pour les frais de déplacement. As-tu idée de la paperasserie que cela représente ? Ça peut prendre des semaines. Tout ça pour un vague indice fourni par un ancien Beatles et une Allemande encore suspecte, il n’y a pas si longtemps, et qui, depuis, gêne l’enquête. Sainte Vierge, ils vont me rire au nez, à la préfecture. En outre, avec un haut fonctionnaire du gouvernement, je vais encore tomber sur un panier de crabes. Compte tenu de mon passif avec le sénateur… Merci bien !


    Poldi considéra Montana.


    ‒ Cet homme a peut-être tué Valentino.


    L’inspecteur inspira profondément.


    ‒ Demain, je parle aux autorités allemandes. Elles entendront ce docteur Tannenberger.


    Poldi désapprouva d’un hochement de tête.


    ‒ Et si tu prenais simplement l’avion pour aller poser quelques questions au sieur Tannenberger à Munich ?


    ‒ Comme ça, sans préavis ? Et s’il n’est pas là ?


    ‒ As-tu Internet sur ton smartphone ?


    ‒ Ben oui. Pourquoi ?


    ‒ Passe-le-moi.


    Poldi tapa Dr Tannenberger – chancellerie du land Bavière dans le moteur de recherche du mobile.


    ‒ On le tient ! s’écria-t-elle. Le sieur Tannenberger, anciennement connu sous le nom de M. X, dirige le département des questions européennes. Et si le chef fait régulièrement le déplacement en personne jusqu’en Sicile, c’est qu’il doit s’agir d’un gros projet. En plus, il doit forcément faire son rapport à une commission quelconque ; donc, il ne doit pas reprendre l’avion illico. Non, moi je te le dis, il doit se poser bien tranquillement dans son bureau avec vue sur le Hofgarten.


    Montana hocha la tête d’un air décidé.


    ‒ Oui, mais non. Un policier italien ne peut pas aller enquêter comme ça en Allemagne. Encore moins sur un haut fonctionnaire gouvernemental.


    ‒ En temps que particulier ? Qui pourrait t’en empêcher ?


    ‒ Ce serait de la folie. Rien de ce que je trouverais ne serait recevable au tribunal. Au contraire, si ce Tannenberger prétend que je l’ai menacé, toute l’affaire tombera à l’eau. Et moi avec. Ce serait un sacré merdier.


    ‒ Tu te répètes, Vito. Alors, tu comptes faire quoi ?


    Montana joignit les mains dans un geste d’impuissance pour indiquer qu’elles étaient liées par de plus hautes instances.


    ‒ Il ne me reste que la voie hiérarchique.


    Poldi réfléchit brièvement.


    ‒ Bon, finit-elle par reprendre en se levant. Tu as probablement raison : on n’a qu’à attendre.


    ‒ Où vas-tu ?


    ‒ Chez moi. Il est déjà tard.


    ‒ Je pensais que…, qu’on allait peut-être boire un verre.


    Ce n’est pas que l’idée n’en soit pas venue à Poldi, mais, pour des raisons bien précises, il lui fallait rester clean à deux points de vue. Tout à coup, elle était pressée, de toute façon.


    ‒ Une autre fois. Je suis vraiment fatiguée. Et j’ai mal à la tête.


    ‒ Tu veux que je te reconduise ?


    ‒ Non, non, ma voiture est en bas, au parcheggio Lumbi.


    Elle se pencha pour embrasser Montana sur les deux joues.


    ‒ Bonsoir.


    Mais Vito la retint et lui adressa un regard soupçonneux.


    ‒ Poldi ?


    ‒ Vito ?


    ‒ Que se passe-t-il ?


    ‒ Rien. Tu sais, je suis vraiment crevée. Tu veux bien me lâcher ?


    Dans la voiture, aussitôt après avoir franchi le péage de l’autostrada, Poldi appela Luisa, qui travaillait dans une agence de voyages.


    ‒ Pour demain après-midi ? s’étonna Luisa. Tu sais quelle heure il est ?


    ‒ Tu veux bien essayer, Luisa ?


    ‒ Et comment ça s’est passé avec ton… ?


    ‒ Il n’y a rien à en attendre. Tant pis.


    Tante Luisa n’est pas du genre à se faire longtemps prier pour rendre service, peu importe l’heure.


    ‒ Je te rappelle tout de suite. Sois prudente sur la route.


    Lorsque Poldi fut de retour à Torre Archirafi, Luisa avait déjà effectué en ligne toutes les réservations nécessaires. Pas toujours au meilleur tarif, il faut bien le dire. Poldi faillit s’étrangler lorsque sa belle-sœur lui indiqua le prix du vol. Sa petite retraite suffisait à peine à subvenir à ses besoins, et elle ne voulait en fait toucher à ses rares économies que pour les réparations pressantes de la maison et les cas d’urgence. D’un autre côté, il s’agissait quand même d’une sorte d’urgence, se dit-elle. Tant pis, elle se passerait de sandales neuves l’été prochain. L’affaire passait avant tout.


    L’avion décollait à neuf heures. L’aéroport de Catane, animé depuis longtemps, sentait le kérosène, le café et les cornetti, et il bourdonnait de l’appel du lointain et des retours au bercail. Devant les arrivées se pressaient et se bousculaient des familles entières autour des proches qui revenaient d’Allemagne, de Belgique, d’Angleterre et du Danemark. À peine les portes automatiques s’ouvraient-elles que quelqu’un tentait de se faufiler pour aller aider qui Alfio, qui Alessia à récupérer ses bagages sur le tapis roulant. Des Allemands en voyage d’études faisaient sagement la queue, en tenue fonctionnelle, devant les guichets d’enregistrement et repartaient en hochant la tête, car de vieux couples siciliens resquillaient avec des valises aussi énormes que s’ils émigraient. Au contrôle de sécurité, le symbole de l’Italie en crise : criailleries, blocus, immobilisation. Quelqu’un, exceptionnellement pas l’oncle Martino, avait tenté de faire passer dans son bagage à main un poulpe frais emballé sous film rétractable ; il refusait à cor et à cri de laisser l’animal destiné à ses proches de Mannheim. Ma tante Poldi gémit.


    Ai-je déjà expliqué que ma tante Poldi avait une frousse terrible de l’avion ? Eh bien, voilà. Elle se méfiait des lois de l’aérodynamique, des techniques compliquées, mais surtout des petits jeunes installés dans le cockpit et de leurs communiqués mielleux et confiants. Elle redoutait les cahots et les balancements de l’appareil en vol, le vrombissement sonore des moteurs, les « trous d’air » et les manœuvres d’atterrissage. Elle détestait l’idée de filer dans les airs à neuf cents kilomètres-heure à dix kilomètres d’altitude, coincée dans un engin dont seule une fine couche de tôle la séparait de la chute libre. Ou d’une mort par asphyxie.


    Car cela avait failli lui arriver vingt ans plus tôt avec mon oncle Peppe, lors d’un vol Munich-Catane dans le petit jet privé d’un ami. Car la cabine s’était dépressurisée au-dessus des Alpes. Durant un quart d’heure, asphyxiés par une pression atmosphérique digne du sommet de l’Annapurna, ils avaient craint pour leur vie. Depuis, Poldi évitait les avions comme le diable l’eau bénite. Mais, parfois, même le diable se faisait asperger. Parfois, Poldi devait faire avec et, normalement, un cachet l’aidait à prendre sur elle. Comme, cette fois, elle préférait cependant garder l’esprit clair, elle s’était passée de sédatif. Il ne lui restait plus qu’à espérer voir s’asseoir à côté d’elle quelqu’un de sympa qui la réconforterait et lui tiendrait la main. Car c’est la solution qu’avaient trouvée Poldi et mon oncle Peppe, à l’époque, à huit mille mètres d’altitude : se tenir la main. Tout au long. Tenir la main de quelqu’un, même d’un parfait inconnu, n’empêche peut-être pas totalement d’avoir peur de mourir, mais presque.


    Pour la circonstance, Poldi était en combinaison bleu foncé, baskets et veste d’uniforme assortie, à cause de son truc pour les uniformes, mais aussi par désir d’impressionner. Avec ses énormes lunettes de soleil, on aurait dit une ancienne vedette de cinéma nourrissant l’espoir d’être reconnue et d’entendre murmurer dans son dos. Elle était un peu excitée.


    À cause du vol, bien sûr, mais aussi de la rencontre avec l’assassin présumé de Valentino et de Munich. Elle se demandait si ce n’était pas un signe de retourner ainsi, à peine trois mois plus tard, sur son ancien territoire, seule et les mains dans les poches. Comme autrefois, lorsqu’elle était rentrée de Tanzanie, désemparée, le compte en banque vide et le cœur dévasté. Mais à propos de signes : au moment où elle se détourna du comptoir des enregistrements, sa carte d’embarquement en main, elle se trouva nez à nez avec Montana. L’apparition de l’archange saint Michel ne l’aurait pas laissée plus perplexe.


    Car, bien que sans épée, le commissario inspirait le respect par sa mise. Lui aussi était vêtu de bleu foncé. Il arborait en outre chemise blanche et cravate, des chaussures anglaises foncées et ses habituelles lunettes de pilote. Il avait l’air d’un flic américain chargé d’escorter un témoin principal au procès du siècle : de méchante humeur et remonté à bloc. En un mot : d’enfer. De l’avis de ma tante Poldi.


    ‒ Dis donc ! lâcha-t-elle.


    ‒ Tu croyais peut-être que j’allais te laisser courir seule après un témoin de mon affaire ?


    ‒ Comment as-tu su que je… ?


    Montana tira ma tante par le bras pour l’écarter de la file d’attente qui s’était formée au comptoir.


    ‒ À ton air et à ta manière de dire « On n’a qu’à attendre ».


    Cela plut à Poldi.


    ‒ Et la voie hiérarchique, alors ? La demande de défraiement et tous ces embêtements ?


    ‒ On s’en fiche. Après tout, je suis déjà muté d’office.


    Ça aussi, cela plut à Poldi. Surtout l’idée de pouvoir tenir la main à Montana pendant tout le vol.


    ‒ Forza, Montana ! s’écria-t-elle, ravie, mais l’inspecteur n’était pas d’humeur à plaisanter.


    ‒ Je préférerais vraiment t’arrêter sur-le-champ et te faire raccompagner chez toi. Malheureusement, je ne peux pas t’empêcher de prendre l’avion pour Munich. Alors, écoute, voici ce que je te propose : c’est moi qui parlerai à Tannenberger, et moi seulement. Toi, tu traduiras et sinon tu fermeras ton clapet.


    Poldi considéra Montana comme un professeur un élève réclamant en février que la classe soit levée pour cause de canicule.


    ‒ N’importe quoi, dit-elle en secouant la tête, et elle s’avança d’un pas vif vers le contrôle de sécurité. Tu viens, Vito ?


    À bord, Poldi s’assura une bonne fois pour toutes de pouvoir être assise à côté de Montana, qu’elle prit aussitôt par la main.


    ‒ J’ai peur de l’avion, expliqua-t-elle. Alors, pendant les trois prochaines heures, tu es chargé de veiller à ce que je ne pète pas les plombs.


    L’inspecteur se plia à ses exigences. De tout le trajet, il ne lâcha pas sa main, moite de sueur et, au moindre mouvement de l’appareil, il lui fournit une explication.


    ‒ Là, on démarre les réacteurs… On rejoint la piste… S’il y a un à-coup, c’est qu’on décolle… La piste est assez longue… Le train d’atterrissage est rentré… Le pilote actionne les volets des ailes… Regarde, là, l’Etna !… Et là, on voit Torre !... On a atteint l’altitude de croisière, c’est pour ça qu’il arrête la poussée… Il n’y a pas de turbulence… L’aile n’est pas cassée, ce sont les ailerons.


    ‒ D’où connais-tu tout ça ?


    ‒ J’ai un brevet de pilotage.


    Poldi dévisagea Montana comme s’il avait révélé qu’il était agent du MI6.


    ‒ Toi, tu as un brevet de pilote ?


    ‒ Je t’emmènerai, si tu veux.


    ‒ Tu peux oublier ça tout de suite, signor Je-fais-des-secrets.


    Stupéfaite, elle hocha la tête.


    ‒ Un brevet de pilotage !


    À propos de secrets…


    ‒ Au sujet de l’autre soir…, commença subitement Montana.


    ‒ Je ne veux rien savoir, coupa Poldi. Tu as dit que c’était compliqué, alors, restons-en là.


    ‒ Tu m’en veux ?


    ‒ Non, pourquoi ? On est adultes, non ?


    ‒ Tu n’es pas curieuse ?


    ‒ Moi ? Pas du tout.


    ‒ Si tu me mens encore, je te lâche la main.


    Cela aussi plut à Poldi. Que Montana puisse être marrant. Qu’il ait cette manière de la flatter sans lui faire de la lèche. Même si elle n’avait rien contre la lèche, à petite dose.


    ‒ Arrête et parle-moi plutôt des turbulences, tu veux ?


    À l’aéroport, ils prirent le train jusqu’à la gare centrale de Munich, puis le métro jusqu’à la place de l’Odéon. Cela laissa le temps à Poldi de se remettre du vol et de revenir dans la zone du vert sur son échelle de stress. Il faisait chaud, et le ciel était d’un bleu pommelé à décalquer pour un coloriage. Montana s’émerveillait de voir autant de monde aux terrasses des cafés et des brasseries.


    ‒ Comment faites-vous, les Allemands, pour avoir une économie pareille avec autant de gens qui ne travaillent pas ?


    ‒ Munich te plaît ?


    ‒ Mm. Combien de temps as-tu vécu ici ?


    ‒ Toute ma vie ou presque. Deux vies. Ou trois. J’ai fini par cesser de compter.


    ‒ Un vrai chat, hein ? Tu me montreras, après, où tu habitais ?


    ‒ Non.


    Néanmoins, cela plut à Poldi de voir Montana s’intéresser à Munich. Pas uniquement comme l’endroit où se tient la fête de la bière ou comme le paradis du shopping, mais parce que c’était là qu’elle avait passé sa vie. Elle en tirait une certaine fierté, et cela la rendait conciliante à l’égard de cette ville, qui ne l’avait finalement pas chassée, mais où elle se sentait simplement trop à l’étroit. Peut-être l’expliquerait-elle un jour à Montana, songea-t-elle, s’il le désirait. Et peut-être se ferait-elle de nouveau violence pour monter dans l’avion et lui montrer ses endroits préférés. Une belle perspective, finalement. En deux temps, trois mouvements, ils se trouvèrent devant le long bâtiment de la chancellerie de Bavière.


    ‒ C’est là ?


    ‒ Dans toute sa gloire et sa splendeur.


    ‒ Alors, tentons notre chance. D’un pas décidé, Montana gravit les marches jusqu’à l’entrée principale.


    ‒ Pas si vite, le retint Poldi. A-t-on le numéro de portable du monsieur ?


    Montana lui tendit l’impression remise par le Timeo. Elle composa le numéro indiqué sur le formulaire d’inscription.


    ‒ Oui ? répondit-on avec acrimonie au bout de la troisième sonnerie.


    ‒ Monsieur Tannenberger ?


    ‒ Qui est-ce ?


    Une voix agacée, sous pression, semblait-il.


    ‒ Madame Oberreiter. J’arrive tout juste de Sicile. Je vous ai hélas manqué au Timeo.


    ‒ Où avez-vous eu mon numéro ? Et de quoi s’agit-il ?


    ‒ De Valentino. Vous voyez, n’est-ce pas ? Vous étiez à son enterrement. J’aimerais éclaircir avec vous quelques questions concernant sa mort.


    À l’autre bout du fil, le silence se fit le temps d’une respiration.


    ‒ Quelles questions ?


    ‒ Je préférerais en parler de vive voix avec vous. Et je vous serais reconnaissante de bien vouloir arranger ça sur-le-champ, avant que vous ne preniez le large pour le Panama ou Cuba.


    ‒ Impossible. Je n’ai pas le temps.


    ‒ Dans cinq minutes devant l’entrée principale, hein ? Parce que sinon, je me verrai dans l’obligation de m’adresser à la police.


    Son interlocuteur se racla la gorge.


    ‒ Où êtes-vous ?


    ‒ Devant la chancellerie. Pratique, non ?


    ‒ Il va venir ? s’enquit Montana lorsqu’elle eut raccroché.


    ‒ Dans cinq minutes.


    ‒ Que lui as-tu dit ?


    Poldi lui sourit de toutes ses dents.


    ‒ Abracadabra.


    À peine cinq minutes plus tard, le rouquin était là. Poldi, qui le reconnut aussitôt, lui fit signe de les rejoindre comme s’ils se retrouvaient entre collègues pour aller déjeuner. Dans son costume foncé, Tannenberger lui parut plus grand qu’à l’enterrement. Comme la vue de Montana le laissa interloqué, Poldi se hâta à sa rencontre avant qu’il n’ait le temps de se sauver.


    ‒ Bonjour, docteur Tannenberger ! l’accueillit-elle joyeusement. C’est gentil d’avoir pu vous libérer. Je suis madame Oberreiter. Nous venons de nous entretenir ensemble. Et voici le commissario Montana de la polizia di Stato d’Acireale. Il dirige l’enquête dans l’affaire de Valentino.


    ‒ Je croyais que nous devions parler sans la police.


    ‒ Mais c’est le cas. Le commissario Montana est ici à titre privé. Car, si ce n’était pas le cas, votre direction aurait été mise au courant. Tout dépend donc de vous, maintenant.


    Tannenberger échangea une poignée de main hésitante avec l’inspecteur divisionnaire, puis resta aux aguets. Poldi remarqua qu’il ne portait pas d’alliance, mais une Officine Panerai au poignet. Pas vraiment une montre de fonctionnaire, à dix mille malheureux euros.


    ‒ Et vous, qui êtes-vous donc ? demanda Tannenberger en se tournant de nouveau vers ma tante.


    ‒ Disons une sorte d’interprète pour le commissario Montana.


    ‒ Comment cela « une sorte » ?


    ‒ She was a friend of Valentino, intervint Montana afin de prendre enfin la parole.


    ‒ Je ferais mieux d’en venir au fait ! s’écria Poldi. Je vous ai photographié peu avant la mort de Valentino. Au café, à Taormine, vous vous souvenez ?


    Tannenberger jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si la chancellerie était un paquebot qui allait lever l’ancre sans lui pour un long voyage. Puis il consulta brièvement sa Panerai.


    ‒ J’ai une demi-heure. Allons au Hofgarten.


    Puis il ne prononça plus un mot jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un banc libre à l’ombre d’un vieux châtaignier. Sans que Montana lui pose la moindre question, il prit aussitôt la parole, et Poldi traduisit.


    ‒ Avant tout, laissez-moi éclaircir une chose : je n’ai pas tué Valentino. Le jour de sa mort, j’étais ici, à Munich, vous pourrez le vérifier sans difficulté. J’ai même des témoins pour le soir. Je vous prierai juste de faire preuve de discrétion, c’est tout. Je vis avec quelqu’un avec qui j’ai une relation solide.


    Il attendit que Poldi ait traduit et, avant que Montana ait le temps de poser une question, il poursuivit en s’adressant à Poldi :


    ‒ Je me souviens de la photo que vous avez prise. C’était ma dernière soirée en compagnie de Valentino. Le lendemain, je devais rentrer à Munich. Valentino était un peu bouleversé, comme vous avez dû le remarquer. Il voulait vous courir après, mais je l’ai retenu.


    Il s’interrompit brièvement, comme si ces explications lui coûtaient, puis il attendit que Poldi traduise.


    ‒ Vous ne pouvez pas imaginer à quel point la mort de Valentino m’a atterré. Cela m’a déchiré le cœur. Et pourtant, je ne peux le pleurer.


    Il trembla tout à coup, mais se reprit aussi vite. Poldi se douta de ce qu’elle allait maintenant apprendre.


    ‒ J’ai fait sa connaissance il y a environ six mois, lors de ma première venue à Taormine. Il faisait le service lors d’une réception. Cela a été un coup de foudre. Pour moi, en tout cas. Je n’ai jamais vraiment compris Valentino.


    ‒ Il s’interrompit et regarda Montana.


    ‒ Que voulez-vous savoir encore ?


    ‒ Qui l’a tué ?


    ‒ Je l’ignore. Je n’ai appris sa mort qu’à mon retour en Sicile. Autrement dit, le jour de l’enterrement.


    ‒ Qui vous l’a appris ?


    ‒ Monsieur Patanè.


    ‒ De quelle nature sont vos relations avec signor Patanè ?


    ‒ Il a répondu à un appel d’offres de l’Union européenne pour la construction d’un centre culturel international à Taormine, cofinancée par l’État de Bavière.


    ‒ Et quelle était la nature des relations entre monsieur Patanè et Valentino ?


    ‒ D’après ce que j’ai compris, Valentino travaillait de temps à autre pour monsieur Patanè. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui nous a présentés. Un homme très désagréable et agaçant. Alors qu’il n’avait aucune chance de remporter le marché, il n’a cessé de m’importuner en me proposant des invitations et des « conditions spéciales » pour l’achat de terrains ou de maisons de choix. Mais cela ne marche pas avec moi.


    ‒ Quelle fonction occupait Valentino chez Patanè ?


    ‒ Je n’en sais rien. Valentino faisait des tas de boulots. Parce qu’il avait des projets. Il voulait venir en Allemagne et se construire quelque chose ici.


    Oui, Poldi s’en souvenait. Des cours d’allemand qu’elle lui avait prodigués, de son ambition, de son optimisme.


    ‒ Cela vous a-t-il effrayé ? demanda-t-elle. Je veux dire, puisque vous vivez une solide relation.


    ‒ Je ne pouvais rêver mieux. C’est vrai. J’étais fou de Valentino. Je l’aurais expliqué à mon compagnon.


    ‒ Mais vous ne l’avez pas fait.


    Tannenberger se tut.


    Montana hocha la tête lorsque Poldi lui eut traduit. Il semblait croire Tannenberger.


    ‒ Lors de votre dernière rencontre, reprit-il, Valentino vous a-t-il semblé changé en quelque manière ?


    ‒ Oui. Il était nerveux. Mais il ne voulait absolument rien dire. Seulement qu’il avait encore une ou deux choses à terminer avant de pouvoir venir en Allemagne.


    ‒ Quelles choses ?


    ‒ Je n’en ai pas la moindre idée.


    ‒ A-t-il parlé de vieilles mosaïques ? s’enquit Poldi. Ou de lions de portail ?


    ‒ Quels lions ?


    ‒ Des lions de portail. Mais si, vous savez, ces statues en pierre à l’entrée des villas baroques.


    Tannenberger fit non de la tête.


    ‒ Pas dans mon souvenir.


    ‒ Avez-vous eu l’impression qu’il pouvait être impliqué dans quelque chose ? De criminel, j’entends ?


    ‒ D’une certaine manière. Comme je le disais, il refusait de parler de…


    ‒ Mais ? le poussa Poldi.


    ‒ Une fois, il a fait une remarque. Qu’il avait découvert quelque chose. Et que quelqu’un achèterait cher son silence.


    ‒ Vous voyez ? Qu’avait-il découvert ? Qui devait le payer ?


    ‒ Il n’a rien voulu dire. Juste que je ne devais pas m’en faire.


    ‒ Et c’est ce que vous avez fait.


    ‒ Bon sang, que voulez-vous ? J’aimais Valentino ! Bien sûr que je me faisais du souci. Mais que pouvais-je faire ?!


    ‒ Vous auriez pu vous rendre à la police quand vous avez appris sa mort, déclara Montana.


    Tannenberger se tut. Son mobile émit un signal sonore. Il jeta un œil à l’écran et rejeta l’appel.


    ‒ Je dois partir. Vous avez d’autres questions ?


    ‒ Il est possible que je doive encore vous interroger de manière officielle, expliqua Montana. Ou plutôt mes collègues allemands. Au cas où quelque chose vous reviendrait…


    Il lui tendit sa carte…


    ‒ N’importe quoi. Peut-être une remarque faite par Valentino. Quelque chose d’insignifiant. Peu importe. Appelez-moi.


    ‒ Ou moi, intervint Poldi, et je transmettrai au commissario. Vous avez déjà mon numéro dans vos appels : Isolde Oberreiter.


    ‒ Très bien.


    Tannenberger rangea la carte dans sa poche. Pressé, semblait-il, de s’en aller retrouver la sécurité de son environnement habituel à la chancellerie, il serra brièvement la main à Poldi et à Montana.


    Cependant, une idée vint à l’esprit de Poldi.


    ‒ Encore une chose ! lui lança-t-elle. Avez-vous encore le numéro de portable de Valentino ?


    ‒ Oui, bien sûr. Mais, depuis notre dernière entrevue, je n’ai réussi à le joindre à aucun de ses deux numéros.


    Ma tante sentit Montana se raidir à ses côtés, comme si on l’avait branché au secteur.


    ‒ Eh bien, ce serait gentil de votre part de me communiquer ces deux numéros.


    Cinq minutes plus tard, le malheureux Dr Tannenberger était retourné dans son bureau, tandis que Poldi et Montana restaient assis sur le banc dans le parc.


    Il faisait toujours beau, peut-être même encore plus que quelques minutes auparavant. Pendant que Poldi savourait son triomphe dans l’enquête, Montana téléphona à la préfecture d’Acireale.


    ‒ Tano, il faudrait que tu me localises un mobile et que tu l’examines. Tu as ce qu’il faut pour écrire ?


    Il transmit à son collègue les deux numéros notés sur le morceau de papier qu’il tenait.


    ‒ Répète !… Bien. Il me faut tout. Sa position actuelle, les derniers appels, les messages, toutes les antennes-relais du jour du meurtre de Valentino Candela jusqu’à ce jour… À Munich, mais je rentre ce soir… Arrête tes questions stupides. Contente-toi de faire ce que je te demande… Bon sang, Tano, procure-toi un mandat, dans ce cas ! C’est le deuxième mobile qu’on cherche depuis le début… Je t’expliquerai tout demain. Appelle-moi dès que tu as quelque chose… Et, Tano… Pas de conneries, hein ? C’est important !


    Il raccrocha et adressa un large sourire à Poldi.


    ‒ Cette petite excursion aura peut-être valu la peine.


    ‒ Non, ce que tu voulais dire, en fait, Vito : comme tu as bien fait de venir avec moi, Poldi. Merci, sans toi, jamais je n’aurais autant avancé.


    Montana s’alluma une cigarette, laissa monter les signaux de fumée dans le ciel d’été munichois, puis regarda de nouveau Poldi.


    ‒ Et maintenant, que fait-on du reste de l’après-midi ?


    Ce n’était pas tout à fait la réponse que Poldi souhaitait entendre. Néanmoins, elle perçut entre les lignes un message prometteur qui, ajouté à son petit triomphe et au beau ciel pommelé, la mit de bonne humeur et réveilla son envie de rôti de porc et son goût de vivre.


    ‒ Sucré ou salé ? demanda-t-elle.


    ‒ Les deux.


    Poldi songea qu’elle le voyait bien venir avec ses gros sabots ; il devait chausser au moins du quarante-six fillette.


    Un rôti de porc, des dampfnudeln et deux blondes plus tard, il leur fallut tout de même repartir à l’aéroport. Le collègue Franco ne se manifesta pas, mais cela ne sembla pas inquiéter Montana. Pour sa plus grande joie, Poldi le trouva beaucoup plus détendu, presque un peu excité. Il lui raconta des anecdotes sur son quotidien au sein de la police et l’interrogea sur ses différentes vies à Munich.


    Même si son intérêt pour son passé ne lui parut pas du tout feint, il ne lui échappa pas que le commissario se drapait ainsi d’un voile invisible de charme et de gaieté. Une douce étoffe faite de légèreté et d’allusions, délicate mais aussi impénétrable. Pas une fois il ne la toucha, ni furtivement ni par mégarde. Il gardait ses distances, projetait une ombre noire comme le fond de la mer, si imposante qu’il était impossible de la contourner d’une phrase. Ou d’un baiser. C’est ce que pensait Poldi, ce qui la rendit de nouveau mélancolique.


    À bord, en revanche, le chevalier blanc remonta immédiatement sur sa monture. Il prit la main de ma tante et décrypta pour elle l’aéronautique, la météorologie et les procédures d’atterrissage. Lorsqu’ils atterrirent à Catane, peu après vingt et une heures, Poldi eut l’impression qu’il s’était écoulé une éternité. Et, plus curieux encore, elle se réjouit de rentrer à la maison.


    La maison.


    Le mot-clé.


    ‒ Veux-tu que je te raccompagne chez toi ? s’enquit Montana alors qu’ils quittaient l’aérogare comme deux touristes désemparés parce que leurs bagages ne sont pas arrivés avec eux.


    ‒ Je suis venue en voiture.


    ‒ Bon, très bien.


    ‒ Bon.


    ‒ Je suis garé là derrière.


    ‒ Pas moi.


    ‒ C’était une chouette journée.


    Poldi ne supportait plus sa politesse distanciée.


    ‒ Tu me tiens au courant pour le portable ?


    ‒ Bien sûr. Je t’appelle.


    Bacio à gauche, bacio à droite, Montana voulait s’en aller, cela ne pouvait pas être plus clair. Poldi le regarda se hâter vers le parking. Non, il ne se hâtait pas, il courait. Ensuite, elle chercha son Alfa dans l’autre parking et rentra à Torre. Elle était fatiguée, il lui tardait de rentrer, de boire une bière. Ou deux. Quelle journée ! Quelle merveilleuse journée de merde, qu’il avait fallu qu’il foute en l’air ! Comme si cela ne suffisait pas, elle se trompa de route deux fois à la sortie de l’aéroport. à défaut de trouver la tangenziale, elle dut traverser Catane, totalement embouteillée, pour prendre la longue et sinueuse provinciale.


    Lorsqu’elle tourna dans la via Baronessa et sortit enfin ses clés de sa poche, quelqu’un se tenait sur le pas de sa porte.


    ‒ Déjà de retour, commenta Poldi.


    Montana semblait trembler, comme s’il était en proie à un rude combat intérieur.


    ‒ Merci de m’avoir accompagné aujourd’hui, parvint-il à déclarer. Merci de ta…


    Il ne put en dire plus. N’y tenant plus, car elle aussi luttait, contre son désir, contre sa soif, son spleen et les effets de sa peur de l’avion, Poldi lui attrapa la tête à pleines mains et l’embrassa. Avec passion, pleine de vie et d’ardeur, totalement en prise avec l’instant présent.


    À son grand soulagement, elle constata que son élan ne suscitait ni dérobade ni hésitation. Un frisson lui parcourut le corps, puis elle sentit dans sa bouche la langue parfumée de nicotine du commissario, ses grandes mains sur sa poitrine et un peu plus bas sa prodigieuse et fébrile sicilianità cyclopéenne, bridée, à laquelle finalement aucun adjectif ne pouvait rendre justice.


    Haletante, elle ouvrit la porte, tira Montana à l’intérieur, lui retira aussitôt ses vêtements et l’attira jusqu’à sa chambre. Là, enfin, j’imagine, avec force soupirs, grognements et petites respirations essoufflées par le désir, le vaisseau de leur passion leva l’ancre, le train de leurs pulsions s’ébranla, d’un bond Montana grimpa à bord, et Poldi, sur Montana.


    Ensemble, j’imagine, charriés par les flux telluriques de leurs corps électrisés, quoique plus tout jeunes, ils se lancèrent cette nuit-là dans une odyssée érotique. Ils découvrirent des continents secrets, des sommets embrumés, des fleuves amazoniens, des failles, des grottes, des volcans et des savanes.


    Ils traversèrent des océans fouettés par la tempête, franchirent les alizés, accostèrent sur des plages de sable et repartirent. Arrivés au bout du monde, ils firent demi-tour. C’est du moins ce que j’imagine. En tout cas, une chose est sûre, ce qu’ils ne trouvèrent pas cette nuit-là fut le sommeil.
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    Où il est question des misères causées au narrateur par les fibres synthétiques et d’une nuit d’amour racontée avec moult détails savoureux. Poldi prépare une opération clandestine et cherche pour ce faire l’agent provocateur adéquat. Dans la via Baronessa, ça déménage, tante Caterina organise des pourparlers d’installation, Totti fait preuve de caractère et Patanè prend peur. Poldi cache une découverte à Montana et refuse d’avoir avec lui une conversation sérieuse. Et ce ne sont pas les seules mauvaises nouvelles.


    Début septembre, je revins comme convenu chez ma tante à Torre pour continuer d’écrire mon épopée familiale. Ou plus exactement pour me fracasser contre elle, tel un naufragé contre les écueils, sur son radeau de survie ballotté par la tempête. Je n’avais guère avancé ; j’en étais toujours au premier chapitre.


    Mon arrière-grand-père Barnaba venait de recevoir le coup de patte d’un âne, suite à quoi il avait eu une vision dans laquelle le diable lui ordonnait de se rendre à Munich pour y monter un commerce florissant de fruits en gros.


    C’était en 1919, une date historique, que je voulais faire revivre de manière retentissante grâce à d’intensives recherches, au travers de descriptions du quotidien bluffantes de précision.


    Malheureusement, le réseau à Torre était toujours médiocre. Comment écrivait-on des romans avant, sans Google ni Wikipédia ? Quoi qu’il en soit, dans ma saga familiale, il devait se passer encore quelques petites choses avant que Barnaba puisse émigrer dans un pays dont il ne connaissait pas un traître mot. Il lui fallait d’abord enlever dans son canot son aimée, la belle et mystérieuse Eleonora, enceinte, pour l’épouser.


    Dans cet ordre. Les parents d’Eleonora devaient ensuite connaître une triste fin en raison de l’incontournable passé psychologique des personnages. Des grenouilles devaient tomber du ciel, et puis Barnaba devait encore succomber à la belle Cyclope surnaturelle Ilaria. Je tenais particulièrement à cette pointe de réalisme magique, car, près d’un siècle plus tard, l’arrière-petite-fille d’Ilaria devait séduire le beau et timide amateur de jazz, mais sinon très ordinaire héros qu’était l’arrière-petit-fils de Barnaba, afin que ledit protagoniste puisse passer dans un univers parallèle imaginaire. Ou un truc du genre.


    J’arrivais à Torre avec quelques vagues fils d’intrigue, que je démêlai tant bien que mal pour les étaler devant moi et les classer par couleur et longueur… sans avoir la moindre idée de la façon d’en tirer un sémillant tricot narratif. Ils ne se laissaient pas du tout manier, car il s’agissait de fibres purement synthétiques. Pas étonnant qu’il me tardât tant de voir arriver le moment où, le soir, ma tante Poldi sortait enfin le whisky pour m’informer des derniers rebondissements dans l’affaire Valentino (sans m’épargner les savoureux détails concernant ses rapports avec Montana) tout en sirotant son verre.


    Le dernier soir, elle en vint à sa nuit d’amour avec le commissario.


    ‒ Tu veux bien m’épargner les détails, suppliai-je.


    ‒ Peuh ! Ce que tu peux être coincé ! s’exclama-t-elle. Je ne t’épargnerai rien du tout. Pourquoi vouloir te dérober, d’ailleurs. Ce n’est pas au neveu que j’explique tout, mais à l’auteur. En gros, comme au médecin, quoi. Ou au prêtre, tu comprends ?


    Elle redressa sa perruque.


    ‒ Il sait drôlement bien se servir de ses mains, Vito. Elles étaient douces, ses mains ; elles m’ont caressée jusqu’à l’extase. Puis elles ont fait preuve d’une telle force que ça m’a fait crier. De bien-être et de plaisir, bien sûr. De la pure rage, il y mettait. Ça se voyait qu’il avait l’expérience du corps de la femme. Dès qu’il me touchait, je m’enflammais. Et il n’était pas habile que de ses mains. Je le dis toujours : le commissaire de police judiciaire est l’expression suprême de l’homme, sur le plan sexuel aussi. Mon Dieu, cette nuit-là, j’avais une bête dans mon lit, un animal sauvage, une force prodigieuse, mythologique. Et moi pour lui aussi, évidemment, hein ! J’ai su appuyer sur les bons boutons. Insatiables qu’on était. Pour un homme de son âge, il faut bien l’admettre, il s’est montré d’une remarquable constance. C’est là qu’on voit les bienfaits du régime méditerranéen. Une demi-heure de pause, un baiser de la bonne fée et son pesciolino se transformait de nouveau en un imposant poisson-épée. Ma, quelle vision, quand il se tenait étendu devant moi tel Ulysse échoué sur la plage ! Nu et sans défense, jusqu’à ce javelot de l’amour qui…


    ‒ Ça suffit, Poldi. Vraiment, je t’assure.


    Elle leva un regard scrutateur.


    ‒ Parce que je suis vieille ou parce que je suis ta tante ?


    ‒ Parce que tu… digresses. Si on revenait à l’affaire ?


    ‒ Mais où as-tu vu que je digresse ?


    Une chose en particulier m’intéressait néanmoins.


    ‒ Et tu as gardé ta perruque tout le temps ?


    ‒ C’est quoi, maintenant, cette question stupide ?


    ‒ Alors, oui ou non ?


    ‒ Qui digresse, maintenant, hein ? Bon, tu veux savoir comment ça s’est passé pour l’affaire ou pas ?


    Je me représente Poldi et Montana comme des particules dans l’accélérateur du destin. D’abord, elles tournent en rond selon des trajectoires bien définies et puis boum ! Le big bang. Le trou noir. Les particules de Dieu. Changement de dimension.


    Peut-être est-ce la raison pour laquelle, le matin qui suivit cette nuit mémorable, il régnait un calme étrange à Torre Archirafi. Comme s’il s’était produit une sorte de télescopage de dimension, comme si le débordement nocturne de plaisir et de libido de la via Baronessa avait ébranlé et épuisé le village entier.


    Peut-être cela explique-t-il le fait qu’ils n’échangèrent que peu de mots, ce matin-là, ma tante Poldi et Montana. Peut-être à cause de la gêne de se revoir nus au grand jour. Peut-être aussi subsistait-il entre eux quelque chose de tacite et de menaçant. Montana se doucha, s’habilla, but un café et partit pour la préfecture récupérer le portable de Valentino.


    Lorsqu’elle se trouva de nouveau seule, chez elle, dans cette maison qui lui semblait soudain plus silencieuse encore que d’habitude, Poldi perçut un grondement. La mer dehors, et son sang dedans. Elle l’entendait pulser dans ses artères, elle sentait son cœur insuffler la vie et le désir à travers son corps, partout, inlassablement.


    Devant sa porte, elle entendait les enfants jouer. Le moteur de l’Ape du spazzino ronronna dans la rue et signora Anzalone claqua sa porte. Lasse mais heureuse, Poldi resta encore un instant assise sur le canapé, à écouter la vie là dehors, et là, à l’intérieur, elle sentait encore l’odeur de Montana, son contact en elle et partout sur sa peau. Une sensation agréable.


    C’est avec cette sensation agréable que Poldi, toute seule, se mit à réfléchir à la manière de poursuivre l’enquête. Car, même après la nuit passée, ma tante considérait toujours l’affaire comme la sienne. Une affaire qu’il lui fallait à tout prix résoudre. Ce qu’elle comptait bien faire.


    Bien sûr, elle pouvait attendre que Montana lui transmette les résultats concernant le téléphone de Valentino. Mais elle n’y tenait pas. Ce qu’elle souhaitait, c’était prendre de l’avance sur lui. D’ailleurs, songeait-elle, ce n’était pas pour rien si le destin lui avait mis entre les mains la carte de visite de Corrado Patanè. Entrepreneur en bâtiment. C’était clair comme de l’eau de roche : Patanè était forcément le patron direct de Valentino. Il suffisait de le prouver. Comment ? Grâce à une opération secrète – l’achat, par exemple, d’un sol en mosaïque. Ou d’un lion de portail.


    Il était bien sûr évident pour Poldi qu’il lui était impossible, compte tenu de leur dernière rencontre quelque peu malheureuse, d’appeler Patanè pour lui proposer de but en blanc de venir « sicilianiser » sa maison. Il fallait procéder avec finesse. Enrober la chose. Gagner sa confiance. Trouver le bon agent provocateur. Restait la question de savoir…


    À cet instant, tante Luisa appela, curieuse de savoir comment les choses s’étaient passées à Munich… Doux euphémisme !


    ‒ Non, je ne le crois pas ! s’exclama-t-elle, enchantée, lorsque Poldi lui raconta sa nuit avec Montana. Je veux tous les détails.


    ‒ Venez toutes cet après-midi à la maison. Mais ne soyez pas jalouses, après ! dit Poldi.


    Il lui vint alors une idée lumineuse.


    ‒ Surtout, que Caterina soit là, hein ?


    Ma tante Caterina, celle du milieu, est unique en son genre. Elle a beau être la plus petite des trois sœurs de mon père, sa présence n’échappe à personne, sans même qu’elle ait besoin d’élever la voix, de porter de hauts talons ou de miser sur d’élégantes tenues. Elle est d’ailleurs plutôt du genre pratique. Ce qui la rend si frappante, c’est son attitude. Ma tante Caterina a un caractère en acier trempé. Sur une vieille photo des années 1970, où elle pose avec mon oncle Bernardo, on dirait une star de cinéma.


    Droite comme un « i » dans une robe de cocktail rouge, jambes croisées en toute décontraction, un doux sourire aux lèvres et le regard droit sur l’objectif, comme si elle posait une question à laquelle elle ne souffrirait pas d’obtenir une réponse. Elle est toujours très belle, mais la mort de Bernardo, l’âge, la responsabilité de l’entreprise familiale et le souci qu’elle se fait pour ses enfants et ses petits-enfants ont laissé des traces.


    Sauf sur son attitude. Ce qu’elle veut, elle l’obtient. Toujours. L’oncle Bernardo, par exemple, son grand amour. C’était un homme simple, taiseux, un menuisier que mon irascible grand-père avait refusé pour gendre d’un froncement de sourcils. Tante Caterina l’a quand même épousé et elle a fondé avec lui une petite fabrique de meubles : Mancuso Mobili. Des meubles de style élégants, de grande qualité, parfois un peu tape-à-l’œil pour le goût sicilien, mais qui a eu du succès, même à l’exportation, durant de nombreuses années. Depuis la mort de mon oncle, c’est mon cousin Ciro qui dirige l’entreprise, mais aucune décision d’importance n’est prise sans que ma tante Caterina soit consultée. Elle était donc l’agent provocateur idéal pour le plan de Poldi.


    ‒ Hors de question ! s’exclama Caterina lorsque Poldi le lui exposa l’après-midi même.


    Ma tante et ses trois belles-sœurs étaient réunies autour d’un petit crodino sans alcool, dans la cour intérieure, à l’ombre, pour fêter les ébats érotiques de Poldi. C’est la raison pour laquelle l’oncle Martino dut cette fois rester à la maison.


    ‒ Mais attends un peu de connaître tous les détails !


    ‒ Pas la peine de t’étendre davantage, Poldi, je ne marche pas. C’est dangereux, contre la loi et ça ne fonctionnera pas. Je ne veux plus en entendre parler. Basta !


    Poldi leva les mains en soupirant.


    ‒ Dans ce cas, c’est moi qui le ferai ! lança avec enthousiasme Luisa, qui reçut pour la peine un regard sévère de Caterina et Teresa.


    Ma tante Luisa a toujours été la petite dernière de la famille, et ce sera toujours le cas pour mes tantes.


    ‒ Mais pourquoi ?


    ‒ Parce que tu te laisses trop facilement mener par le bout du nez, répondit sèchement Poldi, et les deux autres tantes approuvèrent d’un hochement de tête. Combien de chats et de chiens as-tu ramassés dans la rue ces dernières années uniquement parce que leurs regards te fendaient le cœur ?


    ‒ Huit, avoua tante Luisa d’une toute petite voix. Non, dix, avec Luna et Max.


    Teresa et Caterina levèrent les yeux au ciel.


    ‒ Cette mission est trop délicate pour toi, je regrette, déclara Poldi à la manière du gros chef minable des séries policières. En plus, on voit trop facilement clair dans ton jeu.


    ‒ Moi ? Depuis quand ?


    ‒ Depuis toujours, soupira Teresa.


    Le silence tomba sur la cour intérieure. Les tantes sirotèrent leurs crodini. Teresa jeta un regard à Caterina.


    ‒ Tu n’es pas sérieuse ? fit Caterina.


    Et pourtant, si.


    ‒ Moi, je ne peux pas, à cause de mon cœur, insista Teresa.


    Caterina soupira. Elle but encore une gorgée, puis reprit :


    ‒ Bon, d’accord. Explique-moi encore, Poldi.


    ‒ Il n’y a pratiquement aucun risque, commença Poldi. Tu appelles Patanè, tu te présentes et tu dis que tu as eu son numéro par le docteur Tannenberger. Ensuite, tu lui expliques que tu aimerais faire poser des carreaux et des éléments de décoration anciens chez toi.


    ‒ Chez moi ?


    ‒ Non, chez moi, en fait ! Patanè ne sait pas que j’habite ici. S’il mord à l’hameçon, tu le recevras ici pour qu’il te montre ce dont il dispose et qu’il te fasse une proposition. Tu dis que tu aimerais aussi avoir un de ces beaux lions de portail anciens. Et quand il t’annonce un prix, tu négocies un peu parce que sinon ça éveillera ses soupçons.


    ‒ Et ensuite ?


    ‒ Rien. Après, on attend. Quand Patanè pourra te livrer et qu’il manquera le deuxième lion de portail à Valérie, il sera confondu. Le reste, Vito s’en occupera. Il lui passera tout de suite les menottes.


    ‒ Mais je serai passible de sanctions.


    ‒ Peuh, pourquoi donc ? Tu lui demandes bien sûr avant d’où viennent tous ces trésors. Patanè aura forcément une explication toute prête à te fournir. Comme ça, tu seras couverte.


    ‒ Tu crois ?


    ‒ Bien sûr.


    ‒ Et toi, tu seras où pendant ce temps-là ?


    ‒ Au bar Cocuzza. Au cas où tu aurais besoin d’aide, je serai juste à côté.


    Caterina ne parut pas convaincue.


    ‒ Nous attendrons toutes au bar, ajouta tante Teresa. Avec Martino. Et Totti restera avec toi dans la maison.


    ‒ Et ça devrait me rassurer, ça ?!


    ‒ Je le ferais bien volontiers, répéta tante Luisa.


    Sans lui prêter attention, Poldi se tourna vers Caterina.


    ‒ Je n’ai pas de meilleure solution.


    ‒ C’est de la pure folie. Totalement crétin.


    Poldi hocha la tête.


    ‒ Complètement dingue, je sais.


    ‒ Bon, quand est-ce que je dois l’appeler ?


    Sans lui laisser le temps de réfléchir davantage, Poldi lui mit le téléphone dans les mains, puis lui tendit la carte de Patanè.


    ‒ Tout de suite, c’est le mieux.


    Sous les yeux de ses sœurs et de sa belle-sœur, Caterina s’empara de l’appareil, se redressa un peu, respira à fond et composa le numéro. Poldi entendit la sonnerie dans l’écouteur, puis un « Pronto ? » agacé.


    ‒ Bonjour, Caterina Mancuso, de Mancuso Mobili, à l’appareil. Pourrais-je parler au signor Patanè ?… Très bien. Signor Patanè, j’ai eu votre numéro par un ami, avec lequel je suis par ailleurs en affaires, le docteur Tannenberger, à Munich… Oui, c’est bien lui. Il vous a expressément recommandé pour cette affaire. Si quelqu’un peut m’aider en la matière, m’a-t-il assuré, c’est vous. Il m’a par ailleurs confié, en toute discrétion bien entendu, que vous étiez sélectionné pour l’adjudication du centre culturel de Taormine.


    Poldi fit signe à Caterina de ne pas trop en faire. Mais sa belle-sœur n’en tint aucun compte.


    ‒ Mancuso Mobili a récemment acquis une maison à Torre Archirafi, continua-t-elle, imperturbable, dans le but d’en faire un showroom. Mais, comme une rénovation s’impose au préalable, j’envisageais la pose d’un sol ancien et de quelques ornements baroques afin de lui donner un air de palazzo et ainsi y présenter notre collection de meubles avec style. Seriez-vous intéressé ?


    Manifestement, oui. Poldi ne comprenait certes pas ce que disait Patanè, mais son ton dans l’écouteur trahissait une cupidité et une viscosité sans bornes.


    ‒ Vous m’en voyez ravie, déclara tranquillement tante Caterina avec un parfait sang-froid. Disons demain matin onze heures ?


    ‒ C’est tout ? s’étonna Poldi, incrédule, lorsque Caterina eut raccroché.


    ‒ Dis-le que ça t’étonne.


    Poldi sourit à sa belle-sœur et leva son verre.


    ‒ Non, pas du tout. Tu as été géniale. Maintenant, on le tient. Prosit !


    Le lendemain matin à onze heures tapantes, Poldi, Teresa, Luisa et Martino étaient donc installés au bar Cocuzza. À grand renfort de café, de cornetti et de granita, ils trompaient leur nervosité, les yeux rivés sur le portable de Poldi posé sur la table, tenus en haleine par les textos que Caterina leur envoyait au compte-gouttes depuis la via Baronessa.


    Pas encore là.


    Toujours pas là.


    Qu’est-ce qu’il fout ?


    Ça sonne !


    L’opération « piège » démarra. Poldi avait démonté la plaque sous la sonnette et la gardait dans son sac à main. Par ailleurs, elle avait pris soin de préparer la visite de Patanè : elle avait rangé tous ses vêtements dans les armoires, caché le courrier et autres documents qui traînaient, décroché les photos qui auraient pu la trahir, surtout l’affichage sur le mur de sa chambre, et fait disparaître le moindre indice sur la réelle propriétaire des lieux. Cela ne pouvait que marcher.


    Vraiment.


    Midi sonna, puis treize heures. La tension montait. Poldi avait beau vérifier son mobile toutes les deux minutes, Caterina ne se manifestait plus. Une sonnerie retentit, mais c’était Montana.


    J’ai quelque chose. Quand se voit-on ?


    Poldi répondit aussitôt.


    Passe ce soir.


    Je pourrais aussi maintenant…, suggéra Montana, de manière équivoque.


    Poldi réfléchit brièvement.


    Pas moi, répondit-elle.


    C’était certes plus sec que ma tante ne l’aurait voulu, mais, comme elle commençait à se faire du souci pour Caterina, elle préférait libérer la ligne. À treize heures trente, n’y tenant plus, elle allait retourner chez elle lorsque sa belle-sœur appela enfin, avec une intonation inquiétante dans la voix.


    ‒ Il est parti, la voie est libre.


    ‒ Tout va bien, Caterina ?


    ‒ Allez, dépêchez-vous !


    Aussitôt la note réglée, ils furent de retour au 29, via Baronessa. À la porte, Totti les accueillit joyeusement en remuant la queue et leur sauta dessus pour les lécher. Caterina semblait elle aussi en un seul morceau, sans une égratignure. Méfiante, Poldi chercha des traces de lutte. En vain.


    ‒ Alors, comment ça s’est passé ?


    ‒ Il a mordu à l’hameçon, mais ensuite, il s’est produit une chose curieuse, raconta Caterina.


    Attention, pas de précipitation, car tout cela relève un peu du téléphone arabe. Tout ce que je sais, je le tiens de Poldi, et elle, de Caterina.


    Patanè s’était donc présenté avec trois quarts d’heure de retard, accompagné d’une forte odeur épicée de transpiration et de tabac froid.


    Caterina le reçut toutefois dans les règles de l’art, sans laisser transparaître son dégoût immédiat. Elle le fit entrer, lui proposa un caffè et un verre d’eau, puis lui permit d’inspecter le rez-de-chaussée, ce qu’il fit avec la curiosité et la méfiance d’un chat chez le vétérinaire.


    ‒ Comment a réagi Totti ? voulut savoir l’oncle Martino.


    ‒ Il a brillé par son absence. D’abord, il est venu lécher la main à Patanè, puis il s’est retiré à l’ombre, et on ne l’a plus revu.


    Au temps pour ses qualités de chien de garde. Ce dont l’oncle se réjouit, cependant, car il détestait les chiens de garde. Il faut d’ailleurs savoir que l’oncle Martino, homme de conviction, est un incorrigible philanthrope pacifiste partisan du Slow Food. Mais voilà que je digresse de nouveau.


    Tante Caterina ne parvint que très lentement à dissiper la méfiance de Patanè, telle une brume d’automne obstinée, que la chaleur du soleil de novembre parvient laborieusement à disperser. Il voulait savoir depuis quand Caterina possédait cette maison, et, comme convenu, Caterina le mena en bateau en lui racontant que Mancuso Mobili venait de l’acheter à une Allemande précipitamment repartie dans son pays, dépitée de ne pouvoir supporter le climat sicilien, d’où l’aménagement demeuré intact, mais qui devait bien sûr disparaître.


    C’était une invention de Poldi. Visiblement, Patanè avait gobé l’histoire, mais il ne s’était dégelé que lorsque Caterina lui avait exposé par le menu les soi-disant projets d’expansion de Mancuso Mobili et après qu’elle eut plusieurs fois mentionné le nom de son prétendu partenaire en affaires, son cher ami le Dr Tannenberger.


    Avec des effets de manche de prestidigitateur, il avait ouvert sous les yeux de Caterina une serviette remplie de photos illustrant les divers carreaux de sol, mosaïques, personnages en pierre, éléments de stuc et cages d’escalier entières qu’il était en mesure de lui procurer. Le tout acquis en toute légalité, évidemment.


    Les pièces provenaient soi-disant de villas et de palazzi délabrés. Des ruines ou presque, qui allaient, à son grand regret, être bientôt démolies. Il lui tenait à cœur de sauver au moins en partie le magnifique artisanat sicilien ancien et de réintégrer ces trésors de la fin du dix-huitième et du dix-neuvième siècles là où ils pourraient subsister. Il s’agissait en quelque sorte de dons d’organes prélevés sur des biens immobiliers en état de mort cérébrale.


    Le tout avait naturellement un prix, Patanè ne le cachait pas. Cependant, il n’était pas question non plus pour lui, dans un premier temps, d’indiquer des sommes concrètes. Il invitait néanmoins Caterina à consulter librement la serviette pendant qu’il faisait un petit tour dans la maison pour se familiariser avec son intérieur et trouver l’inspiration. Car « la maison doit me parler et me souffler ce dont elle a besoin », dixit Patanè.


    Tandis que l’entrepreneur flairait les lieux comme un chien policier de la brigade antidrogue au contrôle de la douane, tante Caterina eut le temps d’examiner tous les clichés et même d’en prendre certains en photo à l’aide de son smartphone.


    Néanmoins, pas une trace de lion de portail. Caterina entendit Patanè monter sur la terrasse. Peu après, il redescendait en hâte. Caterina eut juste le temps de ranger son portable. L’air tout à coup nerveux, pour ainsi dire effrayé, l’entrepreneur s’empara vivement de sa serviette, prit aussitôt congé et quitta la maison avec précipitation.


    ‒ Bizarre, hein ? conclut tante Caterina. Et là, je vous ai tout de suite appelés.


    ‒ Il n’a rien dit du tout ? insista Poldi.


    Caterina fit non de la tête.


    ‒ Qu’il avait un rendez-vous important chez le dentiste et qu’il me rappellerait, c’est tout. Et il est parti.


    Poldi leva les yeux vers l’escalier desservant le toit-terrasse. À cause de son genou, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas rendue là-haut.


    ‒ En plus, c’est ton domaine, maintenant, m’avait-elle généreusement affirmé lors de ma dernière visite. Je dois respecter ton intimité. Je préfère m’installer devant, sur la promenade.


    Cependant, elle était maintenant curieuse de savoir ce qui avait pu provoquer pareils maux de dents chez Patanè.


    ‒ Allons voir, dit-elle avant de se lancer dans les marches, Teresa, Caterina, Luisa, Martino et Totti sur ses talons.


    C’est alors qu’elle découvrit le lion de portail.


    C’est sûr qu’après, elle m’a passé un sacré savon pour n’avoir rien dit, nom d’une pipe, depuis tout ce temps. Or je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais jamais fait le rapprochement entre le lion sur le toit et celui qui manquait à Femminamorta. Je le jure !


    D’ailleurs, je ne l’avais même pas remarqué. Lors de mon premier séjour d’une semaine à Torre, chez Poldi, en août, j’étais bien trop occupé à mon roman, autrement dit à pester, à échouer et à me ronger les ongles. En outre, j’allais rarement sur la terrasse parce qu’il y faisait trop chaud pour moi dans la journée et que, le soir, je préférais descendre écouter Poldi. Et puis je croyais que le lion à la sortie de la trémie de l’escalier était un ornement qui avait toujours fait partie intégrante de la maison. D’autant plus que le truc était cimenté au mur de la terrasse.


    ‒ Mais quand même pas à cet endroit ! s’écria Poldi, perplexe, lorsqu’elle me fit son sermon plus tard. Seigneur, ça a bien dû te frapper que c’était débile de mettre un lion de portail à cet endroit. D’abord, parce que ce n’est pas un portail, et ensuite parce que personne ne peut le voir, là !


    Que pouvais-je répondre ? Elle avait raison. Embarrassé, je haussai les épaules.


    ‒ Tu sais quoi ? soupira ma tante. Tu n’écriras pas une seule ligne de plus avant d’avoir ouvert grand tes yeux, tes oreilles et tous tes sens pendant que je t’explique un peu la vie.


    Là-dessus, elle me resservit un whisky.


    Sur le mur de la terrasse, un peu caché derrière l’accès à l’escalier, se dressait donc le lion de portail de Femminamorta qui regardait Poldi d’un air renfrogné et plein de reproches. Contrairement à moi, elle le reconnut sur-le-champ.


    Comment était-il arrivé là ?


    Une seule explication possible : Valentino.


    Ma tante se souvint alors que le dernier jour où Valentino était venu chez elle, elle l’avait laissé seul tout l’après-midi alors qu’il devait s’occuper d’étanchéifier le toit. Elle se rappela le demi-sac de ciment qu’il avait apporté.


    ‒ C’est forcément lui qui l’a mis là puisqu’il a préparé du ciment.


    ‒ Mais pourquoi n’a-t-il rien dit ? s’étonna tante Teresa.


    Là encore, il ne pouvait y avoir pour Poldi qu’une seule explication.


    ‒ Ben, parce qu’il voulait cacher le lion là, en haut. Il savait bien que je ne montais plus guère ici. En plus, je ne connaissais pas encore Valérie. Et puis Valentino ne se doutait certainement pas qu’on allait l’assassiner peu après. J’imagine qu’il voulait simplement stocker le lion ici de manière provisoire.


    ‒ Pourquoi ? s’enquit tante Teresa.


    ‒ Pour le vendre, pardi !


    Car, pour Poldi, cela ne faisait maintenant plus un pli que Valentino avait volé le lion. Restait à savoir pour le compte de qui.


    ‒ Mais c’est clair : Patanè ! s’exclama tante Caterina.


    Toutefois, Poldi eut soudain un doute, car le lion de pierre ne figurait pas dans le petit catalogue de l’entrepreneur. Aussi lui vint-il un soupçon qu’elle préféra d’abord garder pour elle.


    ‒ Que fait-on du lion, maintenant ? demanda tante Luisa.


    ‒ Rien du tout, répondit Poldi. Il reste là où il est. Pas un mot à quiconque.


    ‒ Et Montana ?


    Bonne question.


    Poldi décida de ne pas en parler non plus à l’inspecteur. Cela l’ennuyait, car elle mettait un point d’honneur à se montrer honnête avec les hommes avec lesquels elle couchait. Toutefois, cette petite entorse à ses principes lui assurait un peu d’avance sur Montana. Qu’il l’apprenne un jour plus tôt ou plus tard, quelle différence, de toute façon ? En revanche, elle comptait bien prévenir Valérie dès le lendemain. Elle avait d’ailleurs un peu négligé son amie, ces derniers temps. Valérie serait certainement contente de récupérer son lion.


    Comme convenu, le commissario se présenta le soir via Baronessa, sans gelato, mais avec un bouquet de roses rouges. Visiblement, il n’arrivait pas directement du bureau, car il sentait encore le gel douche et portait cette fois, à la place de son costume gris, un pantalon en coton et un polo noirs. Une tenue décontractée, en quelque sorte, un style qui ne faisait d’ordinaire pas craquer Poldi, mais qu’elle acceptait très bien chez les Siciliens, surtout en noir. Elle coupa les roses et les disposa dans un vase, puis guida Montana directement vers la chambre.


    ‒ Tu as faim ? demanda-t-elle après quelques soupirs de volupté, alors qu’ils partageaient une cigarette au lit.


    Montana fit non de la tête.


    ‒ Non, laisse.


    ‒ Mais si, tu as faim. Je vais préparer quelque chose.


    ‒ Non, vraiment, je t’assure. Je…


    Il se racla la gorge.


    Poldi comprit lentement.


    ‒ Tu dois repartir ?


    ‒ Malheureusement. La préfecture a appelé juste avant que je vienne.


    ‒ Ah. Mais tu avais le temps pour un petit tête-à-tête.


    ‒ Ne sois pas fâchée.


    ‒ Qui est fâché ? Le travail est une chose, le plaisir en est une autre.


    Montana gémit et se redressa dans le lit.


    ‒ Je comprends, assura Poldi. Voilà que je me mets à parler comme ta femme.


    ‒ Ex-femme. Poldi, écoute, je…


    ‒ Pour l’amour du ciel, je n’ai aucune envie de parler de ça ! se récria ma tante Poldi. Tout va bien, Vito. Je t’assure. Vous avez trouvé le téléphone de Valentino ?


    ‒ Hélas, non, déclara Montana, soulagé de pouvoir changer de sujet. Il gît probablement quelque part au fond de l’eau. Mais on a toutes les données concernant ses communications. Juste avant sa mort, Valentino semble s’être promené un peu partout. Il s’est rendu aux quatre coins de la région. On peut retracer sa route grâce aux stations radio auxquelles son portable s’est connecté.


    ‒ Et où s’est-il connecté en dernier ?


    ‒ Ici. À la station de Torre.


    ‒ Sur la plage de Praiola, donc ?


    ‒ Sans doute.


    ‒ Mais ce n’était pas le lieu du crime.


    ‒ Justement.


    ‒ Donc, le meurtrier a d’abord découvert le téléphone et l’a détruit ou jeté dans la mer.


    ‒ C’est ce que je suppose.


    Poldi réfléchit.


    ‒ Qui Valentino a-t-il appelé avant sa mort ?


    ‒ Ça, je ne peux pas te le dire, Poldi !


    Ma tante regarda Montana.


    ‒ Allez, Vito !


    ‒ Bon, bon, d’accord. Mais je dois rester professionnel… En tout cas, pas Russo. Ni Tannenberger. J’ai d’ailleurs fait vérifier son alibi. Il était bien à Munich.


    ‒ Valentino a donc téléphoné à Patanè.


    Montana secoua de nouveau la tête.


    ‒ Non.


    Poldi en fut quelque peu surprise.


    ‒ Non ? Mais à qui, alors ?


    L’inspecteur hésita et, à sa mine, Poldi sentit un goût amer dans sa bouche, comme le matin après une terrible chute.


    ‒ Vito ?


    Montana soupira et prit sur lui :


    ‒ Ton amie Valérie Belfiore.
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    Où il est question du venin de la méfiance, d’une vieille batterie, de dragées, de kitsch, d’amour et de listes magiques. Alors qu’elle cherche à découvrir qui Valentino a appelé du téléphone de Valérie, Poldi reçoit une surprenante invitation. Dans l’ancienne usine d’embouteillage, elle fait par ailleurs l’expérience d’une déception et, malgré un regain d’énergie, elle succombe à l’abattement et à l’appel du Regaliali. Toutes sortes d’observations et d’interprétations viennent noircir le tableau.


    J’imagine le téléphone de Valentino au fond de la mer, quelque part dans l’eau claire et chaude du golfe de Catane, balancé par le doux courant, tripoté par les poulpes curieux qui le prennent pour une sorte de crabe dont il faudrait casser la carapace. Je l’imagine peu à peu recouvert par les algues et les bernacles, peut-être même gagné par les coraux. J’imagine qu’un jour lointain, il fera partie d’une grande et magnifique barrière de corail. Il n’en restera sans doute alors plus une once de plastique ni d’électronique. Je l’imagine se dissoudre dans l’eau salée, avec toutes ses empreintes digitales et ses traces d’ADN, ses informations stockées dans la mémoire, ses selfies, ses derniers instantanés, ses coordonnées GPS et ses SMS. Tout cela dispersé et éparpillé dans l’infini salé… Plus homéopathique, tu meurs ! J’imagine la lente et inexorable dissolution de la vérité.


    Et j’imagine Poldi ne pas trouver le sommeil ce soir-là, pour diverses raisons, toutes en rapport cependant avec la vérité. Celle de Valentino, celle de Montana, celle de Valérie. La vérité, Poldi se la représentait tel un bouton permettant de faire tenir une robe de prix en un seul point. Des plus pénibles lorsqu’on n’arrivait pas à le défaire. À s’en arracher les cheveux. Insupportable. Inacceptable. Simplement intolérable. C’était du moins son avis.


    Le lendemain, elle se rendit donc à Femminamorta avec un poids sur le cœur et moult questions pressantes. Évidemment, impossible de questionner Valérie de but en blanc, car Montana n’aurait jamais dû lui parler de ce fameux appel téléphonique. Il fallait donc ruser. Ce pour quoi ma tante Poldi n’était sincèrement pas des plus douées.


    Au portail, orné de son lion solitaire, elle fut arrêtée par un élégant jeune homme en costume et aux cheveux gominés.


    ‒ Je regrette, signora, mais vous ne pouvez pas passer pour l’instant.


    ‒ Et pourquoi donc, je vous prie ?


    ‒ Nous effectuons un tournage.


    Voilà qui était nouveau. Mais, comme elle était un peu du métier, Poldi fit preuve de compréhension et ne discuta pas plus longtemps.


    ‒ Mais si je laisse la voiture, je peux quand même entrer, non ?


    ‒ Bien sûr, signora.


    Dans la cour intérieure de la vieille maison de campagne se tenait une Lamborghini Aventador flambant neuve, orange vif comme une mandarine bien mûre dans le soleil couchant. Une horreur trapue et anguleuse d’une puissance de sept cents chevaux que son constructeur lui-même qualifiait de « sans pitié ».


    ‒ Ça en dit long sur le conducteur, un monstre pareil, me déclara Poldi plus tard. Peppe a eu un ami, comme ça. Toni. Je sais qu’on ne peut pas comparer, mais Toni avait une Porsche blanche. Une de ces peintures nacrées spéciales et hors de prix. Blanc sperme, qu’on disait. Peppe en était quand même un peu jaloux. Jusqu’à ce que Toni le laisse la conduire. Tu sais ce qu’il en a fait, de la Porsche, Peppe ? Il l’a écrasée sur la B11, entre Garching et Mintraching. Parce que ton oncle a bousillé pratiquement toutes les voitures qu’il a eues entre les mains. Évidemment, c’en a été fini de leur amitié. Quoi qu’il en soit, Toni ne portait aussi que des pantalons blancs. Le blanc, c’était sa couleur. Moi, je disais toujours : « Porsche blanche, pantalon blanc…, cervelle et zizi branlants. » Pas besoin d’avoir fait des études en psychologie ; un regard suffisait. Alors, pour la Lamborghini, c’est un peu la même chose, puissance vingt. D’un autre côté, ce n’était finalement qu’une voiture de location.


    Valérie n’était nulle part. Sur la Lamborghini s’étirait une jeune femme en robe de mariée bustier que photographiaient et filmaient deux jeunes hommes. En Italie, on se marie à tour de bras. Tout un secteur de l’industrie s’est spécialisé dans l’organisation de mariages. Et impossible de faire l’impasse sur la prise de vue ou le tournage grandioses, dûment retouchés sur Photoshop. Pour cela, on trimballe les mariés dans des décors pittoresques, où ils doivent poser pendant des heures, arpenter la plage en tous sens, se regarder dans les yeux, s’embrasser, puis de nouveau arpenter la plage en tous sens. Les voitures de sport ou les grosses motos sont monnaie courante dans ces clichés, et photographe de mariage est un métier sûr qui ne nécessite pas de longues années de formation.


    Le photographe tournait autour de la Lamborghini à la manière d’une hyène autour d’une harde de lionceaux pour son casse-croûte ; il donnait le tournis à Poldi à force de lever et baisser son appareil. Il incitait la jeune femme à suivre ses mouvements sans jamais lâcher des yeux l’objectif. Ce n’était pas une tâche facile. La jeune femme n’était pas un mannequin, Poldi s’en rendit très vite compte à ses malheureuses tentatives pour prendre des poses langoureuses de pin-up de calendrier. Une vraie mariée enrubannée de beaucoup trop de soie, de dentelle et de tulle crème. Sa robe qui tombait en cascade de sa poitrine semblait fondre comme une glace à l’amande sur le capot orange. Comme ses jambes disparaissaient entièrement sous l’étoffe, on aurait dit une sirène, qu’un pêcheur aurait eu la chance de prendre dans le golfe de Catane, exhibée aux yeux du monde entier.


    L’heureux pêcheur, un peu à l’écart avec ses témoins, quelques copains et des proches, avait l’air à la fois gêné et fier.


    Puis ce fut son tour. Il dut s’asseoir à côté de sa promise et prendre un air cool, ce à quoi il ne parvint heureusement pas du tout. Tout ce cinéma autour d’eux semblait plutôt tanner qu’amuser les tourtereaux. Pour le plus grand plaisir de Poldi.


    ‒ Mon Dieu* !


    La voix de Valérie, puis son rire lui parvinrent du jardin.


    ‒ Tous mes vœux de bonheur et beaucoup d’enfants ! lança joyeusement Poldi au couple avant de disparaître derrière la maison, où elle trouva Valérie qui bavardait avec insouciance en compagnie de Russo et de Mimì Pastorella.


    Russo, en costume bleu ciel, la fleur à la boutonnière, faisait manifestement partie du mariage. Malgré la chaleur, Mimì portait un antique trois-pièces foncé qui avait dû être taillé directement dans un épais rouleau de tissu. Hölderlin, roulé en boule aux pieds de son maître, mâchonnait un petit lion en plastique et, de temps à autre, battait nerveusement de la queue. Bref, un spectacle qui ne réjouit en rien ma tante, car elle aurait préféré parler à Valérie seule à seule. Lorsque tous trois la remarquèrent, la conversation s’arrêta.


    ‒ Donna Isolde ! s’écria Mimì, ravi.


    ‒ Poldi ! Mon Dieu*, je parlais justement de toi.


    Dans un gémissement, Poldi se laissa tomber sur une chaise en plastique.


    ‒ Tiens ! À quel sujet ?


    Valérie lui tendit un café.


    ‒ Mimì et le signor Russo me demandaient de tes nouvelles. Mais que dire ?… Mon Dieu*, cela fait des jours que je n’en ai aucune.


    ‒ Eh bien, me voilà.


    Aussitôt, Mimì saisit l’occasion pour lui prendre la main et lui susurrer quelque citation de Hölderlin. Le doberman à ses pieds dressa les oreilles.


    ‒ Fillette souabe est si sage/Comme aucune autre d’ailleurs/Qu’au ciel les anges font hommage/À sa bonté de cœur…


    Sans davantage commenter ces vers que le baiser de la main qui s’ensuivit, Poldi se tourna vers Russo.


    ‒ Qui se marie donc ?


    ‒ Ma fille aînée.


    ‒ Oh !


    Ma tante l’avait cru plus jeune qu’il ne l’était.


    ‒ Mais c’est formidable ! Vous devez être fier ?


    Russo lui adressa un sourire peu amène.


    ‒ Ce gus est un idiot. Un dentiste de Florence. Et, comme tous les Toscans, il déteste les Siciliens. Mais, bon, Stella est amoureuse de lui.


    ‒ Ce soir, c’est la grande fête, expliqua Valérie à Poldi. Tu te joins à nous ?


    Poldi vit Russo se raidir sur sa chaise.


    ‒ Non, merci. C’est quand même une réunion de famille.


    Valérie jeta à Russo un regard insistant.


    ‒ Mais il n’y a pas que de la famille, nuança-t-il. Cela me ferait grand plaisir de vous avoir, signora Poldi. Vous êtes formellement invitée.


    Valérie adressa un sourire rayonnant à Poldi.


    ‒ Allez, accepte !


    ‒ Je vous ferai une petite place à côté de moi, donna Isolde, chuchota Mimì. Lors, doux, son être céleste/M’étreint dans un jeu d’enfant,/Et son doux enchantement/Joyeux de liens me déleste.


    ‒ Joyeux de liens le déleste… Merci bien ! s’exclama Poldi lorsqu’elle me raconta la scène, un mois plus tard. J’étais dans un sacré pétrin, tu comprends ? Si je refusais, Russo en aurait été vexé. Car, sache-le, toute invitation se refuse, sauf en matière de mariage. Ça ne se fait pas, un point, c’est tout. Mais si j’acceptais, j’allais devoir me taper Mimì toute la soirée. Hölderlin compris. Et puis comment rester sobre au milieu des fêtards ? D’un autre côté, c’était peut-être l’occasion pour moi, me suis-je dit, de m’infiltrer au sein de l’organisation, tu comprends ?


    ‒ Ce serait aussi une bonne occasion d’oublier une fois pour toutes notre fâcheuse première rencontre, renchérit Russo.


    ‒ Dans ce cas, ce sera avec plaisir, répondit Poldi avec bienveillance.


    Comme le photographe lui indiquait d’un signe que tout était prêt, Russo prit congé de Valérie, non sans lui faire la bise.


    Poldi attendit que Mimì se retire à son tour, mais cela ne sembla pas traverser l’esprit du barbon. Or, ma tante ne souhaitait pas s’en aller sans avoir eu le fin mot de l’histoire concernant ce fameux appel téléphonique. Elle aborda donc le sujet avec son tact habituel.


    ‒ Dis-moi, Valérie, où étais-tu en fait, le soir où Valentino est mort ?


    Mimì donna une tape affectueuse à Hölderlin sans avoir l’air d’écouter.


    Valérie n’hésita pas un instant.


    ‒ Ton ami le commissario m’a posé la même question, soupira-t-elle.


    ‒ Ce n’est pas mon ami.


    ‒ Mon Dieu*, Poldi, qu’est-ce que ça veut dire ? Comme je l’ai déjà dit au commissario, je n’ai pas eu Valentino au téléphone.


    ‒ C’est vrai, donna Isolde, intervint finalement Mimì. J’ai passé tout l’après-midi ici.


    ‒ C’était le lendemain du dîner chez Mimì, ajouta Valérie. Je voulais t’inviter aussi, mais je n’ai pas réussi à te joindre.


    ‒ Oui, je n’étais pas au top, marmonna Poldi au souvenir de sa dégringolade, suite à l’atroce soirée Hölderlin. Qui d’autre était là ?


    ‒ Russo est passé brièvement, avec son boulet de Patanè, pour me faire une proposition.


    ‒ Une proposition ?


    Valérie échangea un bref regard avec Mimì.


    ‒ Toujours pour la maison et le terrain, évidemment. Russo m’en a offert un million.


    ‒ Ça par exemple !


    Valérie fit un geste de rejet.


    ‒ Quand bien même il m’en offrirait dix millions ! s’esclaffa-t-elle. Mais ils sont partis très vite. Il est possible que Turi ait eu encore à faire au jardin. Ça aussi, je l’ai déjà raconté au commissario. Mon Dieu*, tu ne crois pas sérieusement que j’aurais pu tuer Valentino ?


    Cette fois, ce fut au tour de Poldi de soupirer.


    ‒ Qu’en sais-je ? Peut-être étais-tu jalouse de Tannenberger ?


    ‒ Qui est-ce donc ? Et pourquoi jalouse ?


    ‒ Ou Valentino voulait te revendre ton lion de portail, mais tu ne voulais pas payer.


    ‒ Ah ! Et bien sûr j’ai pris mon fusil à canon scié pour l’abattre froidement, et ensuite je l’ai déposé sur la plage. Toute seule. Tout ça pour une statuette en pierre. Mon Dieu* !


    Sans ajouter un mot, Mimì se contenta de tapoter son doberman. Il observait Poldi, restée bouche bée, tel un pauvre cabot trempé sur le bord de la route qu’on ne peut – ni ne veut – aider.


    D’après ce que ma tante savait par Montana, ce bref entretien téléphonique avait duré à peine deux minutes. Poldi connaissait le fixe de son amie. Un antique modèle sans fil à grosses touches qu’elle perdait toujours quelque part dans la maison et dont la batterie ne tenait jamais plus de trois minutes. Ce qui ne dérangeait pas Valérie, car elle se servait surtout de son portable. Poldi n’avait pas réussi à faire dire à Montana si ce numéro-là figurait dans la liste de contacts de Valentino.


    Il était donc fort possible que quelqu’un ait parlé à la victime depuis la maison, dont les portes restaient la plupart du temps ouvertes. Sinon, chacun savait qu’une petite clé était rangée dans la niche sous la petite madone en plâtre près de la porte. Valérie n’avait absolument pas peur des cambrioleurs. Femminamorta, avait-elle un jour expliqué à Poldi, était un lieu plein d’énergie positive. Nul besoin de convaincre ma tante en la matière, elle en connaissait un rayon sur le sujet.


    ‒ Quand même, me dit-elle quelques semaines plus tard, je me suis demandé pourquoi on aurait utilisé le téléphone de Valérie. A : il ou elle ne voulait pas se servir de son propre portable parce qu’il ou elle avait déjà l’intention de supprimer Valentino. B : il ou elle ne possédait pas de portable. Tu vois ce que je veux dire ?


    ‒ Pertinemment, assurai-je. On oublie Valérie.


    ‒ Mais, énergie positive ou pas…, quand la méfiance s’insinue en toi, difficile de s’en défaire. En tant qu’enquêteur, tu ne dois jamais exclure qu’il puisse exister une troisième explication ; c’est ça le plus coton.


    Ma tante Poldi avait le pressentiment de s’être fait rouler dans la farine depuis le début. Et là encore, malheureusement, elle savait de quoi elle parlait. D’un autre côté, elle ne voulait pas perdre une amie. Elle ne voulait d’ailleurs plus perdre personne qui lui tenait à cœur.


    ‒ Te souviens-tu où le téléphone se trouvait cet après-midi-là ?


    ‒ Quand je suis allée me coucher, il était en tout cas posé sur une commode à l’étage. Mais la batterie était encore à plat.


    ‒ Tu t’en souviens encore.


    Valérie haussa les épaules.


    ‒ Elle est tout le temps à plat.


    Poldi réfléchit et prit deux décisions : ne pas laisser sa méfiance cracher dans la soupe de l’amitié et ne plus se laisser rouler dans la farine.


    ‒ Tu veux bien encore de moi au mariage ce soir ?


    ‒ Mon Dieu*, c’est quoi, ces bêtises ?


    ‒ Ben, parce que je t’ai quand même soupçonnée ?


    ‒ Mais c’est ton boulot.


    ‒ Mon boulot ?


    ‒ Je veux dire, mon Dieu*, tu es maintenant détective, Poldi. Tu ne peux exclure personne. C’est dur pour tes amis, c’est sûr, mais tu t’en tiens strictement à ce qui est juste. Qu’en dis-tu ?


    Jamais Poldi n’avait considéré les choses sous cet angle.


    ‒ C’est emmerdant. Mais je trouve ça bien.


    Qui soupire maintenant pensivement en imaginant des mannequins de tous âges en Dolce & Gabbana installés à une longue table dans une oliveraie, dînant de pâtes et de vin au son de la mandoline et de chants joyeux, tandis que le couple fraîchement marié entame une tarentelle passionnée, n’a jamais assisté à un mariage sicilien. Poldi non plus, d’ailleurs. Aussi la réalité lui fit-elle l’effet d’un coup de massue asséné par un Cyclope. Un mariage sicilien se déroule donc de la manière suivante : des centaines d’invités se réunissent dans une sala di ricevimento, autrement dit une salle polyvalente, sur des chaises en plastique, pour manger à l’excès pendant des heures.


    C’est avant tout de cela qu’il s’agit. En ce qui concerne la boisson, il y a une bouteille de vin par table, ce qui suffit puisque, comme on l’a déjà vu, le Sicilien ne boit pas. En revanche, il mange, et ce, pendant des heures sans interruption. Le jeune couple reste assis seul à une table séparée, d’où il contemple toute cette misère, et, au plus tard à vingt-trois heures trente, les festivités sont terminées.


    La musique ? Éventuellement jouée par un orchestre. Danser ? Des clous ! Une fiesta d’enfer ? Oubliez. Un mariage sicilien est à peu près aussi amusant qu’une retenue en colle. Il ne s’agit en effet que d’impressionner tous les proches et surtout les relations d’affaires des parents des mariés en les gavant de nourriture. La mission n’est accomplie que lorsqu’ils ne peuvent même plus dire ouf.


    Là encore prévaut le principe de la bella figura. Pas question d’avoir l’air fauché, de donner l’impression que les affaires vont mal, que l’avenir ne semble pas rose, même si la situation économique générale s’y oppose. L’aisance des parents des mariés se mesure aux bomboniere offertes à chaque invité. Il s’agit de petits récipients en porcelaine, en verre, voire en argent, qu’un secteur dédié de l’industrie propose dans toutes les catégories de prix. L’objet est rempli de dragées, porte-bonheur traditionnel de tout mariage italien. Concrètement et d’un point de vue protestant, c’est bien sûr le comble du kitsch, superflu, car on ne peut rien en faire et c’est surtout très moche. Mais il faut penser oriental, car la bomboniera est, à l’instar de la mariée, une sucrerie en habit de lumière. Or il s’agit bien de cela : quelque chose de totalement inutile, que d’aucuns peuvent considérer comme kitsch, de néanmoins sucré et coûteux à partager avec tous les invités. L’amour.


    Poldi comprenait parfaitement cela, évidemment. Cependant, cela ne changeait rien à son humeur morose ce soir-là, tandis qu’elle ouvrait et refermait sa bomboniera en argent massif et observait la belle humeur de Russo, qui donnait de légères bourrades à un frimeur, blaguait, embrassait tout le monde, se défendait des compliments tout en gardant l’œil sur l’assemblée de ses trois cents invités. Il n’y avait que son ex-femme et son nouvel époux qu’il semblait s’efforcer d’ignorer. Ce qu’ils lui rendaient bien.


    Au souvenir de la règle d’or de l’oncle Martino pour repérer les mafieux parmi les Siciliens – un divisé par la taille –, Poldi s’imagina que tous les hommes de moins d’un mètre soixante au sein de l’assemblée faisaient partie de l’organisation de Russo. Tueurs à gages, encaisseurs, tabasseurs, racketteurs, porteurs de valises, voleurs de lions de portail, convoyeurs de drogue, blanchisseurs de fonds et avocats. Elle imagina Russo leur glisser au passage ses directives, leur confier des missions, leur murmurer des avertissements et porter des jugements.


    Ceux qui n’appartenaient pas à ce milieu étaient parfaitement au courant, mais tous fermaient les yeux, la bouche et les oreilles. C’est du moins ce qu’imaginait Poldi. La peur n’avait rien à voir avec cela, au contraire ; elle lui apportait la furieuse satisfaction d’être la seule, assise là, animée d’une inflexible volonté de défendre la justice.


    ‒ Et aussi, j’avoue, me confia-t-elle plus tard, un certain, disons, coup de fouet.


    Çà et là, son regard croisait celui du père de la mariée. Poldi comprit alors qu’elle faisait l’objet d’une surveillance constante de la part de Russo. Du moins Valérie, à côté d’elle, qui discutait quelque affaire familiale avec Mimì et Carmela.


    Pour l’occasion, Russo avait fait remettre en état les ateliers de l’usine d’embouteillage de Torre Archirafi qu’il avait transformés en oliveraie grâce aux arbres de sa pépinière. Le tout aurait pu donner une belle ambiance si les oliviers n’avaient pas été présentés dans des jardinières noires, si on n’avait pas utilisé une fois de plus que du mobilier en plastique, si tout avait été à l’air libre ou au moins pas éclairé au néon. Pas étonnant que Poldi se trouvât de nouveau assaillie par les souvenirs et la mélancolie. Si fort, qu’elle ne put s’empêcher de boire un verre de vin ici ou là. Elle n’avait de toute façon pas à prendre le volant.


    ‒ Pardi, cela me faisait penser à notre mariage, à ton oncle et moi, déclara ma tante Poldi lorsque je la retrouvai en septembre. On n’avait pas invité toute la famille, que les cent meilleurs amis, et on a fait la fête dans la grande halle du marché, au stand de Giovanni, le pote de Peppe. Comme c’était au début des années 1980, ça ne te dira peut-être rien, mais, à l’époque, on écoutait Prince et Police, alors, évidemment, Prince et Sting étaient là. Les Spider Murphy Gang ont joué Skandal im Sperrbezirk, tu sais, mais aussi Roxanne et Purple Rain. Et on a tous bien bu, fumé et rigolé, chanté et dansé, baisé dans les toilettes, tu vois, jusqu’au lendemain midi. Et le lendemain soir, on a recommencé. C’est comme ça, les vrais mariages, sache-le. Question de respect pour l’amour.


    C’est donc pour cette raison que Poldi avait apporté un cadeau particulier aux jeunes mariés, qu’elle leur remit entre le premier et le deuxième plat principal : Oshun, une déesse bantoue de la fertilité. Il s’agissait d’une statuette en ébène aux jambes courtes, au ventre rebondi, arborant de petits colliers multicolores et une imposante poitrine qu’elle tendait des deux mains vers celui qui la contemplait. Ce n’était pas un bibelot pour touristes, mais une véritable antiquité datant d’au moins deux siècles. Les jeunes, qui n’avaient pas idée de l’identité de cette femme à perruque, en robe rouge, ni ce qu’ils devaient faire de cet objet, la remercièrent gentiment, puis, discrètement, rangèrent l’étrange cadeau sous la table, où ils l’oublieraient à la fin de la soirée. Non que je sois superstitieux, mais j’imagine qu’une jeune femme de ménage a trouvé la statue plus tard et l’a ramenée à la maison. Et cette jeune femme aura très rapidement ensuite connu le bonheur conjugal, eu de beaux enfants et vécu dans l’aisance toute sa vie.


    Mais revenons-en au mariage, où l’on servait le deuxième plat. Sarde a beccafico, des roulés de sardine au four garnis d’un pesto de chapelure, d’huile d’olive, de pecorino, de persil et de pignons de pin. C’est délicieux, cela semble petit et anodin, mais, après le troisième, on éclate. Pourtant, les invités en entassaient des montagnes dans leur assiette. L’ambiance ne pouvait être meilleure.


    Hormis pour Patanè. L’entrepreneur, de mauvaise humeur, était assis à côté d’une femme à l’air tout aussi mal lunée à une table derrière, donc pas vraiment en pole position dans la hiérarchie. Poldi vit qu’il n’avait de cesse d’attirer l’attention de Russo, qui s’acharnait à l’ignorer.


    De retour à sa table, Poldi picora sans appétit dans son assiette, se resservit du vin pour mieux laisser glisser sur elle les explications de Mimì concernant Hölderlin et se livra à de sombres théories sur les liens entre Russo, Valérie et Patanè. Afin d’ordonner ses pensées, elle fouilla dans son sac à la recherche d’un stylo. Pendant un instant, elle s’agaça de constater que son sac n’était pas à droite, mais à gauche de sa chaise ; néanmoins, elle s’était déjà enfilé quelques verres. Sur une serviette en papier, elle entreprit donc d’actualiser la liste de toutes les personnes suspectes.


    Russo


    Patanè


    Tannenberger


    Valérie


    Hölderlin Mimì


    Turi


    ‒ Dans la vie, il faut faire des listes, me conseilla ma tante Poldi, quelques semaines plus tard. C’est magique, une liste. Ça améliore la vie. L’essayer, c’est l’adopter. De temps en temps, on coche, on biffe, mais jamais on n’en a terminé. Une liste n’est jamais complète, note-le. Une chose en entraînant une autre – hop ! On se retrouve à inscrire des choses auxquelles on n’avait jamais pensé avant. Et tout ça uniquement parce qu’on s’est mis à coucher les choses sur le papier. Parce que, écoute bien, c’est ça le secret de l’écriture : commencer à verbaliser. Le seul fait d’être écrits noir sur blanc, sur un morceau de papier ou une serviette, les mots déclenchent des rouages. Les listes, sache-le, sont les mécaniciens du subconscient. Prends les listes de noms, par exemple. Un nom tout seul, ça ne fait pas une liste, c’est clair. Deux non plus. Trois…, c’est encore trop peu. Quatre, c’est déjà mieux, mais ça fait indécis. C’est à partir de cinq ou, mieux, de six noms qu’on peut parler de liste. Mais, attention : une liste ne doit pas être trop longue, sinon elle se dissipe, comme la chaleur du chauffage, en janvier, par une fenêtre ouverte.


    Entre parenthèses, ma tante Poldi vient, l’air de rien, de démontrer la relation de réciprocité entre information et entropie.


    Elle fixait donc les six noms que lui renvoyait la serviette en papier, tel un miroir vénitien. Si Tannenberger pouvait être tout de suite rayé en ce qui concernait l’appel téléphonique à Valentino, les cinq autres entraient bien en ligne de compte. Or tous étaient de la fête, ce soir-là. Poldi découvrit même le vieux Turi à une table derrière. Il portait un antique costume bien trop grand pour lui et avalait consciencieusement un roulé de sardine après l’autre. Poldi allait se lever pour lui tenir compagnie, quand Valérie lui fit un appel du coude en indiquant la liste.


    ‒ Tu ne me crois pas, hein ? Tu penses toujours que j’ai quelque chose à voir avec la mort de Valentino.


    ‒ C’est quand même curieux, tu avoueras, que le dernier appel que Valentino a reçu venait justement de ton téléphone.


    Poldi voulut se resservir un verre, mais Valérie lui retira la bouteille et tapota sur la serviette.


    ‒ Tu crois vraiment que l’un de nous a tué Valentino ?


    Poldi chiffonna la serviette et la fourra dans sa poche.


    ‒ Il y a quelque chose entre toi et Russo ?


    ‒ Quoi ? s’écria Valérie, perplexe. Mon Dieu*, qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    ‒ Ben, la manière qu’il a de te regarder tout le temps. Et ce matin, il t’embrassait. Et vous aviez l’air de bien vous connaître, assis là, l’un à côté de l’autre. Chez moi, les mauvaises relations, ça ne ressemble pas à ça.


    Poldi s’empara vivement de la bouteille presque vide, remplit son verre et le but cul sec.


    Valérie la dévisagea. Puis elle saisit son sac à main.


    ‒ Je rentre, j’ai la migraine. Amuse-toi bien.


    Avec une brusquerie inhabituelle, elle se leva de sa chaise.


    ‒ Valérie !


    Mais rien à faire. Sans dire au revoir à personne, Valérie quitta la fête. Poldi envisagea de courir après son amie pour lui présenter ses excuses, mais elle se sentait soudain vieille et lourde. Elle avait chaud, et la tête lui tournait un peu. Combien de verres avait-elle bus ? Elle n’avait pas compté. Toutefois, ils ne pouvaient pas être si nombreux, compte tenu des rares possibilités de se resservir.


    ‒ Qu’ils aillent tous se faire foutre, marmonna Poldi, dont le regard balayait les tables voisines en quête d’une bouteille pleine.


    C’est ainsi qu’elle constata que Patanè avait finalement réussi à aborder Russo. À ses gestes, elle comprit qu’il protestait de son innocence. Visiblement énervé, Russo lui rétorqua quelque chose. Peu après, ils sortirent. Évidemment, Poldi voulut les suivre, car, après tout, elle n’était pas là pour le plaisir. Un peu chancelante, elle se leva de sa place et leur emboîta le pas.


    La nuit tombait déjà lorsque Poldi, prise d’alcool et de tristesse, sortit à l’air libre. Pour chasser son léger vertige, elle respira profondément. L’air du soir était chargé de rires, de cris et de vrombissements de mobylettes ; cela sentait le diesel, le tabac et l’iode, et les réverbères éclairaient les pittoresques façades des maisons en piteux état. C’était une belle soirée, idéale pour entamer une nouvelle vie. Ou mettre fin à l’ancienne. Devant les anciens ateliers de l’usine, les jeunes amis des mariés faisaient les pitres et fumaient à la lueur des néons assaillis d’insectes. Un peu à l’écart se dressait discrètement dans l’ombre une rangée de toilettes portatives, devant lesquelles s’était formée une petite file d’attente. Juste derrière étaient garées les camionnettes de livraison du traiteur. Nulle trace de Russo ni de Patanè.


    Sans se faire remarquer, avec grand professionnalisme, Poldi fit lentement le tour du bâtiment et repéra enfin les deux compères un peu à l’écart, entre les voitures garées et mal éclairées. D’après leurs gesticulations, ils devaient se quereller. Avec prudence, légèrement penchée en avant, autant que le lui permettait son mauvais genou, ma tante Poldi se faufila jusqu’à l’arrière d’un 4 x 4, derrière lequel elle était mieux cachée que par la Fiat Cinquecento voisine. Bien que les voix des deux hommes lui parvinssent distinctement, elle ne comprenait pas un mot, car Russo et Patanè se disputaient en sicilien.


    Or, il faut le savoir, cela n’a pas plus de rapport avec l’italien que le suisse allemand avec le frison. D’autant que le fossé entre dialectes est beaucoup plus important en Italie qu’en Allemagne. D’ailleurs, le sicilien est bien plus qu’un dialecte. C’est un mélange guttural aux sonorités presque arabes, héritage phonétique de tous les peuples qui ont occupé l’île. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le futur n’existe pas en sicilien.


    En revanche, les Siciliens utilisent volontiers le passato remoto dans la langue de tous les jours, alors qu’il est d’ordinaire réservé aux écrits littéraires. Cette forme de passé n’existe pas en allemand ; elle sert à évoquer des événements qui datent, qui appartiennent à un passé irrémédiablement et officiellement révolu. Point final, finito, on referme la parenthèse, on oublie, basta. Les Siciliens l’utilisent par exemple lorsqu’ils parlent du déjeuner dans l’après-midi. Le message est clair : nous vivons en ce moment… et uniquement en ce moment.


    Quoi qu’il en soit, Poldi ne comprenait pas un mot. En revanche, la gestuelle des deux hommes ne laissait place à aucune équivoque. Russo était furax contre Patanè, qui semblait se défendre avec véhémence. Le pépiniériste saisit l’entrepreneur par le col en vitupérant. Poldi discerna afanculutichpacolafatcha !, ce qui à son avis ne pouvait être qu’une invective ou une violente menace. Elle ne s’y trompait pas puisque, lorsque Patanè tenta de se dégager, Russo le rattrapa brutalement et lui décocha un coup de poing en pleine figure. Par réflexe, Poldi se recroquevilla derrière la voiture, de sorte qu’elle ne vit pas si le coup fut rendu. Elle n’entendait plus que leurs halètements, puis elle perçut un juron étouffé, suivi de pas précipités de l’autre côté du 4 x 4. Quelque chose atterrit par terre à côté d’elle. Un gros flocon blanc et rouge. Étalé là, devant elle, il ne bougeait plus. Il ne fondait pas, ne grossissait pas, il gisait simplement là. Perplexe, Poldi le fixa sans pouvoir discerner de quoi il s’agissait. Puis l’énigme fut résolue : un mouchoir taché de sang.


    Aucun doute. C’était un mouchoir ensanglanté. Évidemment, Poldi ne pouvait pas laisser passer pareil échantillon d’ADN. Elle sortit un petit sachet en plastique à zip (elle en avait toujours quelques exemplaires dans son sac à main depuis la mort de Valentino) pour y placer le mouchoir. Malheureusement, il était loin.


    À des kilomètres. À l’autre bout du monde. Poldi voulut se redresser, mais n’y parvint pas. Elle n’en avait simplement plus la force. Mais peu importait. Dans le besoin, on trouve toujours une astuce. Il lui suffisait de se mettre à quatre pattes pour ramper jusqu’au mouchoir, de traverser un océan de ténèbres et de vertige pour enfin mettre la main sur le chiffon de viscose trempé de sang. À vos marques, prêts, partez !


    Prise de vapeurs, Poldi haleta… et vomit. Elle maudit la piquette de Russo, voulut se redresser, vraiment. En vain, car le monde avait décidé de tourner, toujours plus vite. Quelque part une voix se fit entendre, puis elle vit une chaussure devant elle. Une belle chaussure noire d’homme, bien cirée. Ce fut sa dernière vision. Ensuite, le trou noir.

  


  
    Intermède culturel


    Lorsque le Seigneur eut achevé la création du monde et tout, il lui restait sur les bras de tout petits bouts de chaque continent. Il les pétrit ensemble, les pétrit, pétrit, jusqu’à ce qu’il soit satisfait de sa pâte, puis, sans réfléchir, il l’écrasa de toutes ses forces sur ce monde tout neuf et pof ! La Sicile était née.


    Aussitôt, les anges ramenèrent leur fraise.


    ‒ Ben, mon vieux, susurrèrent-ils, mal à l’aise, en faisant bruisser leurs ailes. Sacré beau travail, là, Seigneur ! Un vrai paradis ! De tous les continents, c’est décidément le plus beau !


    ‒ Oui, et alors ? fit le Seigneur avec fierté. C’est merveilleux, non ?


    ‒ Ben, marmonnèrent les anges, les autres vont être jaloux. Ça va créer des disputes, faire tout un pataquès. Ça commence mal.


    Alors, le Seigneur comprit.


    ‒ Zut, c’est vrai, mais que faire maintenant ?


    ‒ Il faut compenser, lui suggérèrent les anges.


    Et c’est ainsi que le Seigneur créa les Siciliens.


    (Blague sicilienne populaire, racontée par ma tante Poldi.)
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    Où il est question d’un malentendu, des effets de la drogue du viol et de diverses découvertes. Poldi ne retrouve plus ses clés. Elle chasse un visiteur importun avec le soutien courtois d’une baïonnette de fabrication bavaroise et fait ainsi la découverte numéro un. Elle bénéficie d’une protection personnelle et se rend avec les tantes au Lido. Là, elle fait la découverte numéro deux, se livre à une conversation sérieuse en tête-à-tête et fait juste après la découverte numéro trois.


    Péniblement, Poldi se redressa et vit la mort dressée devant elle. Elle avait l’air un peu perplexe et gênée.


    ‒ Allons, bon ! Le moment est donc venu, dit Poldi avec calme.


    La mort chaussa ses lunettes de près et jeta un œil à sa liste sur son porte-bloc.


    ‒ Attends, pas si vite. Tu ne figures pas sur ma liste d’aujourd’hui. Il doit y avoir…


    Elle se racla la gorge nerveusement.


    ‒ … une erreur.


    ‒ Ça, tu peux le dire, grogna Poldi qui remit sa robe en place. Je m’étais imaginé un départ plus digne. Regarde ma robe. Sais-tu combien elle m’a coûté ? Mais, bon, autant faire avec.


    Elle jeta un dernier regard à l’usine d’embouteillage, derrière elle. Les jeunes devant l’entrée, les invités qui faisaient la queue devant les toilettes, les chats errants…, tous semblaient figés dans leurs mouvements. Même la lumière des réverbères paraissait faible et étique.


    ‒ Simple curiosité : c’est déjà la damnation éternelle ou juste le purgatoire ?


    ‒ Tu n’écoutes donc pas ? s’écria la mort, irritée. Je viens de te dire qu’il y a une erreur ! Ce n’est pas encore ton heure.


    ‒ Qu’est-ce que ça veut dire ?


    ‒ Tu n’es pas sur la liste, répéta la mort, d’une petite voix. Je regrette.


    ‒ Bon sang de bonsoir, c’est quoi, ce fichu bordel ? se lâcha Poldi. Tu sais où je me la mets, moi, cette liste… Je suis morte et basta !


    ‒ Non, pas du tout, Poldi.


    ‒ Ah non ? Et je suis où, alors ? C’est quoi, ça ?


    La mort émit une petite toux gênée.


    ‒ Euh… Expérience de mort imminente ?


    ‒ Tu te fous de moi, c’est ça ?


    Poldi réussit à attraper la mort par le colback et la secoua un peu. Elle était toute légère. Pas de quoi impressionner.


    ‒ Lâche-moi ! réclama la mort d’une voix plaintive en agitant son porte-bloc. S’il te plaît, je peux te mettre sur la liste quand tu veux, si tu y tiens tant.


    Poldi lâcha la mort.


    ‒ Bon, allez. Finissons-en. Je signe où ?


    Mais la mort baissa de nouveau son porte-bloc et parut réellement déprimée.


    ‒ Non, je ne peux pas. Écoute, Poldi, ça ne marche pas comme ça. La drogue versée dans ton vin n’était pas destinée à te tuer. Pourtant…


    ‒ Ça a failli, c’est ça ?


    La mort reprit un ton cérémonieux.


    ‒ Je ne suis pas autorisée à fournir des renseignements sur les questions de destin.


    Poldi le comprenait.


    ‒ Une belle saloperie.


    ‒ C’est sûr, convint la mort. Je suis désolée, assura-t-elle avec une réelle sincérité. Bon…, ben, à la revoyure.


    Et elle se détourna.


    ‒ Attends ! la rappela Poldi.


    La mort avait l’air bien fatiguée. Pas étonnant, cela dit. À bosser comme ça non-stop depuis la nuit des temps, le burn-out vient forcément un jour frapper à votre porte.


    ‒ Qu’y a-t-il encore ?


    ‒ Quand… viendra mon heure ? Juste pour savoir.


    ‒ Tu veux vraiment le savoir ?


    ‒ Pardi ! Tant qu’à faire, puisqu’on est là à bavarder gentiment.


    La mort hésita.


    ‒ C’est bien parce que c’est toi, Poldi, soupira-t-elle enfin, avant de reprendre son porte-bloc pour en feuilleter les pages.


    Poldi ne put certes en reconnaître aucun, mais elle constata que les noms étaient écrits en tout petit et classés par date. La mort passa de l’un à l’autre en suivant avec son stylo. Une page après l’autre.


    Jusqu’à ce que…


    ‒ Ah ! te voilà ! C’est officiel, certifié, tamponné et signé ! La date de ta mort est le…


    Hélas, Poldi se réveilla juste à ce moment-là.


    Difficile de dire, avec le recul, qui avait versé de la drogue dans le verre de ma tante. Comment surtout le déroulement de la soirée avait basculé dans un trou noir. Ma tante Poldi n’a pu finalement reconstituer le tout que petit bout par petit bout, et, malgré tout, impossible de savoir si les choses se sont bien passées ainsi, si les conversations ont bien été menées comme elle le dit, si ses observations sont correctes, si elle a bien surpris une dispute entre Russo et Patanè. Le seul indice concret restait le mouchoir taché de sang dans le sachet en plastique et son dernier souvenir : une paire de chaussures d’homme noires.


    Avec force gémissements, vitupérations et un atroce mal de crâne, Poldi revint à elle par terre, à côté du 4 x 4. La tête lui tournait encore un peu, elle avait soif, un goût métallique dans la bouche, et le voile de l’oubli ne se dissipait que lentement. Néanmoins, elle était en vie. Bon, cela l’agaçait un peu de ne pas avoir pu entendre sa date de péremption, finalement, mais il y avait plus pressant pour l’instant. La question de savoir, notamment, ce qui s’était réellement passé.


    Poldi ne se souvenait de rien. Juste des chaussures noires et de la mort qui avait parlé de drogue du viol. C’était déjà bien assez pour le moment.


    En gémissant, elle se releva, à la manière de Polyphème abusé par Ulysse, inspira profondément plusieurs fois, jusqu’à ce que le martèlement se calme dans sa tête, puis elle regarda autour d’elle.


    Il faisait encore nuit. Poldi reconnut le bâtiment de l’ancienne usine d’embouteillage, qui n’était cependant plus éclairé. Tout était plongé dans le noir, il n’y avait plus personne alentour, la fête était terminée.


    Or nul n’a remarqué ton absence, nul ne t’a même cherchée, songea Poldi, amère. Elle consulta l’horloge. Trois heures et demie passées. Combien de temps était-elle restée allongée par terre ? Aucune idée. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle aurait pu mourir là sans que quiconque lève le petit doigt. Sacrée vacherie !


    Encore assez mal assurée sur ses jambes, ma tante remit sa robe en ordre, ramassa son sac par terre et leva la tête vers la voûte céleste. Les étoiles lui adressaient des clins d’œil, et la lune effectua un dernier petit saut coquet pour elle avant de disparaître à l’horizon.


    ‒ Namasté, la vie, dit Poldi à voix basse, finalement ravie de ne pas avoir figuré sur la liste du jour, et elle s’engagea sur le chemin du retour.


    Avec grande précaution, pas à pas, la rage au ventre et le cœur au bord des lèvres, elle remonta le lungomare à tâtons, en s’appuyant sur les façades, comme si elle ne connaissait pas les lieux.


    De tout le trajet, elle ne croisa pas âme qui vive, pas une lampe n’était allumée dans les maisons, la mer noire s’écrasait lentement sur les rochers. La localité tout entière semblait détourner les yeux par sentiment de culpabilité, la lumière des réverbères vacillait nerveusement, et chacun faisait mine de dormir.


    ‒ Allez tous vous faire foutre, grommela Poldi.


    Arrivée devant le 29, via Baronessa, elle fouilla dans son sac à main à la recherche de sa clé. Là, elle sentit le sachet en plastique renfermant le mouchoir souillé. Elle le considéra un moment en essayant de comprendre d’où cela sortait. Rien ne lui revenait à l’esprit. Sa clé non plus ne réapparut pas. Pas même lorsqu’elle vida le contenu de son sac par terre. Son trousseau avait disparu.


    Au même moment, des bruits se firent entendre. Parfaitement distincts de ceux qui bourdonnaient dans sa tête. Des petits coups brefs et rythmés, qui ne résonnaient pas très fort, mais pas très loin non plus, une sorte de grattement, comme si quelqu’un cherchait à déterrer quelque chose. Ploc, ploc, ploc… Cela tombait d’en haut comme de la poussière, et cela s’accompagnait de traînements de pieds et d’un léger halètement. Aucun doute, ces bruits provenaient du toit-terrasse.


    Poldi se demanda quoi faire. Crier à l’aide, jusqu’à ce que toute la rue se réveille ? S’en aller furtivement et appeler la police ? Non. Car, finalement, elle avait toujours cette rage au ventre ; en outre, elle savait de source sûre que son heure n’était pas encore venue. Alors, qui que ce fût, il allait l’entendre là-haut, celui qui avait osé pénétrer dans sa maison avec sa clé.


    Doucement, elle essaya la porte. Elle était fermée à clé. Peu importait, car, prévoyante, Poldi, qui oubliait souvent où sa clé était rangée, en avait collé un double derrière sa boîte aux lettres. Le plus discrètement possible, elle décrocha la petite boîte métallique, récupéra sa clé et ouvrit sa porte sans un bruit. Sans allumer, elle s’avança à tâtons et sur la pointe des pieds dans le salon. Jusqu’au mur couvert de carabines et de fusils collectionnés par son père, que Montana avait admirés d’un œil méfiant. Poldi s’empara d’un mousquet bavarois du dix-huitième siècle. Une arme sobre de la fabrique Armatur de Fortschau, à chargement par la bouche, de calibre .19, avec une crosse en noyer, le canon cassé.


    Compte tenu de ses nombreuses éraflures et traces d’usure, tout indiquait que cette arme avait déchiré les viscères, fracassé les membres et perforé le crâne de quelques fusiliers prussiens durant la guerre de la Succession de Bavière. Même si elle ne partageait pas la passion de son père pour cet aspect particulier de l’histoire de son land, Poldi avait conservé sa petite collection en souvenir de lui et à titre de mise en garde. Il y avait belle lurette qu’on ne pouvait plus tirer avec cette pétoire, dont la gueule du canon avait été condamnée par un bouchon d’acier soudé. Néanmoins, il subsistait la baïonnette.


    Malgré l’obscurité, malgré son mal de crâne et sa nausée, Poldi parvint à emmancher la baïonnette au canon. Le fusil qui pesait dans sa main sembla se réveiller d’un long rêve pour lui susurrer d’horribles choses qu’il referait volontiers. Comment lui en tenir rigueur ? Après tout, il n’avait rien appris d’autre : jeunesse difficile, mauvaises fréquentations et ainsi de suite.


    Poldi n’avait d’ailleurs pas l’intention de permettre au mousquet de commettre la moindre bêtise regrettable, elle ne voulait qu’épater la galerie. Ainsi monta-t-elle l’escalier à pas feutrés, le fusil braqué, toujours la rage au ventre, jusqu’au toit, d’où lui parvenaient les petits coups. Ploc, ploc, ploc. Entre-temps, Poldi s’était fait une idée de ce qui se passait là-haut. Elle devait profiter de l’effet de surprise. Aussi s’arrêta-t-elle à la dernière marche pour prendre une profonde respiration. Puis elle compta jusqu’à trois et se précipita sur la terrasse en hurlant.


    ‒ Haut les mains ou je tire, pas un geste, au sol, et plus vite que ça !!!!


    Le tout naturellement en allemand pour plus d’effet.


    La silhouette qui s’acharnait au burin sur le lion de portail cimenté sur le mur se retourna vivement. Entièrement vêtu de noir, l’homme portait en outre des gants et une cagoule comme les motards sous leur casque.


    Poldi resserra sa prise sur son arme et braqua sa baïonnette sur le cambrioleur.


    ‒ Pas un geste ! À genoux ou je t’embroche !


    De nouveau en allemand, et plus précisément en bavarois, car, dans l’excitation du moment, les mots lui venaient moins spontanément en italien ; or il lui semblait que, dans sa situation, bafouiller risquait de se révéler contre-productif.


    Néanmoins, le cambrioleur ne bougea pas. À raison, en fait, puisqu’il est un peu contradictoire d’intimer à la fois « pas un geste » et « à genoux ». Sous la menace d’une arme, on évite de commettre la moindre erreur.


    Par sécurité, Poldi répéta le tout en italien.


    ‒ À genoux, j’ai dit ! Les mains sur la tête ! Allez !


    Bref, tout le répertoire de ce que vous enseignent des décennies passées devant la télévision à regarder des polars. Sauf que cela ne semblait toujours pas impressionner l’homme au petit burin.


    ‒ Bas les masques ! On lâche ce burin !


    Pour donner davantage de poids à sa requête, Poldi effectua une courageuse fente en avant, comme si elle s’apprêtait à enfourcher son adversaire avec sa baïonnette.


    ‒ Ouah !


    Enfin, cela déclencha une réaction. Le cambrioleur laissa tomber le burin et leva les mains en l’air. Mais, avant que Poldi n’ait eu le temps de prononcer un autre mot, il se retourna et escalada la balustrade. Ou plutôt, il roula par-dessus le muret, car il ne semblait pas des plus sportifs.


    ‒ Ne bougez plus ou je tire ! hurla Poldi de toutes ses forces.


    Le cambrioleur se laissa néanmoins tomber sur la terrasse voisine du dottore Branciforti. Poldi perçut un cri étouffé. Lorsqu’elle se pencha par-dessus le mur, elle vit le malfaiteur se remettre debout en gémissant, traverser la terrasse d’un pas boiteux et descendre tant bien que mal l’autre façade, grâce à une plante grimpante.


    ‒ Je vais tirer ! cria-t-elle. À trois, je tire. Un. Deux. Trois… Pan !... Pan, pan, pan !


    ‒ Tu as vraiment crié « Pan » ? m’étonnai-je, lors de mon séjour suivant, quand Poldi me décrivit dans le détail tout ce dont elle se souvenait.


    ‒ Pardi ! Que voulais-tu que je fasse ? À ce moment-là, je ne faisais plus qu’un avec mon arme, tu comprends ? Ce sont les réflexes les plus bas qui me sont venus. Mon cerveau s’est mis en stand-by, je n’étais plus que moelle épinière, si tu vois ce que je veux dire. Parce que, comment disait Tchekhov, déjà ? Si une arme apparaît au premier acte, il faut bien qu’un coup de feu soit tiré au dernier. Note bien, c’est le conseil d’un jeune écrivain. C’est assez évident, l’arme veut tirer. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait. Par chance, cette vieille pétoire n’était pas chargée, sinon j’aurais flingué le gus de sang-froid. Parce qu’à ce moment-là, mon vieux, j’ai senti monter en moi un truc atavique. Tu sais ce…


    ‒ L’instinct du chasseur. C’est clair.


    ‒ Exactement. Et pas la peine de lever les yeux au ciel. C’était limite. J’en ai parfaitement conscience.


    Je hochai la tête. Toujours la meilleure chose à faire avec Poldi en pareil cas.


    ‒ Tu aurais vraiment tiré si la carabine avait été chargée ?


    Question délicate, je sais. Mais je n’avais aucune envie de laisser ma frimeuse de tante s’en tirer aussi facilement.


    ‒ Tu cherches à me prendre en défaut, c’est ça ? Le fait est que le type a tressailli quand j’ai crié « Pan ! » Ça prouve bien que lui m’en a crue capable, en tout cas.


    ‒ N’empêche qu’il t’a échappé.


    ‒ Oui, sur le moment, professore Turbofurbo. Sur le moment seulement. Mais, en fait, je le tenais depuis longtemps.


    J’aurais bien voulu en savoir davantage, évidemment. Mais ma tante Poldi bâilla et décida d’aller se coucher. Peut-être aussi l’avais-je prise un peu à rebrousse-poil avec mon scepticisme. Quoi qu’il en soit, elle reporta au lendemain soir la suite de son aventure nocturne.


    Le lendemain, je passai la journée crispé sur mon roman. Je tentais de le prendre comme une sorte d’arme avec laquelle je devais fusionner pour pouvoir tirer. Plus facile à dire qu’à faire. Mon roman se comportait comme un fusil au canon bouché. Il voulait, oui, il voulait vraiment tirer, me toucher au cœur, me déchirer les nerfs, me percer la peau et pénétrer jusqu’à la moelle de mes os, je le sentais bien. Mais, en fin de compte, il n’émettait jamais qu’un faible « Pan ! » Qu’à cela ne tienne, je fabriquai une arme à chargement par la bouche, dont mon arrière-grand-père Barnaba, fou furieux, voulait se servir contre l’âne blanc qui lui avait donné un coup de patte dans le premier chapitre. Barnaba jurait de poursuivre l’animal jusqu’au bout de l’enfer. Encore boiteux, il partait à sa recherche dans le maquis d’Acireale et le mettait en joue tandis que l’âne le regardait d’un air candide sans se douter de rien. C’est alors que se produisait la transformation ! Barnaba pestait, pestait, mettait en joue, pestait encore, mais finalement il n’en avait pas le cœur. Il s’effondrait et suppliait l’âne de le pardonner. Une scène très émouvante, renversante, entre l’homme et la bête, avec un puissant pay off, comme on me l’a enseigné autrefois à l’atelier d’écriture. En effet, au moment de jeter l’arme en pleurant dans le cratère de l’Etna, à l’instar de Frodon dans Le Seigneur des anneaux, Barnaba se rend compte qu’une inscription est gravée sur le canon. On ne déchiffre plus que le nom d’une ville : Munich.


    Donc un coup de feu avait bien été tiré. Merci, Tchekhov ! Le soir même, je me doutais que dès le lendemain je supprimerais ce passage merdique d’un clic, mais avant, éreinté par ma piteuse journée de travail, je me laissai tomber sur le canapé, dans le confort duquel Poldi sirotait déjà un gin-tonic.


    ‒ Où en étais-je ?


    ‒ Au « Pan ! »


    ‒ Ah oui, c’est ça.


    Elle sembla réfléchir. Ou se concentrer, telle une pianiste avant d’attaquer le premier morceau. J’allais la mettre sur la voie lorsqu’elle reprit. Entre-temps, le raffut avait évidemment réveillé la moitié du village. Mais le cambrioleur était déjà loin. De nouveau, elle s’arrêta.


    ‒ Et ?


    ‒ Pardi ! J’ai appelé Montana.


    Le commissario se saisit du mousquet comme d’un crocodile assommé, puis, du pouce, il vérifia la lame de la baïonnette.


    ‒ Tu aurais pu le tuer, avec ça, Poldi.


    ‒ Quoi, c’est un reproche ? Il fallait bien que je me défende !


    Dehors, le jour commençait à poindre, une nouvelle journée commençait, apportant son nouveau lot de questions. L’ombre chassée dans les ruelles, les bords et les contours s’affirmaient. De la terrasse sur le toit, on distinguait déjà la ligne d’horizon à l’est, derrière laquelle le disque du soleil surgirait de la mer, telle une bulle dorée remontant des profondeurs. En bas, dans la via Baronessa, des voix voletaient, pareilles à des pigeons effarouchés.


    Tout Torre devait déjà être au courant, se doutait ma tante. Elle s’installa dans un fauteuil en osier et, tout en buvant expresso sur expresso, observa les collègues de Montana relever les empreintes sur le lion décoratif à l’aide de leurs pinceaux chargés de colophane. Stoïque, la statuette se laissait faire et se cramponnait à ses armoiries, obstinée qu’elle était à demeurer sur ce muret, comme si elle avait décidé de ne plus jamais quitter cette place. Le cambrioleur lui avait cassé la moitié des pattes arrière et de la queue en essayant de la déloger. Quel cauchemar ! songeait Poldi avec compassion pour le brave animal.


    À la saignée de son bras droit était collé un pansement, à l’endroit où le médecin urgentiste avait pratiqué sa prise de sang. Ma tante tombait de fatigue et ne rêvait que de dormir pour oublier. Et d’une bière.


    Montana adossa le fusil contre la balustrade et prit place à côté d’elle.


    ‒ Tu as vraiment crié « Pan » ?


    ‒ Ça m’est sorti comme ça, dans le feu de l’action.


    Elle soutint le regard de l’inspecteur, pensant qu’il allait sourire. Mais il n’en fut rien.


    ‒ Et tu ne l’as pas reconnu ?


    ‒ Il était masqué.


    ‒ À ses gestes, peut-être, sa voix ?


    Poldi fit non de la tête.


    ‒ En tout cas, ce n’était pas quelqu’un de très sportif.


    ‒ Des soupçons ?


    ‒ Ben, si deux et deux font quatre, ce doit être le même que celui qui m’a fait avaler cette drogue.


    Montana acquiesça de la tête.


    ‒ De quoi te souviens-tu ?


    ‒ De rien. Ou presque. De chaussures noires.


    Montana brandit le mouchoir plein de sang dans le sachet en plastique qu’elle lui avait remis.


    ‒ À qui cela appartient-il ? Quand et pourquoi l’as-tu placé dans un sachet ?


    ‒ Je te l’ai dit : je ne sais plus, Vito. Je n’en ai pas la moindre idée.


    ‒ Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ?


    Poldi soupira.


    ‒ J’irais bien me coucher, Vito. Je n’ai pas vraiment dormi, tu sais ?


    ‒ Tu as eu de la chance, Poldi. Si tu n’avais pas vomi, tu serais restée plus longtemps partie.


    ‒ Partie, partie, tu veux dire ?


    Montana se racla la gorge, et Poldi vit qu’il était vraiment préoccupé. Cela ne lui déplut pas.


    ‒ On verra ce que dit le labo.


    ‒ Peut-être que c’est le même produit que ce que vous avez trouvé sur Valentino.


    ‒ Ce qui ne prouverait rien.


    ‒ Allez, Vito.


    Les experts remballaient leurs affaires. Montana se leva.


    ‒ Mon collègue Rizzoli va rester avec toi aujourd’hui, au cas où.


    ‒ Tu ne peux pas rester, toi ?


    Montana vérifia vivement que ses collègues ne le regardaient pas et saisit la main de Poldi.


    ‒ Moi, je vais choper ce salopard. On se verra plus tard.


    Poldi eut envie de pleurer. À cause de son état, certes, mais aussi parce que, chaque fois qu’on lui disait : « On se verra plus tard », cela voulait plutôt dire : « On ne se reverra bientôt plus du tout. » Pour elle, cette phrase était un crève-cœur, au même titre que « C’était quand même une chouette expérience » ou « Ce soir, c’est sûr je ne boirai qu’une seule bière ». Elle en avait toute une liste, de ces illusions dont on se berce si souvent. « On se verra plus tard » arrivait en quatrième place. En numéro un trônait le fameux : « J’ai complètement changé. »


    Néanmoins, elle prit sur elle et parvint même à afficher un sourire.


    ‒ T’inquiète, champion, tu vas leur montrer !


    Une heure plus tard, tante Teresa arriva à son tour. Elle envoya Poldi au lit et veilla sur son sommeil avec l’assistente Rizzoli, un jeune sergent joufflu. Poldi dormit toute la journée, puis toute la nuit suivante. Les tantes se relayèrent, l’assistente La Rosa remplaça l’assistente Rizzoli, qui prit de nouveau la relève, puis revint une fois de plus. En renfort, l’oncle Martino amena Totti, qui se coucha devant la porte de la chambre et ne voulut plus en partir. Poldi n’eut conscience de rien. Pas même du discret coup d’œil que Montana lui jeta avant de repartir aussi discrètement, ni du passage de Valérie, bouleversée par la nouvelle des événements de la nuit et de l’état de son lion de portail.


    ‒ On vous le rendra le plus tôt possible, évidemment, lui assura tante Caterina.


    ‒ Ce n’est pas du tout pressé, se récria Valérie, mais je me fais du souci pour Poldi. Croyez-vous que le danger subsiste pour elle tant que le lion est ici ?


    Bonne question.


    Craignant naturellement le pire, les tantes décidèrent d’avoir une discussion sérieuse avec Poldi.


    Mais elle n’émergea pas de sa chambre avant le lendemain, après pas loin de trente heures de sommeil. Relativement fraîche, douchée, maquillée et en caftan blanc, elle avait l’air d’une sainte ressuscitée.


    ‒ Des œufs brouillés et une grande cafetière pleine, voilà ce qu’il me faudrait.


    Sitôt dit, sitôt fait. Puis la conversation sérieuse commença :


    ‒ Il faut que tu arrêtes ça, déclara tante Teresa. Toutes ces enquêtes, là. Ça devient dangereux.


    Poldi regarda ses belles-sœurs, une après l’autre, puis l’oncle Martino, l’assistente Rizzoli et enfin Totti.


    ‒ Vous voyez tous ça comme ça ?


    Les tantes opinèrent du chef, l’oncle acquiesça de la tête, Totti prit l’air affligé. L’assistente Rizzoli fit un geste de dénégation avec les mains et se plaça en retrait.


    Brave garçon, songea Poldi. Elle continua de boire son café et écouta les bruits de la rue qui inondaient la cour intérieure.


    ‒ L’affaire sera peut-être bientôt résolue.


    ‒ Raison de plus pour cesser d’enquêter, rétorqua Caterina. Montana va bientôt arrêter le meurtrier de Valentino.


    ‒ C’est sûr, approuva le sergent.


    ‒ Montana a donné de ses nouvelles ? s’enquit Poldi.


    ‒ Il est passé brièvement prendre des tiennes.


    ‒ Bien, bien. Il a pris de mes nouvelles. Mais a-t-il arrêté quelqu’un ?


    ‒ Poldi !


    Le ton de Teresa se fit un peu plus sévère.


    ‒ Tu n’es plus sur l’affaire.


    ‒ Ah bon, et qui a décidé ça ?


    Les tantes se regardèrent. L’oncle Martino et l’assistente ne voulurent pas s’en mêler, et Totti conserva sa mine affligée.


    Poldi n’avait jamais été du genre à se laisser dicter sa conduite. Au contraire, à la moindre tentative de manipulation, elle se fermait comme une huître. Elle se tourna vers le chien.


    ‒ Qu’en dis-tu, Totti ?


    Un dialogue muet s’établit un instant entre eux. Puis Poldi se renversa dans son fauteuil en soupirant.


    ‒ Quel jour sommes-nous aujourd’hui, en fait ?


    ‒ Dimanche.


    ‒ Déjà ? Bon sang que le temps passe vite ! La vie vous file entre les doigts comme de rien.


    ‒ Tu n’es plus sur l’affaire, Poldi, répéta doucement Teresa.


    Poldi balaya le commentaire d’un geste de la main.


    ‒ Évidemment. Je suis peut-être fatiguée de la vie, mais pas idiote. Et si quelqu’un doit y mettre fin avant le terme prévu, ce sera moi et personne d’autre.


    Elle respira profondément comme si tout était dit et savoura la stupeur des tantes devant son attitude conciliante.


    ‒ Bon, et que fait-on du reste de ce dimanche ?


    ‒ Allons au Lido ! s’écria Luisa avec enthousiasme.


    Il faut savoir, en effet, que ma tante a accédé il y a quelques années à l’Olympe de la haute société de Catane, grâce à son adhésion au très sélect Lido Galatea. Une sorte de club privé sur la plage, mais sans plage, car le cordon littoral a été entièrement bétonné. C’est donc plutôt une grande paillote améliorée. Mais, finalement, c’est pareil sur les îles de la mer du Nord. Alors, inutile de lever les yeux au ciel !


    Un lido est en règle générale une portion de plage privée où l’on peut louer des chaises longues, des parasols et des cabines. Le plus souvent, un petit restaurant, ou au moins un kiosque, sert en outre à manger, et bien sûr offre des toilettes et des douches. Tout cela est d’ordinaire peu cher et quand même plus confortable qu’une simple serviette posée sur le sable. Outre le confort, le lido apporte un plus certain côté bella figura. La plupart des Italiens ont donc, sur leur plage préférée, un lido préféré auquel ils vouent la même fidélité qu’à leur club de foot.


    À ce propos, ma tante Poldi me raconta un jour la blague suivante : deux naufragés siciliens sont un jour sauvés après bien des années passées sur une île déserte. Étonné, le capitaine constate qu’ils ont aménagé trois lidos.


    ‒ Pourquoi trois ? demande-t-il, perplexe.


    ‒ Ben, répond Carmelo, un pour moi, un pour Massimo et un où personne ne va.


    À son lido habituel, en général, chacun loue aussi une cabine pour la durée de la saison, qui s’étend de Pâques à fin octobre. Pour cela, il n’est pas nécessaire d’être membre. À moins qu’il s’agisse d’un club très privé avec tout le bataclan. Du genre pour ces gens qui préfèrent rester entre eux et y mettent volontiers le prix. Du genre muni d’un brise-vue, d’un parking surveillé, mais surtout d’agents de sécurité. Avec une garderie pour les enfants, du personnel jeune et séduisant en short et polo moulants, ornés d’un emblème. Avec des petits parapluies dans les cocktails et le wi-fi partout. Un lido qui vous booste illico la bella figura. Un peu comme le Lido Galatea, du nom de la nymphe qui fait tourner la tête au Cyclope. Assez bien vu, car, au Lido Galatea, toutes les têtes se tournent toujours sur quelqu’un et on y voit un nombre remarquable de nymphes en compagnie de Cyclopes d’âge beaucoup plus mûr. Avec obstination et par un heureux hasard, tante Luisa était parvenue à s’y inscrire et elle y partageait une cabine avec son amie Ilaria. Or le grand privilège pour les abonnés était de pouvoir inviter qui ils voulaient.


    De belle humeur, tante Luisa présenta sa carte à l’entrée et vit pour son plus grand plaisir Poldi, Teresa et Caterina obtenir chacune une carte d’invité.


    ‒ Si tu veux boire quelque chose, Poldi, enfin un soda ou une granata, je te passe ma carte. Tout sera décompté dessus. C’est très pratique.


    ‒ Ah, ha !


    Poldi, de méchante humeur, regarda autour d’elle. Elle n’avait rien contre le fait de prendre un peu de soleil, de se tremper les pieds dans l’eau, un verre de prosecco à la main, et de se détendre. Mais pour l’instant, elle n’avait aucune envie de se frotter au gratin. Pour faire plaisir à Luisa, elle ravala ses commentaires sur les Cyclopes et les nymphes pleins aux as, s’installa confortablement sur une chaise longue au soleil et s’enduisit d’huile de coco. Tant qu’à faire.


    Mais chassez le naturel, il revient au galop. Et Poldi ne faisait pas exception à la règle. Certes, la chaleur du soleil lui rendait peu à peu ses forces, mais, plus elle s’efforçait de se rappeler ce qui s’était passé avant le trou noir, plus sa déprime s’abaissait à un niveau dangereux, telle une batterie en pleine décharge. De sa chaise longue, ma tante tétait son soda à l’orange et observait les gens se dévêtir et s’enduire d’huile solaire ; elle se moquait des bikinis de mauvais goût, des hommes en tangas et des enfants bruyants rivés à leur smartphone dernier cri, qui s’envoyaient des SMS ou expérimentaient sans surveillance les harpons de leurs pères, lesquels se tenaient par petits groupes dans l’eau près du bord, se grattaient la poitrine avec satisfaction et péroraient sur les cours de la Bourse, la cuisine de leur mère ou les avantages de leur nymphe. Lorsque sa déprime atteignit le seuil critique, Poldi, à bout de patience, se laissa aller à un petit accès de socialisme.


    ‒ Regardez-moi ces pontifes, grommela-t-elle à l’adresse des tantes, qui ne comprirent pas du tout ce qui leur arrivait. Tous des criminels, je vous le dis. Et en plus, ils croient pouvoir se racheter une jeunesse avec les fonds qu’ils extorquent. Quelle bande de salopards, ces néoconservateurs qui ne vénèrent que le dieu du profit et sont prêts à sacrifier tous les acquis sans le moindre scrupule ! La forêt amazonienne, la vie privée et l’avenir de l’Afrique avec. Les États, la démocratie, les Nations unies… Ce sont les têtes de Turc de l’oligarchie et de la mafia. Tout ce qui les intéresse, c’est la consécration du marché mondial et imposer leur volonté au monde entier afin de se rendre maîtres de l’humanité. Et nous, on danse tous à cœur joie la rumba de la décadence et de la consommation.


    Vous reprendrez bien un peu de diatribe à la chantilly ?


    Luisa dévisageait Poldi d’un air éberlué.


    ‒ Quoi ?


    ‒ C’est ça, vous m’avez très bien comprise !


    Satisfaite et soulagée, tel un bull-terrier qui vient de mettre en pièces le pull-over préféré de son maître, Poldi voulut aller se rafraîchir un peu dans l’eau. C’est alors que, sous un parasol, elle remarqua Russo. En dépit de son caractère exclusif, le Lido Galatea n’est pas un si petit monde. Le dimanche, il s’y presse une bonne centaine de clients ; aussi est-il possible de ne pas s’apercevoir de la présence de telle ou telle connaissance.


    Russo semblait être seul ; il passait des coups de téléphone à droite et à gauche, et saluait autour de lui d’un air affable. Cette vision hérissa tellement le poil de ma tante que le voile de l’oubli se souleva un tantinet et lui révéla un pan de ses souvenirs. Poldi revit le pépiniériste se disputer avec Patanè entre les voitures garées. C’est à cela qu’on peut voir les effets de la misanthropie sur les capacités de la mémoire. Décidée à déterrer ses souvenirs grâce à un interrogatoire en règle, elle se hissa de sa chaise longue. Russo venait de raccrocher et saluait quelqu’un à sa gauche. La personne allongée sur l’autre chaise leva la main, et, après quelques paroles amicales échangées, ils hochèrent mutuellement la tête. Deux hommes se témoignant leur respect… Une vision toujours appréciable. Seulement, là, Poldi disjoncta.


    Car l’autre homme n’était autre que Montana.


    En charmante compagnie ! Une femme plus jeune d’au moins vingt ans, la peau bronzée et le corps athlétique, en bikini noir, une crinière de lionne. Elle avait l’air sûre d’elle et gaie. Une femme d’âge mûr ayant déjà essuyé quelques tempêtes dans sa vie, un peu ébouriffée, avec quelques pètes au casque, mais toujours dans la réussite, toujours belle. Quelqu’un qui obtenait ce qu’il voulait. Sans doute futée, qui plus est. Voire marrante. Bref, une vision d’horreur pour Poldi.


    Sur sa chaise à côté de Montana, elle s’étirait, montrait ce qu’elle avait – même si ce n’était pas grand-chose, de l’avis de ma tante –, riait de bon cœur à tout ce que disait Montana et lui posait la main sur la cuisse. De temps à autre, ils échangeaient un baiser, du genre à anéantir tout espoir de découvrir qu’il s’agissait de sa sœur ou d’une vieille copine.


    Poldi en eut un haut-le-cœur.


    Les deux tourtereaux ne la remarquèrent que lorsqu’elle se posta devant eux.


    ‒ Salut, Vito.


    Montana, le regard hébété, resta comme scotché sur son siège par l’effroi.


    ‒ Poldi ! Mais que fais-tu là ?


    ‒ Eh bien, je pourrais te poser la même question, mais ne t’en fais pas, je m’en vais de ce pas. Tu ne me présentes pas ton amie ?


    L’inconnue ne retira même pas ses lunettes de soleil.


    ‒ Voici Alessia. Alessia, Poldi.


    ‒ Bonjour, dit Alessia, hésitante, sur un ton plutôt interrogateur.


    Elle ne tendit pas plus la main à Poldi. Elle semblait commencer à comprendre.


    ‒ Je ne voudrais pas vous déranger.


    Ma tante se maîtrisa à merveille.


    ‒ Passez une bonne journée.


    Mais avant qu’elle ait pu tourner les talons pour s’en aller avec dignité, Montana bondit pour la retenir.


    ‒ Poldi, laisse-moi t’expliquer.


    ‒ Pour quoi faire, Vito ? Tu ne me dois aucune explication. Nous sommes adultes.


    ‒ Cela fait longtemps que je voulais te parler d’Alessia.


    ‒ Ah ! ça aurait pu être drôle, lâcha Poldi. Peut-être à l’occasion d’une petite soirée à trois, c’est ça ? Bon, maintenant, il faut que j’y aille, sinon je risque de te faire une telle scène ici même que tu auras beaucoup à expliquer à Alessia. Et ce serait bien dommage de foutre en l’air ce beau dimanche. D’un autre côté, c’est déjà fait, alors…


    Montana lâcha le bras de ma tante et la regarda avec sérieux.


    ‒ Je t’appelle. Mais donne-moi un peu de temps, d’accord ?


    Si ce n’était pas encore se raconter des histoires, ça… « Il me faut encore un peu de temps » arrivait en numéro trois sur la liste de Poldi. Il lui tardait de s’en aller, n’importe où, mais ailleurs, où elle pourrait enfin pleurer et se soûler tranquillement. Mieux encore…, songea ma tante Poldi à cet instant. S’éclipser de ce monde et s’évaporer sans bruit.


    ‒ Laisse tomber, Vito, fit-elle d’un ton rude. Si tu as tellement envie d’en parler à quelqu’un, tu n’as qu’à t’adresser à ton pote Russo.


    ‒ Écoute-moi, Poldi, je…


    Mais non, ma tante n’écoutait plus. Elle se hâta de retourner auprès de ses belles-sœurs, qui avaient assisté de loin à cette fâcheuse rencontre. Poldi n’eut pas à leur raconter grand-chose. Sans un mot, tante Luisa lui tendit son caftan, Teresa fourra toutes ses affaires dans son sac de plage, et Caterina la poussa vers la sortie. Ce n’est qu’une fois dans la voiture que, n’y tenant plus, les trois autres exigèrent des détails. Poldi n’avait cependant aucune envie de parler. Plus même de pleurer. Elle n’avait plus envie de rien, à dire vrai. Elle voulait seulement rentrer.


    ‒ Dites, comment dit-on « plainte disciplinaire » en italien ? s’enquit-elle tandis que Luisa garait la voiture devant la via Baronessa.


    ‒ Denuncia disciplinare. Pourquoi ?


    ‒ Oh ! comme ça.


    Mais les tantes n’étaient pas idiotes.


    ‒ Qu’est-ce que tu comptes faire, Poldi ?


    ‒ Ben, m’apitoyer un peu sur mon sort, me mettre la tête sous la couette et maudire ce sale con. Demain sera un autre jour.


    Les tantes se doutèrent que Poldi se tenait de nouveau sur la corde raide, et que l’opération « joie de vivre » risquait de capoter. Aussi recommandèrent-elles à l’assistente Rizzoli, qui s’était carapaté dans la rue, d’empêcher à tout prix Poldi de sombrer dans l’alcool.


    Cette mission était naturellement vouée à l’échec, car Poldi avait déjà fomenté son plan. À peine les tantes l’eurent-elles, à contrecœur, laissée seule avec Rizzoli qu’elle envoya à Montana un message peu aimable, dans lequel il était question de denuncia disciplinare, puis elle attendit.


    Peu après, le portable du jeune policier sonna. Le sergent écouta, émit un « Hum », opposa un « Mais »… et, après un « À vos ordres », il raccrocha, irrité.


    ‒ Je regrette, signora, mais je dois partir. Ordre du commissario Montana.


    ‒ Pas de problème, se réjouit Poldi. Je m’en sortirai.


    L’assistant hésita encore.


    ‒ Vos belles-sœurs voulaient que je…


    ‒ Ne vous faites aucun souci pour moi. Je me débrouillerai très bien. Merci pour tout et bon dimanche à vous.


    Lorsqu’elle fut enfin seule, Poldi se rendit en hâte à l’HiperSimply pour faire quelques provisions en vue des jours à venir. La fête pouvait commencer.


    Or, tel ne fut pas le cas, car elle ne parvint pas à quitter les lieux. Elle resta bloquée comme un vieil ascenseur qui s’arrête après quelques hoquets. Armée d’un gin-tonic bien tassé, elle monta sur le toit, s’affala dans le fauteuil en osier et trinqua à la santé du lion de portail amoché.


    ‒ À la tienne, mon vieux.


    Le tintement des glaçons résonnait à ses oreilles comme une promesse de fraîcheur, le doux parfum du genévrier lui faisait miroiter départ et oubli, le tonic lui prédisait amertume et larmes. Derrière l’Etna, le soleil se couchait et la mer était encore d’un bleu à vous mettre la tête à l’envers, un état que Poldi avait la ferme intention d’atteindre d’ici peu. Une nouvelle journée de merde s’achevait enfin ; il était grand temps d’aborder la dernière ligne droite de cette vie, songea-t-elle.


    Cependant, d’étranges liens unissent l’homme à la nature et lui embrouillent l’esprit, de sorte que le libre arbitre devient parfois un compagnon lunatique. Peut-être étaient-ce la lumière, la beauté de ce soir d’été, la douceur de l’air, le grondement de la mer ou le rire de signora Anzalone, à côté. En tout cas, Poldi ne parvint pas à boire une seule goutte. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait. Elle voulait boire, elle avait un plan et elle disposait du ravitaillement nécessaire.


    Toutefois, elle leva son verre, puis le reposa. Elle contempla les traînées formées par la fonte des glaçons. Elle essaya encore une fois de boire au moins une gorgée. « Bois-moi, bois-moi ! lui soufflait le gin-tonic. Allez, cul sec ! » Pourtant, elle s’y refusa. Une fois le verre vidé dans la gouttière, elle se servit juste un tonic pour commencer. Ça allait. Malgré le goût de la déception, cela étanchait la soif. En revanche, au moindre ajout d’alcool, ne serait-ce qu’une larme de gin, c’était le blocage. Elle refit un essai avec du whisky, du rhum, puis de la grappa. Même résultat. Le pire, c’est que, même si chaque fibre de son corps exprimait le désir de s’enivrer, la nausée s’emparait d’elle à la seule odeur de l’alcool. Voilà qui était nouveau. Son corps se moquait d’elle, et le lion de portail la fixait d’un air bougon.


    ‒ Je comprends, s’emporta Poldi. Votre honneur soulève une objection. Peut-on en connaître la raison ?


    Le lion ne pipa mot.


    ‒ Ah. On ne va pas aller loin, comme ça, mon ami.


    Le lion se taisait toujours.


    ‒ Ben, je dois quand même protester. Parce que y en a marre. J’en ai carrément ras le bol. Montana n’a qu’à résoudre l’affaire tout seul. Ou pas. Et ils pourront tous trinquer ensemble, Vito, la belle Alessia et son pote Russo. Je m’en fous royalement, ça m’est complètement égal. Parce que c’est fini, ça ne m’intéresse plus. Point final.


    Elle s’interrompit afin de laisser au lion l’occasion de s’exprimer. Mais l’animal se garda de répondre.


    ‒ Ben oui, qu’est-ce qu’il pourrait dire d’autre, celui-là, alors qu’il se planquait là en haut depuis le début ? Eh oui, je sais bien que j’ai promis à Valentino. Mais je n’en peux plus, tu comprends ? Je suis à bout. Je suis une vieille rombière un peu fêlée qui, même à jeun, bavarde avec un lion en pierre.


    Le lion se taisait.


    ‒ Et tu trouves ça drôle, en plus ? Ça suffit, j’arrête les frais. L’affaire ne me concerne plus. Et demain, mon ami, demain le gin-tonic me flattera de nouveau le palais, tu verras.


    C’est ainsi que s’acheva la discussion. Ensuite, elle descendit se coucher.


    J’ignore si ma tante Poldi a pleuré ce soir-là ou même le suivant. Elle ne m’en a rien dit. Pourtant, parfois, le chagrin est trop profond, il se cramponne comme un enfant rétif et bloque toutes les sorties. Rien ne va plus*. J’imagine que, ce soir-là, ma tante a encore longuement écouté Gloria. Chiesa di campagna, Gloria ! Acqua nel deserto, Gloria ! à plein volume. Qu’elle a beaucoup trop fumé, peut-être un peu chahuté les bouteilles de schnaps, qu’elle s’est répandue en invectives contre Montana, la vie et les Siciliens, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir, épuisée, sur le canapé.


    À son réveil le lendemain matin, avec la migraine à cause de l’excès de nicotine et de déception, lorsqu’elle est sortie de chez elle pour aller se chercher des cornetti frais au bar…, sur son perron, elle a découvert un chat à la gorge tranchée.

  


  
    12


    Où il est question de chats, d’un lion et d’un phénix. Poldi rédige une épitaphe, établit une nouvelle liste et trouve un œuf. Après une expérience de flow, elle sait où elle doit aller, où d’ailleurs elle est attendue. Tante Teresa et oncle Martino sont mobilisés, et Poldi doit reconnaître qu’on n’obtient pas de réponses sans poser de questions. Enfin, elle apprend qu’il existe en Sicile quantité de lieux aux noms bizarres et que, avec un peu de chance, on peut y faire d’intéressantes découvertes.


    Lors de mon dernier séjour à Torre Archirafi, je fis une malencontreuse expérience. Après une mauvaise nuit de sommeil, je sortis un matin de mon cagibi sur le toit plus tôt que d’habitude pour me faire un café dans la cuisine et m’atteler ensuite à mon premier chapitre. Or Poldi était déjà aux fourneaux. Entièrement nue, hormis sa perruque sur la tête, elle attendait le dernier chuintement de la cafetière. Je n’ai pas vraiment de problème avec la nudité. Même lorsqu’il s’agit d’un vieux corps nu. Toutefois avec sa propre tante, c’est un peu gênant. En tout cas, pour moi, je l’avoue. Je bredouillai des excuses et me retirai au plus vite en haut.


    ‒ Mais qu’y a-t-il donc ? me lança Poldi.


    ‒ Rien du tout. Je peux attendre que tu sois habillée.


    ‒ Je te dégoûte tant que ça ?


    ‒ Mais non, pas de problème. Il m’est justement venu l’idée d’une phrase que je dois vite noter.


    ‒ Ben, mon vieux, ce que tu peux être coincé ! Allez, descends, je vais enfiler quelque chose.


    Lorsque je redescendis, après un intervalle de sécurité, elle s’était drapée dans un paréo coloré qui la recouvrait à peine, et elle servait deux tasses de café dans la cour.


    ‒ Une question, commença-t-elle. Par curiosité, tu es toujours aussi pudique face au corps d’une femme ou c’est juste à cause de mon âge ?


    ‒ Ni l’un ni l’autre, tentai-je bravement. Mais en ce qui te concerne, je ferai une exception.


    ‒ D’humeur badine dès le saut du lit, notre plumitif !


    Je m’installai à côté d’elle et m’emparai du café devant moi.


    ‒ Écoute, Poldi, ça n’a rien à voir avec ton âge, je t’assure. Mais tu es ma tante. Alors, je suis un peu…


    ‒ … coincé. C’est bien ce que je dis.


    ‒ Appelle ça comme tu veux. Je ne vais quand même pas m’excuser d’avoir de la pudeur !


    ‒ Avant, l’été, on se promenait toujours tout nus. À la maison. Mais aussi au bord de l’Isar et au Jardin anglais.


    ‒ Tant mieux pour vous.


    ‒ Dis donc, ce que tu peux être susceptible ! Et dans ton roman, il y a des parties… Comment dire ?


    Poldi me jeta un regard plein d’attente.


    ‒ Oui, je vois très bien ce que tu veux dire. Et oui, évidemment, qu’il y aura des scènes de sexe. Mais toujours correctes et de bon goût.


    Poldi leva les yeux au ciel.


    ‒ Tu me les donneras à retravailler, ces parties, quand tu y seras. Il faut que ce soit chaud, croustillant, tu comprends ? Plus tard, celui qui achètera ton roman devra en avoir pour son argent.


    Je laissai tomber pour le moment et bus mon café. J’avais pourtant encore une question. Car, dans le court instant où j’avais surpris Poldi en tenue d’Ève dans la cuisine, j’avais aperçu quelque chose. Sur son sein gauche, et c’était presque aussi gros qu’un sous-bock. Bref, ce n’était pas petit du tout.


    ‒ Dis-moi, Poldi, c’est quoi, ce tatouage que tu as sur le sein ?


    ‒ Ah ! tu as remarqué, hein ?


    Sans plus de façons, ma tante dénoua son paréo attaché autour de son cou et me fit un strip. Ma faute, songeai-je, avant de me forcer à considérer son tatouage d’un œil professionnel d’expert. Les couleurs devaient avoir été très vives, mais, avec le temps et les coups de soleil, elles avaient largement perdu en luminosité.


    Au premier regard, le dessin me fit l’effet d’une peinture rupestre crachée par un chaman de l’âge de la pierre sur la paroi d’une sombre caverne. Des traînées noires comme tracées au charbon semblaient remonter de très loin à la surface. Elles encadraient divers à-plats de couleur qui se mêlaient et se fondaient à la manière de taches d’aquarelle. Je distinguai une sorte d’oiseau imaginaire avec un court bec de perroquet et une longue queue à rayures horizontales, prêt à prendre son envol.


    À chaque geste de ma tante, il semblait s’étirer et se tendre comme si seule sa fidélité à sa maîtresse le maintenait en place sur son sein gauche. Cependant, plus je contemplais le tatouage, plus il m’apparaissait que son auteur n’était pas un amateur. Ce que Poldi portait là sur le sein était une véritable œuvre d’art.


    ‒ Ouah ! parvins-je seulement à m’exclamer.


    ‒ Hein ! s’écria Poldi avec fierté. C’est un phénix qui renaît de ses cendres. Je me le suis fait faire à Pattaya, en 1975, par un ermite. Tout le monde se rendait en pèlerinage auprès de ce moine. Mais, imagine, il n’y avait rien à Pattaya, à l’époque, on était quasiment les premiers. C’est pour ainsi dire moi et les nudistes suédois qui avons découvert le coin. Ils se promenaient tous à poil et ils se faisaient tatouer. Alors, j’ai demandé à Benny son avis sur le motif que je devrais me faire tatouer. Parce qu’ils étaient là aussi, Björn et Benny, forcément[5]. On savait tous qui ils étaient, évidemment ; c’étaient des stars mondiales. Mais personne n’en faisait un fromage parce qu’on était tous égaux sur la plage de Pattaya. On vivait tous à poil. Bien sûr, tu t’imagines, avec l’amour libre et tout le bataclan… Après, Benny a même continué de m’envoyer des cartes postales de temps en temps. L’idée du phénix, c’est quand même moi qui l’ai eue. Parce que, tu sais, j’ai compris assez tôt que c’était mon symbole. Mon animal totem, tu sais ? Parce que j’ai dit à Benny : « You know, the winner takes it all. »


    De nouveau, ma tante eut cette expression qu’elle avait toujours lorsqu’elle évoquait des souvenirs sentimentaux. Comme le ciel au-dessus du lac Ammer, lorsque le temps change.


    ‒ « The winner takes it all », répéta-t-elle. Il plaisait beaucoup à Benny. Lui, il savait ce que c’était qu’un phénix.


    Certes, ma tante en connaissait un rayon sur le fait de renaître de ses cendres.


    Évidemment, Poldi comprit sur-le-champ que le chat mort devant sa porte était une menace. On l’exhortait à ne plus se mêler de l’affaire, peut-être même à disparaître complètement de Torre Archirafi, voire de Sicile. Toutefois, Poldi ne voulait pas se précipiter et imputer à tort ce genre d’ultimatum au meurtrier du chat. Malgré ce message sans équivoque.


    Ce matin-là, la via Baronessa était plus calme que d’ordinaire ; il n’y avait pas un bruit. Pas le moindre moteur de mobylette ni la moindre radio en marche, personne, ni dehors ni dedans. Comme si la mort de l’animal avait emporté toute la vie de la ruelle. Poldi se baissa pour ramasser avec précaution la dépouille raide comme un piquet. C’était un jeune mâle roux, tout maigre, avec une oreille à moitié mangée. Devant elle gisait une petite mort. Peu importait à Poldi qu’il ne s’agisse que d’un chat de gouttière, quelqu’un avait pris une vie pour la menacer. On avait sans doute attiré le jeune rouquin affamé avec un morceau de poisson pour lui trancher ensuite la gorge de sang-froid, gratuitement. Celui qui avait fait cela n’avait aucun respect pour la vie, aucune considération pour la création, aussi ne méritait-il donc plus à ses yeux aucun respect ni aucune considération non plus. Celui qui avait tué le chat roux…, Poldi lui souhaitait de finir en enfer, et elle se jura de le retrouver pour lui demander des comptes.


    Mais d’abord, elle allait enterrer le chat.


    Sans un mot, elle enveloppa l’animal dans une vieille housse de coussin, puis elle saisit une bêche et se rendit jusqu’à la petite friche qu’elle avait repérée peu auparavant, à proximité du cimetière d’Acireale. Là, à portée de vue du cimetière, entre les genêts et le fenouil sauvage, ma tante Poldi creusa un petit trou dans la terre noire volcanique, elle y déposa le chat avec précaution et le recouvrit d’une pierre afin que les chiens ne puissent le déterrer. Avec deux bâtons et un bout de fil de fer, elle bricola une petite croix qu’elle planta sur la tombe. Ensuite, elle y accrocha un petit morceau de papier sur lequel était inscrit : Au chat inconnu, Namasté.


    C’est alors que tout lui revint. D’un seul coup, comme le flux de la marée qui remonte après s’être retirée loin. Tout ce qui s’était passé le soir du mariage. Tous ses souvenirs, carrément tout. D’abord, elle comprit qu’elle avait reconnu le cambrioleur sur le toit. À un détail infime.


    ‒ Namasté, le chat, dit-elle doucement. Je l’aurai, ce salaud. Maintenant, c’est sûr.


    C’était désormais clair. Tout se tenait, tout prenait un sens. Peut-être, songea Poldi, le petit chat l’avait-il empêchée de se soûler la veille au soir, afin qu’elle ait les idées claires lorsqu’elle découvrirait son corps et qu’ensuite, elle retrouve la mémoire. Du coup, ce n’était plus que pour Valentino qu’elle devait résoudre cette affaire, mais aussi pour le chat mort. À plus forte raison. D’abord, Poldi étudia de nouveau les éléments compilés au mur dans sa chambre et elle parcourut ses notes. Que savait-elle ? Où en était son enquête ? Qui pouvait-elle exclure ?


    Elle établit une nouvelle liste.


    Non élucidé/Élucidé


    - Sable rouge – Tannenberger (M. X)


    - Carte topographique – Montana (vie privée)


    - Argent chez Valentino


    - Drogue du viol


    - Femminamorta


    - Téléphone de Valérie


    - Mobile du meurtre !!!


    - Montana (vie privée)


    La disproportion était évidente. Poldi fouilla dans son sac à main, à la recherche de la serviette sur laquelle figurait sa liste de noms.


    Russo


    Patanè


    Tannenberger


    Valérie


    Hölderlin Mimì


    Turi


    L’un des cinq avait appelé Valentino avec le portable de Valérie. Tous les cinq assistaient au mariage. L’un d’eux devait avoir drogué son vin. L’un d’eux avait pénétré chez elle et sans doute tué le chat inconnu.


    L’un d’eux avait tué Valentino. Mais pourquoi ?


    Poldi recula d’un pas pour avoir un meilleur aperçu de son tableau sur le mur, mais cela ne suffisait pas. Aussi monta-t-elle sur le toit afin d’y contempler la mer, l’Etna et le lion de portail. Et là, une nouvelle question se posa à elle. Pourquoi le cambrioleur avait-il pris un tel risque pour s’emparer d’une malheureuse statuette en pierre qui lui rapporterait peut-être mille euros ? À son air renfrogné, il était clair que cette question ne plaisait pas au lion ; pour autant, Poldi ne se laissa pas démonter. Et la seule explication qui lui traversa l’esprit fut que l’enjeu pour le cambrioleur devait être plus important que le lion. Et la voilà partie, marteau et burin à la main, à continuer ce que le malfaiteur avait commencé. Une sacrée galère ! Valentino devait avoir employé le ciment le plus dur d’Italie. Après quelques coups, la sueur commença à lui couler sous la perruque. Néanmoins, Poldi continua, jusqu’à ce qu’elle pût détacher le lion du muret en le secouant de son socle.


    Avec force gémissements, elle posa la figurine par terre sur la terrasse. Blong ! Quelque chose tomba en tintant. Une petite capsule en métal qui était logée au creux du socle en pierre. Une vieille boule à thé composée de deux parties vissées. À l’intérieur se trouvait une bande de papier roulée très serré. Une sorte d’inventaire accompagné d’une liste de prix classés par date. En un mot : le mobile du meurtre.


    ‒ The winner takes it all, commentai-je lorsque Poldi me raconta tout.


    ‒ Je l’ai toujours dit, répliqua-t-elle. Au même moment, il m’est revenu ce que Tannenberger avait dit à Munich : Valentino avait découvert quelque chose, et quelqu’un était prêt à payer très cher son silence. Aussitôt, j’ai compris que ce ne pouvait être que cette liste.


    ‒ Et qui Valentino faisait-il donc chanter ?


    ‒ Minute papillon, il n’y a pas le feu au lac. Chaque chose en son temps.


    Évidemment que Poldi avait des soupçons concrets. Mais d’abord, elle voulait réunir les preuves pour pouvoir faire bisquer Montana. Or, avant cela, il allait lui falloir encore jouer les grains de sable. De sable rouge.


    Mais chaque chose en son temps. D’abord, il fallait calculer. Poldi additionna les différentes sommes indiquées sur la liste et obtint deux millions d’euros. Au poste le plus élevé correspondait une fresque complète du dix-septième siècle d’un montant d’un demi-million. On ne pouvait trouver meilleur mobile pour le meurtre. Mais chaque chose en son temps. Le dernier élément de la liste était daté de plus d’un an auparavant. En comparant cette date avec les articles de journaux consacrés aux cambriolages des vieilles maisons de campagne punaisés sur son mur, Poldi tomba sur un élément concordant. Le premier de ces cambriolages avait justement été signalé le lendemain. Et les autres dates se situaient toutes à un ou deux jours avant un signalement dans le journal. Poldi s’exclama « Bingo ! » parce qu’elle l’avait entendu une fois dans un film. Elle embrassa le mur et remercia l’oncle Martino pour ses recherches approfondies. L’oncle Martino a aussi des ancêtres suisses ; alors, mélangés à la générosité orientale et à la manière sicilienne de gérer les crises, ses gènes lui confèrent un caractère en béton de la meilleure qualité.


    Mais, encore une fois, chaque chose en son temps. À l’étape suivante, Poldi reporta toutes les dates de la liste sur un calendrier et constata, à sa grande surprise, que les vols avaient tous eu lieu, sans exception, le samedi.


    ‒ Alors, qu’est-ce que cela nous indique ? me demanda-t-elle plus tard pour me tester.


    ‒ Aucune idée.


    ‒ Réfléchis. Pourquoi le samedi, à ton avis ?


    ‒ Je donne ma langue au chat.


    ‒ Un indice : parce que le dimanche, c’est le jour du Seigneur et qu’on peut faire la grasse matinée.


    ‒ Qu’est-ce que ça change à un cambriolage ?


    ‒ Rien du tout. Normalement. À moins que le voleur ait un boulot à plein temps contraignant et qu’il doive se reposer après avoir passé la nuit à piller les maisons de campagne.


    ‒ Un peu raide comme théorie, osai-je objecter.


    ‒ N’oublie pas que j’ai bien reconnu le cambrioleur. Et qu’ensuite, il m’a suffi d’additionner deux et deux.


    À ce point de l’enquête, Poldi fit l’expérience du flow. Un état de grâce. De pure intuition. Tout s’éclaira. Elle s’empara du téléphone et appela Valérie.


    ‒ Écoute, j’ai juste une petite question. J’aurais besoin que tu me fournisses une adresse.


    Le soir même, elle sonnait à la porte d’une maisonnette située dans un virage de la provinciale, juste avant Riposto. Ce n’était pas une situation idéale, il faut bien le dire, et c’était vraiment une toute petite maison, mal entretenue et très vieille. Derrière, Poldi aperçut cependant une petite plantation d’amandiers. Qui possède une maisonnette avec des amandiers n’est pas tant à plaindre. Les fenêtres de la maison étaient barricadées, comme souvent en Sicile. Aucun bruit ne parvenait de l’intérieur. Ce ne fut qu’après avoir sonné une deuxième fois que Poldi perçut une voix méfiante.


    ‒ Qui est-ce ?


    ‒ Donna Poldina !


    Poldi entendit traîner des pieds. Une longue quinte de toux. La porte s’entrouvrit et un flot de suspicion et de nervosité déferla de l’intérieur, où régnait une forte odeur de renfermé.


    ‒ Que voulez-vous ?


    ‒ Bonsoir, Turi. Je crois que nous avons quelques petites choses à discuter ensemble.


    Le vieil ouvrier agricole jeta un coup d’œil méfiant aux alentours.


    ‒ Je suis seule, Turi. J’aimerais que vous me laissiez entrer.


    ‒ Je ne vois pas du tout ce que vous me voulez, donna Poldina.


    Poldi ne répondit rien.


    Turi hésita encore un instant, puis il soupira et fit entrer ma tante. À l’intérieur, il faisait sombre et il régnait une chaleur étouffante qui sentait la transpiration, le vieux et la solitude. Deux chats blancs bien nourris faisaient les fous parmi les fauteuils élimés, le tapis râpé et le téléviseur à écran plat. Dehors, le passage d’un camion dans un grondement fit trembler les murs.


    ‒ Allons dans le jardin, proposa Turi, c’est plus tranquille. Je vous sers un thé glacé ?


    ‒ Volontiers.


    Poldi vit le vieil homme boiter.


    ‒ Comment va votre jambe ? s’enquit-elle.


    Turi se retourna et la regarda d’un air inquiet.


    ‒ Ah ! donna Poldina ! Vous avez failli me saigner comme un cochon.


    Poldi acquiesça de la tête.


    ‒ Vous n’auriez pas dû sauter.


    ‒ Vous me tiriez dessus !


    ‒ Pas du tout ! J’ai juste crié : « Pan ! »


    ‒ Vous avez crié quoi ?


    ‒ « Pan ! »


    ‒ Vous n’avez pas tiré ?


    ‒ Pas du tout.


    ‒ J’ai pourtant entendu la balle siffler à côté de moi !


    ‒ Vous l’avez imaginée. Mon vieux mousquet ne peut même plus tirer.


    Turi secoua la tête, perplexe.


    ‒ Je suis devenu trop vieux pour ce genre de choses.


    ‒ Quel âge avez-vous, Turi ?


    ‒ Soixante-douze ans.


    ‒ En effet, vous devriez vous tenir tranquille.


    ‒ Comment faire, donna Poldina ? Ma retraite ne me permet pas de vivre.


    Il lava deux verres, sortit du réfrigérateur une vieille bouteille d’eau minérale remplie de thé glacé et servit le liquide doré.


    ‒ Un peu de citron ?


    ‒ Oh oui !


    À l’aide d’une cuillère, Turi gratta la glace prise au fond d’un pichet en plastique, la versa avec précaution dans le thé, puis se dirigea vers le jardin. C’était un joli petit lopin qui accueillait une quarantaine d’amandiers plantés en rangs et chargés de fruits à la coque verte et duveteuse. Le long du mur, Turi avait aménagé un potager. Quelque part derrière, le bruit de la route se faisait entendre comme un souvenir désagréable, mais indélébile. Le jardin, en revanche, était paisible et calme. Les deux chats erraient sans but en miaulant. Turi les attira avec un petit claquement de langue. Les chats firent d’abord quelques manières, puis le plus gros lui sauta sur les genoux et se laissa gratouiller. L’autre fit l’honneur à Poldi.


    ‒ Beau jardin, dit-elle.


    ‒ Beaucoup de travail.


    Poldi caressa le chat, goûta son thé du bout des lèvres, qu’elle trouva sucré et amer, puis attendit.


    ‒ Comment m’avez-vous reconnu ? demanda Turi.


    ‒ Quand vous avez levé les mains en l’air, sur le toit, l’un des doigts de votre gant gauche est retombé.


    Turi tendit la main gauche à laquelle il manquait un doigt.


    ‒ Sainte Vierge, vous avez vu ça dans le noir ?


    ‒ À la vérité, cela m’est revenu ce matin.


    Manifestement, le chat en eut marre. D’un saut, il gagna l’ombre d’un amandier en laissant une trace blanche et chaude de poils sur la robe de Poldi. Du bout des doigts, ma tante les ramena en boule.


    ‒ Ce matin, quelqu’un a déposé un chat mort devant ma porte. La gorge tranchée.


    ‒ Sainte Vierge ! s’écria Turi, consterné. Vous ne pensez quand même pas que…


    ‒ Non, plus maintenant. Une idée de la personne que ça pourrait être ?


    Turi secoua lentement la tête, ce qui pouvait signifier qu’il ne savait vraiment pas ou qu’il ne voulait pas le dire.


    ‒ Qu’il brûle en enfer.


    ‒ C’est ce qui lui arrivera.


    ‒ Je n’ai pas tué Valentino.


    ‒ Qui alors ?


    ‒ Si je le savais, ça fait longtemps que je serais allé trouver la police, vous pouvez me croire. Valentino était un bon petit gars.


    ‒ Vous ne soupçonnez personne ?


    De nouveau, Turi fit non de la tête. De manière explicite, cette fois. Sans un mot, il fixa ses amandes.


    ‒ Qui Valentino a-t-il voulu faire chanter ? s’enquit Poldi en rompant le silence. Russo ou Patanè ?


    ‒ Je n’en sais rien, donna Poldina. Je me doutais que Valentino s’était mis dans le pétrin, mais il ne m’en a jamais rien dit.


    ‒ Pourquoi l’avez-vous appelé le soir de sa mort du téléphone de Valérie ?


    ‒ Quoi ? Pas du tout ! Et pourquoi aurais-je utilisé le téléphone de signora Belfiore, d’abord ? J’ai un portable. En plus, tout le monde sait que ce téléphone ne marche pas.


    Poldi réfléchit.


    ‒ On ne va pas avancer, comme ça, Turi.


    Le vieil homme caressa son chat.


    ‒ Alors, vous comptez aller trouver la police ?


    Délicate question. Poldi soupira. C’était une si belle soirée. Au-dessus des amandiers, la lune se levait, au son de millions de grillons dans les sous-bois.


    ‒ Vous connaissez la blague sur la manière dont Dieu a créé la Sicile avec les restes des cinq continents ? fit Poldi.


    ‒ Celle où il a voulu compenser par les Siciliens ?


    ‒ Oui, celle-là.


    Turi hocha la tête.


    ‒ Super blague. Pourquoi ?


    Poldi haussa les épaules.


    ‒ Elle vient de me traverser l’esprit. Vous restez un voleur et un cambrioleur, Turi.


    ‒ Pour le cambriolage chez vous, je regrette sincèrement, je n’aurais pas dû. Mais je ne suis pas un voleur.


    ‒ Ah non ? Et les maisons de campagne, alors ?


    ‒ Mais donna Poldina ! Ce n’était pas du vol.


    Et là, il commença à raconter.


    Ce soir-là, sitôt rentrée chez elle, tard mais avec un pot de la meilleure pasta di mandorle maison et une corbeille de tomates fraîches, Poldi raya Turi de la liste de ses suspects. Elle se présentait désormais comme suit :


    Russo


    Patanè


    Tannenberger


    Valérie


    Hölderlin Mimì


    Turi


    Il restait donc cinq noms, parmi lesquels, suite au récit de Turi, elle pouvait en biffer un sur-le-champ. Mais ma tante ne voulait rien chambouler. Chaque chose en son temps. Elle se refusait également à appeler Montana, d’abord à cause de l’histoire du Lido, et ensuite parce qu’elle avait fait une promesse à Turi. En outre, une importante pièce du puzzle manquait toujours : le lieu du crime.


    Néanmoins, à ce sujet, Poldi, entre-temps, avait avancé.


    Malgré l’heure tardive, elle appela Teresa.


    ‒ Il est arrivé quelque chose ? s’alarma aussitôt ma tante.


    ‒ Ne t’inquiète pas, je vais on ne peut mieux.


    ‒ Tu as bu ?


    ‒ Pas une seule goutte. Écoute, j’aurais besoin de votre aide. Enfin, surtout de celle de Martino. Vous pourriez passer chez moi demain matin ?


    ‒ De quoi s’agit-il ? se méfia aussitôt tante Teresa.


    ‒ De l’affaire, pardi ! répondit Poldi aussi innocemment que possible.


    Petit silence à l’autre bout du fil.


    ‒ Je croyais que tu laissais tomber, finalement.


    ‒ Pardi, oui, mais il vient juste de se produire quelque chose. Encore un petit coup de pouce et il est possible que l’affaire soit résolue.


    Tante Teresa reprit aussitôt son ton résolu.


    ‒ Raconte tout ça à Montana. Tu n’es plus sur l’affaire, Poldi.


    ‒ Tu n’imagines même pas à quel point. Tout ça me déprime.


    Ma tante Poldi avait l’art de faire d’habiles allusions, menaces déguisées et autres douces insinuations.


    ‒ C’est une menace, Poldi ?


    ‒ Meuh non, c’est juste que je suis un peu fragile, tu sais bien.


    Teresa émit un bruit de désapprobation.


    ‒ Quel genre d’aide ?


    ‒ Ben, de nature topographique. Et peut-être que ça pourrait donner lieu à une petite excursion.


    ‒ Une excursion ?


    ‒ Pas loin. S’il te plaît, Teresa !


    Poldi entendit sa belle-sœur dire quelque chose à Martino, qu’elle ne comprit pas. Elle saisit seulement Amore. Peu après, Totti aboya, et Poldi sut que l’affaire était dans le sac.


    Le lendemain matin, à neuf heures tapantes, l’oncle, la tante et Totti se tenaient sur le seuil de sa porte. De nouveau vêtue de son ensemble en lin kaki, Poldi avait déjà tout préparé. Sur la table de la cour intérieure, un pichet de lait d’amande glacé, préparé avec la purée d’amandes de Turi, était posé à côté de la photo de la carte topographique, de la bande de papier roulée sortie du lion en pierre et d’une carte de la Sicile sur laquelle étaient indiqués les vols des derniers mois. Poldi tremblait d’excitation. Totti aussi, tandis que l’oncle parvenait tout juste à se retenir. Seule tante Teresa gardait son calme, car elle en voulait encore à Poldi de son petit chantage. Tous savourèrent le lait d’amande en toute quiétude.


    ‒ Un délice ! Avec quoi l’as-tu préparé ?


    ‒ La pasta di mandorle de mon informateur.


    Teresa ne releva pas l’information principale.


    ‒ C’est vraiment succulent.


    Poldi comprit.


    ‒ Excuse-moi, Teresa. C’est sorti comme ça, cette histoire de déprime.


    Teresa reposa son verre.


    ‒ Et qui est donc cet informateur, alors ?


    ‒ Parce que, s’interrompit ma tante Poldi pour faire une petite parenthèse, alors qu’elle me racontait tout, en septembre, tes tantes sont toutes du signe Taureau, donc pas du tout rancunières. Le contraire du Scorpion, et je sais de quoi je parle. Chez le Scorpion, une seule erreur, un seul mot maladroit et te voilà sur la liste noire pour le restant de tes jours. Et un jour, alors que toi, tu as totalement oublié l’histoire, tac ! Il crache son venin.


    ‒ Qui était Scorpion, par exemple ? demandai-je.


    ‒ Ben, là, ça irait trop loin.


    ‒ Dans ton enquête, je voulais dire.


    Poldi me considéra comme si je venais d’inventer la poudre.


    ‒ C’est ça, va te faire voir.


    Sans un mot de plus, elle disparut dans sa chambre, farfouilla dans le carton de ses documents liés à l’enquête et en sortit enfin l’élément décisif.


    ‒ Eurêka ! l’entendis-je crier. Maintenant, je comprends mieux.


    ‒ Alors, qui était Scorpion ? demandai-je à son retour.


    En guise de réponse, elle me montra la note.


    ‒ Les trois ? m’exclamai-je, stupéfait.


    ‒ Parfaitement. Et l’un d’eux était l’assassin de Valentino.


    Mais revenons à nos moutons. Comme promis, bien sûr, Poldi tut l’identité de son « informateur ». En revanche, elle résuma l’enquête qui l’avait menée, suite à la mort du chat et au recouvrement de sa mémoire, à la découverte du rouleau de papier.


    ‒ Mon informateur a reconnu avoir participé aux cambriolages en compagnie de Valentino. Mais il ne s’agissait pas de vols à proprement parler, car tout cela a eu lieu avec l’accord tacite du propriétaire des maisons concernées. Ledit propriétaire touchait naturellement sa part du butin.


    ‒ Mais pourquoi faire ça ? fit Teresa, peu convaincue.


    ‒ Parce qu’il est fauché.


    ‒ Il pourrait tout aussi bien vendre ses maisons.


    ‒ Ben oui, mais il faudrait tout vendre, dans ce cas. Le terrain aussi. Or il voulait garder sa terre, ce cher monsieur.


    ‒ Mais qui est-ce ?


    ‒ Mimì Pastorella di Belfiore, évidemment. Toutes les maisons pillées lui appartiennent. À part pour certains biens immobiliers, dont la propriété n’est pas claire. Sans doute ne voulait-il pas partager avec ses proches.


    ‒ Dans ce cas, il s’agit bien de vol, objecta tante Teresa.


    ‒ Sur le principe, oui, admit Poldi. C’est pour cette raison que Valentino a voulu faire chanter Patanè.


    ‒ Tu es sûre ?


    ‒ C’est pourtant clair comme de l’eau de roche !


    ‒ Ça veut dire que c’est Patanè le meurtrier ? intervint l’oncle Martino.


    ‒ J’en suis persuadée. Patanè a forcé mon informateur à pénétrer chez moi pour voler le lion de portail. C’est sans doute pour ça que Patanè a drogué mon vin. Avec la même drogue que pour Valentino. C’est donc lui l’assassin. Je suis certaine que c’est lui aussi qui a déposé le chat mort devant ma porte.


    ‒ Alors, il faut tout de suite en parler à Montana.


    Poldi fit non de la tête.


    ‒ Il faut d’abord que je le prouve. Et pour ça, il faut qu’on retrouve le lieu du crime.


    ‒ Nous ?


    ‒ Ben… Parce que voilà : comme, avant sa mort, Valentino a dit avoir quelque chose d’important à faire à Femminamorta, je supposais que Valérie avait quelque chose à voir là-dedans. Déjà à cause du lion de portail, de Russo, etc. Mais hier, mon informateur m’a fait incidemment comprendre que pas forcément. Parce que, tenez-vous bien, il n’existe pas qu’un seul Femminamorta en Sicile, mais des tas.


    Teresa et Martino se regardèrent.


    ‒ Et alors ? s’enquit l’oncle.


    Pendant un instant, Poldi en perdit sa langue.


    ‒ Vous le saviez ?


    ‒ Évidemment, répondit tante Teresa avec un haussement d’épaules. En Italie, Femminamorta n’est pas un nom rare pour les petits hameaux. C’est comme Donnafugata.


    ‒ Ou Donnadolce, compléta Martino. Ou Occiobello, Campodimiele, Buonvicino, Fiumelatte, Bastardo et même Bacuiaculo. Il y en a partout.


    Surtout dans le Sud, où les gens ont une pensée plus fleurie et s’expriment plus crûment. Poldi aurait pu y penser, puisque c’est pareil en Bavière. Femme répudiée, Femme morte, Belœil, Champ de miel, Bon voisin, Rivière de lait, Bâtard ou Baisecul… Certains lieux portaient dans leur nom la marque de petites anecdotes ou de destins de temps plus difficiles. Et certains destins se répétaient d’une manière ou d’une autre. Chez Valérie, à Femminamorta près de Riposto, une jeune phtisique aimée de tous était apparemment morte au dix-huitième siècle. Dans un autre Femminamorta, un soupirant dédaigné avait peut-être donné un coup de pouce à la victime. Quoi qu’il en soit, ce nom était populaire et courant. Rien qu’en Sicile, il y en avait au moins une demi-douzaine, selon les estimations de l’oncle Martino.


    Poldi en restait bouche bée.


    ‒ Mais, bon sang, pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ?


    Haussement d’épaules.


    ‒ Tu ne nous as rien demandé.


    Ce qui n’était pas faux non plus. Mieux valait rester pragmatique. Ma tante Poldi n’était de toute façon pas du genre à s’appesantir longtemps sur les erreurs, les gaffes ou les occasions manquées. Car échouer, buter sur un obstacle, se tourner en ridicule et se faire remballer étaient loin d’être des notions étrangères pour elle, pas plus que repartir à zéro, se remotiver, rire de soi et ne pas se laisser faire. Il n’y a que l’idée de laisser tomber, me dis-je parfois, qui ne lui est guère familière.


    ‒ C’est ça, allez vous faire voir, se défoula-t-elle brièvement avant d’étaler la carte routière de la Sicile sur la table. Alors, Martino, montre-moi tous ces Femminamorta.


    L’oncle tapota vaguement en divers endroits à l’ouest et au centre de l’île.


    ‒ Et de manière un peu plus précise ?


    Embarrassé, oncle Martino se gratta la tête.


    ‒ Ça fait un moment.


    ‒ Amore ! le rappela à l’ordre tante Teresa. Concentre-toi, ne nous laisse pas mariner.


    Nous.


    Poldi rayonna.


    Un demi-paquet de MS plus tard, l’oncle Martino avait tracé cinq ronds rouges sur la carte, éparpillés à travers l’île, tous à l’écart de toute agglomération.


    ‒ Il n’y en a pas d’autres ? demanda Poldi.


    L’oncle leva les mains en signe de dénégation.


    ‒ Ce sont ceux dont je me souviens. Et il s’agit, comme je l’ai dit, de noms plus ou moins officiels. Des fermes domaniales, des lieux-dits, parfois juste un ancien pont que les paysans du coin désignaient ainsi.


    Poldi considéra la carte de mauvaise humeur.


    ‒ Ils sont bien trop éloignés les uns des autres pour tous les ratisser.


    Résolue, elle barra deux ronds au sud et au nord.


    ‒ Trop loin.


    Tante Teresa et oncle Martino ne pipèrent mot.


    Poldi compara ces endroits à la photo qu’elle avait prise à Taormine de la carte topographique dans la chemise transparente de Russo. Bien que leur résolution ne correspondît pas, elle chercha à faire coïncider les deux cartes qu’elle retourna en tous sens sans parvenir à rien et qu’elle finit par écarter, agacée.


    ‒ Nom d’une pipe en bois !


    ‒ Beh !


    L’oncle écrasa sa cigarette et consulta sa montre : tout juste midi.


    ‒ Je fais juste un aller et retour au marché aux poissons de Riposto.


    ‒ Tu ne bouges pas. J’y suis presque.


    Martino et Teresa échangèrent un regard. Ma tante, qui hocha légèrement la tête, espérait bien voir l’affaire se régler d’elle-même et la fièvre de Poldi s’apaiser peu à peu.


    En vain.


    Poldi alla chercher la loupe de son père dans la commode du salon et examina les trois ronds restants. Elle suivit la route du doigt, déchiffra des noms de lieux, découvrit des églises, des monastères et des sites archéologiques, elle évalua les distances, soupira, marmonna, fit une croix sur sa bière. À moitié recouvert par le trait rouge, elle découvrit enfin un symbole au bord du cercle dont Martino avait entouré Piazza Armerina, près d’Enna. Il s’agissait d’une massette et d’une pointerolle entrecroisées, orientées la tête en bas.


    ‒ Qu’est-ce que ça signifie ?


    ‒ Mine abandonnée.


    Poldi réfléchit. Il lui venait une idée, une toute petite idée qui germait au plus profond de son subconscient. Surgissant du magma de ses souvenirs, elle voulut remonter dans sa conscience, mais resta coincée à mi-chemin.


    ‒ Quel genre de mine ?


    Oncle Martino jeta un coup d’œil à la carte.


    ‒ Une ancienne mine de soufre, j’imagine.


    Poldi entendit presque le bruit qu’émit l’idée lorsqu’elle fit irruption dans sa conscience et s’y cristallisa. Aussitôt, elle bondit sur ses pieds, fila devant le mur qui lui servait de tableau dans sa chambre et en revint avec la photo qu’elle avait prise de la collection de Valentino dans sa chambre. Elle tapota sur le cristal jaune posé à côté des tessons de poterie.


    ‒ On pourrait y trouver ce genre de choses ?


    Martino chaussa ses lunettes de près.


    ‒ Certainement. Dans les mines de soufre de Sicile, on trouve les plus beaux cristaux de soufre du monde.


    D’un geste triomphal, Poldi replia la carte.


    ‒ Allons-y.
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    Où il est question de soufre, de baisers et de broutilles non élucidées, mais aussi de ce que Poldi découvre à Femminamorta grâce à son faisceau radar. Car, qui le saurait mieux que le deus ex machina : le plus important n’est pas de chercher, mais de trouver. Totti veut faire bonne figure et remporte un franc succès. Montana aussi, d’ailleurs. Il sera aussi question de café et de pâte d’amandes, de bonnes et de mauvaises nouvelles, et d’une visite inattendue.


    ‒ L’histoire de l’extraction du soufre en Sicile est pavée d’excès, de richesses, de cupidité et de souffrance, m’avait expliqué un jour mon oncle Martino.


    Le soufre sicilien s’est formé au Messinien, il y a plus de cinq millions d’années, à la suite de la baisse du niveau de la mer Méditerranée, qui a laissé d’importants gisements de gypse riches en soufre. Dès l’Antiquité, Grecs et Romains eurent connaissance de l’immensité de ces dépôts de soufre, qu’ils ont exploités en divers points près d’Agrigente et dans le triangle formé par Enna, Sciacca et Gela. Depuis des siècles, l’homme creuse les montagnes de la région, dont les entrailles sont désormais trouées comme du gruyère. Les terrils s’alignent le long des versants, ponctués de très anciens fours Gill, dans lesquels on fondait le minerai en plaques carrées pour en faciliter le transport.


    Au dix-neuvième siècle, cette production connut un formidable essor grâce à la demande en acide sulfurique des États nouvellement industrialisés. À l’époque, la Sicile était le plus important fournisseur de soufre au monde. Elle détenait quatre-vingts pour cent du marché mondial, et donc le monopole de la production.


    Toutefois, les conditions de travail dans les mines étaient déplorables. Les ouvriers travaillaient nus à cause de la chaleur. La poussière de soufre et l’épaisse fumée dégagée par la fonte et la torréfaction du minerai leur brûlaient et leur empoisonnaient les poumons.


    Des milliers d’enfants, les carusi, étaient chargés de sortir le minerai des galeries dans des sacs et des paniers qu’ils hissaient ensuite par des sentes raides jusqu’aux fours. Douze heures par jour. La plupart ne dépassaient pas l’âge de la puberté. Dix mille mineurs périrent dans les fosses, aux fours, ou de faim, chez eux.


    Ce devait être un enfer inimaginable. Évidemment, les propriétaires des mines appartenaient à l’aristocratie. Déjà fortunés, les Bourbons s’enrichirent encore grâce au monopole et aux salaires de misère versés aux mineurs, dont le sort ne les préoccupait aucunement. Aveuglés par leurs prérogatives et le caractère apparemment inépuisable de ces ressources, ils ne virent pas l’intérêt d’améliorer les conditions de travail ni d’investir dans de nouvelles technologies. Au contraire, la cupidité les conduisit à ne rien changer. Le « mal sicilien », comme dit toujours l’oncle Martino. Jusqu’au jour où la source se tarit. Pourquoi ? Parce que les Américains découvrirent bientôt un moyen beaucoup moins onéreux de se procurer du soufre. En effet, il devint possible d’extraire de grandes quantités de minerai directement du pétrole au moment du raffinage. Au début du vingtième siècle, les mines fermèrent l’une après l’autre. Aujourd’hui, la Sicile n’en compte plus qu’une poignée en activité.


    J’imagine que, pendant le trajet jusqu’à Piazza Armerina, mon oncle n’a pas manqué de raconter tout cela à Poldi. J’imagine aussi que, attentive et de bonne humeur dans le siège passager, tante Teresa a fait celle qui avait déjà entendu l’histoire des centaines de fois, ce qui était d’ailleurs certainement le cas. Cependant, elle devait arborer cette mine radieuse de l’épouse fière de son mari qui savait tout sur la Sicile, et sinon enjolivait à merveille les lacunes qui subsistaient. J’imagine Poldi sur la banquette arrière, caressant pensivement la tête de Totti lourdement posée sur ses genoux. Pensivement et le cœur empli de mauvais pressentiments. Après Catane, oncle Martino bifurqua en direction de Palerme sur l’A19, une autoroute qui traverse le cœur de la Sicile, bordée de collines et de champs de blé, écrasée par la chaleur et le passé enseveli, ponctuée de ruines de ponts qui ne mènent nulle part, longeant des décharges sauvages, des terrains vagues touchés par la magie de la lumière changeante.


    À mi-chemin se trouvait Enna. On aperçoit la ville de loin ; elle se dresse haut sur un plateau. Les premières maisons bordent la falaise comme si elles avaient surgi de la montagne. Un joyau souillé, songea Poldi, car elle savait, évidemment, qu’Enna demeurait un haut lieu de la mafia. Mais ce n’était pas à Enna qu’ils se rendaient. Oncle Martino quitta l’autoroute pour emprunter la nationale en direction du sud vers Piazza Armerina, qui abrite une célèbre villa romaine aux merveilleux sols en mosaïque, parmi lesquels figurent des jeunes femmes vêtues de sortes de bikinis. Mais ce n’était pas les jeunes femmes en bikini qui les intéressaient non plus. C’est à Femminamorta qu’ils se rendaient.


    La mine abandonnée se situait à un bon kilomètre à l’écart, derrière une petite colline et une pinède. Une barrière rouillée marquée d’un panneau d’interdiction en fermait l’accès. Ils durent continuer à pied. Totti, qui appréciait à peu près autant que moi les longs trajets en voiture avec l’oncle, bondit du véhicule avec soulagement et disparut dans la pinède. Un sentier sablonneux serpentait entre les pins. Cela sentait la résine, les herbes et le soufre.


    Derrière les arbres, le terrain descendait abruptement vers l’entrée de la mine, jonchée des restes d’un terril. Poldi distingua en bas les vestiges d’une tour d’extraction et les ruines d’habitations en pierre sèche. Dans le versant opposé, les accès aux galeries percées étaient à moitié écroulés tandis que les herbes et les genêts avaient tellement envahi les anciens fours qu’ils évoquaient des tumuli. Tout était recouvert d’une pellicule de poussière, de boue et de composés de soufre oxydés. Poldi remarqua que, par endroits, le sable était rouge. Il régnait encore une forte odeur malodorante de soufre qui lui déchirait les muqueuses ; elle semblait lui crier de décamper au plus vite. Poldi s’attendait à autre chose. Aussi loin que son regard portât, elle ne distinguait pas la moindre villa, pas la moindre habitation. Si le Femminamorta de Valérie était un petit paradis, celui-ci était la porte de l’enfer. Du moins l’avait été.


    ‒ Quel endroit lugubre ! commenta tante Teresa, angoissée.


    ‒ Et parfaitement isolé, renchérit Poldi. On n’entend plus rien du tout. Ni voiture ni même un oiseau. Vous préférez peut-être attendre dans la voiture ?


    ‒ Ça ne va pas ?


    L’oncle s’alluma une nouvelle cigarette, comme s’il s’agissait de l’un de ces sites touristiques habituels, puis il s’avança sur le sentier qui descendait en lacets, juste assez large pour le passage d’un seul véhicule. Poldi remarqua que Totti ne lâchait pas son maître d’une semelle, comme si cette excursion n’augurait rien de bon. Le chien ne remuait pas la queue, n’aboyait pas comme à son ordinaire lorsqu’il était excité par sa soif d’aventure. Il avait plutôt l’air de vouloir se faire tout petit et il n’arrêtait pas d’éternuer. Poldi était dans le même état. L’odeur de soufre devait être la meilleure protection contre les importuns, songea-t-elle. Néanmoins, il n’était pas question de faire demi-tour.


    ‒ Et où se trouve ce Femminamorta ? lança-t-elle à Martino.


    ‒ Ici même : c’est le nom de la mine, répondit l’oncle sans se retourner.


    ‒ Ah ! et tu sais ça maintenant, d’un seul coup !


    Martino se toucha le front.


    ‒ Tout est là. Tout est mémorisé. Ça prend parfois du temps, mais tout finit par me revenir. Le directeur d’une agence locale de la Banco di Sicilia que j’ai aidé à se sortir une fois d’une situation délicate m’avait montré cette mine. Ça doit faire plus de vingt ans. Il avait dans l’idée d’en faire une sorte d’installation sportive pour les jeunes. Mais il s’est heurté à la résistance du propriétaire.


    ‒ Qui était-ce donc ?


    ‒ Un certain comte Pastorella di Belfiore.


    Poldi n’en fut pas étonnée. Lorsqu’ils furent à l’entrée de la mine, elle promena le regard autour d’elle. Le terrain formait un long « L » entre les collines boisées et l’ancien terril recouvert par le maquis. Invisible de l’extérieur. Un lieu dépourvu d’ombre, comme arraché au monde, mort et oublié, d’une clarté éblouissante sous la lumière de midi. L’air vibrait de chaleur, de poussière et du souvenir de mille misères. En nage, Poldi se représenta la vie que les ouvriers et les carusi avaient dû mener à l’époque. À tout moment, elle s’attendait à voir surgir des puits les esprits des enfants morts.


    ‒ On cherche quoi ? s’enquit Teresa, qui ne se sentait visiblement pas à l’aise.


    Poldi n’en avait pas la moindre idée.


    ‒ Je ne cherche pas, je trouve ! déclara-t-elle avant de s’enfoncer dans la poussière et l’odeur de soufre.


    ‒ Parce que, m’expliqua-t-elle plus tard en septembre, c’est ce que disait Picasso. C’est comme ça qu’il travaillait : il se lançait et, ensuite seulement, il regardait où cela le menait. Et ça pourrait te servir pour ton roman. C’est trouver, l’important, pas chercher. Garder l’esprit ouvert. Faire preuve de souplesse. Être prêt à tout, tu comprends ? Prendre les choses comme elles viennent, faire la fête…


    ‒ Merci, j’ai compris ! la coupai-je, un peu agacé. Maintenant, tu pourrais peut-être m’expliquer aussi comment on fait pour trouver.


    ‒ Pas de problème. Un jeu d’enfant, même pour toi, après un peu d’entraînement.


    Le plus important pour cela : ouvrir l’œil et le bon. Tel un Bochiman du Kalahari, Poldi scruta l’entrée de la mine de gauche à droite et de haut en bas. En effet, si on se concentre trop sur les détails, le reste de votre champ de vision vous échappe. Les chasseurs, les cueilleurs de champignons, les photographes professionnels et les guides de voyage le savent. Le regard de Poldi balaya le terrain de manière régulière, tel un faisceau radar. Un pas en avant… Faisceau radar. Un pas sur le côté… Faisceau radar. Teresa et Martino firent de même. Un pas après l’autre, avec précaution, comme sur un lac gelé.


    Il n’y avait rien de bon à espérer de cet endroit, c’était certain. Même les animaux semblaient ne pas avoir envie de s’y attarder. Pas un oiseau ne se faisait entendre, pas même un bruissement dans les genêts qui s’étaient propagés partout malgré la pollution du sol. Peut-être, supposa Poldi, parce que les fleurs jaunes supportaient plus facilement la poussière de soufre.


    Malgré son malaise croissant, malgré l’impérieuse envie de déguerpir au plus vite, ma tante s’efforça de se concentrer. Son regard balaya les ruines, les pièces de machine rouillées, les encombrants érodés entassés au bord du versant, la citerne à ciel ouvert et, devant, un jouet en plastique de couleur vive. Le sol était strié d’un réseau de traces de pneus. Des pneus larges au profil relativement grossier et des empreintes plus étroites. Deux voitures devaient être venues là depuis les dernières pluies, soit au cours des deux derniers mois. Partout, aussi, des empreintes de pas, mais il était impossible de distinguer combien de personnes avaient circulé dans le coin. D’ailleurs, cela ne voulait pas forcément dire grand-chose, puisque le terrain ne semblait pas gardé. Tout le monde pouvait venir ici. Néanmoins, Poldi n’était pas persuadée que tel fut le cas, car, plus elle étudiait les lieux, plus elle était convaincue que personne ne venait ici de son plein gré. Pas étonnant, songea-t-elle, que cela n’ait pas marché pour le terrain de sport.


    Ses pensées s’égaraient, son esprit cédait à l’envie de fuir alors que ses jambes poursuivaient. Imperceptiblement, elles repartaient en arrière. Au moment où Poldi s’en rendit compte, alors qu’elle se rappelait sévèrement à l’ordre et dirigeait son faisceau radar vers le sol, elle aperçut le petit tesson de terre cuite.


    Au pied d’un genêt, où il aurait pu rester jusqu’à la fin des temps, gisait ce petit fragment bleu et insignifiant, particule unique dans l’infinité des choses. Manifestement, le deus ex machina venait d’entrer en scène et, après un rapide coup d’œil à l’avancement de l’enquête, il avait brièvement soufflé sa réplique avant de disparaître aussitôt pour savourer son café en coulisse.


    Poldi ne commit pas l’erreur de ramasser le tesson ni de le toucher. Elle avait sur-le-champ reconnu le fragment bleu vernissé qui lui faisait de l’œil sous le soleil de l’après-midi. Elle se contenta de le prendre en photo et de noter l’endroit.


    ‒ Valentino est venu ici ! cria-t-elle à Teresa et Martino.


    ‒ Tu as trouvé quelque chose ?


    ‒ Un tesson de terre cuite vernissée bleu. Il a dû tomber de sa poche.


    ‒ Il faut appeler la police, alors, non ?


    Tante Teresa ne rêvait que de quitter cet endroit.


    ‒ Non, on n’a pas encore fini.


    Poldi en était désormais certaine. Plus la moindre envie de fuir, au contraire. Elle siffla entre ses doigts pour appeler Totti, dont le flair allait maintenant se rendre utile.


    ‒ Tu sais siffler avec les doigts ? l’interrompis-je lorsqu’elle me raconta la scène des semaines plus tard.


    ‒ Évidemment. Pas toi ?


    ‒ Montre !


    ‒ Peuh, ce que tu peux être méfiant ! se plaignit ma tante Poldi.


    Elle glissa le pouce et l’index entre ses dents et siffla si fort qu’elle faillit me percer les tympans.


    ‒ Alors ? Je peux continuer, maintenant, ou tu es trop fatigué, ou peut-être que je t’ennuie, je ne sais pas ?


    ‒ Forza, Poldi ! l’encourageai-je.


    Totti dressa les oreilles et arriva illico, visiblement soulagé de constater qu’on n’avait finalement pas l’intention de l’abandonner là. Il tenait dans la gueule quelque chose, qu’il présenta fièrement à Poldi. Un jouet pour chiens, en plastique mou jaune, relativement mâchouillé et esquinté.


    ‒ Mais, dis donc, qu’est-ce que tu as trouvé là ? s’écria Poldi, qui essaya de lui arracher sa trouvaille. Allez ! Donne-moi ça, c’est dégoûtant !


    Le chien lâcha sa proie non sans hésitation, remua la queue, prêt à aller chercher le trésor si la gentille dame à la voix grave voulait bien finir par avoir l’obligeance de le lancer. Mais elle n’en fit rien. Elle se débarrassa négligemment du trésor et retint l’animal par le collier lorsqu’il voulut s’élancer à sa poursuite.


    ‒ Allez, sois un bon toutou. Je sais que c’est beaucoup demander à un chien, mon petit, mais tu dois te concentrer, tu m’entends ?


    Ma tante Poldi traîna le malheureux Totti tout déconcerté jusqu’à l’endroit où gisait le tesson de terre cuite et elle lui appuya doucement le museau par terre.


    ‒ Là. Qu’est-ce que tu sens ? Valentino ? Allez, sens !


    Totti reluqua une dernière fois son trésor, puis il abandonna la partie et, consciencieusement, il flaira et éternua autour du pied de genêt. Lorsque Poldi consentit enfin à le lâcher, il la considéra un instant d’un air indécis.


    ‒ Vas-y ! Cherche !


    Poldi ne se faisait guère d’illusions, car Totti lui semblait plus spécialisé dans la chasse aux champignons sur les pentes de l’Etna. Aussi, quelle ne fut pas sa joie lorsque le chien entreprit de renifler de-ci de-là, avec des airs de pisteur qui sait ce qu’il fait !


    Comme ma tante savait qu’il ne faut pas déranger un artiste ni un enquêteur dans son travail, elle suivit Totti à distance, avec l’oncle Martino, et lui criait des encouragements. De son côté, tante Teresa s’était installée à l’ombre de la tour d’extraction, dans l’attente de pouvoir quitter cet endroit sinistre sans trop tarder.


    Malgré son professionnalisme affiché, Totti semblait avoir du mal à déceler la moindre trace de Valentino. Plus ils sillonnaient le terrain à la suite du chien, plus il apparaissait clair à Poldi que son idée était vraiment ridicule. Elle jeta un regard à tante Teresa, qui lui fit un petit signe las, puis sortit son portable.


    ‒ Ça suffit. J’appelle Montana. Vu l’odeur de soufre, même le plus entraîné des chiens policiers ne sentirait rien.


    Pourtant, Totti, imperturbable, continuait de flairer et de gratter autour de l’ancienne citerne.


    ‒ Qu’est-ce qu’il fait, là ?


    ‒ Bella figura, déclara oncle Martino avec un haussement d’épaules.


    Poldi siffla de nouveau entre ses doigts.


    ‒ Laisse tomber, Totti ! C’est bon !


    Mais le chien, qui continuait de gratter près de la citerne, se mit à japper. Il se retourna vers Poldi et l’oncle Martino, remua la queue et aboya fort.


    Tante Teresa se releva et quitta l’ombre. Poldi regarda Martino.


    ‒ Et là ?


    ‒ On dirait qu’il a trouvé des champignons.


    Poldi se mit à courir. Totti ne se sentait plus. Il grattait comme un fou au pied de la citerne et jappait d’excitation à l’adresse de ma tante. La cuve ronde en grosses pierres avait jadis été crépie. Elle arrivait à la taille de Poldi. Une plaque de fer rouillée, fermée par un cadenas, recouvrait l’ancien réservoir. Sur la plaque de métal ainsi que sur la bordure, Poldi distingua des éclaboussures brun rouge. Des tas d’éclaboussures. Pas besoin du labo pour savoir de quoi il s’agissait. Elle embrassa Totti et lui donna des petites tapes, puis elle appela Montana.


    ‒ Vito, c’est moi. Peux-tu venir à Piazza Armerina ? J’ai quelque chose pour toi : le lieu du crime.


    Le jour tombait déjà lorsque Montana arriva enfin. Des cirrostratus rougeoyaient dans le ciel, telle une monstrueuse projection des éclaboussures du sang de Valentino. Peut-être une mise en garde de là-haut, afin que la mort du jeune homme ne tombe pas dans l’oubli, ne reste pas impunie, songea Poldi. Namasté, les cirrostratus.


    La polizia di Stato avait déjà établi un périmètre autour de la citerne. Les techniciens de la police scientifique, en combinaison de protection, s’affairaient autour du réservoir avec leurs pinceaux et leurs bandes adhésives. Ils prélevaient des échantillons de sang, profitaient du restant de lumière pour prendre des photos, réalisaient des moulages des traces de pneus et marquaient les lieux à l’aide de fanions.


    Poldi et tante Teresa les observaient en silence. Lorsque l’oncle Martino revint du village avec des panini et de l’eau minérale, ils mangèrent en silence, impressionnés par leur découverte, la mine, leur propre impuissance et le professionnalisme indifférent des policiers. Seul Totti avait l’air de bonne humeur, intéressé par tout ; on aurait dit qu’il avait pris un bain de jouvence.


    ‒ Pourquoi ne rentrez-vous pas ? suggéra Poldi. Montana me ramènera bien.


    ‒ Hors de question, répondit tante Teresa.


    À l’arrivée de Montana, vêtu de son éternel costume chiffonné, ma tante Poldi se leva, remit sa perruque en place et épousseta son pantalon en lin.


    ‒ Salve.


    Montana salua Teresa et Martino d’un signe de la main et embrassa brièvement Poldi sur les deux joues.


    ‒ Salut, Vito.


    Montana considéra les lieux.


    ‒ C’est donc ici.


    Poldi ne pipa mot.


    ‒ Qu’est-ce qui t’a fait penser à cette mine, Poldi ?


    ‒ J’ai simplement additionné deux et deux.


    ‒ Et plus concrètement ?


    ‒ Valentino avait parlé de Femminamorta, tu te souviens ?


    ‒ Et alors ?


    Poldi ouvrit les bras en direction de la mine.


    ‒ Je te présente Femminamorta !


    ‒ Il y en a deux ?


    ‒ Au moins six, intervint oncle Martino.


    ‒ Sainte Vierge, gémit Montana. Quel idiot je fais !


    ‒ Ne t’en fais pas. Je n’ai pas trouvé toute seule non plus.


    ‒ Et pourquoi ici, dans ce cas ?


    Poldi lui tendit la photo prise dans la chambre de Valentino et indiqua le cristal de soufre parmi sa collection.


    ‒ Un cristal, du soufre, une mine, Femminamorta. C’est le nom de la mine. Ça valait le coup d’essayer.


    Poldi fouilla dans son sac à main et tendit ensuite à Montana la boule à thé avec l’inventaire de Valentino.


    ‒ J’ai trouvé ça dans le lion de portail, hier. La preuve que Patanè est bien derrière les vols.


    Montana ouvrit la boule, jeta un rapide coup d’œil à la bande de papier, la roula de nouveau, puis la rangea dans un sachet en plastique avec la boule.


    Poldi s’attendait à se voir réprimander pour ne pas avoir signalé la liste plus tôt, mais le commissario se contenta de lever les yeux vers ses collègues au travail.


    ‒ Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?


    Poldi fit non de la tête.


    ‒ Bon, je reviens tout de suite. D’un pas détendu, Montana rejoignit l’agent en uniforme qui dirigeait les opérations.


    Poldi le vit se présenter à l’ispettore, qui, après un rapide coup d’œil à ses papiers, le conduisit sur le lieu du crime. Tout ceci se déroula sans la moindre précipitation, avec un flegme et un détachement professionnels qui commençaient à écœurer ma tante Poldi.


    ‒ Allons-y, on n’a plus besoin de nous ici, dit-elle à Teresa et Martino.


    Cela brisait le cœur à Totti de devoir quitter ainsi les lieux de son triomphe criminalistique, sur la pointe des pattes et sans un applaudissement. Il fallut le traîner.


    ‒ Poldi !


    Montana lui fit signe de le rejoindre devant la citerne.


    À contrecœur, ma tante retourna à l’endroit où Valentino était mort.


    ‒ Quoi encore ? grogna-t-elle.


    ‒ C’est quoi, ça ?


    ‒ Un vieux réservoir, à mon avis.


    ‒ Je parle de ça.


    Montana montrait le couvercle en fer rouillé.


    ‒ Une protection pour que personne ne tombe à l’intérieur ?


    ‒ As-tu bien regardé le cadenas ?


    Le soleil avait déjà disparu derrière la colline. L’ombre gagnait la mine et en chassait toute lumière et couleur. Poldi dut se pencher pour distinguer à quoi Montana faisait allusion.


    ‒ Il a l’air neuf.


    ‒ Flambant neuf même, je dirais. Un cadenas tout neuf sur un vieux couvercle pourri.


    Poldi regarda fixement l’inspecteur, qui se tourna vers son collègue.


    ‒ J’aurais besoin d’un coupe-boulon.


    Lorsqu’il souleva le couvercle, peu après, Montana fut assailli par l’odeur de moisi qui jaillit de l’obscurité. De sa lampe de poche, il éclaira l’intérieur de la citerne. Au départ, Poldi ne distingua rien. Le bassin en ciment d’au moins trois mètres de profondeur ne contenait plus d’eau ; il n’y avait que de la terre et de la poussière au fond. Grâce au balayage du faisceau lumineux, Poldi finit par apercevoir ce qui semblait être des vêtements. Ces morceaux de textile ternis et poussiéreux étaient couverts de rouille. Lorsque la lumière se posa sur eux, ma tante distingua autre chose en plus.


    ‒ Oh mon Dieu ! Ce ne sont pas… ?


    ‒ On dirait bien, acquiesça Montana d’une voix rauque.


    Au fond du réservoir asséché, entre les vêtements et le sol en terre gisait un squelette.


    Pendant deux jours, Poldi n’eut plus aucune nouvelle du commissario. Elle en avait ras le bol. Impossible de dormir, car, depuis le matin, des pétards tirés depuis la place toute proche de l’église fusaient dans l’air de Torre Archirafi toutes les demi-heures et – boum ! – explosaient au-dessus des toits. Poldi connaissait la chanson. Ce devait être la fête d’un saint local, et – boum ! – cette journée de pétarade s’achèverait certainement par un feu d’artifice et un petit bal sur la place, le soir. En attendant – boum ! –, toutes les demi-heures, les murs tremblaient. Poldi en avait la tête qui bourdonnait. Mieux valait donc partir se réfugier ailleurs.


    Elle se rendit à Acireale, gara l’Alfa sur le corso Umberto en zone d’arrêt interdit et, d’un pas assuré, gagna le sombre bâtiment néobaroque de la préfecture. Devant le passage, des agents de police propres sur eux, lunettes de soleil sur le nez, glandouillaient, un gobelet de café à la main, comme s’ils jouaient une scène devant un poste du sud de Manhattan. Poldi se retint de prendre en photo ces carabinieri qui frimaient en toute décontraction. Sans les saluer, elle passa à côté de la bande de gamins en uniforme.


    Dans la cour intérieure, il régnait une agréable fraîcheur. La fontaine ornée de dauphins et de nymphes en marbre, autour de laquelle étaient garés les véhicules d’intervention, gazouillait son hymne à la beauté cachée des choses. À chaque coin de la cour se dressait un robuste oranger et sur les façades couraient des jasmins dont le parfum rivalisait avec les gaz d’échappement. Poldi avait déjà vu nombre de postes et de préfectures de police à travers le monde, mais jamais encore une qui ressemblait à celle-ci. La préfecture d’Acireale était la seule à sembler s’excuser de sa présence.


    Dans une loge vitrée à l’entrée était assis un jeune fonctionnaire pâle, au regard triste et à la pomme d’Adam saillante.


    ‒ Commissario Montana, demanda Poldi.


    ‒ Avez-vous rendez-vous, signora ? s’enquit le planton au cou tout fin.


    ‒ Non, mais le commissario me recevra quand même.


    Le regard triste, son interlocuteur la considéra longuement. Poldi vit sa pomme d’Adam monter et descendre, prête à lui scier son cou étroit. Ma tante ne pouvait pas en détacher les yeux.


    ‒ Nom ?


    ‒ Oberreiter, Isolde.


    Poldi épela son nom de famille :


    ‒ Otrante, Bologne, Empoli, doppia erre, Empoli, Imola, Turin, Empoli, Rome. Mais dites-lui simplement que Poldi aimerait lui parler.


    Le jeune homme blafard prit son téléphone, puis masqua le combiné avec sa main.


    ‒ Le commissario arrive tout de suite.


    ‒ Inutile de le déranger, indiquez-moi seulement son bureau.


    La pomme d’Adam se lança dans une tarentelle.


    ‒ Veuillez attendre ici, signora !


    Montana arriva quelques minutes plus tard. Des cernes sous les yeux, il avait l’air épuisé et un peu nerveux. Une tache de café maculait son costume brun clair. Il adressa un hochement de tête au concierge, saisit Poldi par le bras et la conduisit vers la sortie. Pas de baiser.


    ‒ Sortons prendre un café. Il y a un bar juste au coin.


    ‒ On pourrait aussi bien aller dans ton bureau.


    ‒ Non, impossible, Poldi.


    ‒ À cause de ta jeune et jolie collègue ou parce que tu n’as pas rangé les enveloppes remplies de pots-de-vin qui traînent sur ta table ?


    ‒ Très drôle, Poldi. Et d’abord, ce n’est pas ma collègue.


    ‒ Si tu m’en disais plus à son sujet, alors ?


    Montana pinça les lèvres et, d’une main douce mais sûre, guida ma tante devant ses collègues à l’extérieur.


    ‒ Je comptais de toute façon t’appeler, ce soir.


    ‒ Ah oui ?


    ‒ Oui ! s’agaça l’inspecteur.


    Au bar, il commanda deux cafés et une mandarine en pâte d’amandes, puis il tira Poldi au bout du comptoir.


    ‒ J’ai une bonne et une mauvaise nouvelles. Laquelle veux-tu en premier ?


    ‒ La bonne, évidemment.


    ‒ La bonne, c’est que tu me parles encore.


    ‒ Petit plaisantin.


    Poldi s’efforça de prendre une mine contrariée, mais n’y parvint absolument pas, car la joie qui fusa à ce moment-là dans son cœur l’inonda tout entière.


    ‒ Patanè a avoué les vols.


    ‒ C’est tout ?


    ‒ Bien sûr que non. Chaque chose en son temps.


    ‒ C’est ce que je dis toujours.


    ‒ Tu vas continuer longtemps à m’interrompre ou tu veux savoir où en est l’enquête ? Décide-toi, je dois repartir illico.


    ‒ Du calme, Vito. Alors ?


    Montana tourna son expresso au lieu de le remuer à la cuillère, puis il le vida d’un trait.


    ‒ Patanè est en détention là-haut depuis ce matin. Au début, il s’est un peu buté, mais, depuis qu’on l’a confronté aux preuves, c’est un vrai moulin à paroles.


    ‒ Quelles preuves ?


    ‒ Les traces dans sa voiture indiquant la présence d’un cadavre.


    ‒ Dieu soit loué ! s’exclama Poldi, ravie.


    ‒ Les empreintes de pneus, à la mine, correspondaient à sa voiture, résuma Montana. Nous avons donc fouillé son véhicule et trouvé des traces de cadavre dans le coffre. Ainsi que des traces de sang appartenant à Valentino qui sont identiques à celles sur le lieu du crime.


    ‒ Il a fait des aveux ?


    ‒ Jusqu’à présent, uniquement pour les vols. Toutefois, il prétend qu’il ne s’agissait pas vraiment de vols. Apparemment, ils auraient été commis avec l’accord du propriétaire des villas.


    ‒ Mimì Pastorella di Belfiore. Vous l’avez interrogé ?


    ‒ Qu’est-ce que tu crois ?! Le noble signor n’a rien nié. À dire vrai, il m’a l’air à côté de la plaque. Il n’a à la bouche que ce poète allemand…


    ‒ Hölderlin.


    ‒ Il est connu ?


    ‒ C’est un génie devenu fou, originaire de Tübingen. Et sinon, qu’est-ce que Mimì a dit d’autre sur l’affaire ?


    ‒ Rien. En ce qui concerne les vols, une enquête spéciale va être diligentée pour décider s’il y a délit ou pas. À mon avis, Mimì Pastorella est juste un peu gâteux.


    ‒ N’empêche que le coup lui a rapporté gros.


    ‒ Il peut faire ce qu’il veut de ses biens. Ça n’ira guère plus loin que la fraude fiscale. Quoi qu’il en soit, Valentino travaillait pour Patanè. En revanche, il conteste que Valentino l’ait fait chanter.


    Poldi réfléchit.


    ‒ En quoi le lion de portail l’intéressait-il tant ?


    ‒ Une réaction impulsive, d’après lui. Comme la drogue dans ton vin. À ce propos, il souhaite te présenter des excuses.


    ‒ Quelle anguille ! A-t-il dit à quel sujet il se disputait avec Russo, sur le parking ?


    ‒ De factures impayées pour la construction d’une annexe chez Russo. Qui a confirmé.


    ‒ Tiens, tiens. Il a confirmé. Quoi qu’il en soit, avec ces preuves, Patanè est cuit.


    Avec sa cuillère, Montana ramassa le reste de sucre au fond de sa tasse.


    ‒ Il nie avec véhémence avoir tué Valentino.


    ‒ Il peut, mais les preuves sont accablantes.


    Manifestement, Montana était en mal de sucre. Il mordit dans sa mandarine en pâte d’amandes.


    ‒ Délicieux. Bien frais. Goûte.


    ‒ Les preuves sont accablantes, non ? Vito ?


    ‒ Plus ou moins. Il faut attendre le résultat de la comparaison des traces d’ADN trouvées sur le lieu du crime. L’arme du crime n’a toujours pas été retrouvée. En outre, Patanè affirme avoir prêté sa voiture à Valentino la veille de sa mort. Comme la voiture était de nouveau devant sa porte le lendemain matin, tout allait bien pour lui.


    ‒ Mais il n’en a rien dit jusqu’à présent ! Quand même, Vito ! Il a un alibi ?


    ‒ Non.


    ‒ Tu vois. Avez-vous arrêté quelqu’un d’autre pour les vols ?


    ‒ On aurait dû ?


    ‒ C’était uniquement pour savoir.


    ‒ Poldi ?


    ‒ Je demandais comme ça… Est-ce que Patanè a reconnu avoir tué le chat, au moins ?


    Montana fit non de la tête.


    ‒ Non, il nie ça aussi.


    ‒ Il ment. Et le squelette dans la citerne ?


    ‒ Ça, c’est une autre histoire. Apparemment, il s’agit d’une jeune femme, mais nous n’avons pas encore réussi à l’identifier. D’après le légiste, cela ferait entre trente et cinquante ans qu’elle se trouvait là au fond. Nous passons au crible toutes les affaires de personnes disparues, mais, sans ADN à comparer, ça ne va pas être facile.


    ‒ Un cold case ! s’enthousiasma Poldi.


    Montana grimaça.


    ‒ Si longtemps après, ça va être difficile de confondre le meurtrier. Néanmoins, on a retrouvé des restes de fleurs séchées à côté du squelette.


    ‒ Des fleurs ?


    ‒ Des roses.


    ‒ Tu veux donc dire que quelqu’un était au courant pour cette femme enterrée là et qu’il lui a jeté des fleurs ?


    ‒ Encore ces dernières années, oui. À en juger par l’état de certaines roses. Romantique, hein ?


    ‒ Qu’en dit Mimì ? La mine lui appartient, après tout.


    ‒ Il est tombé des nues. Mais il affirme ne s’être jamais occupé de la mine. Il n’y serait allé qu’une fois, enfant, avec son père. De toute façon, je ne crois pas que cela ait un rapport avec le meurtre de Valentino.


    ‒ Et le cadenas neuf ? Tu crois peut-être que c’est une coïncidence ?


    Montana soupira.


    ‒ On y travaille, d’accord ?


    Poldi prit une bouchée du fruit en pâte d’amandes, qu’elle laissa fondre lentement sur sa langue, et réfléchit à un détail qui la chagrinait, une chose aussi ténue que la pâte d’amandes dans sa bouche. Comme un lointain et horripilant cliquetis qu’on ne parvient pas à localiser pour l’arrêter. Un bruit désagréable qui vous hante toute la journée. Un point d’interrogation sans question. C’est le signe que quelque chose vous a échappé. Un tout petit détail. La clé du puzzle.


    Montana consulta sa montre.


    ‒ Je dois y aller.


    ‒ Et quelle était donc la mauvaise nouvelle ? s’enquit Poldi.


    ‒ Ah oui…


    L’inspecteur prit son inspiration :


    ‒ Je le crois. Patanè.


    Poldi s’efforça de ne pas laisser paraître que la chose ne l’étonnait en rien.


    ‒ Pourquoi ?


    Montana parut tout à coup plus fatigué encore.


    ‒ Je ne saurais dire. Disons l’instinct. Les preuves sont suffisantes pour une mise en accusation, même sans aveu. Le corps de Valentino a été transporté dans sa voiture, Valentino le faisait chanter, Patanè est un voleur, il t’a droguée et s’est introduit chez toi. Le préfet veut clore l’affaire au plus vite.


    ‒ Pourtant, tu penses que Patanè n’est pas un meurtrier.


    ‒ C’est juste une intuition, comme je le disais.


    ‒ Depuis combien de temps fais-tu ce boulot, déjà ?


    ‒ Trente-six ans.


    ‒ Ton intuition t’a-t-elle jamais trompé ?


    ‒ Un million de fois.


    Il se passa nerveusement la main sur le front et la barbe, comme s’il voulait chasser ses soucis. Le vert clair de ses yeux semblait terni, presque gris. Sa ride du lion s’était creusée. Poldi songea qu’il ne devait pas avoir beaucoup dormi ces deux derniers jours.


    ‒ Il faut vraiment que j’y aille, Poldi.


    ‒ Je t’embrasserais bien volontiers.


    Un peu de couleur revint dans ses yeux, mais son sourire demeura forcé. Poldi y vit un signe très clair de déchirement intérieur… Elle en connaissait un rayon sur la question.


    ‒ Il faudra qu’on parle, Poldi, une fois l’affaire terminée.


    ‒ Ah ! Vito !


    Il voulait partir. Manifestement, il lui tardait de retourner dans son bureau, à la préfecture, dans son cadre habituel fait d’enquêtes et de mensonges, où peut-être, songeait ma tante, l’attendait sa jolie collègue impatiente et, avec un peu de chance, jalouse.


    Mais, avant qu’il ne s’en aille, il attira Poldi à lui et l’embrassa.


    ‒ C’est-à-dire ? insistai-je aussitôt, en septembre, avant que Poldi ne puisse continuer. Des détails, s’il te plaît.


    ‒ Dis-moi, ça t’intéresse, maintenant ? Toi qui te montres si pudique d’habitude dans ce domaine.


    ‒ Et toi, plus précise. Alors, comment t’a-t-il embrassée, cette fois ? Avec ou sans la langue ? T’a-t-il dévoré toute crue ? A-t-il fait preuve d’une passion désespérée, tel un noyé tout juste repêché ? D’une explosion de sensualité ? Cela relevait-il du préliminaire raffiné ou n’était-ce qu’un bisou rapide ? Avait-il les lèvres sèches ou humides ? Sa barbe piquait-elle ? Ce baiser t’a-t-il semblé durer une éternité ou un instant d’une brièveté extrême ? Avait-il l’haleine fraîche ou neutre ? Bref, est-ce qu’il y a eu la petite étincelle ?


    Ma tante Poldi me considéra avec attention, comme on observe un mignon petit rongeur dans sa cage s’essayer inopinément à un nouveau truc.


    ‒ D’abord, tu n’as visiblement aucune idée de ce qu’est un baiser, sinon tu ne poserais pas des questions aussi bêtes. Deuxièmement : ce type est inspecteur de la brigade criminelle et sicilien ; c’est donc une force de la nature sur le plan sexuel. Troisièmement…


    Poldi ferma les yeux. Puis elle les rouvrit.


    ‒ Troisièmement, il sentait la Sicile. L’amertume du café, le sucre de la pâte d’amandes, l’acidité de la cigarette et aussi le sel de la déprime, des mensonges qu’il doit avaler chaque jour, de la passion réprimée et la douleur de se retrouver une nouvelle fois le cul entre deux chaises. Sa barbe piquait, mais cette sensation m’a fait flageoler sur mes jambes. Comme quand tu traverses un champ de blé l’été et que tu te sens en vie. Il sentait la transpiration, aussi, comme un homme qui travaille dur. Il sentait la peau chaude et un reste d’eau de toilette, il sentait le désir et le soulagement d’être de nouveau près de toi et de pouvoir enfin être lui-même. Ce baiser, c’était clair et net, disait : « Je te veux et je me fous des autres. » En même temps, ben, c’était quand même un baiser d’adieu, du genre qui te lâche brusquement les lèvres avant que ta langue ait eu le temps de dire « Viens ! », qui coupe les amarres et t’arrache le cœur en même temps. Voilà le baiser que c’était. Ça te va ?


    Si quelqu’un a jamais compris ce qu’est l’amour, la Sicile et les adieux, c’est bien ma tante. Toutefois, Poldi n’avait aucune intention de prendre acte de ce baiser d’adieu piacere, grazie e buona giornata ; hors de question de se montrer compréhensive, d’en rester là et de renoncer tout bonnement au commissario. Ma tante avait en effet le sentiment d’arriver enfin en Sicile.


    De retour chez elle, elle s’installa directement sur le canapé, se concentra un instant, ferma les yeux et s’efforça de ne plus penser à ce baiser afin de revenir à ce détail qui l’importunait depuis le café. Pas si facile, car quantité de pétards étaient encore lancés sur la place de l’église. Boum ! De plus en plus agacée, Poldi fouillait et retournait sa mémoire comme si elle cherchait un petit bout de salami coincé entre ses dents. Mais rien à faire. Aussi suivit-elle la méthode qu’on lui avait enseignée autrefois lors de ses séances de méditation à l’ashram : elle saisit le détail par la peau du cou comme un chiot qui doit apprendre à obéir et le reposa sur son tapis.


    ‒ Et tu y resteras tant que tu ne répondras pas de toi-même.


    Boum ! Le détail récalcitrant sursauta au pétard suivant, demanda grâce en pleurnichant doucement, regarda Poldi avec candeur et fit mine de vouloir quitter son tapis. Poldi inspira profondément, le rattrapa par le col et le reposa d’un geste patient et doux.


    ‒ Tu peux peut-être me dire pourquoi la mauvaise nouvelle de Vito ne m’a pas surprise. Je veux dire, Patanè est un voleur, un receleur et il a failli me tuer avec sa drogue. Il a un mobile, les empreintes, et les indices ne manquent pas. Alors, pourquoi subitement je ne crois plus qu’il a assassiné Valentino ?


    Le détail récalcitrant considéra Poldi avec attention.


    ‒ C’est bien. Alors, supposons que ce ne soit pas Patanè. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça signifie que je me suis trompée de mobile. C’est bien ça ?


    Le détail récalcitrant remua la queue.


    ‒ Ah. Et sinon, ça veut dire qu’il ne reste plus que Valérie et Mimì. Ou Russo. C’est bien ça ?


    Le détail récalcitrant, épuisé, posa la truffe sur ses pattes et ferma les yeux. Poldi ne sut trop quoi en penser. Elle ouvrit les yeux.


    Dans la maison, tout était calme et il faisait frais. Un robinet gouttait dans la salle de bain, les volets craquaient doucement sous le soleil de midi. Les pétards faisaient manifestement une pause. De la via Baronessa lui parvenait la voix de signora Anzalone qui bavardait avec quelqu’un. Poldi n’entendait que sa voisine ; l’autre personne se taisait ou ne parlait que tout bas. Ma tante se leva du canapé pour jeter un coup d’œil par les persiennes. Au moment où elle pénétrait dans le vestibule, la sonnette retentit. Poldi se figea, prise un instant par l’idée que se tenaient devant la porte deux types non rasés en survêtement, portant des lunettes noires et des silencieux et que, derrière eux, signora Anzalone gisait sur le sol, étendue dans une mare de sang. Mais elle entendit alors sa voisine dire :


    ‒ Si, si, elle est là, je l’ai vue rentrer.


    Ses propos semblaient encourageants, son ton, plutôt confiant. Pas comme si elle s’adressait à des tueurs de la mafia. Poldi ouvrit la porte.


    La signora triste du bar Cocuzza. Elle portait encore son tablier blanc et, dessous, une jupe grise et un tee-shirt rose couvert de farine. Elle paraissait plus petite et plus délicate que derrière sa caisse, presque transparente, mais droite comme la justice. Poldi ne l’avait encore jamais vue de la tête aux pieds. Maintenant, cela la frappait : signora Cocuzza avait l’air lumineux malgré sa triste mine. Comme si quelque part en elle brillait une lumière que toutes les ombres dans son cœur faisaient vaciller. Mais peut-être n’était-ce que la lumière du jour dans la rue. Signora Cocuzza tendit à Poldi un petit paquet enrubanné qui sentait bon la friture.


    ‒ Je ne voudrais pas vous déranger, donna Poldina.


    ‒ Vous ne me dérangez absolument pas.


    ‒ Je voulais encore vous remercier pour les cèpes. Ils étaient délicieux. Vous aimez les arancini ?


    Poldi comprit.


    ‒ Je vendrais volontiers mon neveu pour quelques-uns de vos arancini, signora.


    Le début d’une ébauche de sourire fut esquissé.


    ‒ Ils sont encore chauds. Deux au ragù et deux à la mozzarella. Mais ils tiendront aussi jusqu’à demain.


    Poldi prit le paquet et s’écarta de la porte.


    ‒ Mais entrez donc.


    Ma tante s’attendait à un refus timide ; pourtant, la signora triste entra sans hésiter.


    ‒ Je ne voudrais pas déranger.


    ‒ Vous pensez. Si nous mangions ces arancini ensemble en buvant une bière fraîche ?


    Une fois la porte refermée, la visiteuse se tourna vers Poldi.


    ‒ Vous cherchez toujours l’assassin de Valentino ?


    Quelque part sur son tapis, à l’arrière de la tête de Poldi, le détail récalcitrant soupira dans ses rêves agités.


    ‒ Absolument.


    ‒ Bien, fit la signora triste avec un hochement de tête. Parce que j’ai quelque chose pour vous.


    Elle regarda Poldi droit dans les yeux.


    ‒ Je sais qui était la femme dans la citerne.
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    Où il est question de beauté et de mort, mais surtout de ce que signora Cocuzza n’a pas réussi à oublier. La Vierge Marie livre son secret, et sa fête est célébrée par une procession accompagnée de pétards. Poldi tire ses conclusions et tend un piège très sophistiqué au meurtrier de Valentino. Hélas, les choses ne se déroulent pas comme prévu, et Poldi doit reporter son interrogatoire au bord du gouffre.


    L’histoire que signora Cocuzza conta à Poldi était pour ainsi dire une sombre complainte sicilienne empreinte de beauté et de mort. La voici…


    Dans le petit village de Carruba, sur la côte est de la Sicile, au pied de l’Etna, vivait il y a fort, fort longtemps, une splendide jeune fille du nom de Marisa Puglisi. C’était la fille unique de simples producteurs de citrons qui avaient trimé toute leur vie pour une misère au service d’un riche propriétaire terrien. Malgré leur pauvreté, les parents de Marisa étaient très heureux, car la beauté, la joie de vivre et la sensibilité de leur fille faisaient toute leur richesse, leur bonheur. Lorsqu’elle riait, le soleil se levait, les bourgeons s’ouvraient, les cœurs se gonflaient. Lorsqu’elle pestait, le jour s’assombrissait, l’Etna se taisait, les trompettes de l’Apocalypse résonnaient. Tout le monde l’aimait.


    Marisa fut très précoce. Dès douze ans, elle arborait les formes d’une femme et suscitait l’envie et la concupiscence. En sa présence, ses camarades de classe mortifiées croisaient les bras devant leur absence de poitrine, et les hommes du village, jeunes et vieux, rêvaient de la pomme défendue lorsqu’ils la croisaient. Le dimanche, lorsque Marisa se rendait à la messe dans ses petites robes blanches et avec ses sacs Kiki, toutes les têtes se retournaient sur elle, et très vite il se sut partout dans le pays qu’il existait à Carruba une enfant d’une beauté capable d’aveugler les Cyclopes et de pousser les hommes à la folie.


    C’est d’ailleurs ce qui se produisit. À seize ans, Marisa vit son nom écrit partout, gravé sur les troncs d’arbre, les bancs d’église et étalé sur les murs des maisons. Marisa ti amo, Marisa ti voglio, Marisa – vita mia. Sa peau avait la blancheur éclatante de la ricotta arrosée d’un trait de miel et la douceur d’une pêche de Santa Venerina, car elle se cachait du soleil. Elle avait tant de fraîches fossettes, de recoins secrets qui attendaient leur douce découverte !


    Ses longs cheveux couleur de basalte lui cascadaient en boucles épaisses sur les épaules, ses grands yeux turquoise recelaient autant de mystères que les lagunes de Tindari, leurs paillettes d’or miroitaient comme le soleil à son lever sur la mer. Sa bouche : toujours légèrement entrouverte, prête à poser une grave question ou vous faire un petit reproche, était ourlée de lèvres si pleines, rouges et brillantes qu’on aurait dit des cerises de Sant’Alfio.


    Tout chez Marisa, vraiment tout était doux, rond et fluide. Ses bras et ses jambes, fermes et puissants grâce aux travaux ménagers, ses hanches dignes d’une antique divinité de la fécondité, d’une Perséphone peut-être, faisaient chavirer le monde à chacun de ses pas. Et cette poitrine, ah ! Un rivage de désir, une baie calme entre deux merveilleuses collines, visible de loin, un lieu où un marin en perdition pouvait mouiller tranquillement pour y oublier ses soucis. En un mot, Marisa, il faut l’avouer, était la créature d’un dieu particulièrement généreux. Faite pour l’amour. C’est en tout cas ainsi que le voyait la jeune fille, et elle était toute disposée à prodiguer amour, rires et plaisirs avec autant de générosité. Mais pas au premier venu.


    Pour être totale, une beauté requiert néanmoins un petit défaut, afin de nous rendre la perfection visible, mais aussi de nous rendre supportables notre propre médiocrité, notre nez trop long, nos dents de travers et nos poitrines si plates. Chez Marisa, il s’agissait de petites impuretés de la peau, de pieds un peu trop grands et d’un certain penchant pour les grossièretés. Mais surtout, hélas, de son manque d’intelligence. Malgré toute sa beauté, Marisa Puglisi, il faut malheureusement le dire, était plutôt cloche. Pas peu fière de sa beauté, elle usait de ses charmes et frimait de l’effet qu’elle faisait à la gent masculine. L’admiration et l’adoration étaient pour elle comme le nectar pour les dieux, comme la drogue pour le junkie ; pourtant, elle envoyait balader tous ses soupirants. Enfin, la plupart, en tout cas, car le cœur de Marisa n’était pas de pierre. Elle était jeune, et toute sa passion devait bien aussi s’exprimer quelque part. Cependant, il n’était pas question pour elle de gaspiller sa beauté, qui devait lui servir de passeport pour le bonheur. Mais le bonheur, pour Marisa, consistait en une maison avec cuisine intégrée et femme de ménage, un manteau de fourrure et une carte de membre permanent au très chic Lido de Catane. Bref : Marisa Puglisi était décidée à épouser un homme riche. Rien de moins qu’un dottore ou un avvocato. Or, un candidat ne tarda pas, paraît-il, à se présenter.


    À ce point de son récit, signora Cocuzza expliqua son rôle dans l’histoire. À l’époque, elle était également une jeune fille, toutefois timide et maladive, à laquelle Marisa se confiait à l’occasion. Un jour, son amie lui parla d’un jeune homme de très bonne famille auquel non seulement elle plaisait, mais qui lui écrivait des lettres brûlantes d’amour. Ce dont aucun autre gamin n’avait encore eu l’idée. Marisa appréciait beaucoup. De même que le fait de devoir tout garder secret et de ne rencontrer son admirateur qu’en cachette, car son père, très sévère, s’opposait à leur relation. Mais, bientôt, il n’y eut plus de retour en arrière possible, comme elle s’en ouvrit à son amie, à laquelle elle demanda d’être sa demoiselle d’honneur.


    Quinze jours plus tard, Marisa Puglisi disparaissait sans laisser de traces sur la provinciale entre Carruba et Acireale, et jamais on ne la revit, jusqu’au jour où Vito Montana ouvrit la citerne d’une ancienne mine de soufre nommée, à juste titre, Femminamorta.


    Poldi écouta toute l’histoire sans ouvrir la bouche, sauf pour siroter sa bière tant qu’elle était encore fraîche, ni interrompre signora Cocuzza.


    ‒ Les parents en ont bien sûr eu le cœur brisé, conclut la signora triste. Et moi aussi. Je n’ai jamais pu oublier Marisa. Quand j’ai entendu dire hier que la police avait découvert le squelette d’une femme à Femminamorta, près de Piazza Armerina, j’ai tout de suite pensé que c’était elle.


    Poldi acquiesça de la tête.


    ‒ En effet. Mais comment avez-vous appris la nouvelle ?


    Signora Cocuzza fit non d’un geste fatigué.


    ‒ Je l’ai entendu dire.


    ‒ Il n’y a pas eu d’enquête, à l’époque ?


    ‒ Si, bien sûr. La police a fouillé la région pendant des semaines. Sans succès.


    ‒ A-t-on découvert qui était le soupirant secret de Marisa ?


    ‒ Ben…


    La signora soupira.


    ‒ Je pense que la police devrait y parvenir un jour. Le seul indice dont les enquêteurs disposaient était ce que Marisa m’avait confié le jour de sa disparition. Que le lendemain soir, elle devait retrouver son admirateur à Femminamorta pour faire table rase.


    ‒ Table rase ?


    ‒ Se séparer de lui.


    ‒ Je croyais qu’elle voulait l’épouser ?


    ‒ Certes. Mais il n’était pas son seul soupirant, et Marisa le trouvait un peu… bizarre. Trop extravagant. Ses lettres d’amour commençaient à lui casser les pieds ; parce qu’elle avait du mal à déchiffrer son écriture, mais aussi parce qu’entre-temps, elle s’était amourachée d’un arrière du Calcio Catania. En plus…, euh…, elle était enceinte.


    ‒ Du footballeur ?


    La signora triste acquiesça de la tête.


    ‒ De deux mois.


    ‒ Donc, Marisa voulait retrouver son admirateur secret ce soir-là à Femminamorta pour rompre, résuma Poldi.


    ‒ Oui. Elle voulait lui rendre toutes ses lettres.


    ‒ Très romantique.


    ‒ Non, le footballeur était d’une jalousie maladive.


    ‒ Et qui était donc cet admirateur secret ?


    ‒ Ben… L’évocation de Femminamorta conduisit au père de votre amie Valérie. Il fut entendu comme suspect pendant des jours. Mais on ne put rien prouver contre lui. Néanmoins, chacun par ici, y compris moi, l’a ensuite considéré comme un assassin, car il était évident pour nous, bien sûr, que Marisa était morte. Toute sa vie, signor Raisi s’est efforcé de réfuter ces accusations. Il est courageusement resté vivre parmi nous, il ne s’est jamais esquivé, mais, un jour, le vase a débordé.


    ‒ Que voulez-vous dire ?


    ‒ Il s’est suicidé. Vous l’ignoriez ? Du coup, nous étions tous persuadés qu’il avait bien assassiné Marisa.


    Poldi souffla une seconde.


    ‒ Et les parents de Marisa ?


    ‒ Brisés par le malheur. Deux ans après, ils se sont séparés. La mère de Marisa est décédée l’année dernière. J’ignore où le père habite aujourd’hui.


    Signora Cocuzza parut tout à coup plus triste encore que d’ordinaire.


    ‒ Il faut que vous racontiez tout cela à la police, déclara ma tante Poldi.


    Signora Cocuzza secoua la tête.


    ‒ À quoi cela servirait-il, après toutes ces années ? En plus, la police n’a pas vraiment brillé, à l’époque. J’ai toujours eu l’impression qu’elle n’avait pas tellement à cœur de résoudre l’affaire.


    ‒ Vous voulez dire qu’il y avait quelqu’un derrière ?


    ‒ Impossible à prouver, évidemment.


    ‒ Russo ?


    Signora Cocuzza haussa les épaules.


    ‒ Russo avait dix-neuf ans. Bien sûr qu’il courait après Marisa ; peut-être même qu’il y a eu quelque chose entre eux. Mais Russo n’était pas idiot. Il savait qu’il n’intéressait pas Marisa, pas encore. Et puis il était plutôt beau garçon, vous savez. Alors, ce n’est pas le choix qui lui manquait. En plus, il ne savait plus où donner de la tête avec sa première affaire.


    ‒ Quel genre d’affaire ?


    ‒ Il déterrait de grands palmiers dans les terres en friche pour les revendre aux Américains de la base, à Sigonella. Ça devait rapporter parce qu’il n’a pas tardé à acheter le premier terrain sur lequel il a fondé Piante Russo. Ensuite, tout lui a réussi.


    ‒ Vous voulez dire que sa carrière a démarré juste après la disparition de Marisa ?


    ‒ Je ne veux rien dire du tout, donna Poldina. C’est juste que je ne peux pas oublier. Et j’ai pensé que cela vous intéresserait peut-être.


    Poldi considéra signora Cocuzza.


    ‒ Qu’est-ce que tout cela a à voir avec la mort de Valentino ?


    Haussement d’épaules.


    ‒ D’après ce que j’ai entendu dire, Valentino a été tué à l’endroit où on a retrouvé le corps de Marisa. C’est donc son assassin qui a aussi tué Valentino. C’est logique.


    Jusque-là, Poldi n’avait pas vu les choses ainsi, et la déduction n’était pas très scientifique, mais, une fois exprimée, une fois lâchée dans la nature, elle sembla à ma tante d’une telle simplicité qu’elle ne put que hocher la tête d’un air épaté.


    ‒ Ma chère signora Cocuzza, vous savez quoi ? Vous êtes un génie !


    Dehors, les pétards saluaient de nouveau le saint local. Frais comme un gardon, le détail récalcitrant se dressait de nouveau sur sa couche. Il remuait la queue d’excitation et jappait après Poldi. Voilà qu’il tenait quelque chose dans sa gueule. Un petit jouet de couleur vive.


    ‒ À ce moment-là, m’expliqua ma tante plus tard, non sans une certaine satisfaction, tout m’a paru clair. Qui avait tué Valentino et pourquoi, mais aussi comment le prouver.


    ‒ Vas-y, je t’écoute.


    ‒ Tu n’as pas une petite idée ?


    ‒ Tu veux tester mes capacités de déduction ou quoi ? esquivai-je.


    ‒ Ben, allez, lance-toi !


    Mais je ne me laissai pas prendre au jeu. Je déteste les examens. J’ai toujours détesté ça. Même quand on me demande son chemin dans ma ville, ça me met dans tous mes états. Je ne suis ni Sherlock Holmes ni du genre à couper ses effets à quelqu’un.


    ‒ Mais c’est ton histoire. Alors, raconte-la jusqu’au bout !


    Le raisonnement de Poldi était le suivant : Valentino faisait chanter son assassin avec le meurtre de Marisa. Sans doute avait-il découvert le corps dans la citerne. Cependant, il lui manquait encore des preuves. Peut-être avait-il organisé le paiement de certains indices, près du réservoir. La rencontre s’était mal passée.


    Comme le meurtrier de Valentino voulait l’empêcher d’enquêter – rapport au chat mort –, conclut ma tante avec une grande perspicacité, cela ne pouvait signifier qu’une chose : ces preuves existaient encore quelque part. Valentino devait les avoir cachées, tout comme la liste dans le lion de portail.


    Mais où ? Dans sa chambre, chez ses parents ? Vraisemblablement pas. Les hommes de Montana avaient tout retourné. Chez elle, comme avec le lion ? Cela ne semblait pas non plus très probable, car trop risqué. Alors, où ? Mais surtout de quoi s’agissait-il ? Poldi jeta un regard au petit détail récalcitrant et aussitôt il lui vint une idée.


    ‒ Comment Marisa recevait-elle ces fameuses lettres d’amour, signora Cocuzza ? Par la poste ?


    ‒ Bien sûr que non, les parents s’en seraient rendu compte. Ils utilisaient une boîte aux lettres morte, où son soupirant déposait les lettres que Marisa allait chercher en cachette.


    L’idée de Poldi s’affermit.


    ‒ Savez-vous où se trouvait cette boîte aux lettres ?


    ‒ Bien sûr. C’est moi qui devais toujours aller chercher les lettres pour Marisa.


    ‒ Et pourquoi cela ne m’étonne-t-il pas ?


    La signora triste baissa les yeux, un peu par coquetterie, songea Poldi.


    ‒ J’ai tout dit à la police à l’époque, évidemment. Mais les lettres avaient disparu. Vous voulez la voir ?


    ‒ La boîte aux lettres morte ? Elle existe encore ?


    Où cache-t-on, en Bavière ou en Sicile, les doubles de clé, les prières, les billets de loterie et les messages secrets ? Auprès de la Sainte Vierge, évidemment.


    Dans toute maison convenable, en Bavière comme en Sicile, une statuette rend hommage à la Vergine ; dans les maisons anciennes, il y a même une petite niche dans le mur pour l’accueillir.


    Dehors aussi, on trouve des reproductions de la madone : aux croisements des chemins, dans les ports de pêche, les auberges et les lieux nécessitant une protection particulière. Une source d’eau minérale, par exemple. La sainte patronne de Torre Archirafi est la Madonna del Rosario, Notre-Dame-du-Rosaire, représentée en robe bleue, une couronne de roses dans la main. La grande statue d’allure si émouvante se dresse à côté de l’autel, dans l’église. Une copie plus petite orne la paroi latérale de l’usine d’embouteillage Acque-di-Torre ; elle est installée juste à côté des robinets publics, dans un ancien calvaire en pierre de lave, orné de carreaux vernissés.


    ‒ La famille Belfiore en a fait don au dix-neuvième siècle, expliqua signora Cocuzza lorsqu’elle y conduisit Poldi.


    Au passage, ma tante remarqua qu’une petite estrade avait été dressée sur la place de l’église. Des drapeaux pendaient à de nombreuses fenêtres et des guirlandes et des fanions multicolores étaient tendus au-dessus des ruelles. Padre Paolo, qui supervisait deux jeunes sur le point d’allumer de nouveaux pétards, salua les deux femmes en bichant. Poldi répondit d’un signe absent, l’esprit déjà auprès du calvaire.


    Elle connaissait le petit sanctuaire, mais elle n’y avait jamais vraiment prêté attention. Adossé au mur de l’usine, il présentait la forme d’un gros tabernacle. Derrière une grille en fer forgé, la madone en plâtre peint, couronnée de roses en plastique, se dressait sur un petit socle en marbre, entre des bougies votives et des fleurs artificielles.


    ‒ Ecco ! fit signora Cocuzza. À l’époque, son soupirant avait remis une clé du cadenas à Marisa. Mais vous devez vous demander où les lettres étaient cachées, n’est-ce pas ?


    Poldi examina de près le calvaire. Le piédestal en basalte paraissait en pierre massive, et il y avait trop peu de place à côté de la Vierge, à l’intérieur de l’autel, pour y déposer une lettre en toute discrétion, et encore moins tout un paquet.


    ‒ Regardez bien ! lui souffla la signora triste.


    C’est alors que Poldi se rendit compte.


    ‒ Madonna mia ! Je n’y crois pas.


    On distinguait à peine une discrète fente rectangulaire dans le socle en marbre de la madone. Un petit vase masquait le minuscule bouton du tiroir parfaitement intégré.


    ‒ C’est là que la famille Belfiore déposait autrefois ses prières, expliqua signora Cocuzza. Elle était la seule à posséder la clé de la grille.


    Poldi scruta le cadenas. Il avait l’air relativement neuf. Aucune marque de rouille.


    ‒ Et qui en détient la clé aujourd’hui ?


    ‒ Padre Paolo. Et il a eu l’amabilité…


    Signora Cocuzza sortit une petite clé de la poche de sa jupe et l’exhiba sous le nez de Poldi. Sans l’ombre d’un sourire. La signora triste demeurait parfaitement impassible. Elle plaisait de plus en plus à ma tante.


    Pendant que sa complice faisait le guet, Poldi ouvrit la grille, poussa un peu les fleurs en plastique et entrouvrit le petit tiroir de marbre sous la vergine. Avec précaution, mais sans hésitation, elle se saisit du contenu, referma le tiroir, remit les fleurs en place et referma la grille.


    ‒ Que comptez-vous en faire ? s’enquit la signora triste.


    ‒ Les porter à la police.


    Mais ce n’était qu’à moitié vrai. D’abord, Poldi rentra chez elle et étala son butin sur la table de la cour intérieure pour l’étudier. Tout ce que Valentino avait sans doute pu faire entrer dans le tiroir se trouvait sous ses yeux : quatre petites enveloppes bleu pâle, adressées d’une écriture maniérée pratiquement illisible à une certaine Diotima.


    Cela ne disait rien à Poldi. Il y avait aussi une boucle de cheveux noirs retenue par un ruban bon marché. Cela ne pouvait venir que de Marisa. Toutefois, le nom de Diotima sur les enveloppes déconcertait Poldi. Elle apposa les quatre lettres. Les petites feuilles de papier très fin étaient minutieusement pliées et couvertes de la même écriture à peine lisible. Les lettres étaient datées. Elles s’échelonnaient sur plusieurs semaines. Poldi en déduisit que Valentino les avait prises au hasard parmi une grosse pile pour les cacher sous la vergine. Comme une sorte de réserve.


    D’après leur présentation, il s’agissait de poèmes accompagnés d’un ajout personnel à la fin. Puis, Poldi eut le déclic. Plus besoin de traduction : en deux clics, elle découvrit les textes originaux sur Internet. En effet, l’auteur des lettres s’était largement inspiré des célèbres poèmes de Hölderlin à Diotima, qu’il avait adaptés aux besoins de sa libido. Ce qui donnait en gros quelque chose comme :


    Lors, doux, ton buste céleste


    M’étreint dans un jeu de passion,


    Et ton doux giron


    Joyeux de mes pulsions me déleste.


    Diotima, vestale du temple de mon désir.


    Retrouve-moi ce soir au môle, à onze heures.


    D.


    ‒ « D » ? m’enquis-je, un peu perplexe, lorsque ma tante Poldi me dévoila toute l’élucidation de l’affaire.


    ‒ Ben oui. « D » pour Domenico. Domenico Pastorella di Belfiore, dit Mimì, le double meurtrier qui massacrait Hölderlin. Je ne suis pourtant pas une grande fan du poète, mais sa prose de mauvais goût était vraiment digne d’un pisse-copie de la pire espèce.


    ‒ Tu n’es pas un peu dure ? On se ridiculise facilement, quand on est amoureux.


    ‒ Peuh ! Qu’est-ce que tu en sais, toi ? En tout cas, ces torchons en disaient long sur l’état d’esprit de Mimì. Il ne faisait désormais plus aucun doute qu’il avait tué et Marisa et Valentino. Marisa par jalousie, évidemment, et vanité blessée, Valentino à cause du chantage.


    ‒ Ah. Et d’où t’est venue cette illumination ?


    ‒ Du lion, pardi ! Du lion, tu comprends ?


    ‒ Du lion.


    ‒ Le lion en plastique. Le jouet du chien que j’avais retiré à Totti pour le jeter, à la mine. C’était exactement le même que celui que le doberman de Mimì mâchonnait tout le temps.


    ‒ Et alors ? Il doit en exister des centaines, de ce truc.


    ‒ Aurions-nous avalé un professore, au petit-déjeuner, ce matin ? M’enfin, tu dois bien admettre que ça ne peut pas être un hasard. Le petit lion en plastique que Totti a trouvé près de la citerne à la mine était tout neuf. La citerne, le lion en plastique, Hölderlin, Valentino, Mimì… Bing ! Tu comprends ? C’était clair comme de l’eau de roche.


    ‒ Tu aurais dû appeler Montana, dans ce cas.


    ‒ Bon sang de bonsoir ! On arrive jamais à rien avec des « si » ! C’est ce que disait toujours mon père et, pour une fois, je dois lui accorder qu’il n’avait pas tort. Je voulais élucider cette affaire toute seule. Or je n’avais toujours aucune preuve concrète.


    ‒ Et la boucle de cheveux de Marisa, voire les traces d’ADN sur les lettres ?


    ‒ Encore une fois, super malin, je te félicite. Cento punti. Mais à ce moment-là, j’étais obsédée.


    ‒ Par l’instinct de la chasse.


    ‒ Voilà, maintenant on se comprend.


    Ma tante Poldi faisait partie des gens les plus courageux que je connaisse. Elle voulait des aveux, forcément. Et, pour cela, il lui fallait tendre un petit piège à Mimì Pastorella.


    Remontée à bloc, Poldi appela le signor pour lui expliquer gentiment mais clairement qu’elle l’avait confondu. Et qu’elle pouvait le prouver. Mais que, néanmoins, elle était éventuellement prête à ne rien dire et à lui remettre toutes les preuves. À condition que Mimì accepte en échange de subventionner la réfection de sa toiture à hauteur de cinquante mille euros. Ma tante ne laissa pas au perplexe Mimì le temps de répondre ni de pester. Elle lui proposa de régler l’affaire le soir même via Baronessa, sinon elle irait porter les preuves à la police, puis elle raccrocha. Cette somme de cinquante mille euros pour la réfection de sa toiture était bien réfléchie. Il n’y avait pas de quoi en faire une maladie ; c’était même plutôt réaliste, pas de quoi envisager un troisième meurtre. Le calcul était le suivant : si Mimì acceptait le marché, c’était de fait un aveu. Naturellement, en bonne professionnelle, elle prépara ce qu’il fallait pour enregistrer l’intégralité de la rencontre en scotchant un dictaphone sous la table basse du salon. En outre, elle chargea le mousquet bavarois et le posa bien en vue sur le canapé. Juste pour le cas où Mimì viendrait armé de sa lupara.


    ‒ Une minute ! l’interrompis-je de nouveau. Je croyais que cette vieille pétoire n’était pas en état de fonctionnement. Qu’elle était officiellement bloquée et tout.


    Poldi soupira.


    ‒ Pardi, bien sûr que non. Mon père ne collectionnait pas des armes à feu qui ne marchaient pas.


    Avec une sensation étrange, je considérai les épées, les fusils et les pistolets sur le mur d’en face.


    ‒ Tu veux dire qu’ils sont tous prêts à tirer ?


    ‒ Disons qu’ils tirent plus ou moins bien. Bon, je l’admets, c’était risqué. Parce que c’était un fusil à chargement par la bouche et que ce n’est pas facile à charger. Il faut faire bien attention. Mais d’abord, mon vieux m’avait bien montré, et ensuite, je n’avais pas mis de balle, juste un peu de poudre avec un bouchon de papier par-dessus ; alors, tu vois…


    ‒ Tu voulais juste faire « Pan ! » pour de vrai, hein ? gémis-je.


    ‒ Exactement, dottore. Je voulais être parée à toutes les éventualités. Ne rien laisser au hasard. J’avais tout planifié comme une professionnelle.


    Mais, comme toujours avec les plans qui ne laissent rien au hasard, tante Poldi l’échappa belle.


    Car, ce qu’elle n’avait pas prévu, pourrait-on dire, ce qu’elle avait honteusement négligé, c’était que ce soir-là avait lieu la fête en l’honneur de la Madonna del Rosario, la sainte patronne de Torre Archirafi. Cela signifiait non seulement le lancement de pétards dans la journée, mais un grand feu d’artifice le soir, une messe suivie d’une procession à travers le village, et ensuite un bal pour les jeunes animé par un groupe de Riposto. Bref, tout ce qui se fait pour la sainte patronne des lieux.


    On ne mégote sur rien, surtout lorsqu’on vit au bord de la mer et qu’on veut s’éviter tempêtes et raz-de-marée. Tout Torre Archirafi était sur le pied de guerre. À l’appel des cloches endiablées et des crépitements des pétards, tout le monde afflua à l’église. Autrement dit, il n’y avait simplement plus aucun voisin à appeler à l’aide.


    Mimì se présenta à l’heure dite, impeccablement vêtu comme toujours de son costume trois pièces. Et accompagné de Hölderlin. Cela non plus, Poldi ne l’avait pas prévu. Malheureusement aussi, même si ce n’est pas étonnant, elle était déjà un peu éméchée. Malgré ses bonnes résolutions, ma tante s’était enfilé un double pour lutter contre sa nervosité. Ce n’était pas tout à fait idéal pour un rendez-vous aussi important, mais, bon, voilà, c’est ma tante. Quoi qu’il en soit, Mimì ne semblait pas armé, en tout cas, il n’avait pas de lupara sur lui. Au début, Poldi hésita à convier le vieux monsieur et son doberman à entrer.


    Elle se demanda même si elle n’allait pas tout bonnement leur claquer la porte au nez et appeler Montana. Peut-être aurait-elle mieux fait. Néanmoins, elle prit sur elle, s’écarta et invita Hölderlin et son maître à l’intérieur. Mimì regarda autour de lui. De son côté, Hölderlin entreprit de renifler partout, à la manière d’un flic chargé d’une perquisition. Ou d’un tueur professionnel.


    ‒ Belle maison que vous avez là. Mais déjà des problèmes de toiture ? Ce serait impossible en Allemagne, j’en suis sûr. Peut-être auriez-vous mieux fait de rester là-bas, donna Isolde.


    Poldi ne releva pas.


    ‒ Je vous offre un verre de vin, don Mimì ?


    ‒ C’est très gentil de votre part, donna Isolde, mais non merci.


    ‒ Un cola, de l’eau ?


    ‒ Ne vous dérangez pas.


    ‒ Vous n’avez rien contre le fait que je me serve un petit verre ?


    ‒ Je vous en prie, donna Isolde !


    Mimì se donnait des airs de noble seigneur, d’un homme respectable des pieds à la tête – des pieds déformés par la goutte, une tête largement dégarnie. Son filet de voix était toujours aussi peu audible. Il avait l’air un peu plus courbé, mais aussi plus soucieux que d’ordinaire. Pas une grande surprise, songea Poldi, quand on a commis des saloperies pareilles…, que cela fait des décennies qu’on traîne une telle culpabilité et qu’on risque maintenant de se faire pincer. Malgré tout, Mimì semblait étonnamment détendu.


    ‒ Un héritage de votre père, ai-je entendu dire, déclara-t-il de sa voix basse en indiquant le mousquet sur le canapé.


    ‒ Euh, oui. Il fallait que je le… nettoie. Je vous en prie !


    Poldi l’invita nerveusement à prendre un siège.


    Sans lâcher ma tante du regard, Mimì se laissa délicatement tomber sur le coussin. D’un léger claquement de doigts, il appela Hölderlin qui vint aussitôt s’asseoir bravement à côté de lui.


    Avec une certaine gêne, Poldi remarqua que le doberman ne la lâchait pas non plus des yeux. Elle s’assit sur le bord du canapé, écarta un peu le fusil et se versa un whisky. La main tremblante, elle espérait que le dictaphone placé entre eux, sous la table, enregistrait bien tout.


    ‒ J’espérais sincèrement que nous deviendrions amis, donna Isolde.


    Poldi ne se laissa pas intimider.


    ‒ Les amis ne vous déposent pas de chats morts devant la porte.


    Mimì fit un geste las de la main.


    ‒ Qu’est-ce qu’un chat ! Le chien, en revanche…


    Il tapota la tête de Hölderlin…


    ‒ Le chien est une créature divine, plus proche de l’homme qu’aucune autre. Pas même la femme.


    ‒ Quelque chose ne vous aurait-il pas échappé en cours de biologie ou de religion ?


    Un sillon d’agacement creusa le front de Mimì ; toutefois, il se ressaisit aussitôt. Il se racla la gorge.


    ‒ Enfin…, en ce qui concerne vos monstrueuses accusations…


    ‒ Que je peux prouver, don Mimì. Vous avez assassiné Valentino. Et Marisa Puglisi, il y a quarante ans.


    Nouveau geste las de dénégation.


    ‒ Auriez-vous donc l’amabilité de me présenter ces prétendues preuves de ma prétendue culpabilité ?


    ‒ À condition que vous ayez quelque chose pour moi.


    Nouveau soupir. Mimì plongea la main dans la poche de sa veste et en retira une liasse de billets de cinq cents euros qu’il ouvrit en éventail sur la table.


    ‒ Voulez-vous recompter ?


    ‒ Ce ne sera pas utile.


    Poldi tira une enveloppe matelassée de sous les coussins et en sortit les quatre lettres et la boucle de cheveux qu’elle posa à côté de l’argent.


    Mimì hocha la tête.


    ‒ Ah ! la boucle de cheveux ! Je savais que Valentino l’avait gardée. Si vous ne me l’aviez pas présentée, je ne vous aurais pas fait confiance.


    ‒ Ce sont les seules lettres que j’ai trouvées. Je crois que Valentino en avait d’autres.


    ‒ Non, les autres, j’ai hélas dû les brûler.


    ‒ Avant ou après l’avoir abattu ?


    Le moment était venu de l’interrogatoire serré que souhaitait Poldi. Malheureusement, les événements prirent une autre tournure. Tout n’alla pas comme sur des roulettes.


    Pour commencer, de l’autre côté de la place de l’église, la procession de Notre-Dame-du-Rosaire se mit en branle dans un vacarme infernal de pétards, de cloches et de zimboumboum. Ensuite, Mimì laissa tomber le masque du romantique gâteux et lâcha son chien. La peur le fit tressaillir ; subitement, son beau rêve sembla terminé et il s’éveilla à la triste réalité. Il considéra Poldi un instant, comme s’il se rendait seulement compte de la personne qui se tenait devant lui. En un éclair, avec plus d’agilité qu’elle ne l’en aurait cru capable, et sans qu’elle pût réagir, il s’empara des lettres et de la boucle de cheveux.


    ‒ Hölderlin, saute ! ordonna-t-il ensuite, en allemand, il faut le souligner.


    Le doberman ne se le fit pas dire deux fois. Il n’attendait que cela, semblait-il. Il faut bien se dire que, d’ordinaire, il n’avait le droit de mettre en pièces que des pull-overs en cachemire, des serviettes éponge et des lions en plastique. Bon, peut-être une jambe de domestique pakistanais ou un bras d’enfant imprudent sur le corso par-ci par-là… pour goûter. En revanche, il lui avait été interdit de toucher à un seul cheveu de Valentino, de peur qu’il ne laisse des traces qui l’auraient trahi. Il était donc compréhensible que sur son psychisme innocent se soient exercés une certaine pression, un fantasme de frénésie meurtrière, un appel de la nature auquel il s’empressa de répondre.


    À cet ordre et sans le moindre aboiement ou grognement inutiles, il bondit sur ma tante Poldi. Cela n’avait rien de personnel. Hölderlin agit en professionnel. Ma tante, en revanche, avait le souffle un peu court et elle n’était plus vraiment rapide sur ses jambes. Ni, comme nous l’avons vu, très sobre. Mais, dans ce genre de situations, on est parfois surpris. Or Poldi réagit avec une souplesse insoupçonnée, comme dans Matrix, comme si le temps se déroulait beaucoup plus lentement pour elle.


    ‒ J’ai vu Hölderlin sauter sur moi au ralenti, me raconta-t-elle plus tard. Comme si, ma dernière heure venue, j’étais passée dans un autre espace-temps, tu vois ?


    Bref. Dans ces moments-là, on agit par réflexe. Poldi tourna sur elle-même, attrapa le fusil et lui en décocha un coup en plein vol. Le doberman hurla à la mort et atterrit avec fracas sur la table basse. Toujours avec fracas, il se rua aussitôt sur le vieux mousquet. Dans une explosion de fumée et d’éclats, le chargement de poudre fusa du canon, perça un trou au plafond, et le recul arracha l’arme des mains de Poldi.


    Profondément ébranlé par ces deux événements, la chute et la détonation, Mimì tressaillit et regarda Poldi fixement. Le coup n’avait pas suffi à mettre Hölderlin hors d’état de nuire, mais il permit à Poldi de gagner du temps. D’un bond tout aussi singulièrement preste, elle franchit le canapé et courut à l’escalier de la terrasse. Réaction impulsive classique, car, a priori, elle aurait pu gagner la porte d’entrée. Mais il lui aurait fallu passer devant Mimì et Hölderlin, toujours sonné. Visuellement, cela constituait pour elle une barrière psychologique. Poldi gagna donc le toit. Au même instant, Mimì sortit de sa torpeur, tandis que Hölderlin se reprenait déjà.


    ‒ Saute !


    Hors d’haleine, Poldi atteignit la terrasse.


    ‒ À l’aide !!! Au secours !!!


    Mais personne ne pouvait l’entendre, car tout Torre défilait de l’autre côté, avec la procession. Le bruit des pétards, de la fanfare et des chants religieux retentissait dans les ruelles et montait avec les lueurs des bougies et des flambeaux dans le ciel nocturne, au-dessus du village.


    ‒ AU SECOOOUUURS !!!


    Aucune chance. Poldi envisagea brièvement d’imiter Turi et de s’enfuir par le toit du dottore Branciforti, mais finalement elle n’osa pas.


    Aussi se retrouva-t-elle seule au milieu de sa grande terrasse, où la peur finit par la gagner. Peu après, c’est un Hölderlin toujours un peu sonné mais surexcité qui surgit à son tour. Sa mine rancunière la fit reculer, sans la moindre équivoque, vers la balustrade de la rue. Derrière lui, Mimì acheva péniblement de gravir l’escalier et, enfin arrivé sur la terrasse, adopta un ton ne laissant aucun doute quant à la manière dont la soirée allait se poursuivre.


    ‒ L’Allemagne est un si beau pays. Pourquoi n’y êtes-vous donc pas restée, donna Isolde ? Pourquoi a-t-il fallu que vous fourriez votre nez dans ce qui ne vous regardait pas ?


    ‒ Une sale manie, couina ma tante, la gueule baveuse de Hölderlin tout près de son visage, ses pattes de devant sur sa poitrine, comme s’il voulait la faire basculer du toit. Poldi préférait ne pas y penser.


    ‒ Comment Valentino a-t-il donc mis la main sur ces courriers et la boucle de cheveux ? lança-t-elle à Mimì, plus pour gagner du temps que par souci d’exhaustivité.


    ‒ Par un stupide hasard. J’avais un accord avec Patanè au sujet de… « l’utilisation » de mes diverses propriétés. C’est ainsi que Valentino a dû tomber sur cette correspondance. Dans mon dernier message à Marisa, j’évoquais Femminamorta. Il a fait le rapprochement et il s’est rendu à la mine. Il m’a vu y jeter une rose dans la citerne pour l’anniversaire de la mort de Marisa.


    ‒ Comme c’est romantique !


    ‒ Je n’ai pas tué Marisa ! se défendit Mimì. C’était un accident. Marisa voulait rompre avec moi. À cause de ce… footballeur ! Elle ne voulait même pas conserver une lettre, l’idiote.


    ‒ Ça ne me surprend guère.


    ‒ Taisez-vous ! Je vénérais Marisa ! C’était un accident ! Hölderlin Ier lui faisait manifestement si peur qu’elle a trébuché en arrière et elle est malencontreusement tombée contre le bord du réservoir.


    ‒ Vous auriez pu expliquer tout cela à la police.


    ‒ La police était le cadet de mes soucis. Mais le scandale ! Vous ne connaissiez pas mon père. Il m’aurait dévoré tout cru et déshérité.


    ‒ Il aurait dû.


    ‒ Le cœur déchiré, j’ai donc enterré dans la citerne ma déesse, ma Diotima, pour protéger à jamais notre amour et notre secret.


    ‒ Vous l’avez balancée là au fond comme une ordure !


    Mimì s’émut quelque peu. Il jeta un coup d’œil par-dessus la balustrade, puis, de nouveau très calme, recula d’un pas.


    ‒ Tout le monde ici regrettera votre mort, donna Isolde, croyez-le. Pour votre enterrement, j’offrirai une couronne et je lirai quelques poèmes du maître. Ce sera poignant.


    ‒ Surtout, ne vous dérangez pas pour moi, gémit Poldi.


    Mimì hocha la tête.


    ‒ Cela n’étonnera personne, donna Isolde. La boisson, la mélancolie, un pays étranger… Pas étonnant, se dira-t-on, qu’elle ait guetté la mort comme une amie attendue.


    Le romantique en lui s’exprimait de nouveau. Mais aussitôt, il redevint prosaïque.


    ‒ Maintenant, donna Isolde, vous avez le choix : soit vous sautez de votre plein gré, soit Hölderlin vous aide et vous déchiquette.


    ‒ Je décide de faire appel à un ami, gémit bravement Poldi.


    ‒ Allez, sautez ! Hölderlin ! vitupéra Mimì, fâché.


    Comme le molosse cherchait à la mordre au cou, ma tante recula encore vers la balustrade. Impossible d’aller plus loin. Poldi se représenta la mort avec son drôle de porte-bloc, le stylo à la main, prête à retirer son nom de la liste. Dans son dos, la procession de Notre-Dame-du-Rosaire poursuivait sa traversée du village. Selon ses estimations, à ce rythme d’escargot, il lui faudrait sans doute encore une bonne vingtaine de minutes pour emprunter la via Baronessa. C’était, hélas, beaucoup trop long.


    ‒ Et c’est pour ça que Valentino devait mourir ?


    ‒ Il réclamait deux cent mille euros !


    ‒ Bon sang, Mimì ! Pourquoi ne pas les lui avoir donnés, tout simplement ? Valentino voulait juste quitter la Sicile. Vous n’auriez plus jamais entendu parler de lui.


    ‒ Parce que, lors de notre première rencontre, ce cochon ne m’a pas remis toutes les lettres ni la boucle de cheveux ! Il aurait poursuivi son chantage.


    Voilà pourquoi il avait appelé Valentino du téléphone de Valérie : il voulait l’attirer à Femminamorta pour une soi-disant dernière remise d’argent. Et là, il n’avait fait ni une ni deux : il avait lâché Hölderlin sur lui, comme à l’époque sur Marisa, et maintenant sur Poldi. Puis, de sang-froid, il lui avait explosé la figure d’un coup de fusil. Ensuite, il l’avait ramené à Torre dans le coffre de la voiture de Patanè et déposé sur la plage de Praiola.


    ‒ Pourquoi ne pas l’avoir simplement jeté dans la citerne ?


    ‒ Pour qu’il repose auprès de Marisa ? Jamais ! Personne ne reposera à côté de Marisa.


    ‒ Peut-être était-ce là votre erreur.


    ‒ Il suffit maintenant ! Sautez ou Hölderlin vous tue !


    Le chien se rapprocha encore. Sa gueule empestait les restes de viande et le tartre. Poldi recula encore. Derrière elle, il ne restait plus que huit mètres jusqu’à la chaussée mal pavée de la via Baronessa. Non loin, le défilé ralentit dans un bruit de ferraille. Terminus. D’un geste impatient, la mort agitait son stylo dans sa main.


    C’est alors que l’Etna entra en éruption.


    Ce bon vieux volcan est connu pour son activité régulière, marquée par de faibles émanations gazeuses et explosions. Certes, tous les cinquante ans, une coulée de lave détruit un village et, au dix-septième siècle, la moitié de Catane en a fait les frais.


    Néanmoins, comme tout se déroule assez lentement et en douceur, on a le temps de dégager le salotto, de nouer les lacets des enfants, de boire encore un caffè et de suivre la catastrophe à l’abri, à bonne distance. La plupart du temps, la lave s’écoule dans la vallée du Bœuf, inhabitée, qu’on voit très bien depuis la terrasse de Poldi.


    Mais, bonne nature ou pas, quand l’Etna entre en éruption, ça donne la chair de poule. Le mont au pittoresque panache de fumée se transforme en monstre vivant. Il pousse soudain des gémissements de vieillard furieux qu’on aurait réveillé trop tôt de sa sieste. L’air tremble à chaque nouvelle éruption et ébranle les nerfs et l’imagination. C’est justement un de ces geignements, un puissant grondement venu des entrailles de la terre, qui s’éleva alors derrière Mimì. Il tonna dans l’air iodé du soir, dévala le versant de la montagne, déferla sur le calme Torre Archirafi et pénétra Poldi jusqu’à la moelle des os. Les Siciliens vivent depuis des siècles avec le Mongibello ; aussi accueillent-ils avec une relative sérénité ses déchaînements, notamment ses pénibles pluies de cendres. Toutefois, personne ne reste insensible aux manifestations de l’Etna. Tout le monde se retourne.


    Mimì aussi.


    Même Hölderlin.


    Poldi vit une gigantesque fontaine de lave jaillir de la montagne, une vision magnifique, un dernier salut. Comme il arrive parfois, de manière inespérée, soudaine et sans équivoque. Tout à coup, tout est clair. À ce salut du volcan, face à la mort, ma tante Poldi fut parcourue d’un irrépressible frisson de joie de vivre. En ce court instant, elle se rendit compte de la belle vie qu’elle avait ici, entre mer et montagne, auprès des tantes, avec les champignons, Valérie, la signora triste, avec Montana et tout, et qu’elle en profiterait volontiers encore un peu, voire pas qu’un peu.


    Le deuxième étranglement de l’Etna lui échappa, car tout alla alors très vite.


    Hölderlin lâcha Poldi et se retourna nerveusement. Montana fit irruption sur la terrasse, l’arme au poing.


    ‒ Hölderlin, saute ! cria encore Mimì.


    Cependant, avant que son doberman ait pu s’adapter à ce brutal changement de situation et sauter à la gorge du commissario, Montana tira, et le cerbère s’écroula dans un râle. Mimì Pastorella, ébranlé par l’éruption volcanique et la mort subite de Hölderlin, porta la main à son cœur, gémit et s’effondra à son tour sur le sol. Infarctus. Mort. Plus rien à faire.
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    Où il est question de ma tante Poldi en gros plan sur sa terrasse, d’une étreinte et d’une promesse. La météo change, et Poldi est convoquée à la préfecture. Diverses choses doivent être clarifiées ; toutes ne trouveront pas une issue heureuse. Néanmoins, comme il arrive souvent, un rebondissement survient alors qu’on croyait tout terminé.


    Très agité et inspiré par le récit de ma tante, je récrivis le lendemain, dernier jour de ma visite via Baronessa, mon premier chapitre. L’arrière-grand-père Barnaba devait résoudre un meurtre avant d’émigrer à Munich. Plusieurs décennies auparavant, le grand propriétaire terrien Calogero Macaluso avait laissé se faire sauvagement attaquer par son chien une innocente jeune paysanne qui s’était refusée à lui. Depuis, la légende voulait que le fantôme d’un monstre canin hante la région. Comme le dernier descendant de ce Macaluso avait été retrouvé déchiqueté dans son orangeraie, mon arrière-grand-père devait retrouver le meurtrier afin de prouver son innocence. Barnaba y parvenait grâce à ses brillantes déductions logiques et à l’aide de la belle Eleonora. Dans le décor inhospitalier de la vallée du Bœuf, mon aïeul tendait un piège au rival du petit-fils mort, un descendant de la jeune paysanne sauvagement agressée, il abattait le doberman dressé pour attaquer et infligeait à l’assassin la punition qu’il méritait. À la fin du chapitre, Barnaba et Eleonora s’aimaient à ciel ouvert tandis qu’au-dessus d’eux, l’Etna entrait en éruption.


    J’écrivis comme en transe. Le soir, je dus lire ma prose à Poldi. Elle écouta attentivement, sans m’interrompre, ni même hausser les épaules ou lever les yeux au ciel. Toutefois, lorsque je la regardai, anxieux, une fois ma lecture terminée, elle secoua la tête.


    ‒ Bazarde-moi ce bric-à-brac, illico.


    ‒ Une remarque concrète concernant l’intrigue ou le style, peut-être ?


    Elle se servit un whisky.


    ‒ Non. Mais tu peux faire mieux. Ce n’est qu’une question d’entraînement.


    Or, en matière de récit, elle en connaissait un rayon.


    Mais revenons à la confrontation décisive de Poldi.


    En toile de fond, l’éruption volcanique se poursuivait au son des zimboumboum de la procession, qui venait de tourner dans la via Baronessa.


    Sur le devant de la scène, en gros plan : ma tante. Blême, la perruque de travers, mais saine et sauve. Sous le choc, elle fixait des yeux les deux corps allongés sur sa terrasse : Mimì et Hölderlin. Montana, qui tâtait le cou de Mimì à la recherche de son pouls, secoua la tête, puis rangea son arme et se releva pour s’avancer lentement vers Poldi en lui bloquant sciemment la vue des cadavres.


    ‒ Tu vas bien ?


    Ma tante le regardait sans parvenir à émettre un son.


    ‒ Poldi ?


    Elle murmura quelque chose.


    ‒ Que dis-tu ?


    ‒ Tu peux… ?


    ‒ Quoi, Poldi ?


    ‒ Tu peux me prendre dans tes bras, s’il te plaît ?


    Évidemment. Montana serra ma tante dans ses bras ; il l’étreignit fort et ne la lâcha plus. Il resta ainsi, sans dire un mot, un peu en sueur, jusqu’à ce que l’état de choc se dissipe et que les larmes coulent enfin. Toutefois, il continua de l’envelopper de ses bras, comme s’il n’allait plus jamais la lâcher, jusqu’à ce que ses tremblements cessent peu à peu.


    ‒ C’est mieux ?


    Poldi opina de la tête et renifla.


    ‒ Il faut que j’appelle mes collègues, d’accord ?


    Poldi acquiesça de la tête, mais ne lâcha pas Montana. Avec douceur, le commissario s’écarta et la regarda dans les yeux.


    ‒ Veux-tu t’asseoir ?


    Poldi fit non de la tête.


    ‒ Comment diable es-tu entré ?


    Montana lui tendit l’un des doubles des clés.


    ‒ Ta belle-sœur l’avait remise à l’assistente Rizzoli. Je devais passer te la rapporter depuis un moment.


    ‒ Une chance que tu aies pris ton temps.


    ‒ Quel plaisir de te voir sourire à nouveau !


    La procession remonta la via Baronessa, derrière la Madonna del Rosario doucement ballottée par les quatre jeunes hommes, de l’âge de Valentino, qui la portaient telle une reine sur son palanquin. Poldi ne reconnut pas la marche au rythme traînant jouée de manière farfelue par la fanfare, car il s’y mêlait les chants des habitants de Torre Archirafi munis de cierges. Peu lui importait, la musique était formidable. Divine.


    ‒ Namasté, la vie, murmura-t-elle.


    ‒ Tu disais, Poldi ?


    ‒ Rien, rien.


    Après avoir averti ses collègues, Montana raccompagna ma tante au salon, en bas, il l’installa sur le canapé, écarta le mousquet et lui servit une grappa.


    ‒ Bois ça, ça te fera du bien, dit Poldi à voix basse.


    ‒ Comment ?


    ‒ C’est ce que tu dois dire maintenant. C’est ce qu’ils disent toujours dans les films. Alors, vas-y, dis-le.


    ‒ Bois ça, ça te fera du bien.


    ‒ Mais je n’aime pas ça.


    ‒ Ne fais pas l’enfant, Poldi. Et ne bouge pas de là, je m’occupe de tout.


    ‒ Ne pars pas, Vito !


    ‒ Je ne pars pas.


    ‒ Tu me le promets ?


    ‒ Bois ta grappa, Poldi. Il faut que je fasse mon travail.


    ‒ Promets.


    ‒ Je ne pars pas, promis. Tu veux que j’appelle tes belles-sœurs ?


    ‒ Pas maintenant. Ça peut attendre.


    Le ramdam des services de la police scientifique, qui se mit au travail une nouvelle fois, échappa complètement à Poldi. D’un geste absent, elle salua l’assistente Rizzoli, de nouveau de la partie, puis elle répondit à des questions dont elle oublia aussitôt la teneur et regarda Montana téléphoner. Lorsque le cercueil en zinc de Mimì et la housse mortuaire de Hölderlin passèrent à côté d’elle, elle tressaillit et ne put retenir ses larmes. Mais, peu à peu, avec l’aide de deux verres de grappa doubles, elle se ressaisit. Cependant, il lui fallut encore un moment avant de vraiment comprendre ce qui s’était passé. Montana dut le lui répéter plusieurs fois.


    De toute façon, il avait été dans son intention de parler avec elle ce soir-là… d’un sujet d’ordre privé. Il comptait lui apporter certains éclaircissements, démêler quelques malentendus éventuels, mettre les choses au point, faire la lumière sur quelques zones sombres, jouer cartes sur table, et que sais-je encore ? Leurs échanges, le matin au bar à côté de la préfecture, lui avaient occupé l’esprit toute la journée, comme un vendeur tenace qui ne lâche pas un client indécis. Une étrange forme de nervosité, une irritation indéfinie s’était emparée de lui, le déconcentrait et lui pesait sur le cœur. Pour filer la métaphore météorologique, tous les signaux indiquaient l’arrivée d’une dépression. Montana méprisait l’indécision, surtout chez lui. Il détestait laisser les choses en plan, tout comme il détestait les affaires non résolues. Avoir le cul entre deux chaises, ne pas savoir que faire le mettait en rage, le rendait insupportable pour son entourage et, tout cela mêlé à son intuition que Patanè ne pouvait être l’assassin de Valentino donnait un horrible cocktail de mauvaise humeur et de problèmes cardiaques.


    ‒ Des problèmes cardiaques, tu dis ? releva ma tante.


    ‒ Laisse-moi terminer, tu veux ?


    ‒ Forza, Vito !


    Par ailleurs, il n’avait pas été totalement sincère avec ma tante, car évidemment son intuition à elle ne l’avait pas trompée : Alessia était en effet une collègue, même si elle travaillait à l’administration.


    Mais Montana détestait le mensonge. C’était la pire des choses, c’était l’ennemi juré, le poison qu’il fallait avaler chaque jour et auquel on succombait dès qu’on n’y prenait garde. C’est pour cette raison qu’il était venu trouver Poldi après son service : il voulait éclaircir certaines choses. Il était déjà dans sa voiture lorsqu’il avait reçu cet étrange appel anonyme. Un numéro privé, une voix inconnue, un appel très bref. La signora allemande était peut-être en danger de mort et il devait se dépêcher.


    ‒ Qui était-ce ? s’enquit ma tante.


    ‒ Je viens de te dire qu’il s’agissait d’un appel anonyme. Quelqu’un devait savoir ce que Mimì préparait.


    ‒ Une voix de femme ?


    ‒ Non, d’homme.


    ‒ Et d’où tenait-il ton numéro ?


    ‒ Sainte Vierge, Poldi, je n’en sais rien ! Quoi qu’il en soit, j’ai tout de suite sorti le gyrophare et mis les gaz.


    Naturellement, Poldi brûlait de savoir ce que Montana avait au départ l’intention d’éclaircir avec elle. Et plus précisément de quel côté la balance allait pencher. Mais Montana lui opposa un geste de refus. Il était fatigué, il avait faim et il était en sueur. Il venait d’abattre un chien et de provoquer une crise cardiaque. Il avait sauvé la vie à ma tante et résolu un meurtre.


    ‒ Ça me suffit pour aujourd’hui, déclara-t-il.


    Les choses en restèrent donc là.


    Le lendemain, Poldi était convoquée à la préfecture pour y faire sa déposition. L’éruption volcanique semblait avoir apporté un changement de météo. Au-dessus de l’Etna se dressait une colonne de fumée et de flammes haute de mille mètres, accompagnée de grondements distants. En revanche, la chaleur s’était apaisée. Les cirrostratus qui s’étiraient dans le ciel d’est en ouest voilaient légèrement la lumière ; ils lissaient les angles et les contours du monde et chassaient la léthargie estivale des esprits. Le ciel et la mer se confondaient, et même signor Bussacca paraissait ce matin aussi dynamique et tendu que Livingstone avant son départ pour le Kalahari. Signora Cocuzza se laissa aller à un clin d’œil lorsque Poldi passa prendre un cappuccino et un cornetto ; elle semblait déjà parfaitement au courant. C’était une belle journée. Dans la vie, il était souvent arrivé à ma tante de se trouver dans un lieu qu’elle n’avait aucune envie de quitter, mais dont elle avait finalement dû partir. Ce matin-là, elle eut cependant enfin le sentiment d’être chez elle.


    Elle informa signora Cocuzza de l’appel anonyme à Montana, mais sa nouvelle amie se contenta de plisser le front et de hocher la tête d’un air soucieux. Poldi la crut. Du bar, elle téléphona ensuite brièvement à Teresa. La veille au soir, malgré l’heure tardive, elle avait rapporté les événements de la via Baronessa à ses belles-sœurs. Elle leur devait bien cela. En outre, elle avait besoin ce matin de l’aide de tante Teresa pour des questions d’ordre administratif.


    À neuf heures tapantes, elle se présenta à la préfecture d’Acireale de belle humeur, sobre et embaumant le printemps, dans une jupe crayon pistache et un chemisier en soie crème au profond décolleté. Un sensuel rouge à lèvres foncé, des lunettes de soleil et un trait d’eye-liner à la Néfertiti pour la nécessaire touche dramatique et, sous un turban aux motifs de citrons, sa perruque noire du dimanche coiffée en chignon. Tout le monde se retournait sur son passage.


    À l’entrée, Poldi salua le gardien à la grosse pomme d’Adam comme une vieille connaissance, elle adressa un clin d’œil aux jeunes policiers adossés à leur véhicule de fonction et balança les hanches comme une star de cinéma des années 1960, prête à grimper à l’arrière de la première Vespa venue ou sur le bord de la première fontaine en marbre. Pendant la déposition de ma tante, l’assistente Rizzoli eut du mal à se concentrer sur son ordinateur.


    Alors qu’elle en signait le compte rendu, Montana surgit à la porte, attiré par le cliquetis du stylo à bille tel un chat par le bruit de l’ouvre-boîte. Dans son costume noir agrémenté d’un tee-shirt de la même teinte, il ressemblait à un mélange d’oligarque russe et d’architecte vedette de Milan. Selon les critères de Poldi : super sexy. Il la conduisit dans son bureau à l’autre bout du couloir et en ferma la porte.


    ‒ Tu comptes abuser de moi ?


    ‒ Cesse de faire l’andouille, Poldi !


    Ma tante comprit. La balance avait penché du mauvais côté.


    ‒ Dommage. Je peux m’asseoir ?


    ‒ Évidemment. Je t’en prie. Veux-tu boire quelque chose ?


    ‒ De l’eau.


    Montana disparut, et Poldi eut le loisir de jeter un coup d’œil à son bureau. Il correspondait tout à fait à son attente : petit, encombré, vieux, sentant le renfermé, déprimant. Une table en métal, une chaise de bureau bancale ornée de papillons, un ordinateur antédiluvien, des chaises pliantes pour les visiteurs, un meuble classeur, des piles de dossiers par terre, et, au mur, une croix, une carte de la Sicile et un calendrier de vacances sans la moindre entrée. C’était exactement l’idée qu’elle se faisait du bureau d’un commissaire. Il était même étonnant que celui de Montana ne serve pas de placard pour les produits ménagers. Les seules choses personnelles qui y figuraient étaient les deux photos de ses enfants sur sa table.


    ‒ Tu comprends maintenant ce que je veux dire ? fit Montana depuis le seuil.


    Poldi se retourna vers lui.


    ‒ C’est une honte, un scandale.


    ‒ Il ne me reste que trois ans.


    Il s’assit sur l’une des chaises pliantes à côté d’elle et lui tendit son verre d’eau.


    ‒ Nous avons retrouvé l’arme du crime dans sa villa d’Acireale. Avec l’enregistrement de ton dictaphone, plus aucun doute ne subsiste : Domenico Pastorella a abattu Valentino. Et il est fort probable qu’il ait tué Marisa Puglisi, autrefois. En outre, il était ruiné ou presque, d’où le marché avec Patanè.


    ‒ Je me demande juste qui a eu l’idée de ce marché, déclara Poldi.


    ‒ Que veux-tu dire ?


    ‒ Patanè est une chiffe molle et un imbécile. Sans protection, il n’aurait jamais approché Mimì.


    ‒ Tu penses à Russo ?


    Poldi fit un geste de dénégation.


    ‒ Pure spéculation, oublie. Que dit Carmela, la femme de Mimì ?


    ‒ Elle avait l’air calme. Presque…


    ‒ Soulagée ?


    Montana hocha la tête.


    ‒ Elle nie, bien sûr, mais je crois qu’elle était au courant de tout depuis le début. Nous ne pourrons sans doute jamais rien prouver contre elle. Ça me rend malade.


    ‒ Oh ! Vito !


    ‒ Ce que tu as fait était courageux et dangereux, Poldi. Je ne parle même pas de l’entrave à l’enquête. Tu aurais dû m’informer beaucoup plus tôt.


    ‒ C’est toi qui n’as cessé de faire de la rétention.


    ‒ Je suis policier !


    ‒ Et moi, je suis moi. La prochaine fois…


    ‒ Il n’y aura pas de prochaine fois, Poldi.


    Poldi ne dit rien.


    ‒ Quoi qu’il en soit, le préfet vient de me féliciter.


    ‒ C’est bien. Tu connais la blague sur Dieu qui a créé la Sicile avec quelques restes de glaise et les Siciliens, pour compenser un tel paradis ?


    ‒ Un classique. C’est une blague excellente.


    ‒ Non, Vito, elle ne vaut pas un clou. La Sicile est un paradis, Siciliens compris. Hier, tu m’as sauvé la vie. Je ne t’en ai pas encore remercié.


    Il lui adressa un sourire idiot.


    ‒ Je t’en prie.


    ‒ Si tu continues à sourire comme ça, je ne vais pas pouvoir m’empêcher d’avoir des pensées cochonnes. Alors, c’est peut-être l’occasion de me dire ce dont tu comptais me parler hier.


    Montana voulut se défiler, mais, finalement, il se ressaisit et expliqua en long, en large et en travers les raisons compliquées pour lesquelles il était depuis trois mois avec cette fameuse collègue. Alessia, donc. Enfin, plus ou moins ensemble, car là encore tout était un peu compliqué, mais, maintenant, il lui avait présenté ses enfants et tout allait pour le mieux. Ce qui s’était passé avec ma tante lui était tombé dessus comme la foudre. Après tout, il n’était qu’un homme. Mais, bien sûr, il penserait toujours à elle. Néanmoins, comme il était un homme de principes, il devait apprendre à contrôler ses sentiments. C’est pourquoi il avait dû, d’une certaine manière, opérer à cœur ouvert. Et…, pour finir, il s’était décidé pour Alessia.


    Lorsqu’il eut terminé, on aurait dit un coureur de marathon sur la ligne d’arrivée.


    Poldi ne pipait mot. Elle aurait pu reprendre son discours en chœur tellement il lui était familier.


    ‒ Poldi ? Dis quelque chose au moins.


    Ma tante prit une profonde respiration.


    ‒ N’importe quoi, finit-elle par conclure en se levant. Si tu crois que c’est terminé entre nous, Vito, tu te fourres le doigt dans l’œil. Et pour longtemps. Crois-moi. Parce que tu as besoin de moi. Peut-être que tu te dis que je débloque, là. Mais je sais que j’ai raison. Je le sais parce que j’en connais un rayon sur ces choses-là. Tu as besoin de moi, Vito Montana, de toute façon.


    Ah ! cette journée avait pourtant si bien commencé. Et voilà que, patatras, Poldi se retrouvait devant la préfecture le cœur serré par le chagrin et la déception. Elle ignora courageusement son chagrin, car elle ne voulait pas se gâcher cette belle journée qui lui donnait le sentiment de retrouver ses vingt ans. Mais la déception ! La déception de constater que, dans toute cette affaire, il n’y avait aucun rapport avec la mafia, comme elle l’avait supposé. La déception de ne rien pouvoir prouver contre Russo. Si elle s’était acquittée de la promesse faite à la dépouille de Valentino sur la plage de Praiola, elle n’avait pas l’impression que l’affaire était résolue. Et cela l’énervait. C’était pour cette raison qu’elle avait besoin de l’aide de Teresa et de Martino.


    Comme convenu, ma tante et mon oncle l’attendaient au bar Cipriani en savourant une granita. L’oncle Martino bavardait avec l’un des serveurs et pérorait sur le délit grave que représentait le fait de consommer de la granita le soir. Car la granita, il faut le savoir, c’est comme la saucisse blanche en Allemagne, cela ne se mange que le matin, de préférence au petit-déjeuner avec une brioche, parce que le sorbet plus léger que connaissait Martino dans sa jeunesse s’agglutinait au fil du temps dans le compartiment à glace du bar et perdait alors sa saveur.


    ‒ Tu as bonne mine, Poldi, déclara Teresa.


    ‒ Je me sens très bien, en effet, mentit Poldi avant de se commander une granita mandorla caffè en guise de remontant.


    ‒ Et vous pensez qu’ils vont tout nous divulguer, juste comme ça ?


    ‒ Martino connaît un des experts. C’est un vieil ami, à qui il a montré les meilleurs coins à champignons sur l’Etna. Ça ne devrait pas poser de problème. Après tout, il ne s’agit pas non plus de documents secrets, et puis nous ne sommes pas de la NSA.


    ‒ C’est bien vrai, ça. Allons-y !


    Les services du cadastre de la commune di Acireale étaient situés à quelques pas seulement de la piazza Duomo, dans un somptueux palais baroque qui aurait aussi bien pu abriter un hôtel de luxe ou le siège de l’Inquisition espagnole. Mais non, il s’agissait de la municipalité. La mairie. Poldi s’y était déjà rendue pour des formalités à son arrivée ainsi que pour sa maison et ainsi de suite. Elle se souvenait très bien du chaos qui régnait à l’accueil à cause d’une panne, encore une, du distributeur de tickets d’attente. Cette fois, ils n’eurent pas à se munir d’un numéro. Ils n’eurent pas non plus à attendre. Un homme plus très jeune, pâle, mal rasé et les yeux exorbités les reçut. Il baisa la main de Teresa et salua chaleureusement Martino, tel un élève le mentor qui lui a tout appris.


    ‒ Voici ma belle-sœur Isolde Oberreiter, commença Martino.


    ‒ Enchanté, signora.


    ‒ J’espère que nous ne vous dérangeons pas.


    ‒ Mais je vous en prie, signora ! Je suis ravi de pouvoir rendre service à mon cher ami Martino. Suivez-moi, je vais vous montrer les archives.


    Deux heures plus tard, Poldi ressortait du palais avec Teresa et Martino, quelques photocopies sous le bras et l’esprit confiant. Finalement, elle allait pouvoir déposer la cerise sur le gâteau dans l’affaire Valentino.


    ‒ Tu veux qu’on t’accompagne ? demanda Teresa.


    ‒ Inutile, je me débrouillerai.


    Un peu plus tard, en arrivant au portail de Femminamorta, Poldi constata que le second lion en pierre avait retrouvé sa place. Il semblait arborer un air encore plus renfrogné qu’avant.


    ‒ Namasté, le lion, le salua Poldi avant de klaxonner deux fois. Une pour le lion, une pour Valérie.


    La nouvelle de la culpabilité de Mimì s’était manifestement répandue comme une traînée de poudre, et il y avait belle lurette que Femminamorta n’ignorait plus rien de sa mort non plus.


    ‒ Mon Dieu*, c’est donc vrai ? s’écria Valérie, bouleversée, lorsque Poldi lui résuma les faits.


    ‒ Aucun doute, affirma ma tante. Et je dois te présenter mes excuses pour t’avoir soupçonnée. Je n’ai appris qu’hier ce que ton père a dû endurer. Est-ce la raison pour laquelle tu as quitté la France et repris Femminamorta ?


    Pensive, Valérie remua son café réchauffé du matin.


    ‒ Je ne sais pas. Peut-être. Je l’ai à peine connu. Tu n’as pas à t’excuser.


    Elles se turent un instant. Dans les cimes des palmiers alentour, les souris se disputaient les dattes mûres avec force bruissements et cliquetis, tandis qu’Oscar et Lady se chamaillaient à leurs pieds.


    Poldi vit une ombre noire se faufiler parmi les herbes hautes entre les avocatiers.


    ‒ Ces serpents ne sont pas venimeux, la rassura Valérie. Au contraire, ils portent chance.


    Poldi hocha la tête.


    ‒ J’en ai bien besoin.


    Valérie leva les yeux vers elle.


    ‒ Je ne sais pas très bien pourquoi je suis venue à Femminamorta. Peut-être as-tu raison. En tout cas, je sais pourquoi je suis restée. C’est un bon endroit. Un endroit qui protège ses habitants. Il a d’ailleurs longtemps protégé mon père. Et c’est un endroit qui attire les bonnes choses. Comme toi, Poldi. Tant que tu viendras me rendre visite, je me sentirai chez moi ici, tu comprends ?


    Ma tante acquiesça de la tête. Car elle en connaissait un rayon sur les bons endroits, l’amitié et les choses qui nous retiennent.


    ‒ Peut-être que tu me présenteras ton neveu allemand dont tu me parles constamment, reprit Valérie.


    ‒ Quoi ? intervins-je aussitôt, lorsqu’elle me raconta la scène, le dernier soir de mon séjour en septembre. Tu parles constamment de moi ?


    ‒ Peuh, pas constamment. Mais de temps à autre. En passant.


    ‒ Et qu’est-ce que tu racontes à mon sujet ?


    ‒ Ben, ce qu’on raconte sur son neveu quand la soirée se prolonge.


    ‒ C’est-à-dire ?


    ‒ Tu vas arrêter de me cuisiner, oui ? Je n’ai pas de comptes à te rendre.


    ‒ Et Valérie aimerait bien faire ma connaissance, gémis-je.


    ‒ Sors-toi ça tout de suite de la tête, O.K. ?! Vous n’iriez pas du tout ensemble, et ça, je m’y connais.


    Pour changer au plus vite de sujet, elle me raconta encore ce dont elle avait parlé avec Russo. Car c’était lui qui l’avait fait venir à Femminamorta. Elle n’eut même pas besoin de traverser la propriété pour se présenter au bâtiment principal ; le pépiniériste surgit dans le jardin comme par intuition. Il portait un jean, un tee-shirt et des lunettes noires. Ma tante comprit pourquoi la signora triste l’avait qualifié de beau garçon.


    ‒ Turi vient de m’apprendre votre présence, expliqua-t-il en s’attablant en toute décontraction avec les deux femmes. Je suis ravi de vous voir saine et sauve, signora Poldi.


    Il ne posa pas ses lunettes de soleil.


    Ma tante le regarda.


    ‒ Et je dois vous en remercier, signor Russo, n’est-ce pas ?


    ‒ Je ne comprends pas.


    ‒ C’est vous l’auteur de l’appel anonyme qui a prévenu le commissario Montana, hier soir, du danger que j’encourais.


    ‒ Mon Dieu* ! s’exclama Valérie.


    ‒ Je regrette, mais je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, donna Poldina.


    Poldi agita la main en signe de dénégation.


    ‒ Vous saviez tout. Vous étiez au courant du meurtre de Marisa Puglisi et peut-être même de celui de Valentino.


    Poldi marqua une courte pause sans lâcher Russo des yeux.


    Le vivaio se pencha en arrière.


    ‒ Vous marchez sur des œufs, donna Poldina. Mais poursuivez, je vous en prie.


    ‒ Avec plaisir. Pour Valentino, je ne pourrai rien prouver. Mais une chose est sûre : Valentino n’était pas le premier à faire chanter Mimì. Le premier, c’était vous.


    ‒ Ah.


    ‒ Mon Dieu* !


    Poldi étala sur la table les photocopies qu’elle avait faites aux services du cadastre, à Acireale.


    ‒ Il y a trente-neuf ans, peu après la disparition de Marisa, vous avez acquis votre premier terrain pour y créer votre pépinière.


    ‒ Et alors ?


    ‒ Je me suis demandé comment vous aviez pu réunir autant d’argent avec la seule vente de quelques palmiers sauvages. Mais il ne vous avait pas fallu tant d’argent que ça, à l’époque, car Mimì Pastorella vous a vendu le terrain pour trois fois rien.


    ‒ Il avait besoin d’argent.


    ‒ Non, il avait besoin de votre silence.


    Poldi tapota sur les photocopies.


    ‒ Ce ne sont que quelques extraits du cadastre. Pendant quarante ans, vous n’avez cessé d’acheter de nouveaux terrains à Mimì Pastorella à des prix ridicules. Vous faisiez chanter Mimì. Vous avez arrangé les magouilles entre Patanè et lui. Vous avez bâti votre empire sur la connaissance d’un meurtre, signor Russo. Le meurtre d’une jeune fille que vous avez sans doute aimée.


    Valérie ne dit plus un mot. Russo ne toucha pas les photocopies. Il ne leur jeta qu’un regard distant.


    ‒ Et pour quelle raison aurais-je prévenu le commissario Montana hier soir ?


    ‒ Parce que vous saviez que Mimì était fini. Ce n’était plus qu’une question de temps ; tout allait sortir au grand jour, et vous ne vouliez pas qu’il sème davantage de pagaille. Ni vous retrouver pris dans cette pagaille.


    Russo soupira.


    ‒ Je vous aime bien, donna Poldina. Sincèrement. Mais, avec tout le respect que je vous dois, vous vous obstinez. De toute façon, ce ne sont pas des preuves. Voyez-vous, je ne suis qu’un dur travailleur qui aime son pays et les gens. J’ai toujours travaillé, travaillé dur. Je viens d’un tout petit milieu. Mes parents ne possédaient rien. Je me suis donné beaucoup de mal, et la chance a voulu que je réussisse dans la vie. Maintenant, je me réjouis de pouvoir donner de l’emploi à beaucoup de monde. C’est tout. Je ne suis pas du tout porté sur le chantage ni sur les affaires louches.


    Il se leva.


    ‒ Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner m’occuper de mon affaire.


    ‒ Encore une chose, le retint Poldi.


    Elle sortit de son sac la photo de la carte topographique qu’elle avait prise à Taormine et qu’elle n’avait jamais pu expliquer.


    ‒ Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?


    Russo jeta un œil au cliché et le retourna.


    ‒ C’est un terrain que j’ai acquis récemment, là-haut près de Trecastagni. Une vigne.


    ‒ Ah ! vous vous mettez à la viticulture ?


    Russo lui rendit le document.


    ‒ À bientôt, j’espère, donna Poldina.


    ‒ Très bientôt, j’en suis convaincue, signor Russo.


    Déclaration sans équivoque.


    De retour chez elle, ma tante rangea les aide-mémoire qu’elle avait affichés au mur dans sa chambre. Le soir, lorsqu’elle se retrouva seule devant sa bouteille de grappa, la sonnette retentit à la porte.


    Montana.


    Il n’avait pas bonne mine. Il semblait à bout. En vrac. Poldi comprit aussitôt ce qui lui arrivait, car, en la matière, elle en connaissait un rayon.


    ‒ Poldi, je…


    ‒ Ne dis rien, Vito, fit-elle en lui posant un doigt sur les lèvres, puis elle le tira à l’intérieur. Ne dis rien.


    Quelques jours plus tard, alors que je parlais au téléphone avec ma tante Teresa pour annoncer ma venue à la mi-septembre, elle m’annonça que tous étaient soulagés de constater la réussite de notre opération « joie de vivre ». Poldi avait déjà l’air beaucoup plus équilibrée ; elle faisait preuve d’un intérêt surprenant pour les champignons et le marché aux poissons ; elle voyait Valérie pratiquement tous les jours, échangeait des potins avec la signora triste, recevait visiblement la visite régulière d’un certain monsieur et s’intéressait dernièrement de plus en plus à la viticulture.


    ‒ Dis, que veut dire namasté, en fait ? me demanda Teresa.


    ‒ C’est une formule de salutation indienne, je crois.


    Tante Teresa ricana.


    ‒ Ben, tu sais ce que Poldi fait tous les matins maintenant ? Elle monte entièrement à poil sur sa terrasse, elle joint les mains et crie haut et fort : « Namasté, la Sicile ! » et puis aussi : « Allez tous vous faire voir ! »


    Ma tante Poldi !


    Toutefois, chez certaines personnes, la joie de vivre, c’est un peu comme les éruptions volcaniques. Ça peut être violent ou puissant, comme on veut… Mais le calme revient un jour et la déprime aussi. C’est pourquoi mes tantes et moi fûmes tout de même soulagés de voir surgir une nouvelle affaire criminelle.
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    Le vieux qui partait en vacances


    J.B. Morrison


    Un débris, un vieux schnoque, un croulant : c’est comme ça que les gens appellent Frank. A 82 ans, il ne se sent pourtant pas spécialement vieux. Bien sûr, il a mal partout et il lui faut du temps pour démarrer le matin, mais c’est encore Frank. Un père, un grand-père et l’ami de Bill, son chat. Quand il apprend que sa fille Beth, installée à Los Angeles, est malade, Frank n’hésite pas une seconde : il laisse tout tomber en Angleterre pour la rejoindre. Et tant pis s’il doit dépenser toutes ses économies pour faire ce voyage avec son chat ! Quand sa fille était petite, Frank ne s’en est pas beaucoup occupé. Et s’il pouvait, grâce à ce périple, rattraper ses erreurs passées ? Lui apporter du réconfort et former, enfin, une famille heureuse ?
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