
        
            
                
            
        

    

  
    
      [image: image]

    

  

  
    Alexandre Feraga

    Je n’ai pas toujours été un vieux con

    Flammarion

    Maison d’édition : éditions FLAMMARION

    © Le texte vivant et Flammarion, 2014.

    Dépôt légal : avril 2014

    ISBN numérique : 978-2-0813-4187-6

    ISBN du pdf web : 978-2-0813-4188-3

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 978-2-0813-3727-5

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

  






    
      
      
      
      
      
        
          	Présentation de l’éditeur :


        

        
          	« On ne devrait jamais finir ses jours dans des draps en coton souples comme du carton, à suçoter des tuyaux comme des chiards ou à boulotter de la morphine. Je me suis toujours vu ailleurs, agonisant dans un champ de pâquerettes, chialant dans les bras d’une femme, évaporé dans le ciel après un beau feu. »

              Le « vieux con » qui vous parle passe pour un infatigable grincheux. Aux Primevères, la maison de retraite où il vient d’échouer, Léon renoue pourtant avec ce qu’il a toujours été. Ancien baroudeur, braqueur de banques, amoureux transi, cet amateur de coups tordus va, par amitié pour deux compagnons d’infortune, jouer un dernier tour à ceux qui croient encore qu’un vieux, ce n’est jamais qu’un… vieux.

        

        
          	 

        

        
          	 
          	 
        

        
          	Alexandre Feraga signe ici un premier roman réjouissant. Ce jeune auteur de 34 ans a réussi à se glisser dans la peau et la voix d’un vieil homme pour nous raconter, sur un rythme effréné, une histoire pleine d’humanité et de tendresse.
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      à Victor

  





  
    
      « Et pourtant, le temps courait ; sans se soucier des hommes, il allait et venait par le monde, flétrissant les belles choses ; et personne ne parvenait à lui échapper, même pas les enfants nouveau-nés qui n’ont pas encore de nom. »

      
        DINO BUZZATI, Le Désert des Tartares
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    Je n’ai pas toujours été un vieil homme dépendant. On ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie, surtout quand les canons sont muets. Lorsque l’on nous voit pour la première fois, nous les ancêtres, les croulants, les débris, les soixante-dix-huit tours, on nous aborde ridés, édentés, arthritiques et séniles. Usés en somme. Il est presque impossible de croire que nos vieilles cellules ont eu leur chance. Nous aurions toujours vécu dans cet état comme par magie, nous aurions toujours été baignés de lumière crépusculaire. Il devient impensable que le papy amarré à son lit d’hôpital ait pu un jour envoyer une saloperie de balle de golf avec un balancement souple du tronc. Un vieux est un vieux, point à la ligne.

    L’infirmière qui en ce moment lave ma verge est à mille lieues de penser à des aventures lubriques. Elle se dit qu’elle tient une trompe flasque, un objet asexué tout juste bon à remplir un slip. Je ne lui en veux pas et ne possède de toute façon plus d’arguments visibles pour lui prouver le contraire. J’aurais bien envie de lui narrer mes exploits passés, non par fierté, seulement pour qu’elle respecte davantage la petite chose entre ses doigts. Je vais laisser l’infirmière faire son travail et me contenter de regarder ailleurs. Ce soir, pour m’endormir la tête légère, je repasserai la bande des souvenirs en boucle. Gisèle dans sa chambre de bonne, l’odeur âcre de ses aisselles et les petits cris saccadés calés sur le rythme de mes reins. Florence dans les toilettes de l’express régional Paris-Tours, son incapacité à respecter les minutes d’arrêt du train et sa maîtrise des changements d’aiguillage. Christelle dans l’appartement de sa grand-mère, employant des positions invraisemblables pour salir l’héritage d’une éducation bien trop stricte. Si les vieux radotent, ce n’est pas pour emmerder leur entourage, c’est pour bien garder à l’esprit tous les bons et mauvais moments qu’ils ont vécus. Pour se rappeler qu’ils ont eu une vie, que l’état de décrépitude dans lequel ils se trouvent ne résume pas leur existence.

    Je n’ai pas toujours été allongé dans un lit médicalisé. Je dois ma position embarrassante à une cafetière défectueuse et à un faux contact électrique. Le feu a mangé mon appartement en dix minutes. Mon médecin persistait à m’interdire la caféine, j’aurais dû aller voir un électricien pour mes problèmes de palpitant. Les pompiers n’ont rien sauvé, ils ont évité que les flammes ne gagnent les autres étages. Je n’ai pas senti la fumée. Les flammes dévoraient les rideaux quand le jeune du dessus a défoncé la porte. Saut du lit, réception douloureuse, luxation de l’épaule et fracture bassin hanche. Un mois de réparations. D’après les médecins, cette fracture intervient habituellement après un traumatisme très violent. Elle est réservée aux accidentés de la route, aux cavaliers ou encore aux parachutistes. Moi, je suis tombé de mon lit. Heureusement, le jeune est un costaud. Un type que je traitais de con par habitude, et d’abruti par plaisir. Chez lui, il y en avait du passage. Des rousses, des blondes, des brunes et parfois les trois à la fois. C’était toujours le même cirque, deux ou trois nuits plus tard, elles venaient tambouriner à sa porte pour avoir des explications sur son silence post-coïtal. Lui, en parfait don Juan testiculaire, ne répondait jamais. Je n’ai jamais compris ce qu’elles lui trouvaient à ce zigue. Pas une d’elles n’eut l’idée de marquer sa porte d’une croix rouge comme cela se faisait il y a des siècles pour prévenir la population d’un foyer de peste. Je dis cela mais c’est une de ses malheureuses conquêtes qui vit la fumée monter à la fenêtre alors qu’ils s’ébattaient comme des lapins.

    Don Juan m’a déposé sur le palier comme un paquet sans poids. « Ne bougez pas ! » Il a voulu retourner à l’intérieur pour arracher quelques breloques de l’incendie, pensant sûrement qu’un vieux chnoque s’y accrochait comme au souvenir de son pucelage. Il est revenu suffoquant avec mon vieux transistor. Il avait risqué sa vie pour que je puisse écouter les infos ! Dans son infinie connerie, il prit un des trois objets auxquels je tenais vraiment. L’absurdité a parfois du bon. J’ai dit merci en lui rappelant qu’il fallait quand même foutre le camp. Je l’ai vu plusieurs fois les jours qui ont suivi. Il tenait absolument à venir à l’hôpital pour faire le beau auprès des blouses blanches. Il s’est avéré que c’était bel et bien un abruti. « Vous savez, monsieur Léon, grâce à vous j’ai levé la petite du troisième sans même devoir lui payer le restaurant », me dit-il lors de sa dernière visite. Il existe des millions de petits héros sur Terre, j’avais hérité du plus con.

    Dès le début de ma convalescence, les médecins me conseillèrent de ne pas retourner vivre dans mon appartement. D’après eux, les étages et l’isolement auraient raison de ma santé. Quelle bande d’hypocrites ! J’étais devenu un danger potentiel pour tous les syndicats de copropriété, un point c’est tout. Fiché, comme les joueurs compulsifs refoulés aux portes des casinos. Je leur ai dit qu’effectivement je sentais un peu la fin de saison mais qu’entre nous les cafetières étaient bien plus dangereuses que moi. De toute façon, l’appartement était probablement déjà reloué à un couple propre et dynamique, qui ne sent pas l’urine et qui n’est pas sous la loi de 1948.

    On me présenta un catalogue épais et lourd comme un âne, avec de belles photos montrant des vieux ripolinés. Sur une des plaquettes, on voyait l’un d’eux allongé dans l’herbe, sourire béat, mains sous la tête, dans la position de celui qui se dore la pilule. Sous la photo on pouvait lire « Je suis heureux d’être ici. Je ne voulais pas être un poids pour mes enfants. Ils ont leur vie à eux à présent. Ici, on s’occupe bien de moi et je ne gêne personne. » Louis, 78 ans. La vision du bonheur.

    Une jeune interne a utilisé toutes les cordes de son petit arc pour m’orienter vers « une jolie maison de repos à taille humaine ». Après discussion avec ma vieille trompe, j’ai accepté. Je n’avais nulle part où aller et aucun enfant à faire souffrir. Mon assureur chéri me prendrait sous son aile, alors pourquoi me priver de ce dernier petit bonheur ? J’avais eu un avant-goût de ma crémation, je ne pouvais pas faire la fine bouche. On me fit signer un Himalaya de paperasses. Je partais pour huit semaines de rééducation, dans un établissement « avec tout le confort moderne, où vous aurez la liberté de recréer votre décor en installant objets ou meubles personnels ». Je n’ai plus de meubles. Ma seule liberté se résume aujourd’hui à pisser à côté de la cuvette.
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Je suis né dans le lit de mes parents. Ma mère a eu des complications pendant la grossesse. Je suis arrivé à l’improviste, dans la douceur du sommeil, je suis né au milieu des rêves. Ces quelques semaines d’impatience, ce coup du sort de la nature a scellé la vie de mes parents. « Votre fils sera un môme fragile, a dit le docteur. Problèmes respiratoires. » Notez le pluriel ! D’après le toubib, j’étais un miracle en suspens. J’étais un pied de nez aux statistiques de la mortalité infantile des années trente.
Mon père n’avait pas été mobilisé. Son ennemi était à la maison. Il a sué sang et eau pour acheter les traitements médicamenteux et éloigner la croqueuse de son fils. Il partait tout de même le matin en sifflotant parce qu’il était fier d’être ouvrier. La grève pour la semaine de quarante heures était passée par là. Cette nonchalance était sa manière à lui de cacher à son fils qu’il payait cette fierté au prix fort. Le soir il sifflotait aussi. Moins longtemps. Il passait huit heures par jour dans une fonderie à fabriquer des pièces pour le chauffage. Chauffage qu’il ne possédait pas dans sa maison. Des journées sans voir le ciel. Des années à respirer des saloperies pour que moi je puisse un jour respirer normalement. Mon père m’appelait Brindille. À six mois, je tenais encore dans sa paluche. À sept ans, il me soulevait avec deux doigts. Et à mes onze ans, il n’était plus là. Mon père s’est tué à vouloir me sauver.
Malgré des conditions de travail plus que difficiles, il rentrait sans détour à la maison. Aucun tôlier ne l’a jamais vu pendu à un zinc. Il buvait beaucoup mais à sa table, après avoir débarrassé son corps du labeur du jour. Il voulait me voir avant que ma mère me mette au lit. Ma santé n’était pas stabilisée et, chaque soir, j’étais pour mon père la justification d’un jour supplémentaire. Lorsque le docteur lui apprit que j’étais hors de danger et que mes petits poumons pourraient aussi jouer dans les manifs, il a fait le tour du quartier en bombant le torse comme un officier piqué de médailles.
Ma mère faisait des ménages « chez les rupins de l’autre côté ». Vision déjà scindée du monde. Elle devait parcourir trente minutes de chemins boueux ou poussiéreux pour arriver à la propriété, hiver comme été. Ses chaussures restaient à l’extérieur. Elle m’emmenait avec elle car le grand-père Pannec n’avait plus toute sa tête pour me garder. Elle nettoyait de l’argenterie qu’elle osait à peine regarder et, comme pour mon père avec le chauffage, elle effleurait le confort. « La crasse des autres est une chance incroyable pour nous et il faut dire que les richards ne sont pas tous des salauds », disait ma mère. Parfois, elle revenait à la maison avec les restes d’un dîner ou de vieux vêtements.
J’ai marché tardivement. J’ai vécu de nombreux mois en apesanteur. J’ai découvert le monde depuis la vue imprenable du dos de ma mère. Je goûtais sa peau à ma guise, je sentais sa cuisine, je jouais avec les bretelles de son tablier, sa voix grave faisait vibrer son échine et moi, collé tout contre elle, je vibrais des pieds à la tête. Elle était mes sens.
Ma mère n’a pas pu avoir d’autres enfants. J’ai ouvert les eaux et j’ai tout refermé avant de sortir. Plus personne après moi. Mon père voulait une famille nombreuse, lui-même était fils unique. Il voulait « la relève du prolétariat ». Je n’étais qu’un, et de ma vie je n’ai mis mes mains dans le cambouis. J’ai souvent eu le sentiment d’avoir trahi ce désir paternel. J’avais tué frères et sœurs et mis un point final à la lignée des Pannec.
Le grand-père Pannec vivait avec nous, donc. Son corps était truffé d’éclats d’obus. Il avait été soldat dans un régiment d’infanterie en Picardie. Tous les matins, il crachait sur la manche de son immonde costume pour nettoyer sa médaille militaire. Il délirait la moitié du temps et, pendant l’autre moitié, ses yeux se perdaient au plafond dans l’attente d’un ultime bombardement. Le grand-père Pannec ne clignait jamais des yeux. Dans ses moments de lucidité, il arrivait à dire deux mots, Célestine, le prénom de ma grand-mère, et Brindille.
Il me foutait la trouille. Pourtant, je l’ai toujours vu à la maison. Je le connaissais presque aussi bien que la table à manger ou le buffet. Il s’est installé chez nous après que ma grand-mère a été emportée par une bronchite fulgurante. Je ne l’ai pas connue. Nous avions tout de même un point commun avec nos bronches. D’après ma mère, c’était « une sale bonne femme et une mauvaise cuisinière ». Une femme de caractère qui n’a jamais accepté de servir de nourrice à son mari revenu de la Grande Guerre à l’état de légume.
Ma mère refusait de me mettre dans les bras du vieux Pannec. Elle avait peur qu’il me foute par la fenêtre ou qu’il me laisse tomber par terre comme sa cuillère à soupe. Ça tuait mon père. Alors, de temps en temps, il mettait ma petite main dans celle du vieux, qui la caressait les yeux grands ouverts, fixant un point au loin comme un aveugle essayant de déchiffrer un billet en braille. Avec les années, nous nous sommes apprivoisés. Je pouvais l’aider à enfiler ses pantoufles et m’asseoir sur ses genoux pour écouter ses feuilletons à la radio ou de grands airs de musique classique. À cette époque, Radio Paris dominait les ondes de la France occupée et dépendait du service de propagande allemand. Il y avait bien des décrochages régionaux, mais obtenus par des autonomistes bretons presque aussi fascistes que les occupants. Le poste TSF à accus de marque Telefunken était le seul luxe de la maison. Une marque allemande. Il n’y a pas de limites à la tragédie humaine. Ma mère disait au grand-père de faire fonctionner « le Télé », francisant le nom de l’objet par esprit de résistance. Telefunken était le seul membre de la famille capable de diriger nos regards dans la même direction.
Le grand-père Pannec ne m’a pas balancé par la fenêtre une seule fois ni laissé tomber comme sa cuillère à soupe. À mes cinq ans, j’ai même eu l’immense honneur de cracher sur ma manche pour nettoyer sa médaille. Ce privilège me fut accordé jusqu’au dernier matin de sa vie.
Ces premiers souvenirs sont essentiellement ceux de ma mère, livrés pendant ses premières heures de veuvage. Je la crois encore aujourd’hui. Il faut toujours qu’il y ait un commencement, alors pourquoi pas celui-là ?
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Je n’aurais jamais imaginé finir mon interminable vie autre part que dans mon appartement. J’ai pas mal bourlingué et ce lieu représentait l’aboutissement d’une trajectoire. Mon cimetière des éléphants. Le panorama des fenêtres me donnait une vue suffisante sur les trottoirs et la marche du monde. La présence des voisins, par cloisons interposées, contentait ma vie sociale. Je ne désirais pas autre chose qu’un fauteuil où faire un dernier roupillon. Au risque de radoter, je répète qu’on ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie. Des centaines de visages et de voix dans des centaines d’endroits. Des tonnes de fluides fabriqués, évacués, échangés, à toute heure du jour et de la nuit, sous un ciel bleu, rose ou gris. Des milliers d’heures à marcher et à voyager. Arrivé à un certain stade de décomposition, je crois qu’il faut arrêter cette mascarade et ne plus se disperser aux quatre vents. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de s’acharner à voir, entendre et toucher tout ce qui bouge. La frustration de ne pas savourer pleinement ce que la vie continue d’offrir est bien trop lourde à porter. Il faut laisser venir les choses par surprise. Comme le feu par exemple. Je n’avais pas spécialement envie de caner, mais avouez qu’échapper à un incendie et avoir une nouvelle vie à soixante-seize ans, ça ne fait pas très sérieux. Et puis, c’est très coûteux de devoir enregistrer d’autres visages, d’autres endroits et d’exposer ses derniers fluides sur la place publique.
À mon âge, chaque porte est peut-être la dernière. Celle que je franchis aujourd’hui, par exemple. La résidence s’appelle Les Primevères. C’est un bâtiment moderne entouré d’un grand parc boisé. Un bâtiment de plain-pied en forme de diapason. Il y a deux ailes, une pour les très longs séjours, euphémisme désignant ceux qui ne verront plus la mer, et une pour les jeunes athlètes en convalescence. Cavaliers ou parachutistes ! Je loge dans la seconde. Dans la tige du diapason, on trouve un réfectoire, une salle de lecture, une salle de jeux, une salle de rééducation avec tapis et autres instruments de torture. On me fit faire le tour des bâtiments et cela correspondait en effet en tout point au merveilleux catalogue.
Les rares pensionnaires que j’ai rencontrés en arrivant ne m’ont pas paru séniles ou baveux. Ils n’ont pas eu l’air branchés aux téléviseurs. Ils ne semblaient pas vouloir répandre leurs déjections sans causes réelles et sérieuses. Avant d’arriver ici, je pensais entrer au musée des horreurs. Une version gériatrique de la fin du monde. Avec ballet de croque-morts tous les trois jours et marche funèbre pour danser le samedi soir. Je n’ai pas envie de disperser ma vieille carne aux quatre vents mais je possède encore un minimum de dignité. Et puis on imagine toujours pire que soi. Un peu pour se rassurer, un peu pour se marrer. Il est déjà triste d’avoir une érection par an.
Chaque chambre porte un nom de fleur. Aux Primevères l’avenir est assuré. Les enfants peuvent continuer d’abandonner leurs géniteurs et la science peut continuer ses progrès car il existe encore un paquet de noms de fleurs et un paquet de chambres à ouvrir. Avec les appellations de fromage ils auraient été pénards aussi. Ma piaule s’appelle l’Amaryllis. J’aurais préféré le chardon. Enfin, c’est mieux qu’un numéro de cellule. Ma chambre est spacieuse. Je peux faire six pas de handicapé en largeur et dix pas d’estropié en longueur. J’ai demandé, pour le confort, « le lit double au tarif identique du lit simple pour un séjour supérieur à trois mois ». J’ai également choisi ce lit par nostalgie, pour la mémoire des camarades de couette. Mon cimetière des éléphants ne m’offrait pas un tel luxe. Je suis le phénix au plumard de rêve. C’est un lit électrique réglable avec une télécommande. La tête et les pieds peuvent être surélevés grâce à deux moteurs placés sous le sommier. J’ai donc une prothèse de hanche et deux moteurs sous le cul…
À mon arrivée, on m’a déroulé le tapis rouge réservé aux vedettes de festival. L’accueil devait justifier le prix de la convalescence. J’étais une rente humaine à choyer. J’ai fait connaissance avec mon infirmière dès les premières minutes. Elle s’appelle Marylin. La seule satisfaction de cet incendie. Lorsque j’ai vu ses fesses, ça m’a fait tout drôle. Je n’ai jamais porté d’intérêt particulier aux uniformes, mais l’arrondi charnu caché là-dessous m’a obligé à repenser la chose. Je ne pensais pas que mon sang circulait encore entre mes jambes. Une petite démangeaison. Un autre feu, un autre effet de surprise. C’était comme retrouver un ami après des lustres. On se reconnaît sans avoir grand-chose à se dire.
« Enchantée monsieur Pannec, c’est moi qui vais m’occuper de vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur le bouton vert au-dessus de la tête de votre lit », m’a-t-elle dit d’une traite. Marylin parle comme les gens timides qui se débarrassent de ce qu’ils ont à dire. Cette attitude m’a encore plus excité, j’avais envie qu’elle me parle, même pour me dire des choses stupides.
J’ai regardé le bouton vert. J’ai dit merci en posant une main sur la toute petite proéminence de mon falzar. Apparemment, mon vieil ami et moi avions encore des choses à nous raconter. Marylin fut quelque peu gênée par ces retrouvailles. Elle s’imagina sûrement que j’étais un vieux cochon. Elle dut regretter instantanément sa tirade sur le bouton vert.
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Nous vivions dans un logement insalubre comme la majorité des gens de notre village. Nous dépensions beaucoup d’énergie pour la bonne tenue de l’intérieur. Je me revois à quatre pattes, cherchant des trésors entre les lattes du parquet. Ces efforts de propreté étaient régulièrement anéantis par les croisades régulières d’envahisseurs. Outre mon grand-père, nous partagions notre toit avec différentes espèces d’insectes. Punaises, blattes, cafards. L’hospitalité légendaire des gens qui n’ont rien. Je portais un intérêt particulier à ces petites bêtes qui trouvaient toujours la force de revenir, qui connaissaient la maison mieux que nous.
La charpente fragile du toit et les tuiles disjointes laissaient entrer le ciel. Par temps orageux, il n’y avait pas assez de casseroles pour recevoir les gouttes de pluie. C’était un spectacle extraordinaire, comme si la maison était vivante. J’ai passé mes premières années avec des éponges en lieu et place de poumons. Les gouttes de pluie ont encore une résonance particulière pour moi. Ma petite symphonie sur casseroles. La musique du ciel. Il fallait toujours avoir un œil sur moi et me déplacer au gré des fuites de la toiture.
Avoir un enfant et le garder était un acte héroïque par ces temps de dèche. Accoucher dans les limbes était une spécialité du terroir. Les femmes déployaient des trésors d’ingéniosité à la cuisine. La soupe, mélangée à de la sciure de bois, devenait plus consistante. Je revois encore ma mère préparer la gigoudène, une bouillie infecte à base de céréales et de sang de porc. Une assiette suffisait à rassasier un bon gaillard. Les familles cuisaient des fournées de pain noir, à tour de rôle, pour réduire les frais de chauffage. L’âtre était alimenté par un feu de bouse, « du bois de vache », disaient les parents. Combustion lente et efficace. Cette même bouse qui sert encore de torchis dans certaines parties du monde. Les siècles bégaient. Il n’y a pas de limites à l’inventivité humaine.
Les rares bosquets du bourg étaient déshabillés et partaient en fumée à l’approche de l’hiver. Les plus frileux s’improvisaient bûcherons. Mais piquer du bois vous amenait directement au violon. Alors, après leur journée de travail, les hommes préféraient se retrouver dans les champs pour la récolte de merde. Les femmes et les enfants accueillaient ce présent comme une grâce de dieu. Les frères Le Boëzec, dix et douze ans au plus, acclamaient leur père comme un soldat revenu de l’enfer. Je n’étais pas mieux qu’eux, il m’arrivait de me traîner comme un rat aux pieds de mon père pour avoir l’immense privilège de foutre les galettes brunes au feu. Je voulais être celui qui donnait la chaleur au vieux Pannec, je ne voulais surtout plus entendre son dentier jouer des castagnettes.
Les salaires des ouvriers s’épuisaient après trois semaines. Un calcul habile de la part des gestionnaires. Le salaire une fois mangé, il restait une dernière semaine à tenir. Les estomacs ne devaient pas gagner de terrain. Une semaine, c’est long lorsqu’un morceau de viande occupe l’esprit en permanence. Le temps nécessaire pour comprendre la providence des patrons. Une manière de briser la grève par la faim. Je suis né dans le lit de mes parents en 1935. Un lieu idyllique dans une période trouble. Les efforts de mes parents ont pesé comme une interminable dette sur mes épaules. Il faut vivre. Les angoisses, les maladies, le suicide, un incendie et la mort même ne sont rien comparés aux mains calleuses de votre mère et à la toux rauque de votre père. Surtout lorsque vous passez votre vie à fuir dans la peau d’un bon à rien.
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Première excursion hors de ma chambre. Je force sur mes bras comme un sourd, le fauteuil avance à peine. Une fois sorti, je ne peux plus fermer ma porte. Je pense au bouton vert. Trop tard. J’appuie plus fort sur le caoutchouc des roues, légère rotation, je suis à la perpendiculaire du mur. Le couloir est assez large mais l’embouteillage guette. Pour une première sortie ce n’est pas mal, je vais rester là. Ce sera toujours mieux que la vue de ma fenêtre sur le jardin. Va-et-vient de corps déglingués par le temps. La même promenade pour tout le monde sur les mêmes allées. Les mêmes arrêts sur les mêmes bancs sous les mêmes arbres. Les infirmières sont comme des marionnettistes articulant des poupées antédiluviennes. Je ne peux pas encore marcher seul, pour moi, c’est fauteuil roulant et chauffeur. J’ai refusé à chaque fois qu’on m’a demandé « d’aller prendre l’air ». Je ne veux rien prendre ni la douche ni l’air. Je veux récupérer la marche et me tirer d’ici. Ça ne me dérange pas que les heures bégaient mais ici elles bégaient en silence. J’ai l’impression que mes guiboles ne me porteront plus.
Les fenêtres sont quand même utiles en cas de coups durs. Ce matin j’ai aperçu un écureuil qui grignotait je ne sais quoi au milieu d’une allée. Ça m’a rappelé quand j’étais gosse et que je cassais les noisettes avec mes dents. Ma mère pestait, je l’entends encore dire « Tu veux porter un râtelier comme ton grand-père ! ». La menace me faisait rêver. Je riais à l’idée de ne plus avoir à me laver la bouche. Ma mère s’emportait de plus belle, enfin je pense qu’elle enrageait, car dans mon souvenir, cette scène est attachée aux rires. C’est étrange, la mémoire ne retient pas la voix des gens morts. Les visages sont presque indélébiles, les mots sont à peu près justes, la voix, elle, disparaît. C’est toujours notre voix intérieure qui parle pour les autres. Je parle là des gens que l’on a bien connus, parce que pour les autres, il ne reste presque plus rien, ni visage ni voix, tout juste une vague émotion qui traverse l’esprit. La mémoire est un luxe.
Une vieille dame arrive en se traînant dans le couloir. Le teint livide et le regard fixe. Le frottement de ses savates sur le sol me rappelle mes premières frayeurs dans un cinéma de quartier spécialisé en films d’épouvante. La Momie avec Boris Karloff, La Malédiction des pharaons avec Christopher Lee et aujourd’hui Les Primevères avec une vieille dame. Au cinéma, le héros a toujours le temps de se tirer, quelle que soit l’agilité de la créature. Moi, je suis foutu, Kharis et Imhotep peuvent aller se recoucher.
— On peut vous aider monsieur ?
Ce « on » ne m’inspire pas confiance. Elle s’approche et ne cherche pas à m’étrangler. Je me détends. Elle a l’air plutôt inoffensif.
— Non, tout va bien, j’apprends le plan d’évacuation par cœur.
— Allons, ne soyez pas timide. Où voulez-vous que je vous emmène ? me demande-t-elle le plus simplement du monde.
Je crois qu’elle me fait du gringue, c’est encore plus effrayant que ce que j’imaginais.
— Vous connaissez Nouméa ?
— Je vois, vous êtes joueur, dit-elle en souriant. La salle de jeux vous ira très bien dans ce cas. Je m’appelle Thérèse Camus.
— Enchanté, je suis Léon Pannec.
— Allons-y, cher monsieur.
Comment arrive-t-elle à me pousser avec le fauteuil ? Elle pourrait être emportée par un éternuement. J’ai presque honte. Elle dégage une odeur qui se rapproche du fenouil. Je crois que j’ai tiré le gros lot.
— Vous savez Léon… Je peux vous appeler Léon ? demande-t-elle en posant son visage presque sur mon épaule, comme le ferait une vieille amie.
— Si vous regardez la route, oui, dis-je.
Elle rectifie la trajectoire du fauteuil et se met à me parler avec une voix des plus enthousiastes, au bord de l’orgasme.
— Vous savez Léon, aujourd’hui je suis en pleine forme.
— J’en suis ravi.
— Et vous voulez savoir pourquoi ?
Est-ce que j’ai envie de savoir pourquoi ? Non, je m’en fous comme de ma première dent. Si j’avais un jour voulu savoir pourquoi les gens vont bien ou mal, j’aurais acheté un divan. Est-ce que le couloir était aussi long à mon arrivée ? Où est Marylin ? Et pourquoi le fenouil ?
— Je vous écoute, dis-je en retenant partiellement ma respiration.
— Aujourd’hui nous sommes le 15 mai, dit-elle. Et tenez-vous bien, c’est fascinant…
Elle marque un temps d’arrêt, le suspense devient insoutenable.
— Le 15 mai 1966 je cassais un de mes talons, m’avoue-t-elle.
Il faut que je revoie la définition du mot fascinant. Qui voudrait s’encombrer l’esprit avec un talon cassé il y a plus de quarante ans ? Je dois tout de même me montrer cordial, car c’est elle qui tient les rênes de mon attelage.
— Vous aimez beaucoup les chaussures ? je demande avec le ton faussement intéressé.
— Non.
— Les talons ?
— Pas du tout.
— Les lacets ?
— Cherchez encore.
Voilà que nous jouons aux devinettes. Elle est excitée comme une fillette. Elle sautille presque.
— Vous aimez les cordonniers ?
— Vous y êtes ! dit-elle dans les aigus. J’ai rencontré mon mari chez un cordonnier, rue des Francs-Bourgeois. C’était lui le cordonnier. Je l’ai trouvé très élégant dans son tablier assombri par le cirage. J’avais un rendez-vous important avec un gros client encore plus important. Si je n’avais pas cassé le talon de mon escarpin ce jour-là, à cette heure précise, il n’y aurait pas eu de mariage et je ne vous en parlerais pas aujourd’hui.
— Et nous n’aurions pas partagé ce moment délicieux au milieu du couloir.
— Extraordinaire, vous dis-je ! Nous avons passé la soirée ensemble dans un restaurant chic. Il n’en avait pas les moyens, mais Charles tenait à m’impressionner. Il a commandé un Martini et moi une coupe de champagne. Les bulles étaient d’une finesse incroyable. Elles me sont très vite montées à la tête. Je n’ai jamais très bien tenu l’alcool. Ce soir-là, j’étais surtout sous le charme de mon cordonnier. Charles avait fixé un œillet à sa boutonnière, le serveur, lui, avait une petite auréole sur son veston…
On parle beaucoup de la maladie d’Alzheimer. Il existe un fléau pire encore, l’inverse de la maladie d’Alzheimer. Ceux qui se souviennent de tous les détails sont insupportables et leur verbiage interminable. Cette Mme Camus est un sujet pour la science. Un espoir pour tous les amnésiques. Un calvaire pour celui qui croise son chemin avant un rendez-vous.
— … la charcuterie venait de Toscane et le vin du Piémont. Le repas fut une succession de mets délicieux et raffinés. Je me souviens ne pas avoir fini mon dessert, une torta della nonna crémeuse au limoncello. Charles était un sacré gourmand et n’en a rien laissé. L’Italie est un pays merveilleux. Avec Charles, nous y sommes allés souvent. En Toscane particulièrement. La campagne est si jolie et la lumière est si bouleversante qu’on ne voudrait plus que la nuit tombe. Il m’est souvent arrivé de pleurer sur la Côte des Étrusques, de m’enivrer du parfum des châtaigniers. Vous connaissez l’Italie ?
— Nous sommes arrivés, madame Camus, dis-je pour éviter de repartir dans des récits extraordinaires. Merci de votre aide et bonne journée.
— Si nous faisions une partie de Scrabble ? me demande-t-elle toute guillerette. Je pourrais finir ma petite histoire.
« Fascinant », « extraordinaire », « petite histoire ». Le langage est un continent où les voyageurs se perdent. Je n’ai aucune chance de gagner au Scrabble face à elle. WHISKY en mot compte triple.
— C’est très gentil, mais je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais retourner dans ma chambre.
— Je vous raccompagne.
Pourquoi moi ? À quoi bon ressusciter des flammes pour mourir d’ennui avec cette emmerdeuse ?
— Je vous en prie, vous en avez assez fait. Je vais appeler une infirmière.
— J’insiste, dit-elle en se cramponnant aux poignées du fauteuil avec ses vieilles mains de sorcière.
Ma petite momie est comme les autres, elle ne renoncera pas.
— Infirmière !
Mon appel se perd dans le couloir.
— Allons ne faites pas l’enfant, souffle-t-elle dans mon oreille.
L’odeur de fenouil vient de sa bouche. J’ai fini par jeter les armes. Le retour a été plus pénible encore. « Un vrai conte de fées. » Le premier baiser près de Notre-Dame au milieu des anges. Les allers-retours Paris-Orléans en première classe. La première rencontre avec la belle-famille. À mourir. Je la soupçonne d’avoir ralenti son allure pour caser tout son satané bavardage. Elle a voulu qu’on se revoie bientôt, « Vous allez être épaté par la cérémonie et tout ce qui a suivi ». Avant d’accepter, j’ai dû lui claquer la porte de l’Amaryllis au nez. Cette vieille bique est redoutable de persuasion.
Ce soir je n’ai pas faim. Le menu détaillé du restaurant italien m’a coupé l’appétit. Un verre de vin ou d’un quelconque alcool me ferait le plus grand bien. J’ai besoin de réchauffer mes artères. J’ai besoin d’oublier l’incendie. Oublier le jeune abruti qui défonce des portes et sauve des transistors. Oublier Les Primevères. Oublier Mme Camus et son incapacité à oublier. Oublier la fracture hanche bassin. Dissocier la douleur de l’idée. Il est heureux que je ne me prenne pas pour mon corps. Quelles pensées aurais-je alors ?
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Je n’ai pas toujours eu une hanche en plastique. Enfant, j’ai fait les quatre cents coups. Je n’étais pas un athlète, mais les bastons et les conneries, je les faisais avec ma tête. Il y avait quelques dispositions à respecter. Première règle, faire alliance avec un mastard, au cas où. Deuxième règle, on vole en dehors de son quartier. Il ne faut jamais ajouter la honte au poids d’un délit. Mon père aurait supporté, ma mère en serait morte. Pensez, gagner sa respectabilité en lavant les chaussettes des autres et la perdre à cause d’un vol de croissants. Il n’y avait aucun risque que le boulanger me coince. Nous déboulions à trente dans sa boutique et j’étais en deuxième ligne. Problèmes respiratoires. Le temps qu’il se demande sur quelle tête taper, j’avais digéré mon butin loin des emmerdes. Troisième et dernière règle, ne jamais balancer un nom, même pas le sien.
Au début, les cadors ne m’ont pas pris au sérieux. J’étais celui qu’on pouvait, de prime abord, envoyer valser dans les ronces. J’ai vite remis les pendules à l’heure. Je savais casser des dents en tenant une bonne pierre dans le creux de la main, et le-coup-à-la-tempe-pour-faire-perdre-l’équilibre-à-l’adversaire que mon père m’avait appris était très dissuasif. Mais ce n’était pas l’art du gnon qui me faisait gagner le respect de mes camarades de rapine. C’était mon talent pour tuer les chats. Je détestais ces bêtes, symbole outrageant de fainéantise quand mon père crevait sous la main d’un patron. Seul le dieu des chats sait combien je lui en ai expédié et le dieu des souris, lui, doit encore me remercier. J’ai tout essayé sur eux : étranglement, noyade, crémation. Ma spécialité, étourdir la bête avec un bâton, la faire tournoyer par la queue et la jeter contre un mur. Aucun autre garçon ne fit jamais mieux que moi. Les fainéants tombaient raides morts dès le premier lancer. C’était cruel et certains enfants qui assistaient au spectacle pouvaient vomir plusieurs fois. Croyez-moi, ceux-là je n’avais plus besoin de leur casser les dents. Les filles me fuyaient comme la peste. Je remplaçais les caresses par des châtiments, elles ne voulaient pas savoir ce que j’étais capable de faire en leur tenant la main. C’était cruel, mais lorsque le toit de votre maison branle et que votre estomac ne sait plus quoi vous dire pour vous alerter, il ne faut pas s’attendre à des miracles. Nous n’étions pas des anges et nous ne comptions pas en être.
Je n’aimais pas la compétition. J’aimais les récompenses. Il faut être futé pour éviter la confrontation avec les meilleurs, envoyer des signaux suffisamment convaincants pour ne pas avoir à faire ses preuves. Ce qui n’était pas possible à l’école l’était dans la rue. Je n’ai jamais eu autant d’amis qu’en jouant le tordu.
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J’ai rencontré Jack dès le lendemain de mon admission. Il tripotait des bouquins dans la salle de lecture. J’avais demandé à Marylin de me déposer dans un lieu calme, loin du bouton vert. Les livres me mettent mal à l’aise. Je ne pouvais pas commencer à jouer les chieurs. Elle me mit dans un coin et je pus faire connaissance avec celui qui allait devenir mon meilleur ami. Jack n’a pas laissé trente secondes de silence. Il a tout de suite essayé de parler littérature. Exposant ceci, étalant cela sans détecter l’ennui profond sur mon visage. Je ne comprenais pas ses références et j’ai dû une nouvelle fois avouer n’avoir pratiquement jamais ouvert un livre de ma vie. « Je suis navré pour toi », dit-il avec un accent du Sud. Usant du tutoiement comme si nous tapions le carton dans un troquet depuis des lustres. J’ai très peu de principes, mais sa remarque pleine de pédanterie me donna envie de l’étrangler sur-le-champ. Je lui ai répondu avec énergie qu’il pouvait être navré pour la tache de sauce sur son pantalon, le reste n’était pas ses oignons. Je n’ai pas moins vécu sans lire une seule ligne d’une seule œuvre de monsieur-je-ne-sais-qui. Je n’ai pas moins folâtré qu’un autre ni mangé moins d’abricots et de mandarines qu’un foutu rat de bibliothèque. Est-ce que je suis navré moi quand un type n’a pas pu de sa vie mettre son zob dans des coins bizarres ? Je n’ai jamais aimé les cercles d’initiés, les abrutis qui opinent du chef à l’évocation d’une citation. Une prosternation commune devant une œuvre que la terre entière devrait lire au moins dix fois pour son bien et qui laisse indifférente la moitié de l’Humanité justement. Une grande œuvre qui reléguerait le feu ou la pomme de terre aux derniers rangs des nécessités.
Je m’étais un peu emporté, postillonnant à la ronde. J’étais furieux contre Jack parce qu’il m’avait transformé en chien enragé, la gueule pleine d’écume. À ce moment précis je maudis aussi le jeune abruti qui traîna ma carcasse loin des flammes. Chez moi, il n’y avait pas un seul livre et je le regrette, l’appartement aurait brûlé plus vite. Je poursuivis ma colère en affirmant, par provocation historique, qu’un prix Goncourt faisait très bien l’affaire pour lancer un barbecue. Jack s’est retrouvé comme un con avec sa tache de sauce. Il s’excusa de sa remarque et rangea les livres à leur place.
Passé cet accrochage, nous discutâmes une bonne heure. Il n’était pas l’inépuisable prétentieux que je croyais. Impressionner les vieilles biques de la résidence devenait son principal passe-temps. Il leur conseillait des romans de temps en temps, il saupoudrait sa culture histoire de s’occuper l’esprit. Les vieilles se délectaient de ses paroles comme d’un brandy hors d’âge. Il avait dû être un séducteur de premier plan, relégué aujourd’hui dans une drôle de basse-cour. Nous n’avions aucun point en commun mais nous étions en assez mauvais état pour nous comprendre. L’avantage de ceux qui partent en brioche, c’est qu’ils se reconnaissent tout de suite et ne s’emmerdent pas à parler de la météo du jour. J’ai aimé Jack tout de suite car il ne m’a pas fait l’inventaire de ses interventions chirurgicales ni fait le coup des photos des petits-enfants pliées dans le portefeuille. Nous nous sommes contentés de nous présenter. Double pontage serrait la paluche de hanche en plastique. Puis nous avons déblatéré sur Les Primevères, sur les stupides noms de fleurs – il logeait dans la Pensée –, sur la tête bancale du veilleur de nuit et la bouffe affligeante qu’on nous sert sous cloche ici et qui est une atteinte aux accords de Genève.
Jack m’apprit que Mme Camus, la folle au talon, ne reconnaissait pas ses enfants mais pouvait jacter pendant des heures sur des personnes enterrées depuis des lustres. Le visage de son médecin est le seul qu’elle arrive à remettre en place. Pas si folle que ça, j’ai pensé. Il y a apparemment d’autres espèces très intéressantes à observer chez les longs séjours. Des têtes ravagées posées sur des corps qui refusent de lâcher la rampe. « Tu verras, tu te sentiras mieux quand tu les auras vus. » La directrice de notre demeure fait le tour du proprio chaque semaine pour saluer ses débiteurs. Elle connaît le prénom de chacun, impose le vouvoiement à son personnel mais refuse de prendre ses repas dans le réfectoire. Elle est nippée comme une vieille tapineuse et roule dans une auto faite pour écraser des éléphants. Le marché des vieux os est en plein essor.
Je n’appris pas grand-chose sur Jack cette fois-là. Tout juste qu’il aimait danser le paso doble malgré les contre-indications de son cardiologue. Que ses auteurs favoris s’appelaient Dino Buzzati, Herman Melville, Georges Perec et Gogol. Jack était aux Primevères depuis deux mois et, comme moi, il avait des difficultés à se tenir devant le postérieur de Marylin. Avant de me quitter, il vomit encore des tonnes d’excuses. J’ai postillonné à nouveau. C’était une affaire réglée depuis des lustres. Je lui dis d’aller changer de falzar, que ses auteurs chéris ne devaient pas être aussi négligés que lui. Avant de déguerpir, il devait quand même me conduire jusqu’à ma suite. Le séducteur pédant fut transformé en midinette chauffeur de taxi.
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À l’école, j’étais ce qu’on appelait à l’époque « un attardé ». Rien de ce qui se disait en classe n’entrait dans ma foutue caboche. J’étais hermétique à tout savoir. Un canard sous la pluie. J’avais la tête ailleurs. Je rêvais d’aventures extraordinaires. Épée à la ceinture, sur un gréement battant le pavillon noir orné d’une tête de mort surmontant deux tibias entrecroisés. Arc tendu et carquois fourni, chevauchant un appaloosa à cru et luttant contre les balles des Winchester. Mais on ne devient pas un homme en adulant les héros des illustrés. Il fallait s’esquinter à comprendre les leçons épineuses du livre de lecture intitulé En riant, la lecture sans larmes. Sans larmes ! Une belle annonce, comme un crédit sans frais. Des larmes, nous étions quelques-uns à en perdre des litres pour arracher trois mots aux griffes de la page. Et puis il y avait tout le reste, algèbre idiote et histoire imbécile. Que pouvait m’apporter la guerre de Cent Ans ? Et Marignan ? Rien. Rien qui vaille le bonheur d’estourbir des minets. Ma gloire dépassait de loin toutes les victoires passées. « Quinssanquinze » résonnait dans ma tête comme un sésame que les fayots et les bien peignés héritaient de génération en génération. Quinssanquinze devait être vomi fièrement, muscles pectoraux déployés. Et si par malheur votre fierté n’égalait pas celle du maître, l’opprobre était jeté sur votre famille, ascendance et descendance incluses. Honnêtement, comment aurais-je pu m’intéresser à Quinssanquinze, aux querelles de types qui prenaient un bain par mois quand je recevais dix coups de règle pour une tache d’encre sur mon cahier ? Je ne pus pas, et fus le meilleur attardé de ma classe.
M. Chalumeau, le directeur de l’école, voyait souvent mon père pour lui narrer mes exploits de boxeur et l’informer de ma passion pour les nuages. Il lui assénait de grandes théories sur l’éducation. L’importance pour la France d’avoir des enfants instruits. Mon père acquiesçait mais se foutait pas mal de son avis. Pour lui, la force de la France était dans les bras de ses trimeurs. Il ne bronchait pourtant pas devant M. Chalumeau. Par conscience professionnelle et parce qu’il préférait savoir son fils boxeur plutôt qu’éplucheur de pommes de terre à la maison.
En sortant du « bureau de la morale », mon père ne poussait jamais de gueulante. Il acceptait d’être régulièrement convoqué, il était même content de venir crotter la belle moquette de monsieur le directeur. Il me prenait la main et me disait « Reste à l’école mais défends-toi. Si t’es pas trop con, tu échapperas à la fonderie ». Il était fier de son usine mais ne voulait pas que j’y entre. Je ne comprenais pas pourquoi, je m’y voyais bien moi en petit gars tordant de l’acier à mains nues, développant des muscles plus durs que le fer. Je ne comprenais pas non plus pourquoi personne n’avait l’idée de créer un illustré racontant les exploits des hommes dans la fonderie.
Mon père me voulait mécano ou boulanger. Puisque j’étais doué avec mes poings, je devais faire un métier où les mains s’expriment. Il ne pouvait pas se payer d’automobile et peut-être était-il au courant de mes coups montés. En tout cas, il fermait les yeux sur mes écarts de conduite, persuadé que cela m’aiderait à affronter la vie. Ma passion pour les croissants, pour les chats et les nuages a continué grâce à l’appui de mon père. Grâce à l’appui de mon père, j’ai échappé à la fonderie.
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Marylin est mieux réglée que le temps lui-même. Elle doit avoir des ascendants horlogers suisses. Neuf heures, pilule pour le cœur. Midi, pilule pour la vie. Ici, les vieux n’ont qu’une certitude, celle de pouvoir prendre leurs bonbons à heure fixe.
Marylin est une femme très agréable. Les cheveux corbeau, la peau cuivrée et des yeux de chatte. Ses mouvements sont millimétrés, une vraie chorégraphie. Le même nombre de pas pour atteindre la table de nuit, deux doigts déposent le semainier, un 180 degrés sans déplacer l’air et un tour de lit pour ajuster le drap. Elle n’aurait pas ses sabots qu’on tuerait pour l’emmener danser. Elle arriverait même à rendre gracieuse la toilette des incontinents. Elle a un léger rictus quand elle dit bonjour et pose sa voix toujours là où il faut. Un piaf dans un arbre. Il faudrait lui donner une médaille un jour. Parce que tous ces vieux quand même, ce n’est pas rien. J’ai fixé mon regard sur ses fesses durant quelques secondes.
— Monsieur Pannec, c’est l’heure du repas, m’interrompt-elle.
— Je vous ai mangée des yeux, alors je n’ai plus faim.
Elle met ses mains dans son dos, gênée comme si on la regardait pour la première fois. Une jeune femme qui apprécie la flatterie d’un presque octogénaire, ça ne court pas les rues.
— Vous êtes gentil, fait-elle. Tout va bien au moins ? On ne vous a pas beaucoup vu aujourd’hui.
— Je vais très bien merci. Je n’ai pas souillé mes draps.
— Vous êtes bien le seul, monsieur Pannec.
Elle dit cela en se recoiffant, gênée de s’autoriser à faire de l’humour.
— Dites, vous ne pourriez pas me faire une ablation du monsieur et m’appeler par mon prénom ?
— Le règlement est clair et la direction intransigeante, Les Primevères placent le respect des personnes au-dessus de tout.
— Marylin, vous êtes jolie mais vous m’emmerdez avec vos salades. Si vous voulez une autre paire de draps à laver, continuez comme ça.
Elle rit d’une façon maladroite, en se cachant les dents. Son rire me plaît. Un vent de fraîcheur. Un courant d’air dans une salle d’archives.
— J’aimerais dîner dans ma chambre ce soir. Je voudrais éviter la symphonie des dentiers.
— Entendu, monsieur Pannec, dit-elle en sortant de ma chambre.
Elle revient moins de trente secondes plus tard avec mon plateau-repas. C’est beau la jeunesse. Au menu, purée de pommes de terre, viande hachée, pain de mie et compote de poires. De la haute gastronomie infantile.
— Vous savez Marylin, il y a longtemps que j’ai fait mes premières dents.
— Nous économisons vos dernières, répond-elle tout bas en feignant de me préserver de la honte.
Ma mère s’est trompée, je n’ai jamais eu de râtelier. Certes, je trempe mes tartines dans le café mais il semblerait que mes petites quenottes tiennent bon. Marylin se dirige vers la fenêtre pour baisser le volet roulant. Ses yeux s’arrêtent sur le bloc-notes que j’ai laissé ouvert sur mon lit. Des feuilles à carreaux remplies de mon écriture tremblante.
— Qu’est-ce que vous écrivez, monsieur Pannec ? demande-t-elle timidement.
— Je veux bien manger de la purée pendant six mois si vous m’appelez Léon.
Sa main droite libère la lanière du dérouleur et le volet descend lentement. Elle est de dos mais je sais qu’elle rougit car ses lobes d’oreilles sont comme des tisons. Sa question la dérange plus que moi.
— J’écris mon testament. Vous pouvez m’aider ? Je ne sais pas à qui transmettre mes vieilles savates, ma prothèse et mon transistor.
— Il ne faut pas dire des choses comme ça. Vous êtes encore jeune monsieur Pannec.
Elle connaît ses classiques la petite, elle pourrait rajouter : « L’important c’est de rester jeune dans sa tête. » Non, l’important c’est d’éviter la cataracte.
— Oui, d’ailleurs ne baissez pas le volet. Je vais profiter des dernières lueurs du jour.
— Je ne vous dérange pas plus longtemps. Essayez de manger avant que ça refroidisse.
— Merci, Marylin. Vous féliciterez le chef de ma part.
J’ai entendu des histoires sordides sur les maisons de retraite. Cruauté mentale et physique, spoliation de biens, oubli de soins, excès ou privation de médicaments disaient les journalistes. Il faut croire que j’ai une sacrée chance. Ou alors elle cache bien son jeu la petite. Qui pourrait se douter qu’une fille si adorable puisse torturer qui que ce soit ? Mis à part le plateau-repas, elle a l’air tout à fait inoffensif.
Nous sommes des surnuméraires, c’est un fait. Passé un certain stade de décomposition nous emmerdons le monde. N’en déplaise à Louis, le papy fringuant de la plaquette publicitaire, qui ne veut gêner personne. Nous gênons, c’est un fait, et pas que nos enfants. Les vieux ruinent et alimentent les jeunes en même temps. Pour compenser le versement des retraites généreuses, il faut les faire cracher au bassinet. C’est tout un marché qui s’ouvre pour récupérer l’oseille qui dort. Il y a, dit-on, de plus en plus de bateaux de croisière de taille monstrueuse dans les eaux du globe qui promènent des « retraités actifs ». Visiteurs d’un zoo planétaire. Il n’y a pas de limites à la curiosité humaine.
Ils ont même inventé des pilules pour que nous bandions encore. Je ne suis pas contre mais il faut avouer que certains débris mériteraient d’être poussés plus rapidement vers la sortie. Nous allons bien nous marrer quand cinquante pour cent de la population aura plus de soixante-cinq ans. Quand un tiers bavera, le menton collé à la poitrine, le cerveau mité par l’industrie pharmaceutique. Quand les salaires des actifs couvriront à peine le maintien des retraites. Quand les vieux, effrayés par le lendemain, ne dépenseront plus un kopeck, ni en croisières ni en pilules pour bander. Lorsque les têtes dirigeantes auront les poches vides, ils réfléchiront à deux fois avant de conchier les partisans de l’euthanasie. Ils se torcheront avec l’éthique quand des hordes de trompe-la-mort déferleront pour bouffer leurs petits-enfants. Pauvres pays riches. Il y a sur cette foutue Terre des gosses qui ne passeront pas leur jeunesse par malnutrition et nous, nous poussons plus loin les limites de la vie. Un être immortel qui n’aurait plus rien à se mettre sous la dent, avouez que ça aurait de la gueule. Une guerre opposant des bougres qui essaient de vivre contre une armée qui n’arrive plus à mourir, il y aurait de quoi pisser de rire.
Je me demande comment j’ai pu passer de Marylin à toutes ces conneries. Les idées prennent de ces chemins parfois. Je n’ai pas touché au repas. Je me cale sur l’oreiller et j’allume la radio. FIP m’envoie quelques notes amies qui font bouger mes doigts de pied. Ma hanche m’accorde quelques moments de répit.
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J’ai eu mon premier poste à transistors en 1952. En avril précisément. Un cadeau d’anniversaire offert par un disquaire américain du quatorzième arrondissement de Paris. Il revenait de Londres avec son petit bijou portatif. Il m’en fit la démonstration, jouant avec les fréquences comme s’il s’agissait d’un instrument de musique. Je tombai immédiatement sous le charme du son et des courbes du poste. Le temps que le disquaire aille dans l’arrière-boutique pour chercher un disque de Thelonious Monk que je ne voulais pas, l’appareil et moi filions comme des ombres. Depuis les feuilletons du vieux Pannec, je n’avais cessé de me passionner pour les ondes. J’écoutais à peu près tout. J’avais une soif d’apprendre presque impossible à étancher. Les nuages m’avaient enseigné bien des choses sur le monde, mais pas grand-chose sur les hommes, les voix qui sortaient du transistor me donnaient le sentiment d’en savoir un peu plus.
L’invention du transistor était une révolution. Brattain, Shockley et Bardeen, les trois savants américains pères de cette petite merveille reçurent même le prix Nobel de physique en 1956. Petit bémol, Shockley était un incroyable taré qui voulait trier les gens en fonction de leur quotient intellectuel pour pallier les « problèmes de qualité humaine ». Il n’y a pas de limites aux idées humaines. La pire des merdes sort souvent des cerveaux les plus brillants. En attendant, son incroyable QI offrait une petite merveille légère et mobile à tous les abrutis de la Terre. On pouvait swinguer là où ça nous chantait, sans dépenser l’oseille que nous n’avions pas dans une quelconque salle de concert où nous ne pouvions pas entrer. L’Arlequin, Le Vieux-Colombier ou le Théâtre des Champs-Élysées pouvaient bien aller se faire voir. Madame Eiffel se chargeait de nous apporter les meilleurs musiciens dans nos salons dégoûtants et dans nos ruelles sombres.
Bird & Diz de Charlie Parker dynamitait mes oreilles de mélomane attardé et, dès le matin au réveil, j’avais envie d’avaler le monde. La musique jazz me donnait le sentiment de pouvoir affronter le plus grand des truands comme la plus douée des filles de joie.
Avec ma petite bande, nous aimions danser. Nous arrangions le be-bop à notre sauce. Arrondis, souples, liquides, électriques, nos corps donnaient à la musique une consistance heureuse. Nous pouvions sentir chacune de nos cellules réveillées par ces géants noirs qui enflammaient aussi les caves parisiennes. Nous copiions les artistes qui s’y amusaient, nous prenions le flambeau des aînés. Jacques Prévert avait ouvert le « Bal vert » après la Libération, c’était un devoir d’honorer cet esprit de liberté. Pas dans des endroits à la mode, pas dans la frénésie intellectuelle, nous dansions sans garde-fou. Nous dansions sur des voies ferrées, juste avant le passage d’un train, au milieu d’un tarmac, sur les toits des voitures garées devant des restos chics et partout dans la rue. Nous volions les filles sages dans leur nid et, par des poses lascives, nous exposions le sexe sous les fenêtres de leurs parents. Nous étions des sauvages dansant la musique du diable, détestés des parents et adorés des enfants. C’était la meilleure chose qui pouvait arriver à un jeune homme. Nous avions tellement peur de ne pas exister que la rage accumulée devait nous quitter par toutes les extrémités. Nous étions si insignifiants pour la plupart des gens que danser au cimetière du Montparnasse devint notre acte de protestation. Nos talons réveillaient de foutus morts illustres, le bruit du marbre sous nos pieds disait : « Nous vivons ! Oui, nous vivons ! » Les bonnes petites filles raffolaient de ça. Il suffisait de les cueillir là, humides de sueur et de désir devant les sépultures de Baudelaire et de Maupassant.
En résumé, ce transistor volé à un Américain était un redoutable attrape-nanas. Pas l’objet en lui-même, incapable de rivaliser avec les carrosseries américaines de l’époque, mais la possibilité qu’il offrait de danser sous la cloche après des litres de bulles. Les filles finissaient toujours par vouloir danser, avec mon appareil je pouvais les satisfaire tout le temps et partout. Le romantisme arraché aux usines automobiles de Détroit.
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Première séance de torture. La salle de rééducation est plus propre qu’un bloc opératoire. Je devine l’odeur du plastique et de la pommade mentholée. Un endroit qui sent surtout l’entourloupe. Il y a des tapis en mousse, des vélos, des tables inclinées, des bidules avec des poulies et des machins avec des poids. Des haltères, des tapis de marche, des petits escaliers, des barres parallèles et plein d’autres machines. Le kinésithérapeute est un petit binoclard taillé comme un cintre. Il a rabattu trois cheveux sur le haut de son crâne, au-delà du ridicule, on a l’impression qu’il est balayé par un éternel coup de vent.
— Bonjour monsieur Pannec, lance-t-il avec le ton d’un vendeur en assurance décès. Je me présente, je suis le docteur Gaulard. Je vais suivre votre rééducation et vous remettre sur pied.
— Merci. J’en ai pour combien de temps ?
— Il se gratte le crâne, ce qui n’est jamais une bonne chose avant de répondre.
— Ça dépend de vous, fait-il. Mais il faut beaucoup de travail, c’est sûr.
Blablabla.
— Ça va faire mal ?
— Il peut y avoir de fortes douleurs mais ça dépend des patients.
— Docteur, j’ai soixante-seize ans, je ne suis pas footballeur professionnel. Parlez-moi franchement.
— Chaque personne est différente, je ne peux pas être catégorique.
Catégorique, non. Héritier du seigneur de La Palice, oui. Chaque personne est différente. L’eau mouille et le feu brûle. Merci, Monsieur le Binoclard.
— Allons monsieur Gaulard, est-ce que je vais en baver oui ou non ?
— Je ne parlerais pas en ces termes.
— Alors dites-moi quelque chose que je puisse comprendre.
— Ça risque de faire mal.
Nous y voilà. Monsieur Gaulard, sorti majeur de l’école des faux jetons. Heureusement que ce type ne travaille pas dans un service de cancérologie.
— Il me faut davantage d’antalgiques, dis-je sèchement.
— Les antalgiques n’agiront pas sur les douleurs que nous allons réveiller.
— Alors ne les réveillez pas.
— Dans ce cas vous ne marcherez plus jamais.
— Je préfère quand vous me parlez comme ça.
— Vous m’y avez poussé. Le protocole veut que nous prenions des pincettes avec nos patients.
— Je ne suis pas un timbre de collection.
— Non, mais vous êtes très drôle.
— Essayez de vous en souvenir. Bon, envoyez-moi le programme.
— D’après votre dossier, l’entretien de la mobilité de votre hanche par traction-suspension s’est bien passé. Vous êtes encore très élastique, monsieur Pannec. Nous allons commencer par des massages circulatoires. Vous allez devoir porter des bas de contention. Puis il faudra entretenir vos articulations par de petits exercices. Enfin, je vous ferai travailler sur les barres parallèles pour la rééducation de la marche et de l’équilibre. Avez-vous d’autres questions, monsieur Pannec ?
Blablabla. Pourquoi les gens qui portent un uniforme sont-ils si chiants ? Monsieur le Binoclard a les bras d’un rachitique. Je ne pense pas qu’il puisse me faire travailler quoi que ce soit sans se démettre une épaule.
— Vous allez réussir à me porter ?
— Pardon ?
— Je veux dire, vous avez des assistants pour tout ça ?
— Non, je travaille seul.
— Très bien. Est-ce que ça vaut la peine que j’insiste, pour les antalgiques ?
— Non, monsieur Pannec.
— Alors allons-y.
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J’ai failli perdre une jambe sur un rafiot. Un Liberty Ship racheté dans les surplus de l’armée américaine. Un des cinq mille navires ayant servi au débarquement de juin 1944 sur les plages normandes. Coque soudée. Simple, robuste et confortable. Une chaudière au mazout donnant une vitesse de dix nœuds. Long de cent quatre-vingt-quatre mètres et d’un port lourd de dix mille trois cent quarante tonnes. Son propriétaire était un armateur visionnaire. Il avait transformé le bâtiment de guerre en pétrolier, laissant tout de même un ou deux canons par coquetterie. Basé à Malte, il alimentait tous les grands ports européens. La moitié de l’équipage était un ramassis de tordus venus des quatre coins du monde. Des types dont le salaire servait à nourrir une famille qu’ils ne voyaient pas. Des paumés, des exilés, des anciens militaires, des bandits en cavale et quelques jeunes épris d’aventure. N’importe qui faisait n’importe quoi. Nous ne coûtions pas cher et la concurrence avait du mal à s’aligner sur le prix du transport. L’autre moitié de l’équipage était constituée de vrais matelots. J’étais affecté à la maintenance de la chaudière à mazout avec l’un d’eux.
C’était ma troisième navigation. Cela a bien failli être la dernière. Un soir, nous étions à terre pour quelques heures à Rotterdam. Beuverie générale dans un rade. Retour chancelant et embrouillé. Je fis de mon mieux pour grimper à bord et glissai sur un treuil rouillé. Estafilade de dix centimètres au mollet gauche. L’armateur se souciait comme d’une guigne de l’entretien de son « bateau de liberté ». La rouille bouffait la coque et gagnait les ponts et plateformes. Elle a failli me bouffer aussi. J’étais tellement saoul que je n’ai rien senti. Le lendemain matin, les côtes étaient déjà loin. Le médecin de bord fit de son mieux pour nettoyer la plaie. Il n’était pas médecin. C’est Imre qui me sauva de la gangrène.
Imre était un réfugié hongrois qui avait fui Budapest avant l’entrée des chars russes dans la capitale le 23 octobre 1956. Les insurrections étudiantes contre le communisme ne pouvaient durer plus longtemps, me raconta-t-il un soir. En Hongrie, Imre faisait des études de chimie pour entrer dans un laboratoire. Parallèlement et clandestinement, il créait les bases d’un nouveau parti politique. Il voulait faire avancer « l’intelligence et la démocratie dans son pays ». Il fut l’un des premiers à foutre le camp, pensant que sa tête valait plus en dehors d’une prison que dedans. Après des mois d’errance dans les eaux internationales, l’alcool et les prostituées eurent raison de son austérité universitaire. « I will never go back. » Il s’installa aux États-Unis et dit adieu à son pays. Le seul fait de demander la nationalité de l’Oncle Sam le vengeait de la pieuvre communiste. Je ne sais pas si Imre a fini ses études de chimie ou s’il est devenu un de ces millions de migrants vivant de débrouillardises.
En allant à l’Ouest, il me permit au moins de ne pas crever. Il me soigna avec de l’ail et autres décoctions dont j’ai oublié la fabrication. Je me souviens bien de l’ail car depuis je ne peux plus en manger. Le goût de la mort qui approche à grands pas. Les premiers jours, Imre communiquait par gestes. Il attendait d’être en confiance avant de parler anglais. On ne se défait pas facilement de la peur lorsqu’elle fait partie d’un long apprentissage. Imre pensait que le monde entier était sur écoute et que derrière chaque porte se cachait un policier prêt à réprimer.
Imre avait de grandes mains et des doigts fins. Je le revois appliquer sa drôle de pommade verte sur ma foutue jambe. Ses études de chimie étaient rentabilisées. Nous nous retrouvions le soir sur le pont pour fumer des clopes. Nous ne disions rien. Nous étions unis par deux liens magiques, son remède et ma guérison.
Il me fit confiance et je pus le connaître. C’était un vrai gentil qui n’essayait pas d’enfumer son monde. Ses yeux en disaient bien plus que sa bouche, un éclat sincère et révolté. Il croyait vraiment en l’avenir des hommes. « In our hearts it’s not the place which misses, it’s the furniture. » Il ne parlait pas beaucoup. Ses rares phrases étaient des coups de poing dans l’estomac pour moi.
Nous avions presque le même âge mais un monde nous séparait. Je ne pensais qu’à sauver ma peau. Je prenais sans rien donner. J’étais à peine majeur et je me foutais de la misère des autres. Je voulais juste vivre, sans gloire, sans médaille et surtout sans personne à mes côtés. Imre ne méritait pas cette vie de con. Un esprit lumineux à fond de cale. Un cœur pur perdu au milieu des odeurs de mazout, de sueur, d’ail et d’haleines chargées de rancœurs.
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Jack entre dans ma chambre sans frapper. Parfois, l’amitié prend vite racine. J’ai tout juste le temps de refermer le bloc-notes. Le coup du testament ne risque pas de fonctionner avec lui. Notre rencontre remonte à deux jours et nous ne nous quittons plus. Il met un point d’honneur à ne plus laisser une tache de sauce me servir de contre-argument. Il est devenu mon chauffeur attitré. À ses côtés, j’ai fait la connaissance de nonagénaires poudrées et séduisantes. Jack est encore un bel homme. Je pense qu’avec ses charmes, il peut lever n’importe qui aux Primevères sans avoir à payer le restaurant.
— Bonsoir Léon.
— Tu ne peux plus te passer de moi on dirait.
— Ta compagnie me change les idées.
Il existe des maladresses heureuses.
— Je ne sais pas comment je dois le prendre.
— Bien rassure-toi, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
Jack prend une mine sérieuse. Il se met à ajuster le drap au pied de mon lit.
— La bonne nouvelle, c’est que tu as fait forte impression chez ces dames des Primevères. La mauvaise nouvelle c’est que tu es en fauteuil.
— Salaud !
— À ton service. Tiens, ça te dérange si j’ouvre la fenêtre ? demande-t-il alors que l’air entre déjà dans la pièce.
— Si tu veux prendre l’air, reste donc dans ta chambre.
En principe, les odeurs ne me gênent pas. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer aux pompiers quand ils m’ont mis le masque à oxygène. « Monsieur Pannec, tout l’immeuble a senti l’odeur de brûlé. » Oui messieurs, et il faut toujours une exception.
— Ah ! Voilà qui est mieux, dit-il en expirant à fond.
— Ben voyons Monsieur Chanel ! dis-je en retour.
— Habille-toi, je vais te présenter à Roger.
— Il me tourne le dos, la tête penchée au dehors.
— Je veux écouter les informations du soir. Reviens la semaine prochaine.
— Léon, arrête avec ça. Tu veux les infos, écoute.
Il pince son nez et dit avec une voix de canard :
— Les pacifistes ont profité d’un anticyclone pour ouvrir le score, une bombe à zéro. Voilà, les nouvelles du front, la météo et le sport.
— Ma capacité d’indignation, comme la tienne, est en dessous du niveau de la mer. Laisse-moi seulement apprécier le chaos ambiant. C’est incroyable que le monde ne se fatigue jamais de ses propres conneries.
— Exactement. Et le monde serait moins con si on s’envoyait des encyclopédies sur la gueule.
— Tu ne vas pas remettre ça. Ça fait des siècles qu’on étudie les penseurs, des siècles qu’on emmerde les jeunes avec des idées de scribouillards poussiéreux. As-tu déjà vu une théorie arrêter une balle de fusil ?
Jack s’assoit sur mon lit, histoire de gagner quelques secondes pour répondre.
— Une pensée qui imprègne des générations de cerveaux, cela ne te fait ni chaud ni froid ? Le livre est le dernier rempart contre la barbarie, dit Jack avec solennité.
— Très beau. J’imagine que tous les salopards qui bouffent leur peuple n’ont jamais lu tes petits penseurs. Les empereurs et les dictateurs passés ou présents ont été ou sont sûrement de fieffés analphabètes. Les Hommes sont faits pour se foutre sur la gueule. La boxe a été inventée avant l’écriture.
— Ah ! Si tu pouvais lire 1984.
— Je peux mais je ne le ferai pas.
— Dommage.
— Pour moi, 1984, c’est l’année où Platoche transperce Arconada.
Voilà le genre de conversations qui nous lièrent. Lui essayant de me convertir aux vertus de la lecture, à « la magie des mots », moi le renvoyant dans les cordes avec un mélange de phrases pompeuses et de références de pilier de bar, imparables. Jack referme la fenêtre, ouvre mon placard et prend quelques vêtements propres et repassés. Quelques nippes choisies dans un catalogue déprimant et commandées par madame la directrice en personne.
— Tu sais, à vingt heures un pyjama n’est pas une tenue indécente pour parcourir cinquante mètres en fauteuil.
— Je ne t’emmène pas faire une prise de sang. Tu vas voir quelqu’un de vraiment important. Tu aimes le bon pinard ?
Il prend, lui aussi, le ton d’un vendeur d’assurances.
— Évidemment, quelle question ! Je n’ai pas que des tares.
— Roger a du très bon pinard et d’autres choses encore. Fais-moi confiance, et ne m’oblige pas à t’amadouer de la sorte. C’est déplaisant.
Jack m’aide à enfiler un pantalon et des chaussettes. J’ai encore des difficultés pour m’habiller. Ma prothèse et moi nous en sommes encore au vouvoiement.
— C’est quel genre de pinard, le pinard de Roger ?
— Roger va très bien, merci pour lui, dit-il en enfilant la jambe gauche.
— Écoute, je ne t’ai rien demandé. Roger peut bien être la réincarnation de Bacchus, je m’en cogne. Sa femme peut bien avoir été une pin-up et ses mômes des génies, je m’en cogne aussi. Roger peut venir de Pétaouchnoc ou de Proxima du Centaure, je m’en cogne encore.
— Tu as une faconde impressionnante, tu devrais écrire. Roger n’est rien de tout cela. Il est comme toi et moi.
— Le pauvre !
— Surtout ne lui parle pas de sa femme, dit Jack en effaçant toute trace d’humour de son visage.
Je mets mon pull-over seul. Jack gare mon carrosse à la parallèle du lit. Il passe son bras sous le mien et m’accompagne délicatement jusqu’à ce que je sois bien calé. Il ouvre la porte et commence à pousser.
— Par ici ma douce, me dit-il.
— Je te préviens que je ne reste pas plus de dix minutes avec ton ministre.
Le couloir est silencieux. Sans le chuintement des roues caoutchoutées sur le sol, nous pourrions nous croire dans un bâtiment désaffecté. Au loin bourdonne un poste de télévision. Les soirées aux Primevères sont animées par trois télécommandes. Une première pour chasser les programmes satellitaires, une deuxième pour dompter les lits électriques et une dernière pour apprivoiser l’infirmière de garde.
Jack insiste pour me donner davantage d’informations. Roger a été plus ou moins dans les affaires. Plus pour montrer à son père qu’il n’était pas un « branleur d’âne » et moins par attrait du pognon. Il a fait faillite après avoir surpris son associé en train de prendre le contrôle de l’entreprise entre les jambes de sa femme. Déprime, divorce et débiteur insolvable. Après avoir beaucoup bu et peu vu le jour, Roger s’est fait embaucher pour entretenir des espaces verts. Dix ans à ramasser des feuilles, à tailler des massifs et à tondre des pelouses. Les créanciers ont fini par oublier.
— Depuis quand est-il ici ? dis-je alors que nous arrivons devant la Rose.
— Chut ! souffle-t-il en regardant à droite puis à gauche.
Jack frappe à la porte. Nous entendons un léger cliquetis. La Rose s’ouvre lentement. La tête de Roger apparaît dans l’embrasure de la porte.
— Entrez vite, nous dit-il en regardant par-dessus nos épaules.
Jack et moi obtempérons, enfin Jack surtout, ma liberté d’action étant partiellement réduite. Il me pousse à l’intérieur de la chambre et je suis vexé puis stupéfait que personne ne s’insurge contre l’odeur qui y règne. Un mélange de tabac froid et de fromage bien fait. Roger ferme la porte en vérifiant une nouvelle fois que le couloir est désert.
— T’as braqué une banque ? demande Jack.
— Presque. Asseyez-vous, dit Roger en nous montrant son lit. Assieds-toi, se reprend-il en me voyant coincé dans mon carrosse.
— On ne va pas dans le bureau ?
— Impossible, j’y ai rangé deux ou trois affaires. Les fauteuils sont inaccessibles.
J’assiste à ces échanges en attendant les présentations. Roger s’enferme dans ce qui doit être ledit bureau. Jack prend place sur le lit et se fait avaler par le matelas trop mou.
— Tu peux m’expliquer ? dis-je un rien irrité.
Il y a des piles de journaux sur le sol, des quotidiens nationaux, des revues spécialisées dans l’informatique et, coincée entre deux magazines littéraires, j’aperçois la toison dorée d’une demoiselle en une d’une revue pornographique. Et puis, il y a des livres disséminés un peu partout, sur la commode, sur la table de chevet, sur le lit, sous le lit et, je l’apprendrais plus tard, dans les gogues. Diverses vues des chutes d’Iguaçu sont accrochées aux murs. Des photos en noir et blanc, en couleur, et une lithographie. J’imagine un fétichiste.
— On dirait une chambre d’étudiant.
— Il y en a qui aiment étudier et d’autres qui aiment écouter la radio.
Je n’ai pas l’occasion de répondre à cette réplique empoisonnée. Roger fait son retour. Il tient un pied à perfusion dans sa main gauche. Un tube souple descend d’une poche et va se cacher sous sa chemise, au niveau du ventre. Dans sa main droite est posée une assiette avec un saucisson et un beau morceau de fromage.
— Veuillez m’excuser pour l’attente, messieurs.
— C’est rien, dit Jack. Je te présente Léon.
— Enchanté, Léon. Alors, c’est toi le pyromane, me lance-t-il.
— C’est moi. Tu devrais te méfier avec tout ce papier qui traîne.
— Belle entrée en matière, dit Jack en nous regardant l’un puis l’autre.
— Moi c’est Roger. Et je te présente ma fidèle concubine, le pied à perfusion. Ou plus communément appelée dialyse péritonéale continue ambulatoire.
Il y a de quoi s’amuser de ce couple disproportionné. Roger est énorme. Il n’a presque pas de cou. Sa chemise peine à recouvrir son immense bedaine, résultat des années de saucisson-fromage. Ses abattis n’ont presque rien à envier à ses cuisses et ses paluches pourraient aisément venir à bout d’un ours en rogne. J’ai du mal à imaginer que ce bonhomme ait besoin d’une quelconque aide pour exister, tant il remplit l’espace.
— Maintenant que les présentations sont faites, passons à table, messieurs, dit Roger.
Il pose l’assiette sur mes genoux et s’assoit à côté de Jack sur le lit. Il tient le pied à perfusion comme un chef de village antique tiendrait son sceptre. Je me demande ce que je fais là et regrette les bombes des infos.
— À voir ta tête, je sais que Jack ne t’a pas expliqué comment marchent les affaires dans la chambre Rose.
— Non, mais c’est un honneur d’être ici, dis-je en soulevant l’assiette.
— Mange donc, ça vaut toutes les purées-compotes de la Terre, dit-il en fourrant une rondelle de saucisson dans sa bouche.
— Merci, je vais attendre un peu.
— Mon pauvre, attendre c’est bon pour ceux qui ont encore du temps. Tu es aux Primevères depuis quand ?
— Une semaine.
— Un débutant en somme. Je vis ici à l’année. Je n’attends rien. C’est moi qui fais attendre.
Nous continuons ainsi nos palabres jusqu’à ce que Jack, resté silencieux jusqu’ici, se lève et ouvre la porte des toilettes. À l’intérieur, des tonnes de livres et un trésor bien caché. Jack soulève le couvercle du réservoir des chiottes et en tire une bouteille de rouge.
— Château Chasse Gardée, cuvette spéciale, dit Jack fièrement en mimant un sommelier dans un grand restaurant.
— Parfait, jeune homme, dit Roger en louchant vers moi et en se délectant de mon incrédulité.
— Je dois dire que je suis sur le cul. Cette chambre, l’assiette, les chiottes qui sont une cave et une bibliothèque. Tu couches avec la vieille tapineuse pour ces passe-droits ?
— Je suis chez moi, dit Roger. J’ai les reins d’une momie et je vais probablement finir mes jours ici. Je dois planquer l’alcool. Pour le reste, personne n’ose rien dire. Je me suicide gastronomiquement et en toute légalité.
— Divorce de madame Perfusion, ça ira plus vite.
Roger arbore un sourire gêné, comme si l’idée lui passait souvent par la tête. Ce sourire me met mal à l’aise mais je ne peux rattraper les autres maladresses qui veulent sortir de ma bouche.
— Qu’est-ce qui pue comme ça ?
— C’est le saint-nectaire, s’empresse de répondre Jack.
— Non, non, ça sent comme les chiottes mal récurées.
Je sens le malaise s’installer entre mes nouveaux amis et moi. Roger et Jack échangent un regard complice, comme les vieux couples qui n’ont besoin d’aucun mot pour se parler.
— C’est moi qui pue, répond Roger.
— C’est lui, ajoute sèchement Jack. Tous les…
— Tous les dialysés puent, coupe Roger pour achever lui-même la sentence.
Leur intimité me touche mais l’odeur me donne envie de vomir. Ce qui est le plus insoutenable c’est d’imaginer le tuyau du pied à perfusion branché sur son gros corps.
— Excuse-moi Roger, si tu pouvais cacher ce ventre je t’en serais reconnaissant. Ça me fout le bourdon. Et le saucisson, ne serait-il pas de trop ?
— Arrête Léon, tu dépasses les bornes, me lance Jack.
Je n’ai pas le temps de répliquer.
— Laisse Jack, dit Roger calmement. Léon dit ce qu’il pense, c’est plutôt rare de nos jours.
— Ce n’est pas une raison pour se montrer grossier.
— C’est normal, on ne se connaît pas. Une fois qu’il sera habitué à moi, il s’habituera à l’odeur.
Une fois Jack remit en place, Roger me fait un clin d’œil.
— Va pour l’odeur. Mais tu pourrais faire quelque chose pour ton ventre ?
— Je t’aime bien, Léon. Tu es direct et tu ne t’embêtes pas avec de flatteuses banalités, fait-il en passant une main sur son ventre. J’ai toujours aimé manger et picoler. C’est la seule chose que j’ai su bien faire dans mon existence. Choisir du bon vin et le marier aux bons plats. Ce qui m’arrive me fout autant le bourdon que toi et je crois dur comme fer que le saucisson et le pinard sont une excellente réponse à mon état. Si tu crois être au-dessus de tout cela, je peux te dire sans me tromper que tu te réserves des heures sombres.
Je suis là depuis cinq minutes et l’ambiance commence à sentir le moisi. Ça c’est une autre chose que je peux sentir. Je l’ai poussé à ouvrir une brèche. Il m’offre à boire et je ne trouve rien de mieux à faire que de démolir son hospitalité. Je regarde Jack qui se noie dans son verre. La honte l’oblige à analyser la robe du vin avec une tête de thésard. Il faut absolument que je colmate car je n’ai jamais pu supporter que les gens dégoulinent, même par inadvertance.
— Joli, le coup de la cuvette. J’aimerais finir ma vie dans tes gogues, dis-je pour détendre l’atmosphère.
Roger n’est pas rancunier et passe l’éponge juste après ma tentative de réconciliation.
— Et le meilleur c’est que tu peux même t’essuyer le derrière avec Musset ou Verlaine si ça te chante ! s’esclaffe Roger.
— J’y penserai, mais la poésie m’a toujours donné de l’urticaire.
— Moi, c’est le ver solitaire, dit Jack en reprenant vie.
— Bravo ! Bravo ! Nous sommes de parfaits gentlemen, reprend Roger. Passons. Tiens, quelles sont les nouvelles des Primevères cette semaine ? demande-t-il à Jack.
— Du côté des gâteux, rien de spécial. Si ce n’est que le cerbère en blouse blanche qui sévit en fin de semaine a encore usé de son pouvoir.
— Violence ? demande Roger.
— Violence verbale. Madame Joliot ne mange pas assez vite à son goût. Ses voisines l’ont entendue se faire houspiller. Il paraît qu’elle lui en met tant dans la bouche que la pauvre mère manque de s’étrangler à chaque repas. Cette infirmière est vraiment mauvaise.
— Sa mère a dû accoucher dans les orties, dit Roger.
Je ne sais toujours pas si Roger est quelqu’un d’important. Une seule chose est sûre, son pinard vaut vraiment la peine de s’habiller.
— Est-ce que tu penses que tu peux me trouver l’édition NRF datée de 1948 du recueil Paroles de Prévert ? demande Jack pour changer de sujet.
— Tu as déjà six exemplaires de ce recueil. Tu veux tous les réunir ou quoi ?
— Est-ce que tu peux l’avoir ?
— Je ne sais pas.
— Tu peux tout avoir oui ou non ?
— Je vais regarder. Mais tâche de faire plus simple la prochaine fois.
Roger est un contrebandier, le type qui dans les prisons peut te procurer tout ce que tu veux. Il possède un ordinateur dans son bureau. Un ordinateur ! Il peut commander de la charcuterie corse, des grands crus de Bourgogne ou des cigares de La Havane sans bouger ses foutues fesses des Primevères. Il rend aussi quelques menus services à d’autres résidents en échange de menue monnaie. Ses créanciers ont fini par l’oublier mais la bonne chère ne lui coûte pas seulement le prix de ses reins. Les demandes sont variées, et surtout lubriques, revues de charme et préservatifs. On ne s’imagine pas tout ce qu’un corps peut encore traverser. Les Primevères ne sont pas seulement un dépotoir, grâce à Roger elles deviennent un lupanar. Jack et lui ont également monté une action commando pour les fêtes de Pâques. Elle consiste à planquer des chocolats sous les matelas des grabataires. Ça les changera de leurs billets de banque.
Pour quelqu’un qui se suicide gastronomiquement, Roger est très bavard. Avec Jack, ils discutent de littérature et de jazz avec une verve surréaliste. La fraîcheur de leurs propos tranche avec leur état maladif. Roger surtout a autant l’air d’un mort que d’un vivant. Et son côté vivant n’en est que plus fort. C’est un flot ininterrompu d’avis passionnés. Comme si le livre qu’ils louent n’avait pas été achevé. Comme si le disque aimé allait tourner jusqu’à la fin des temps. Comme si la mort ne devait jamais venir frapper à leur porte.
Il commence à se faire tard et, le vin aidant, ils se mettent à bâiller à tour de rôle. Roger nous salue et nous invite à revenir le plus vite possible. Jack me raccompagne jusqu’à ma chambre. Il ne dit pas un mot sur mes écarts de conduite. Il n’est pas nécessaire d’en rajouter. Il ouvre la porte. Il m’aide à me déshabiller et à m’installer dans mon lit.
— Te voilà prête pour la nuit, ma douce, dit-il.
— Merci Jack. J’ai passé une excellente soirée. La meilleure depuis des lustres.
— Je t’avais dit que Roger était formidable. Et puis tu sais quoi faire de ta chasse d’eau maintenant, dit-il en sortant de ma chambre comme une mère quitte son petit une fois bordé.
Je n’attends plus rien de cette vie mais quand je vois ces deux adolescents pleins de sève, je trouve encore la force de rire. Rire de tout, des errements du corps et du poids de l’air dans mes poumons. Brindille. Rire avec mon souffle de fin de parcours.
J’étais un miracle en suspens. Je n’aurais jamais dû courir ou fumer des sèches. Pourtant, c’est ce que j’ai fait. J’ai eu une chance insolente pendant des décennies, traversant certes des périodes difficiles d’isolement, mais globalement j’ai été un veinard de première. Est-il possible d’oublier ce qui fait que nous en sommes arrivés là ? Je crois que notre corps sait très bien nous rappeler qui nous sommes. Jack et son cœur. Roger et ses reins. Moi et mes poumons. On nous donne la vie et on nous donne la mort en même temps. Entre les deux c’est à nous de nous débrouiller. Il n’y a rien à regretter car peu importent les décisions que nous prenons, elles ne sont ni bonnes ni mauvaises. Elles sont, un point c’est tout. Peu importent nos décisions, on continuera de nous juger tant que notre corps tiendra. La chance de vieillir.
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Quand je n’allais pas en classe ou quand je ne passais pas mon temps à échafauder des plans mesquins, il m’arrivait souvent d’aller au bord d’une petite rivière, juste assez large pour deux barques. Pour moi c’était l’Amazone ou le Nil. Je restais allongé là pendant des heures à imaginer qu’elle traversait de nombreux pays fantastiques. Des pays où on ne vous emmerdait pas avec la règle de trois ou le passé surcomposé. J’enviais les morceaux de bois emportés par le courant, et qui avaient la chance d’aller loin. Les congés payés du Front Populaire ne nous avaient jamais menés plus loin que la ferme d’une vieille tante de ma mère, à quelques kilomètres de chez nous. Les vacances tournaient autour du travail, des récoltes, des réserves et de la peur de manquer. Difficile de faire concorder un atlas avec la réalité. Impossible d’imaginer le peuple guarani ou la Vallée des Rois les pieds dans la bouse et les mains dans les choux. Le monde avait l’immensité de mon imagination et son centre était ce ridicule cours d’eau.
Il y avait toujours des pêcheurs sur la rive. Leur patience me fascinait. Je pensais qu’il fallait être d’une grande sagesse pour attraper ces diables de poissons. Les poissons reconnaissaient la voix des hommes et les hommes devaient s’imposer la torture du silence pour ne pas être démasqués. Je me demandais aussi comment les poissons faisaient la différence entre la voix d’un pêcheur et celle d’un type qui passe son chemin. J’étais très jaloux des poissons car la nature leur donnait les moyens d’être toujours en mouvement et, à part les hameçons, je ne voyais que des avantages dans leur vie aventureuse. J’étais plutôt du côté des pêcheurs qui arrivaient de temps en temps à allonger un poisson sur le bord. Ainsi, nous étions à égalité, le libre animal et moi.
En vérité, s’ils paraissaient passionnés par le fil de l’eau, les pêcheurs avaient tous l’air de s’emmerder à mourir. L’œil suppliant du goujon n’avait rien à envier à celui de son bourreau. Il y en avait bien un qui faisait exception, un vieux barbu qui portait la même salopette depuis des lustres peut-être. Il n’avait pas l’air de beaucoup surveiller ses lignes. De temps en temps, il balançait un appât dans la flotte pour ne pas éveiller de soupçons. Il ne sortait jamais un seul poisson. Les autres pêcheurs le prenaient sûrement pour un « attardé ». Je voyais bien moi qu’il se passait autre chose dans ses yeux. Il regardait la rivière presque comme moi. Un jour que mon imagination était moins vaste, je m’approchai pour lui demander comment il faisait pour moins s’emmerder que les autres. Il se mit à rire de tout son corps. Il décrocha un hameçon planté dans sa salopette et me dit : « Les poissons je m’en cogne, petit. Je suis là pour être libre de ne rien foutre. Moi j’ai plaisir à m’emmerder. Les autres s’emmerdent, c’est tout. » Ce n’est pas exactement ce qu’il dit ce jour-là mais à un ou deux mots près, je crois que c’était l’idée. J’ai compris rapidement à quoi il faisait allusion et je regrettai de ne pas avoir ce type comme professeur.
Je les retrouvais souvent, lui et son hameçon, à la même place. Il dégoisait des phrases à rallonge tout en bourrant sa pipe. Sa voix ressemblait à un hélicon de fanfare. C’était dur de le suivre. Il évoquait tous les métiers qu’il avait faits, maçon, ardoisier, couvreur, tailleur de pierre, charpentier, serrurier, staffeur et j’en ai oublié la moitié. Le vieux barbu se disait capable de monter une maison en trois jours. Je le croyais bien sûr, mais je n’ai jamais osé lui demander pourquoi, avec autant de talents, il restait planté à ne rien faire. Je connaissais un tas de gens qui auraient eu besoin de lui dans leur maison. C’était un sacré gâchis. C’était dur à avaler. Le son de sa voix était si puissant que je n’avais pas envie de le contredire. Et puis, j’étais un gamin aussi.
Il parlait beaucoup de sa femme, pour la décrire il utilisait le vocabulaire de ses nombreux métiers. Je ne maîtrisais pas encore la métaphore filée mais je me doutais que ce n’était pas très flatteur. Le sujet de sa femme l’amenait rapidement à divaguer, il mélangeait les dates, laissait des phrases en suspens, s’emportait pour un rien et finissait par jeter une boule d’appât dans la flotte. Je rêvais souvent de ce drôle de bonhomme. J’étais au bord de la rivière avec une canne entre les mains, mon bouchon m’alertait d’une prise, en tirant de toutes mes forces je sortais le vieux barbu hameçonné par la salopette. À peine était-il hors de l’eau qu’il bourrait sa pipe de tabac trempé. Je n’avais pas connu beaucoup de vieux en dehors du grand-père Pannec. Je me disais que passé un certain âge, on devenait sinoque et bon pour l’asile.
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Je dois très vite retourner chez Roger. Mon poste radio a rendu l’âme. J’ai toujours pensé que je claquerais avant lui. Ces machines sont très solides d’habitude, il paraît qu’on peut encore en voir dans des vide-greniers. Bref, je dois très vite retourner chez Roger pour qu’il me trouve, sur « la Toile », un antique transistor Sony TR55 en bakélite noire pour remplacer mon vieux copain. Je doute fort qu’il puisse trouver ce modèle de 1955 aussi rapidement qu’un saucisson, mais je suis prêt à lui refiler ma paire de reins en échange. J’ai presque des remords à l’emmerder avec mes petits problèmes quand lui s’accroche à sa perfusion pour marcher. Jack l’emmerde bien avec son foutu bouquin.
Je frappe à la porte. Roger demande qui est là et à peine ai-je prononcé un mot qu’il ouvre et me fait entrer. Il est en train de finir de se raser. Il a des restes de mousse sur les oreilles et le menton, comme s’il venait de bâfrer une tonne de chantilly.
— Salut le pyromane, déjà de retour ?
— Je voulais te remercier pour hier soir.
— Ne me dis pas que tu as traîné ton fauteuil jusqu’ici pour me faire des courbettes.
— J’ai besoin que tu me trouves quelque chose.
— Voilà qui est plus raisonnable. Le quelque chose est-il légal ?
— C’est un poste radio, un très vieux modèle.
— Ah ! Laisse-moi deux minutes.
Il entre dans son bureau sans prendre le temps d’enlever la chantilly de son visage. Ses draps sont souillés, son linge sale attend d’être enlevé par l’infirmière qui viendra un peu plus tard. Je me sens comme un voyeur, je me mets à observer plus attentivement les affiches au mur. Les vues des chutes d’Iguaçu ont toutes été prises du côté brésilien. Une photo panoramique en noir et blanc montre une suite de cascades, une faute de goût à mon sens. Il y a des endroits qui souffrent de la demi-mesure. Quel intérêt d’ouvrir en grand angle et d’enfermer l’émotion en noir et blanc ? J’ai rarement pris de photos autrement qu’avec mes yeux, sans style et sans technique, mais je déteste ce genre de calcul artistique. Ce photographe devrait se contenter de photographier des pingouins. Iguaçu en noir et blanc !
Roger réapparaît flanqué d’une chemise propre, un cigare entre les lèvres. La chantilly a disparu.
— Magnifique n’est-ce pas ? dit-il en montrant l’affiche que je regardais.
— Tu es déjà allé là-bas ?
— Non, répond Roger.
— Alors comment sais-tu que c’est magnifique ?
Roger réfléchit à ma question en tirant sur son cigare. Il lève le menton pour souffler la fumée, le petit nuage va s’écraser au plafond.
— Il faudrait être aveugle pour ne pas voir la beauté des lieux, finit-il par répondre.
Je l’encourage à développer mais Roger semble satisfait de sa réponse. Il envoie un autre nuage au plafond, comme pour me signifier que ce qu’il pense est au-dessus de tout soupçon.
— Tu es à mille lieues de savoir ce que sont les chutes, et je peux te dire qu’elles sont tout sauf magnifiques. Ces photos ne disent rien. C’est comme si tu te contentais de sentir le bouchon en liège d’une bouteille pour en apprécier le contenu. Il est une chose de voir un pays, il en est une autre d’y vivre.
— Du calme l’ami, me dit-il en me mettant en joue avec son cigare. J’ai juste voulu dire que je trouvais ça beau.
— Beau, mais tout est beau si on cherche bien. Le cul d’une poule est beau. Quand on voit la perfection de l’œuf, c’est peut-être même l’endroit le plus beau au monde.
— Belle dialectique ! me coupe Roger.
— Tu ne peux pas contenir les chutes d’Iguaçu en un mot. Elles ne sont ni SUPER ! ni GÉNIALES !, comme on aime à définir les choses aujourd’hui. C’est de la fainéantise intellectuelle. Roger, je te croyais plus armé avec tous ces bouquins qui dorment sur le sol et les étagères.
— Très belle dialectique même, pour quelqu’un qui n’a jamais ouvert un livre de sa vie.
Jack a bavé. Il a raconté notre rencontre en salle de lecture. J’espère qu’il ne balance pas tous mes faits et gestes aux dames des Primevères, la possibilité d’une ultime aventure serait gravement compromise. J’en reviens à mes moutons et à cet empaffé de Roger.
— Il y a d’autres moyens d’apprendre, dis-je.
— Ah oui ? Et d’où tires-tu ton savoir grand chef ? De ton poste à galène peut-être ?
— Je t’emmerde !
— Fainéantise intellectuelle.
— Je me mets au niveau de mon auditoire.
— Jack m’avait prévenu que tu n’étais pas commode, en fait tu es une vraie teigne.
— Enfin un mot bien choisi !
Roger se met à rire avec son cigare coincé entre les dents, comme les truands dans les vieux polars. S’il a de l’humour, on pourra peut-être s’entendre. Son visage se crispe soudain, il pose sa main libre sur son ventre. Son rire a parcouru tout son corps pour réveiller je ne sais quelle douleur. Il n’y a pas de limites aux émotions. Roger s’assoit sur son lit avec difficulté.
— Roger ?
Il rentre la tête comme une tortue en danger et ne bouge plus d’un poil. Seules les volutes du cigare semblent être en mouvement dans la chambre.
— Roger ?
Je ne sais pas quoi dire de plus, j’ai l’impression d’être la personne la plus inutile au monde. J’avance mon fauteuil vers la tête du lit pour appuyer sur cette saloperie de bouton vert. J’arrive à peine à décoller les fesses. Je suis un peu court. Ah ! Vérole !
— Attends Léon, dit Roger dans un sursaut.
Attendre ? Je ne sais pas ce que je dois attendre. Qu’il crève ? Quelle connerie ! Je m’imagine disant au jeune abruti de mon immeuble « Attendez cher ami. Le temps que les flammes me lèchent les pieds et je suis à vous ».
— Ne te fatigue pas, ça va déjà mieux, me dit Roger.
— Je ne suis pas certain que tu sois bien placé pour juger de ton état.
— Je te dis que ça va.
En guise de preuve, il tire allègrement sur son cigare que l’oxygène fait rougir. En guise de point final, il me souffle une bouffée âcre mais agréable au visage. Je suis censé être convaincu.
— Bon, reprenons notre discussion, dit-il. Vu ton ardeur au sujet d’Iguaçu, tu dois bien connaître le Brésil, non ?
La lucidité est un argument indiscutable, cette grosse barrique va sans doute mieux.
— Oui, je connais la province de Santa Catarina.
— Mais encore ? me demande Roger, dont le corps se redresse peu à peu.
— C’est une longue histoire, dis-je en caressant le caoutchouc de mes roues.
— Je ne te demande pas de me donner les détails de tous les repas que tu as pris là-bas comme le ferait madame Camus, mais juste l’essentiel.
— Je ne suis pas sûr de savoir moi-même ce qui a été essentiel.
— Une femme ?
— Probablement.
— Tu viens de réduire une femme en un mot. Ne viens plus me faire la leçon après ça !
— C’est du passé, dis-je en essayant d’avoir l’air détaché.
— Mon pauvre ami, le passé remplit la majorité de notre vie maintenant. Je suis certain que cette femme est plus importante aujourd’hui qu’hier. Comme à peu près tout ce qui nous a touchés.
Je suis entièrement d’accord. Il est hors de question que je l’admette.
— Le passé est sans fin Roger, je pourrais en perdre la tête à vouloir le remonter.
— Ne me prends pas pour un con ! Dis-moi seulement où tu l’as rencontrée, son nom. Est-ce que tu l’as aimée ?
— Je l’ai oubliée.
J’espère ne pas être en train d’émettre une prophétie. Roger semble pouvoir se contenter de mes réponses vagues. Voyons si les siennes sont plus claires.
— Et toi, d’où te vient cette passion pour Iguaçu ?
— C’est une longue histoire, répond ironiquement Roger.
— Longue comme l’incendie d’un appartement ou longue comme l’écoulement de ta dialyse ?
— Abruti ! lance-t-il en pointant de nouveau son cigare vers moi.
Roger me raconte sa longue histoire. Sa rencontre avec sa femme lors d’une réunion d’étudiants. Éléonore animait la séance pour planifier la prochaine manifestation. On cherchait un slogan. Roger s’emmerdait sévère, il proposa de trouver des pavés. Éléonore essaya de le faire taire une première fois. Roger se mit à réciter Éluard pour couvrir la voix des jeunes idéalistes mal coiffés. Éléonore lui ordonna, démocratiquement, de quitter les lieux. Il obtempéra, elle était magnifique en chef de troupe. Il lui ordonna aussi d’accepter un rendez-vous. Ils se retrouvèrent à la fin de la journée autour d’un verre et ne se quittèrent plus. Ils ont tout partagé ensemble, les idées, l’amour, l’argent et deux enfants. Roger se lança dans les affaires avec l’acharnement et la patience des vautours. Il se spécialisa dans le rachat d’entreprises à l’agonie qu’il revendait quelques mois plus tard après avoir dégraissé les dettes. Grisé par une réussite insolente, il délaissa sa femme, qui finit par tomber dans les bras d’un autre. Ses gosses se mirent à l’appeler par son prénom. Pendant leurs vingt ans de mariage, Roger avait remis à plus tard le voyage qu’ils rêvaient de faire en Argentine, pris par le travail et les responsabilités. Sa femme a attendu que les garçons soient des hommes pour le quitter. Les chutes d’Iguaçu ont été pour lui le moyen de ne pas oublier quel mauvais mari et mauvais père il avait été, le symbole de l’amour qu’il n’a cessé de remettre au lendemain.
— Merci pour ces confidences. Je n’oublierai pas de te rendre la pareille.
— J’y compte bien. Bon, je m’occupe de ton poste, écris précisément le modèle sur cette feuille. Ensuite je te demanderai de bien vouloir me laisser car j’ai un rendez-vous très important.
— Un rendez-vous important ? Alors, pense à changer tes draps.
— Stupide animal !
— Ton pied à perfusion n’est pas jaloux au moins.
Roger fait mine de vouloir me brûler avec le bout incandescent de son cigare. Je mets mon carrosse en branle et regagne le couloir sous une pluie d’insultes. Une longue histoire… décidément Les Primevères me jouent de drôles de tours. Pourquoi Iguaçu ? Un des patelins au monde qui m’a laissé le plus de souvenirs. Je ne crois pas à ces conneries de signes, mais je ne peux pas occulter celui-là. Si c’est une coïncidence, j’ai la chance d’un pendu.
Pourquoi Iguaçu ? Pourquoi pas la fontaine de Trevi ou le Manneken-Pis ? Ce serait plus logique pour un dialysé !
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Par chance, je n’ai jamais oublié mon premier secret. Il est resté en moi, intact, quand tant de choses disparaissent ou se transforment comme le sucre dans l’eau. Je ne crois pas être prétentieux en disant que c’est une prouesse. Je parle d’un vrai secret, pas d’une ridicule cachotterie. Le secret est moins nocif pour l’esprit. Il est là et ne vous empêche pas de dormir. Le secret, contrairement au mensonge, préserve son détenteur du billot de la honte. Je n’avais pas six ans. C’était un trésor impalpable, impossible à admirer, à astiquer de la manche en public. Mais il donnait tout autant la fièvre qu’un coffre rempli de pierres précieuses. Un petit rien, quelques mots qui laissent croire à celui qui les garde précieusement qu’il est l’être le plus important du monde.
Un matin, je m’excitais à frotter sa médaille lorsque Ségolin Pannec me glissa à l’oreille, « C’te médaille est pas à moi ». Il me fixa du regard, l’index collé à ses lèvres pour être sûr que cet aveu resterait entre nous. Il ne dit rien de plus, ne répondit à aucune de mes questions. À qui appartenait-elle ? Pourquoi la portait-il ? Le grand-père ouvrait si rarement la bouche que je saisis la force du secret sans en comprendre le sens. La médaille devait appartenir à quelqu’un d’important car pas un jour nous ne l’oubliions. Je mettais encore plus d’ardeur à l’entretenir. Je pensais qu’un jour, le vrai propriétaire viendrait à la maison entouré de centaines de soldats pour récupérer sa décoration et remercier le vieux de la lui avoir gardée. Peut-être le Président lui-même ferait-il le déplacement. Tous les matins, j’attendais l’hommage de la nation fait aux Pannec.
Au fil des ans, il m’est arrivé d’imaginer d’autres versions. Ségolin Pannec était un voleur qui avait dépouillé l’uniforme d’un patriote sur le champ de bataille. Ségolin Pannec avait été décoré par inadvertance, pour des actes qu’il n’avait pas commis. Ségolin Pannec n’était pas Ségolin Pannec. Mes parents avaient déniché un type pour remplacer mon grand-père mort à la guerre. J’écartais rapidement cette dernière hypothèse, l’index collé sur la bouche m’interdisait de trahir, ce geste était la preuve ultime de notre filiation.
Puis je compris que la médaille militaire ne se donne pas au premier trouffion venu. Le corps de Ségolin Pannec parlait pour lui. C’te médaille est pas à moi. Il fallait voir au-delà des mots. En disant cela, peut-être pensait-il aux millions de tués et de blessés pendant la Grande Guerre qui méritaient autant que lui d’avoir leur tête au tableau d’honneur.
Les rares moments de lucidité de Ségolin Pannec étaient des éclairs de bonté qui illuminaient Célestine, la sale bonne femme qu’il aimait encore, Brindille, le dernier de sa lignée, et tous les bougres qui ont souffert et qui souffriront. Cette interprétation était la plus agréable à garder. Par chance je n’ai jamais oublié mon premier secret.
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Jack fait glisser ses pieds sur le sol, il tient une partenaire invisible que lui seul peut désirer. Le bruit de frottement et les pas imbéciles me foutent les nerfs en pelote.
— Qu’est-ce que tu as à danser comme ça ?
— J’ai peur de claquer, me dit Jack, se livrant trop facilement à mon goût.
— Le paso doble recommandé par l’Institut Pasteur !
— Arrête tes conneries.
— Arrête de danser.
Jack semble déterminé à me montrer ses talents d’artiste. Jambe tendue, il étire son corps avec une souplesse prodigieuse, le bassin bien en avant comme s’il avait l’intention de posséder la pièce entière. Il se positionne devant moi et prend un air de défi.
— Tu ne serais pas en train de me faire du rentre-dedans ? dis-je.
— Je devrais bricoler mon imagination pour cela, me répond-il en souriant. Non, le paso doble est à la fois un combat et une séduction…
— Ne me fais pas la leçon je t’en prie.
— Il simule l’affrontement de la corrida. L’homme est le meneur dans cette affaire, et la femme représente sa muleta.
— Bien monsieur le professeur, mais je dois te dire une chose, tu n’es pas très crédible en torero couillu.
Jack poursuit ses mouvements saccadés d’attaque et de défense. Il passe derrière moi et agrippe mon fauteuil. Soudain, je me sens virevolter de gauche à droite et d’avant en arrière. Cet abruti me fait entrer dans son jeu. Je suis persuadé qu’il n’a jamais eu de nana comme moi.
— C’est bon ça suffit.
— Non Léon, pas avant d’avoir vaincu l’animal.
Je le sens haleter dans mon dos. Jack se met à compter. « UN », il tape le sol du pied droit. « DEUX », je vois sa jambe gauche se lever incroyablement haut. « TROIS », nous pivotons tous les deux d’un quart de tour à gauche. « QUATRE », Jack s’incline et m’embrasse le crâne.
— Alors, comment te sens-tu ? me demande-t-il.
— Comme une pucelle.
— Je ne peux pas croire que tu n’aies rien ressenti.
— Rien, je te dis.
— Pas même un léger pincement ? Pourquoi n’as-tu pas actionné les freins de ton fauteuil dans ce cas ? Je suis sûr que tu mens.
— Non.
Les freins du fauteuil. Futé l’artiste. Si par pincement il entend la sensation de vertige et d’abandon au moment du dernier quart, alors oui je dois admettre que j’ai ressenti quelque chose. Une petite boule remontée du passé, qui agitait ma carcasse avec désinvolture. Le temps des danses sauvages sur les voies ferrées. J’étais donc l’animal à vaincre. Plutôt embrasser un oursin que d’avouer quoi que ce soit.
— Tu penses vraiment pouvoir lever une dame en tapant du pied comme ça ? Les femmes sont bien plus redoutables que ton crétin de taureau. Et crois-moi, elles, elles n’oublieront pas de mettre les freins.
— La danse est une affaire sérieuse mon petit, fait-il. Il y a une tension sexuelle inouïe à s’enlacer de la sorte, mais tout ça explose bien plus tard.
— Je ne comprends pas pourquoi tu danses seul, dis-je.
— J’ai encore la chance de tenir debout, alors j’en profite. Comme tu pourrais si bien le dire, c’est un pied de nez à mon cœur qui bat la breloque.
Je pense que tu es un drôle de menteur Jack. J’aimerais bien savoir avec qui tu simules toutes ces danses. Comme s’il lisait dans mes pensées, et pour m’empêcher de les exprimer, il balance une question aussi idiote qu’inutile.
— Tiens, qu’est-ce que tu vas faire, toi, une fois sur pied ?
— J’hésite. Tout compte fait, je ne me sens pas si mal comme ça. Si je reste dans ce fauteuil, on aura toujours un œil bienveillant sur moi. Je ne risque plus de faire flamber quoi que ce soit. Je pourrais même me dégoter une esclave pour m’aider dans mes déplacements. C’est une bonne idée. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Est-ce que tu peux être sérieux deux minutes ?
— Jack, personne ne peut réaliser un tel exploit de nos jours.
— S’il te plaît Léon.
Ah ! Le voilà qui se transforme en loukoum. Il reprend sa danse autour de moi pour m’hypnotiser. Malgré la « tension sexuelle », Jack est loin de posséder un arrière-train capable de me rendre assidu.
— Arrête de te paonner comme ça. On dirait un bellâtre sorti d’un musée. Et pour répondre sérieusement à ta question, je dirais qu’une fois sur pied je ne vais absolument rien faire.
— Comment ça rien ?
Il s’arrête, sans achever son dernier mouvement.
— Rien.
— Arrête tes conneries, me dit-il en prenant une pause moins artistique, mains placées exagérément au-dessus des hanches.
— Arrête de danser.
— Tu as bien quelque chose en tête. Tu ne te demandes pas ce que tu vas faire le lendemain ?
— Jack, j’ai échappé à un incendie. Je suis content si je me réveille le matin. Et puis, la plupart des gens ici savent ce qu’ils vont faire le lendemain, la même chose que la veille.
— Vivre dans un cercueil c’est bien, tu gagnes du temps. Mais tu ne crois pas que ce qui t’est arrivé est l’occasion de vivre à nouveau.
— Non. Place aux jeunes ! dis-je en le montrant du doigt.
— Tu n’as pas cent ans Léon, aujourd’hui on ne s’arrête plus de rêver à soixante-dix ans. Tiens, à quoi tu penses avant de t’endormir ?
Il reprend son ton de professeur à présent, et me voilà reparti à bavasser. Il faut toujours répondre à des questions et abuser de sa salive. Je croyais que les gens avaient perdu le goût pour les interrogatoires. Je décide de satisfaire sa curiosité.
— Je pense à Gisèle la souillonne que j’ai culbutée dans sa chambre de bonne, dis-je pour alléger le sujet. Ses aisselles sentaient le vinaigre et sa tignasse le graillon, mais elle était dégourdie pour la grimpette. Je l’appelais maillot jaune. Elle avait le châssis d’une auto tamponneuse, et crois-moi qu’une fois entre ses bras, tu avais très peu de chances de sortir sans bleus. Une acharnée douée pour la clarinette et qui ne me refusait jamais l’entrée des artistes.
Jack était resté à m’écouter avec grande attention.
— Bon, et bien imagine que tu puisses encore la culbuter. Est-ce que tu te contenterais d’y penser ?
— Oui.
— Arrête tes conneries.
— Arrête de danser.
— Pourquoi oui ? insiste-t-il.
— Parce que Gisèle n’a plus vingt ans.
— C’est vrai que toi tu n’as pas changé.
— Tu ne crois pas si bien dire. Dans mes pensées je folâtre avec la Gisèle que j’ai connue. C’est magique et ça me suffit.
Je ferme les yeux pour retrouver mon petit maillot jaune, Gisèle apparaît aussitôt. Le vieux pot retrouve le lointain puceau, les premières et les dernières sèves naissent et meurent dans l’imaginaire, les paupières closes. Maintenant tout est net, je vais décrire à Jack ce que je vois :
— J’entre sans frapper parce que c’est mon heure. Gisèle est là à m’attendre nue sur son plumard de dortoir. Je vois ses poils immondes qui s’échappent de ses aisselles et mon sang gonfle mes veines. À peine ai-je commencé à ôter mes grolles que Gisèle se met à se tortiller sur le lit, à se caresser lentement en s’arrêtant sur la pointe dure de ses seins. Puis sa main droite prend le chemin de sa motte et un doigt fidèle y pénètre, le majeur. Elle est si excitée que ses poils pubiens perlent de désir. Tous les mouvements de Gisèle ont alourdi l’air confiné de sa minuscule chambre, un parfum âcre idéal pour l’effort à venir. Ce que j’aimais dans l’amour c’est qu’il n’avait jamais la même odeur.
Je marque une pause et rouvre les yeux, Jack s’est assis sur mon lit pour cacher une attaque surprise au niveau de la braguette. Oui, il bande.
— Intéressant, fait-il un peu gêné.
— Ah ! Jack, si tu avais pu voir son cul. À bien y réfléchir, je ne sais plus qui a culbuté l’autre.
— Je crois que j’ai compris, Léon.
— Le cul est une affaire sérieuse mon grand.
— Je te dis que j’ai compris, Léon.
Bander le met dans un drôle d’état, s’il ne sait pas quoi en faire, je vais peut-être m’éclipser pour qu’il se pogne dans les toilettes. Une dernière banderille tout de même.
— Ce jour-là, j’ai bien cru que ma souillonne ne me rendrait pas mon zob, dis-je.
Jack croise et décroise les jambes pour trouver la position la moins douloureuse, son zob à lui est tout comprimé. On ne devrait jamais laisser un zob cloîtré de la sorte.
— Eh bien moi je peux encore danser. Je ne veux pas me contenter de m’en souvenir.
S’il n’y avait pas cette petite gêne en lui, je le croirais sans rechigner, mais voilà, je ne crois pas qu’il soit capable de danser avec son étendard.
— Pourquoi tu danses seul alors ? Il y a un tas de nénettes disponibles ici.
— Tu ne comprendrais pas, fait-il de plus en plus mal à l’aise.
— Jack, je n’ai pas lu l’édition NRF 1948 de Paroles mais je peux comprendre pourquoi un foutu taré fait des passes avec la femme invisible.
— Nous ne sommes pas à égalité. Tu te caches derrière ton cynisme et moi je devrais tout déballer en supportant tes sarcasmes ? Tu parles sans parler, Léon.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Rien.
— Alors pourquoi tu m’emmerdes ?
— Je ne veux rien savoir de cette manière-là. Ce qui m’intéresse au-delà de la culbute avec Gisèle, c’est de savoir ce que tu as ressenti ce jour-là. Pourquoi tu t’en souviens encore aujourd’hui.
— Vicelard.
— Tu vois, ça continue. Tu parles sans parler.
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Puisqu’il faut que j’aille au fond des choses, je dois rectifier certains faits. Mon père n’était en rien un héros. Les héros ne trahissent pas ou alors se reprennent quand ils flanchent. J’ai menti. Dans les yeux des mômes, les papas sont tous des hommes capables de déplacer des montagnes. C’est en héros que je l’ai connu. Sa part d’ombre m’est apparue plus tard. J’étais âgé de vingt ans lorsque j’ai découvert la supercherie. J’écoutais une émission radiodiffusée consacrée à la collaboration des industries françaises à l’effort de guerre allemand. Le nom de l’usine de mon père fut cité parmi de nombreux autres. Il avait bien fabriqué des pièces de fonte pour le chauffage, mais, dès 1942, l’usine changea de production et se mit à produire des pièces d’artillerie lourde. Mon père avait fabriqué des armes pour l’ennemi. Je n’ai jamais pu comprendre comment il pouvait rentrer chez lui et regarder le corps de son propre père truffé de métal. Il aurait pu être résistant ou maquisard. Il aurait même pu tout simplement être pleutre, fuyard, passif. Je n’aurais pas eu honte de lui. Mais il décida de « collaborer » pour garder un œil sur moi et ma santé. Pour un militant communiste, j’étais un drôle d’alibi. Cette schizophrénie idéologique a eu raison de son état mental. Ma guérison fut un leurre, il ne se remit jamais totalement de sa faillite. Il est devenu un infatigable alcoolique qui levait son verre autant que la main sur sa femme. Il s’est calmé lorsque le grand-père Pannec, qui a marché sur le chemin des Dames, a claqué dans son sommeil. Il devait être soulagé de voir disparaître le monument familial qui lui rappelait jour et nuit qu’il était un fils indigne et un vendu.
À la Libération, le directeur de l’usine prit vingt années de taule pour trahison. Aucun ouvrier ne fut poursuivi par la justice. La sentence, pour mon père et les autres, était dans leur sang. Empoisonnés par les substances chimiques contenues dans les moules nécessaires à la coulée des pièces. « Le phénol, appelé aussi hydroxybenzène ou acide phénique, entraîne lors d’une forte résorption répétée de la peau une paralysie du système nerveux ainsi que des lésions du foie et des reins. » J’appris également lors de l’émission que certains prisonniers d’Auschwitz avaient été exécutés d’une piqûre de phénol dans le cœur. Il n’y a pas de limites à la fantaisie humaine.
À la maison, je ne voyais rien de la double déchéance paternelle. Je ne faisais pas la différence entre l’ivresse et la sobriété. Pour moi il était une seule et même personne, capable de déplacer des montagnes. C’est à l’intérieur qu’il pourrissait. Le foie rongé par le vin et l’acide.
Ma mère se planquait pour évacuer ses douleurs. Elle souriait en ma présence et je ne me suis pas douté une seule fois qu’elle vivait l’enfer. Elle m’a tout raconté lorsqu’elle fut certaine qu’André Pannec ne se relèverait pas de sa tombe pour lui mettre l’ultime raclée. Elle voulait que je sache pourquoi aucune larme n’avait coulé de ses yeux à l’enterrement. Nous n’avons plus évoqué le sujet par la suite. Je ne devais pas poser de questions. Elle avait déjà cassé sa pipe le jour où on diffusa l’émission de radio et ne put donc jamais comprendre pourquoi l’homme respectable et doux qu’elle épousa un après-midi de printemps était devenu une brute et un ivrogne. Cet homme avait perdu ses idées, son honneur et l’amour pour sauver son seul enfant.
Je n’ai jamais pu cracher sur son seul et unique acte de bravoure, me maintenir en vie. J’ai aimé vivre et j’ai profité de tout ce qui m’est passé sous les yeux. Je le devais à ces armes à la con. Je le devais à l’héritage entaché de honte qu’il fallait laver par tous les plaisirs possibles. Je le devais aux hématomes de ma mère et à l’argent des rupins.
Je déteste encore mon père. Je l’ai détesté toute ma vie pour m’avoir fait porter ses renoncements. J’aurais pu vivre sur la route ou dans une cave, ma mère n’aurait pas été la dernière des incapables si nous avions suivi la filière clandestine. Quant au grand-père Pannec, il ne serait pas devenu plus dingue qu’il était si nous avions dit non. Mon père n’a pas réussi à sortir de l’idéologie pure pour passer à l’action brutale. Il avait harangué ses collègues pour dire non, il avait aidé des réfugiés politiques à dire non sans se douter une seconde qu’une fois son tour venu il en serait incapable.
C’est étrange de haïr une personne qui vous a toujours voulu du bien. Mon père avait été un homme avant ma venue. Avec des convictions louables contre toute forme d’oppression. J’ai longtemps idéalisé son engagement politique, sa lutte contre les grands possesseurs. Il était syndiqué et gueulait plus fort que tout le monde. J’ai grandi avec son modèle. Ne pas se laisser marcher sur les pieds. Lutter contre l’injustice et frapper le premier. Il avait été un homme après ma venue. Un homme vidé de sa moelle.
Je n’ai jamais pu m’engager pour une cause comme André Pannec a pu le faire. Il y avait eu bien assez de dégâts sur ce nom. J’ai craché sur tout le reste : travail, famille, patrie. Je n’ai jamais eu de bulletin de salaire. J’ai changé d’identité et l’Algérie m’attend encore.
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    Deuxième semaine aux Primevères. Ce matin, j’ai fait ma toilette intégrale tout seul. Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour… personne. Je dois avouer que Marylin est plus douée que moi pour la maîtrise du gant de toilette. J’ai trop vu mes pieds pour leur porter le même respect qu’à vingt ans. Et puis, deux ou trois jours sans savon ne vous empêchent pas de marcher. La collectivité a ceci d’oppressant qu’elle exclut le moindre écart de conduite en matière d’hygiène. Mon voisin de chambre écoute la télévision si fort que je peux compter le nombre de publicités vantant savon, dentifrice et shampooing. Un vrai bourrage de crâne. L’haleine de coyote ou les aisselles douteuses sont élevées au rang de plaies de l’humanité au même titre que le cancer ou le sida. Ah Gisèle, tu me manques. Je suis étonné qu’il n’existe pas encore de prix Nobel pour les publicitaires.

    Marylin m’a rapporté le pyjama avec lequel je suis arrivé. Nettoyé et repassé. Je lui ai demandé si le blanchisseur pouvait également me défroisser la couenne. Elle n’a pas ri, même pas souri par politesse. Tu perds la main Léon. Non, tu ne l’as pas perdue. C’est juste que Marylin n’est pas dans son assiette aujourd’hui. Je ne l’ai encore jamais vue avec cette tête. La mine des jours de dispute ou de réception de la belle-famille. Elle ne m’a pas laissé le temps de lui demander ce qui troublait son joli minois, sa virevolte matinale achevée, elle m’a souhaité une bonne journée et a quitté ma chambre pour une autre.

    Je n’ai pas honte de penser qu’elle est jolie et que certains soirs mon sang ne fait pas qu’un tour. La honte n’est pas en orbite autour de moi, elle est ailleurs, dans la petite cuillère qui nourrit Mme Joliot ou dans l’alaise que l’on met sous vos draps sans vous le dire.

    Je n’ai pas honte de rendre hommage aux fesses de Marylin. Je profite de la bonne santé de mes yeux. C’est un devoir de la regarder. Il faut beaucoup de sagesse pour se contenter de cela, accepter qu’on ne peut plus aller plus loin, ou qu’en tout cas la jeune fille, elle, ne fera pas un pas avec vous. Dans mon ancien appartement, au troisième étage, l’angle de vue du balcon donnant sur la rue ne me permettait pas d’admirer les passantes. Je suis un vieux cochon qui prend sa revanche. Et puis les fesses de Marylin c’est quelque chose, c’est toutes les fesses d’une vie. La quintessence des coups d’œil furtifs sur les callipyges passées dans mon champ de vision ou entre mes mains. Tous les vieux ne s’attachent pas aux mêmes madeleines. Alors quand Marylin se sauve précipitamment de ma chambre, je prends vingt ans d’un coup. Autant dire que je meurs.

    Le bulletin d’informations s’achève. Jack s’est trompé, c’est un score fleuve pour les pacifistes. Comment en serait-il autrement ? Comment équilibrer nos balances extérieures ? On frappe à ma porte. « Entrez », dis-je en coupant la radio et en maudissant l’emmerdeuse. Une tête connue.

    — Madame Camus, vous vous trompez de chambre. Ici c’est l’Amaryllis, dis-je d’une façon suffisamment désagréable.

    — J’ai quelque chose à vous dire.

    J’avais réussi à l’éviter à plusieurs reprises depuis notre entrevue dans le couloir. Elle m’a coincé une fois au réfectoire et j’ai eu droit à la cérémonie et tout ce qui a suivi.

    — Vous m’avez déjà raconté votre mariage avec la minutie d’une dentelière. Je connais le menu par cœur et je n’en peux plus. Ravioles de homards et coulis d’asperges, filet de…

    — Je sais qui vous êtes, me lance-t-elle comme une pierre en plein front.

    — Si vous vous rappelez mon prénom, tous les espoirs sont permis pour vos petits-enfants.

    — Monsieur Faubert, je ne plaisante pas.

    Elle me regarde sans me regarder. Comme un animal chez un taxidermiste.

    — Plaisantez si ça vous chante. Je m’appelle Léon Pannec et je vous demande d’aller verser vos salades ailleurs.

    — Voyons monsieur Faubert, soyez raisonnable.

    Elle prend une autre voix et entre dans une sorte de transe :

    — « Toujours aucunes traces des malfaiteurs qui ont dévalisé l’agence du Crédit populaire hier matin. Le client touché par balles est toujours dans le coma, son pronostic vital est engagé. » Je continue monsieur Faubert ?

    Elle revient à elle, avec un regard un peu plus humain. C’est comme si quelqu’un avait pris possession de son corps pour dégoiser ce message délirant. Elle me fout les jetons. Je suis trop loin du bouton vert et je n’ai même pas un verre d’eau froide à lui balancer à la figure.

    — Écoutez, madame Camus, je sais que vous avez quelques soucis. Je sais que vous ne savez plus qui je suis, ce n’est pas grave. Je veux bien réentendre votre histoire de mariage mais il faut avant tout vous calmer.

    — Je sais qui vous êtes ! dit-elle en hurlant.

    Elle est vraiment timbrée. J’ai peur qu’elle se jette sur moi. Marylin entre soudainement, alertée par les cris. La vieille folle se calme immédiatement et quitte ma chambre sans demander son reste.

    — Tout va bien monsieur Pannec ? me demande mon infirmière.

    — Je croyais que les bêtes étaient interdites aux Primevères. Il faut surveiller celle-là, je crois qu’elle peut mordre.

    — Vous savez, elle n’a plus toute sa tête, mais c’est une brave femme.

    — Oui, bien brave et bien déglinguée aussi.

    — Qu’est-ce qu’elle voulait ?

    — Je n’en sais rien. Elle est entrée et a commencé à divaguer. Puis elle s’est mise à hurler parce que je ne la comprenais pas.

    — Bizarre.

    — Vous êtes psychologue en plus d’être infirmière.

    — Je veux dire c’est bizarre qu’elle vienne vous voir vous précisément. Vous parlez souvent ensemble ?

    — ELLE me parle oui ! Mais d’habitude elle n’a pas cette tête. Ses yeux étaient sur le point de quitter leurs orbites et sa voix s’est transformée en voix d’homme.

    — Vous avez eu peur ?

    — Vous n’avez pas peur des tarés vous ?

    — Il faut croire que je fais avec.

    Elle dit cela en baissant la voix et les yeux. Soit elle ne veut pas m’effrayer soit les emmerdes lui bouffent la tête.

    — Est-ce que vous pouvez m’emmener dans la salle de lecture ?

    — Évidemment.

    Elle pousse mon fauteuil en dehors de la chambre. Mon cœur s’est un peu emballé, les veines de mes tempes battent la mesure. Il faut à tout prix que je sorte la vieille folle de mes pensées. Après Iguaçu, cela commence à faire beaucoup. Les Primevères seraient-elles une sorte de purgatoire ? Je pensais régler l’addition avec les exercices de M. Gaulard. Heureusement, il y a Marylin. Aujourd’hui, elle porte un pantalon blanc, serré. Je ne vois pas le dessin de sa culotte, ma tête joue du triangle et mon cœur de la grosse caisse.

    — Marylin, êtes-vous mariée ?

    — Oui.

    — Est-ce que vous avez des gamins ?

    — Oui.

    — Vous devez beaucoup aimer votre famille pour en parler aussi longuement.

    Silence. J’ai appuyé là où il ne faut pas. Il faudrait que j’apprenne à la fermer de temps en temps. C’est plus fort que moi, quand quelqu’un baisse la garde, j’envoie un direct pour savoir ce qui se passe dans sa foutue tête. Marylin me laisse devant la porte de la salle de lecture. J’ai l’impression d’être un caddie oublié sur le parking d’une grande surface.

    Onze heures. Il n’y a pas foule dans cette grande salle. Deux rombières jouent au Scrabble et une autre se débat avec des aiguilles à tricoter. Les stores sont relevés sur la partie droite de la baie vitrée. On dirait que la salle fait un clin d’œil. La lumière fait apparaître un mur de poussière. Un ballet de particules fête le jour dans une anarchie que seules les poussières savent organiser. Un type debout devant un chevalet essaie de capter ce que nous autres pauvres mortels ne savons exprimer avec nos petites bouches. Sa toile est parfaitement vierge.

    La dame aux aiguilles s’arrête de tricoter et me jette un coup d’œil. Je prends l’édition du Monde sur le présentoir, je n’ai pas besoin de me baisser. Je fais un créneau entre deux fauteuils vides dans la partie éclairée de la pièce. Le regard se fait insistant, je repense à Mme Camus et me dis que si la tricoteuse vient elle aussi à disjoncter, elle pourrait très bien m’embrocher avec ses instruments. Je me cache derrière le journal. Voilà qu’elle se lève et se dirige vers moi. Je plie Le Monde en quatre et par instinct de survie je m’adresse au peintre qui ne peint pas.

    — Alors, ça mord ? dis-je bien fort.

    Le type sursaute en laissant tomber un pinceau sec. Il se tourne vers moi et sort un calepin et un crayon de la poche arrière de son pantalon. Il se met à écrire. La dame aux aiguilles fait demi-tour en marmonnant quelque chose qui ressemble à une insulte. Le peintre s’approche de mon fauteuil puis me tend son calepin : Vous pouvez répéter. Les lettres formées sont bien enroulées et bien droites. Je n’ai jamais conversé de cette manière et je regrette déjà de m’être fourré dans cette affaire. Mon premier réflexe est de vouloir écrire ma question. Mais si le type a entendu une fois sans lire sur mes lèvres, c’est qu’il n’est pas sourd. Je reprends en faisant un effort d’articulation.

    — Je voulais savoir ce que vos yeux comptaient attraper dans le jardin. Vous me faites penser à un pêcheur à la ligne. La canne serait votre pinceau et le poisson l’objet à fixer sur votre toile.

    Cette fois la réponse est plus longue à écrire. J’attends. Il doit avoir une soixantaine d’années. Qu’est-ce qu’un jeunot comme lui peut bien faire dans les parages ? C’est de la concurrence déloyale. Le « peintre » est un homme qui prend soin de lui, il est allé récemment chez le coiffeur et ses ongles sont propres et bien arqués. Il n’a pas dû peindre depuis des lustres. Son visage est hâlé. Ses yeux verts dégagent une grande sérénité. Il porte une chemise impeccable qui tombe sur un vieux jean. Ce type a sûrement fait autre chose que des tableaux dans sa vie.

    
      Ne vous fatiguez pas à articuler, je comprends très bien ce que vous dites. Je n’aime pas parler, voilà mon problème. Pour répondre à votre question, le problème n’est pas d’attraper mais de relâcher. J’ai tout le temps qu’il me faut. J’ai l’image, j’ai l’odeur et le bruit mais je n’ai pas l’onde électrique. Mon cerveau refuse de communiquer avec ma main.

    

    — Je comprends. Le mal de la page blanche. La traversée du désert créatif. C’est pour cela que vous êtes ici ?

    En vérité, ce gus me parle en chinois. « Je n’ai pas l’onde électrique », tu n’as surtout pas la lumière à tous les étages.

    
      Vous ne comprenez pas mais c’est gentil d’essayer. Je suis ici parce que mon problème n’a pas besoin d’être ailleurs. Je n’aime pas beaucoup écrire non plus. Veuillez m’excuser.

    

    Ses yeux verts retournent dans la pelouse et moi, comme un con, je retourne me planquer derrière le journal. Sale snob ! S’il peint comme il écrit, je comprends que sa main fasse la gueule. Jack et Roger vont bien se marrer quand je vais leur dire que j’ai fait la connaissance d’un peintre qui ne peint pas et d’un non-muet qui ne veut pas parler. Je commence à croire que j’attire les tarés. Et que tous les tarés se sont donné rendez-vous aux Primevères. J’ai payé pour me reposer dans une maison de repos, pas pour qu’on m’emmerde dans une maison d’emmerdeurs. Saleté de cafetière électrique ! Putain d’incendie ! « Je n’aime pas parler. » On n’aime pas le livarot ou le gin tonic mais parler n’est pas une chose que l’on aime ou pas. On parle ou on ne parle pas. Est-ce qu’un type irait se crever les yeux parce qu’il n’aime pas voir ? Abruti !

  




20
Je recherchais mon père dans la compagnie d’un tas d’hommes. Chiffonnier, ferrailleur, vitrier. Je faisais mon éducation dans les combines de rue. La ville n’était pas grande, j’en faisais le tour en une journée, accroché à leurs basques. Ils s’habituaient à moi, et ma petite gueule d’ange charbonnée attendrissait le client. La petite pièce glissée dans ma paume m’incitait à revenir le lendemain. Rapidement, on me demanda d’augmenter le volume des affaires. Je me glissais dans les arrière-cours pour piquer le linge étendu. Le pilhaouer, le chiffonnier, était si doué qu’il arrivait parfois à le revendre à ses propriétaires. Je démontais les poignées de portes et de portails des rares belles demeures, des autres aussi. Un bon prix au kilo. Pour le vitrier enfin, il me suffisait de réunir deux ou trois vauriens pour une expédition « éclat de rires ». Il fallait repérer de grandes et coûteuses vitres, remplir ses poches de gros cailloux et ajuster la cible.
Il n’y avait pas que des hommes d’affaires dans la rue. On pouvait croiser des êtres fascinants pour un môme. Le taupier, avec ses crochets autour du cou, dont le cliquetis annonçait l’arrivée plusieurs minutes avant son apparition. Les taupes exhibées en bandoulière servaient à faire des chapeaux. Les mendiants, plus secoués les uns que les autres, animaient la vie des quartiers. Certains chantaient sans s’arrêter du soir au matin. D’autres s’infligeaient des blessures et même des amputations pour susciter la pitié. Les rebouteux enfin foutaient la pétoche. Yeux révulsés et contorsions. Cachés ou non sur la place publique, ils vous remettaient un bras en place, vous faisaient passer un lumbago. Les rebouteux suscitaient en moi des sentiments mélangés d’admiration et de haine. Admiration pour leurs formules magiques qui défiaient le ciel même. Haine parce qu’aucun d’eux n’avait jamais réussi à guérir Ségolin Pannec de la guerre et André Pannec du travail. Des êtres fascinants tout de même, que je rangeais aux côtés des pirates et des squaws.
Ma mère n’aimait pas que je m’approche de ces types. Elle ne savait rien de ma participation à l’économie parallèle et redoutait davantage l’influence des adultes. Je rentrais à la maison avec de nouveaux mots à la bouche, des insultes principalement tournées vers notre Créateur. Elle me passait l’échec scolaire, les castagnes et tout le reste, mais de sa vie elle ne voulait plus entendre un langage « empoisonné » sous son toit, fût-il tourné vers Dieu ou un ciron.
Chaque écart me privait de la compagnie de mes drôles de pères. Je calmais le jeu quelques jours pour que l’étreinte maternelle se desserre. Janine Pannec avait bien d’autres chats à fouetter pour nous remplir le ventre.
Je n’avais plus le temps d’aller à la rivière. La leçon du vieux en salopette était arrivée à entrer dans ma foutue tête. Je quittais la maison avec les cahiers sous le bras, mais pour une autre école. Mon imagination servait l’art de l’esquive et de la planque.
Je me fis pincer une fois et ce fut la bonne. La ville n’était pas grande et j’avais mal balisé ma journée. Le pilhaouer voulait toujours plus de linge. J’étais revenu trop vite sur les lieux d’un crime récent. L’arrière-cour était surveillée par une vieille toquée. Elle hurla en me voyant décrocher ses draps alertant ainsi tout le voisinage. La fuite fut impossible.
Ma mère me vit revenir à la maison encadré par deux gendarmes. La honte avait fini par la toucher. L’autorité brute n’était pas une spécialité de Janine Pannec. La disparition de son mari l’obligeait, à contrecœur, à se montrer plus ferme avec moi, le fils unique, celui qui avait ouvert les eaux et tout refermé en sortant. Cette fois elle se hissa au niveau d’un châtiment divin. « Léon, tu es mon fils et ma vie ne vaut plus rien si tu ne te comportes pas comme tel. Une mère ne peut accepter de regarder son enfant se perdre sous ses yeux. Dès demain tu quitteras cette maison et tu reviendras lorsque je pourrai te regarder comme un fils et toi me voir comme une mère. » J’avais douze ans. Est-ce qu’un enfant de douze ans peut considérer sa mère autrement que comme une mère ? Pour moi cette sanction cachait autre chose. Ce n’était que du linge, après tout. Elle voulait m’éloigner d’un nouveau malheur. J’imaginais une nouvelle maladie. Je n’avais rien vu venir avec mon père et je pensais que la mort commençait par un mensonge.
Le lendemain soir, le mari de la vieille tante maternelle vint me chercher avec une carriole tirée par un bourrin de trait. De ma vie je n’ai jamais mis les mains dans le cambouis, mais les trois années passées dans l’exploitation agricole me donnèrent une idée assez précise de la relève du prolétariat. À mon âge, le travail valait bien les dix plaies d’Égypte.
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Jack et Roger m’ont demandé de les rejoindre pour faire une partie de Scrabble. Ça m’a filé un coup de vieux mais j’ai accepté. Je ne peux pas passer tout mon temps à ruminer, le champ est trop vaste de toute façon. Et puis pourquoi bouder son plaisir, ce jeu est tellement exaltant. J’espère qu’ils ne se sont pas foutus de moi. Que ces deux lettrés daignent s’adonner aux distractions de la plèbe me paraît louche.
J’approche de la salle de jeux, le chuintement des roues de mon fauteuil annonce mon arrivée. Jack et Roger sont assis à une table ronde, ils ont tourné la tête en même temps dans ma direction. Le plateau de Scrabble est déjà installé. Ils sont mignons.
L’animateur socioculturel est là, grande carcasse, œil bovin et mâchoire de dogue allemand. Il a dû faire un doctorat en catch. Il me salue exagérément. Il sait que ma caboche est à peu près rangée, ce qui lui demandera moins de patience si jamais nous avons affaire l’un à l’autre.
L’ambiance est délirante dans cette pièce. J’engage mon fauteuil entre les tables. Mon voisin de chambre s’est endormi sur ses cartes, ce qui ne gêne absolument pas ses camarades de tarot, qui attendent patiemment son réveil. Le roi appelé est mort, vive le roi ! Il n’y a pas de limites à la bonté humaine. Mme Joliot réalise un tableau de maître. Une photocopie du Cri de Munch découpée en de nombreuses cases numérotées. Chaque numéro correspond à une couleur. On ne peut pas rêver mieux pour se remonter le moral. Plus loin, ma tricoteuse joue aux fléchettes dans un coin de la pièce, assez près des tables tout de même. C’est une adepte des objets pointus, j’ai intérêt à ne pas trop traîner dans les couloirs le soir. Sans rire, ça ne gêne personne ? Je vois aussi le sénateur de la chambre Violette, que l’on fait manger à la petite cuillère et qu’on laisse se tuer à essayer de jouer au bilboquet. Il ne faudra pas se plaindre s’il se tranche les veines avant la fin de la journée. Entre les joueurs de tarot et Mme Joliot, il y a une femme assise sur une chaise, ses mains serrent un manteau plié sur ses genoux. Je n’ai jamais entendu parler de ce jeu.
J’arrive enfin à la table de mes acolytes. Roger me fait un sourire, il tient son sceptre alors qu’il est assis. Jack se lève et enlève la chaise qui m’empêche de me garer sous la table.
— Salut les jeunes !
Ma voix coupe le silence plombant de la salle de jeux. Mon voisin de chambre sursaute et une fois redressé pose une carte, comme si rien ne s’était passé, d’ailleurs c’est le cas.
— Nous t’attendions, dit Jack.
— Navré, j’ai crevé sur l’autoroute et je n’avais pas de cric.
Roger laisse échapper un rire rauque qui avait pris perpète. Son rire entraîne le mien puis celui de Jack. Nos rires s’accordent parfaitement en intention et en intensité, comme un trio rompu aux tournées mondiales.
Ma tricoteuse retient sa fléchette au bout de sa main, se retourne et lance un « chut » de maîtresse d’école, soufflé et appuyé. Sous la cible, le mur est constellé de trous. Roger s’autorise une provocation.
— À vos ordres Guillaume Tell !
Jack est à deux doigts de se pisser dessus. Je retiens mes poumons car ma tricoteuse ne me lâche pas du regard. Un regard kalachnikov, voilà, je vais encore payer pour les autres.
— Bon, on la fait cette partie, dis-je pour éviter que mon front serve de cible.
— C’est parti ! lance Jack.
— Le plus jeune commence, fait Roger en se saisissant du sac de lettres.
Il prend sept lettres et me tend le sac. J’y plonge ma main droite et en sors le W. Le seul et unique emmerdeur de ce jeu à la con. J’y retourne et je palpe une drôle de lettre. Je la sors, c’est un cacheton blanc et gros comme une pastille Vichy. Mes amis n’ont rien remarqué, je le serre dans ma paume. Quelqu’un aux Primevères n’a plus envie d’avaler la pilule. Mon cœur s’emballe, il y a des petits riens qui sont capables de m’ébranler.
— À ce train-là, on va rater le dernier métro, dit Jack.
Même troublé, je remarque pour la première fois que l’humour de Jack s’aiguise par la présence de Roger. Je renverse le sac de lettres sur le plateau.
— Qu’est-ce que tu fais, demande Jack, de nouveau sérieux.
— Une nouvelle manière de jouer ? fait Roger.
Je ne réponds pas et j’éparpille les lettres. Dans la seconde, mes deux copains se dessinent une bouche en cul-de-poule. Une dizaine de médocs est mélangée aux petits carrés.
— Ça vous la coupe hein ? Je crois que j’ai gagné haut la main.
— Merde alors ! lance Roger.
Son rire rauque retourne derrière les barreaux. Il sort un cigare d’une poche de veston qu’il a enfilé sur un pyjama douteux. J’aime les types qui ne font pas tout un cas de l’esthétique.
— Ce n’est pas banal, glisse Jack.
Pendant qu’il observe un des médocs comme une pépite d’or, je ramasse les autres rapidement avant que l’animateur ne vienne mettre son grain de sel. Roger fait glisser son cubain sous son nez, cela ressemble à une méthode de réflexion. Moi j’ai déjà cogité. Je cache les médocs entre mes cuisses.
— Je vais aller balancer tout ça dans les chiottes.
Au même moment, la dame assise avec son manteau plié sur les genoux se lève et se dirige vers nous. Elle claudique légèrement, ses cheveux filasse tiennent miraculeusement en un chignon. On dirait un vieux nid abandonné depuis longtemps. À l’inverse, son tailleur est au cordeau, elle est maquillée et ses pompes cirées. Elle est à deux pas de moi, elle est essoufflée, elle se baisse pour me chuchoter ces quelques mots à l’oreille :
— Ne dites rien s’il vous plaît.
La chaleur de son haleine me glace les sangs. Jack et Roger sont passés au cul de dinde, ils attendent la suite. J’improvise.
— Vous voulez jouer avec nous ? Mais bien sûr, avec plaisir.
L’animateur socioculturel qui encourageait le sénateur au bilboquet s’arrête pour nous regarder.
— Une autre fois peut-être, merci, répond la dame.
Je comprends que ma demande est une connerie. C’est l’inviter sur le lieu de son délit. Elle retourne à sa place, replie méticuleusement son manteau sur ses genoux et, pour finir, regarde sa toquante.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demande Jack.
— Attends une seconde.
Dans la boîte du Scrabble, je prends une fiche pour marquer les points et un crayon pour lui répondre. Merci le peintre. J’écris, Les médocs sont à elle. Fermons nos gueules. Jack acquiesce. Roger quant à lui fait une tête de peine-à-jouir.
— C’est incroyable, dit Roger. Tu sais que Mme Labile ne parle à personne d’habitude ?
— Je suis un veinard. Depuis que je suis ici tout me sourit.
— Sans rire, c’est incroyable.
— Bon, ça va, ce n’est pas non plus une apparition.
Le cubain repasse sous le nez de Roger. Puis il s’en sert pour pointer Mme Labile.
— Elle ne sort jamais de sa chambre sans être apprêtée, ni sans son manteau. Elle attend que quelqu’un vienne la chercher.
— Tous les jours ? demande Jack.
— Oui, tous les jours.
— Chacun a ses marottes, dis-je.
— C’est triste, dit Jack.
— Ouais Jack, à moi aussi ça fend le cœur, fait Roger en sortant une petite guillotine.
Pendant que tous les trois nous fixons Labile, Roger coupe l’extrémité de son cigare. S’il a trafiqué le détecteur de fumée dans sa chambre, je doute qu’il ait réussi à saboter l’ensemble des bâtiments.
J’ai mille blagues à faire sur cette dame, mais je préfère la fermer, pour une fois. Je me demande d’où cette pauvre vieille tire la force d’attendre chaque jour. L’espoir agit parfois comme les soins palliatifs. J’ai envie de chialer, ce qui est un exploit.
— C’est incroyable, dis-je. Si ça se trouve, cette Mme Labile a vécu à cent à l’heure et fait des choses extraordinaires. Elle a peut-être même sauvé des vies ou simplement un abruti de chat dans un arbre. Aujourd’hui, elle ressemble à une fausse plante dans un hall d’accueil.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Roger.
Il dit ça sans vraiment nous interroger. Il s’interroge en sachant qu’il n’y a pas de réponse.
— On ne peut rien faire pour elle, répond Jack.
Même si je déteste le renoncement de Jack, je me plie à sa saloperie de raison.
— Se maquiller, s’habiller et attendre, c’est ce qui lui permet de tenir le coup.
— C’est pire que la mort, fait Jack.
— Oui, ça s’appelle la vie.
— Vieux con !
Je prends le compliment. Ce n’est pas souvent que Monsieur le dandy se laisse aller à la vulgarité.
— C’est sa vie. Regarde autour de toi, ils en sont tous là, lui avec son bilboquet, l’autre avec ses fléchettes, ou Joliot avec Le Cri de Munch. Il leur faut un but en attendant que quelqu’un vienne éteindre leur veilleuse.
— Il faut en vouloir pour vieillir, dit Jack, désabusé.
— C’est un art d’être vieux mon p’tit gars.
— Tout ce temps pour en arriver là, c’est déprimant.
— Comment s’appelle cette salle déjà ?
J’ai posé la question à Roger qui nous écoute sans rien dire et joue avec son cigare. Je remarque que la poche accrochée à son pied à perfusion est presque vide. J’ai l’impression qu’il s’en fout. Une idée l’obsède. Il fixe le plafond.
— Où sont passés nos enfants ? demande-t-il.
Jack et moi nous nous regardons instantanément. Nous sommes bien emmerdés, car ni lui ni moi n’avons essayé de peupler la Terre. La douleur doit être forte pour celui qui est seul et qui a des proches à aimer perdus dans la nature. Je ne sais pas pour Mme Labile, mais les gosses de Roger pourraient peut-être débarquer un de ces jours. Après tout, c’est lui le cocu.
— Elle croit que ses gosses vont venir, mais elle se trompe, poursuit Roger. Elle se plante comme la plupart des sacs d’os qui traînent ici. Au mieux ils auront une visite par trimestre, au pire à Noël. Une couverture en cadeau pour l’hiver, un bouquet de fleurs au printemps. Ah ! en revanche pour partager le gâteau, là il y a du monde.
Roger parle de plus en plus fort, entraîné dans son monologue, il en oublie notre présence. Son cubain passe de plus en plus vite sous ses naseaux. Il poursuit.
— Nous ne sommes pas encore un marronnier pour les journalistes, mais nous allons le devenir. Il y a les SDF qui gèlent l’hiver, les forêts qui flambent l’été et bientôt il y aura les vieux toute l’année. Mais nous n’allons pas tous nous donner la mort dans une chambre d’hôtel. Nous n’allons pas leur faire ce plaisir.
Moi aussi j’avais entendu l’histoire de ce couple d’octogénaires retrouvés suicidés dans une chambre d’hôtel du Lutetia. Main dans la main, un sac plastique sur la tête. Ça c’est ce qu’aiment retenir les journaux, une fin romantique. Pas un mot sur tous ceux qui avalent des cachetons devant un feuilleton mal doublé. J’espère au moins que les deux du Lutetia n’avaient pas réglé leur note.
— Nous allons devenir un sujet inépuisable, qui touchera tout le monde, sans exception. On a tous un vieux sous le coude.
Roger se lève en se tenant à son pied à perfusion. L’animateur est prêt à intervenir pour calmer l’emmerdeur, il n’a pas envie d’avoir des remarques de la direction sur sa capacité à tenir un groupe en couche-culotte.
— Reste à ta place mon garçon, ou ton cul n’oubliera jamais la manière que je vais avoir de le botter.
Le garçon d’un mètre quatre-vingt-dix se rassoit sans moufeter, je me marre. Roger s’adresse aux autres vieux maintenant.
— Ils peuvent nous oublier mais nous, nous ne les oublions pas.
Il jette un regard vers Mme Labile qui serre son manteau un peu plus fort. Jack a un peu honte que son ami se mette ainsi en scène. Cet abruti commence à ramasser les lettres du Scrabble. Pour faire contrepoids, j’applaudis comme un sourd.
Roger se met au centre de la pièce, à côté des joueurs de tarot endormis. Il plante son cigare entre ses lèvres, ce qui lui donne la diction d’un acteur jouant un truand assis à une table de poker au fond d’un tripot enfumé.
— L’article 205 du code civil vous dit que les enfants doivent des aliments à leur père et mère et autres ascendants qui sont dans le besoin. Mes chers amis, dilapidez vos trésors, et le prix de votre vie les rappellera à votre bon souvenir.
Il sort un briquet tempête de son veston et allume le bout circoncis de son cubain. La dernière fois que j’ai vu ce genre de briquet, j’étais sur l’océan avec des marins qui bataillaient pour allumer leur sèche. Roger souffle sa bouffée au plafond, en direction du détecteur de fumée. La scène est tellement improbable que l’animateur reste le cul vissé sur sa chaise. Roger envoie trois autres nuages atomiques au plafond. Jack se bouche les oreilles, ce type est d’un pragmatisme affligeant. L’alarme incendie se met à gueuler. On commence à s’agiter dans la salle, ma tricoteuse ordonne à l’alarme de la fermer, les joueurs de tarot applaudissent à leur tour et le sénateur de la chambre Violette réussit à se lever pour quémander une bouffée de cubain. Roger lui cède son cigare et pour clore cette petite récréation hurle pour couvrir la stridence de l’alarme :
— Mes chers amis, nous sommes vieux, et c’est déjà une prouesse !
Maintenant je comprends pourquoi Roger est quelqu’un d’important.
 
Après le numéro de Roger, chacun est retourné dans son palace. Mme Camus n’est pas revenue me harceler. Peut-être va-t-elle finir par m’oublier. J’ai une terrible envie d’aller aux gogues. Je consens une nouvelle fois à pisser dans le pistolet en plastique. C’est comme remplir un jerricane d’essence en se faisant beaucoup moins de pognon. Le plus humiliant n’est pas de remplir l’objet en question, c’est de ne pas pouvoir vider les trois gouttes péniblement évacuées. L’auxiliaire de vie qui vient faire disparaître les indélicatesses dans les chambres a ainsi tout le loisir de m’imaginer bataillant avec ma prostate bégayante. Et puis je n’aime pas emmerder le monde pour trois foutues gouttes. On frappe à la porte, c’est Marylin.
— Bonjour monsieur Pannec.
— Bonjour Marylin.
— Bien dormi ?
— Comme un mort.
Elle me fait un grand sourire et dépose les cachetons dans ma main desséchée. Elle remplit un verre d’eau dans la salle de bains et me l’apporte. Un vrai pacha. Elle fait semblant de ne pas voir le pistolet qui trône fièrement sur la table de nuit. Sa tête est aussi bien foutue que son derrière.
— Marylin, connaissez-vous le drôle de peintre ?
— M. Pernaga, oui.
— Vous savez ce qu’il a ? Je veux dire, ce n’est pas d’une maison de repos qu’il a besoin mais d’un psychiatre ou d’une initiation à l’aquarelle.
— Vous êtes dur monsieur Pannec. S’il est ici c’est qu’il a une bonne raison d’y être.
— C’est exactement ce qu’il raconte.
— Alors croyez-le.
Je crois, moi, que sa conscience professionnelle lui interdit de baver sur qui que ce soit. Passer ses journées à voir des gens qui perdent le goût du pain doit vous laisser assez indifférent aux extravagances.
— Vous ne me direz rien non plus sur la folle Camus ?
— Non monsieur Pannec, ni sur Mme Camus ni sur personne d’autre. Est-ce que vous aimeriez que je divulgue tous vos petits secrets ?
— Allez-y ! Dites au monde que Léon Pannec pense que vous avez le plus beau pétrousquin à des kilomètres à la ronde.
— Le plus beau quoi ?
— Je ne peux pas tout vous apprendre. Il faut que vous travailliez un petit peu. À vous maintenant, lâchez-moi deux ou trois dossiers.
— Je suis infirmière, pas indic.
— Je vous en prie. Les Primevères sont « une maison de repos à taille humaine », c’est ce que dit la brochure. J’essaie juste de me comporter en être humain qui s’intéresse au sort de ses congénères. Tenez, vous avez une famille, vous. Comment s’appellent vos enfants ?
— Mathilde et Pierre.
— Quel âge ont-ils ?
— Huit et six ans.
— Je suis sûr qu’ils sont très gentils. Comme leur maman. Et votre mari, il fait quoi dans la vie ?
— Rien.
— Comment ça, rien ?
— Il est au chômage, finit-elle par lâcher.
— Ah, mais ça n’est pas rien. Enfin, j’espère que vous le regardez autrement.
— Vous avez besoin d’autre chose monsieur Pannec ?
— Oui, comment a-t-il perdu son boulot ?
Elle détache les yeux de ses pompes et jette son regard par la fenêtre. Elle expire profondément avant de répondre, comme pour me dire tout ce que cet effort lui coûte.
— Il était salarié dans une usine fabriquant de l’électroménager. Un petit maillon sans diplômes mais avec des doigts de fée. Les patrons ont fait déménager l’usine en une nuit, les machines, la marchandise et jusqu’aux casiers du personnel. Vous avez sûrement entendu parler de délocalisation sauvage. Il paraît que le soleil brille plus longtemps en Asie. Cent quarante-deux personnes sont restées sur le carreau, même les cadres se sont fait berner. Les deux tiers ne retrouveront jamais de boulot. Aujourd’hui, mon mari est comme son usine, vide.
— Putain de salauds !
— Vous êtes encore trop gentil en disant cela, monsieur Pannec.
— Je suis désolé de vous avoir mis mal à l’aise l’autre jour avec mes questions à la con. Je comprends maintenant.
— Qu’est-ce que vous comprenez ?
— Je comprends que ce ne doit pas être facile chez vous en ce moment. Un salaire, deux enfants et les disputes avec votre mari qui reste dans le canapé toute la journée.
— Vous ne prenez jamais de pincettes, vous.
— Je n’aime pas faire de détours pour dire ce qui doit être dit.
— Mais pas forcément ce qui doit être entendu.
— Vous n’êtes pas obligée de répondre. Vous avez le droit de m’envoyer sur les roses. Moi, tant que je peux parler et bien je parle.
— Notre situation est délicate. Mes enfants sont heureux, c’est le principal. J’ai fini avec vous, monsieur Pannec, il faut que je continue ma tournée.
Marylin est moins carpe sur son compte que sur celui de ses patients. Appréciable. Toutefois, je ne suis pas certain que le règlement des Primevères l’oblige à livrer sa vie à un vieil emmerdeur comme moi. Je suis même certain que le code de déontologie des infirmières possède un article à ce sujet. Flatteur. Après tout, nous sommes tous dans le même bateau. Malgré ses petites confidences, je ne suis pas satisfait, je sens bien qu’un malheur plus profond l’habite. Je dois savoir si je me trompe ou pas, si quelqu’un lui fait du mal, je veux savoir pourquoi. Marylin est si belle, si gentille, on ne devrait jamais abîmer les gens comme elle.
— Puisque vous persistez à ne pas vouloir m’appeler Léon, dites-moi au moins votre nom de famille, histoire qu’on soit à égalité.
— Au revoir et bonne journée, dit-elle en tournant les talons.
Marylin refuse de me parler, j’enfonce le clou.
— Marylin, pourquoi vous ne portez pas votre alliance tous les jours ?
Elle s’arrête net, comme saisie par un vent glacial. La parole a ce pouvoir, qui parfois est effrayant.
— Marylin, est-ce que votre mari vous traite correctement ?
Silence. Elle tire sur ses manches de blouse qui sont déjà bien basses. On voudrait cacher des ecchymoses qu’on ne s’y prendrait pas autrement. On peut cacher les pires saloperies, le corps finit toujours par parler, et le sien répond mieux à mes questions. J’ai mis le doigt dessus. Un léger tremblement agite sa main gauche. Elle la passe dans ses cheveux pour faire diversion. Son annulaire est noyé dans la masse sombre et souple. On n’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie.
— Marylin, ne laissez personne vous humilier.
Elle daigne enfin me lancer un regard noir. Des larmes s’échappent du coin de ses yeux, je ne sais pas encore si je suis en train de blesser ou de libérer le piaf. Mais, apparemment je suis assez convaincant. Je n’ai jamais réussi à garder une femme, je dois être un spécialiste en désastre amoureux.
— Ne laissez personne vous humilier, parce qu’avec le temps vos larmes ne couleront plus. Votre révolte sera dirigée uniquement vers la poussière sous le tapis ou les trous dans les chaussettes.
Marylin ne cherche pas à retenir ses larmes, ce qui prouve au moins que pleurer lui fait du bien. Elle décide quand même de me clouer le bec.
— Vous n’êtes plus incorrect, monsieur Pannec, vous êtes insultant. Je vais demander qu’on me remplace. Et si vous voulez tout savoir sur les gens que vous croisez, commencez par leur demander comment ils vont.



23
Janine Pannec, née Kastell en 1907 dans un patelin du Finistère, d’un père meunier et d’une mère meunière, avait envoyé son fils au purgatoire. Le mari de la vieille tante ne me ménageait pas. Je devais nettoyer toute la merde de son immense ferme. Il ne prenait pas plaisir à me faire trimer, il le faisait par esprit de famille. Il me réveillait à quatre heures, avant même que le coq ait eu l’idée d’aller déranger l’aurore. Pas un bonjour, pas de mots superflus. Il me balançait mes douze travaux d’Hercule à faire avant la nuit. Il ne devait pas être au courant qu’une journée comptait seulement vingt-quatre heures.
Charles Trimenech était surnommé le Soc par les autres fermiers. Quand son bourrin de trait tirait la langue, c’est lui qui finissait le boulot. C’était un tonneau avec des jambes. En face du Soc on protestait en silence. Il ne fallait pas essayer de s’esbigner de la moindre petite corvée au risque de sentir la terre, sa terre, trembler. Le Soc n’était pas nerveux mais intraitable sur la sueur. Fils et petit-fils de paysans, il avait l’amour du sillon inscrit dans ses gènes.
Sa femme Ursuline était un peu moins rugueuse et pouvait, lorsque son dos ne la faisait pas souffrir, se laisser aller à quelques marques d’affection. Après trois grossesses et trois filles, elle pesait autant que leur meilleure laitière. J’étais cerné par deux mastodontes, avec mon corps frêle d’ancien bronchitique, je n’ai pas eu d’autre choix que de me passionner pour cet enfer agricole. D’autant plus que le contenu de mon assiette dépendait de mon enthousiasme à traire les vaches, ramasser les pommes de terre, bâter l’âne ou récurer tout ce qui pouvait l’être.
Je fis davantage connaissance avec une des cousines. Une grosse rousse, pataude et pas douée du tout pour les caresses. Elle était suffisamment agréable toutefois après une journée aux champs. La tripoter était une manière très personnelle de me verser un petit salaire.
Je rentrais à la maison un dimanche par mois. Ma mère ne s’indignait pas de me savoir traité de la sorte. Elle déléguait son autorité pour que je ne finisse pas sous l’influence d’un sale type. « Tu dois devenir un homme, pas un bandit de grand chemin. » Je crois surtout que je lui rappelais trop mon père et qu’elle n’avait plus la force de s’occuper de personne. Elle m’accueillait avec un léger sourire et un copieux repas. Il y avait davantage d’affection dans ses gestes que d’amour maternel. J’étais l’héritage de son amour et de sa haine pour son défunt mari. Elle ne fit jamais entrer d’autres hommes à la maison par fidélité aux coutumes ancestrales qui voulaient qu’une veuve ne devienne pas une traînée. Elle devint une femme sèche et une mère neutre. J’avais beau la voir comme celle qui m’avait mis au monde, Janine Pannec ne me regardait plus qu’en invité dominical. Au fil des mois, nos discussions s’appauvrirent. Elle vieillissait plus vite que le temps. Les traits de mon visage suivaient ceux de mon père et mon corps prenait plus d’ampleur. La brindille se changeait en branche. Nous nous perdions au rythme de nos corps.
Je suis resté chez Charles Trimenech jusqu’à ce que ma mère en ait fini une bonne fois pour toutes avec la crasse des autres. Méningite fulgurante. Je ne sus pas être triste. Janine Pannec m’avait suffisamment écarté d’elle. Je n’avais plus d’honneur à sauver. La nuit suivant la dernière veillée funèbre, je fis ma première fugue. Rattrapé par le Soc en personne et son vieux clébard édenté. Mon dos et mon cul se souviennent encore des coups de nerf de bœuf qu’ils reçurent cette fois-là. Cette fois-là et les nombreuses autres qui suivirent. Je décidai de ne plus rien faire. La violence des coups n’y changeait rien. Je fuguai encore et encore. Ursuline se déchaîna à son tour avec beaucoup plus d’application que son tonneau de mari. Elle se tapait mes corvées par intérim et s’arrangeait pour me le faire payer.
Ma dernière escapade eut raison de leur éducation. En tant que nouveaux parents légaux, ils me devaient soins, assistance et protection. La loi n’allait pas soulager les vaches de leurs pis gonflés et douloureux. Ils refusaient de nourrir un poids mort. Le Soc me fit entrer dans une institution publique d’éducation surveillée. Une sorte de prison pour mômes délinquants. Je n’étais pas encore un délinquant mais un simple fugueur. Délinquant, je le suis devenu dans l’immense dortoir où il fallait à nouveau casser des dents pour dormir tranquillement. Dans l’institution, on fabriquait des déséquilibrés. On transformait la sève de l’adolescence en poison. On n’éduquait pas, on punissait. On ne surveillait pas, on essayait de dompter l’avenir. Le dedans était plus nauséabond que le dehors. Il n’y a pas de limites à la violence humaine.
On voulait nous apprendre la rigueur militaire, le savoir-faire d’un travail manuel et surtout le goût de l’effort. Le goût du sang dans la bouche après la rouste offerte par un instructeur mal luné, le goût de la crasse après deux semaines sans douche, le goût de la timbale en fer contenant un semblant de soupe. Si on arrivait à échapper à ces traitements de faveur, il restait à éviter la gale et les mains indélicates glissées sous le caleçon par un surveillant au chibre minuscule et au pouvoir sans bornes.
Je regrettais le nerf de bœuf et tout ce que le Soc avait pu m’offrir. On ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie. Si la mémoire fait défaut avec le temps, une chose est sûre, notre carcasse n’oublie rien, le plus grand des plaisirs comme la plus petite des humiliations.
Le 14 avril 1950, je fis l’ultime fugue. Celle qui me mena jusqu’à mon appartement incendié. Je profitai d’un atelier bûcheronnage pour me faire la belle avec Pierre, un compagnon de dortoir. On n’envoya ni chien ni Soc pour nous rattraper. Les surveillants n’avaient pas le goût de l’effort. Sans un sou en poche et pas grand-chose dans la tête. Nous ne savions pas où aller. C’était là une chose extraordinaire que de choisir la direction de sa vie. J’avais quinze ans en 1950. L’année où ma vie débuta vraiment. L’année où débuta ma vie de bandit de grand chemin.
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    Après le départ furax de Marylin, j’ai passé ma journée à écrire. Ma pauvre tête va exploser mais je crois que ça me fait du bien. Je n’arrive pas à tout noter parce que ma main est trop lente. La première ligne a fait sauter le barrage, un tas de saloperies remonte à la surface. Il faut trier, arranger, peser. Je suis mon propre juge, mon seul témoin. Pourquoi j’écris ? Parce que je ne veux pas crever avant d’être sûr que ce que j’ai vécu a réellement existé. J’aurais pu partir en fumée sans penser une dernière fois à tout ce qui a fait ce que je suis. On dit que la plus belle des morts se passe dans le sommeil. Finir sur un rêve. Quelle tristesse ! Je préfère crever sur une pensée tant qu’elle est bonne. Tant qu’elle est. Je veux bien y passer violemment si je m’accroche une dernière fois à un pur moment de plaisir, un souvenir de jouissance. Roger a raison, bien entendu, le passé occupe notre temps, quoi qu’on en dise, et si on arrive à mener ce souvenir jusqu’à la fin, alors c’est un grand bonheur. Il faut y travailler bien sûr, pour être prêt le jour J. Comme un sportif répète inlassablement les mêmes gestes ou un musicien ses gammes. J’entre dans mon musée et, à l’image du profane devant une toile, je m’approche pour voir les détails et me recule pour essayer de comprendre. Comprendre ce qu’a été ma vie. Les mauvais souvenirs, eux, sont là pour baliser la pensée. Je peux être sûr d’avoir bien fait l’amour une fois, seulement lorsque les coïts imbéciles me reviennent en tête. Je peux être fier des amis que j’ai eus en pensant aux personnes que j’ai haïes. Je peux apprécier tout ce que j’ai réussi dans ma vie en n’oubliant aucun des ratés qui l’ont jalonnée. Je serai rassuré si je ne regrette pas trop ces ratés, s’ils ne m’empêchent pas de rendre les clés paisiblement.

     

    Tiens, il y a trois enveloppes sur le sol. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas les voir arriver. Trois enveloppes ! Je me glisse délicatement dans le fauteuil. La douleur est saisissante lorsque mon pied cherche l’appui du sol. Les antalgiques n’y changent rien. Ça risque de faire mal. J’enlève les freins. Je ramasse les enveloppes, toutes trois fermées. J’ouvre la première.

    
      Moi je vous aurais laissé rôtir.

    

    Une admiratrice. Les lettres ont été découpées dans des revues. Si l’Amaryllis prend feu je ne pourrai apparemment pas compter sur cette brave personne. J’ai toutefois un point commun avec elle, au vu de mon état moi aussi je n’aurais d’autre choix que de me laisser rôtir. Impossible de compter sur un quelconque abruti. Plaisanterie mise à part, je crois savoir qui m’en veut à ce point. Sa détermination n’a pas faibli avec le temps, et je pense que son jugement est juste. J’ouvre la deuxième enveloppe.

    
      J’ai particulièrement envie de vous.

    

    Une erreur. Là ce sont de vraies lettres. C’est la première fois que je reçois un billet doux. Je préfère ce corbeau-là au premier. J’ai presque envie de chialer. Je ne sors pratiquement pas de ma chambre, je ne vois pas comment je peux être particulièrement désiré. Et puis cette personne ne doit pas avoir conscience qu’une fracture bassin hanche laisse très peu de marge pour ce genre de proposition. Vous êtes encore très élastique monsieur Pannec. M. Gaulard aurait-il parlé de moi ? Et le secret professionnel bordel ! J’ouvre la troisième enveloppe.

    
      Rejoins-moi ce soir à 21 heures

      dans la chambre de Roger.

    

    Pourquoi ce crétin de Jack n’est-il pas entré dans ma chambre ? Notre dernière dispute y est sûrement pour quelque chose. Tu parles sans parler. Glisser un mot sous ma porte est sans doute une façon personnelle de m’apprendre les principes d’une communication réussie. Si c’est important, je dois y aller. En même temps je ne vois pas en quoi le saucisson-fromage nécessite une invitation si mystérieuse.

    Les couloirs vivent leurs derniers instants d’activité. Chaque soir, deux infirmières font l’ultime tournée dans les chambres avant de prendre leur repos. Le personnel de garde arrive généralement vers vingt heures trente. Le veilleur de nuit dort debout. Son travail aux Primevères doit être passionnant. Empêcher un kidnapping, une prise d’otages ou mieux encore un attentat. Éviter que le résident de la chambre Aubépine se fasse la malle avec son déambulateur. Il me regarde passer sans bouger un cil. J’ai fait de gros progrès dans la manipulation du fauteuil depuis que la folle Camus m’a trimballé. Je frappe à la porte de Roger. C’est Jack qui m’ouvre. Il est nerveux.

    — Il est vingt et une heures dix, lance-t-il sèchement.

    — Cinq minutes de retard par jambe, dis-je sur le même ton.

    Il me rend nerveux.

    — Entre.

    La chambre a un meilleur aspect. Le sol est net, les livres sont rangés et l’odeur de fromage a quasiment disparu.

    — Où est Roger ?

    — Il n’est pas là.

    — Comment ça, il n’est pas là ?

    — Il a fait une rechute. Hospitalisé d’urgence pour une infection.

    — Permets-moi de ne pas être surpris.

    — Ne commence pas, Léon. Je t’ai fait venir pour autre chose.

    — Pourquoi ici ? Et pourquoi un mot sous la porte ?

    — J’aime la chambre Rose et Roger me manque. Et puis si j’étais venu te chercher tu ne m’aurais pas suivi.

    — Je suis là, alors dis-moi ce qui se passe.

    — C’est madame Camus.

    — Qu’elle crève celle-là !

    — Justement, elle est en train de sombrer.

    — Elle a les fils qui se touchent, il faut bien que ça grille un jour ou l’autre.

    — Le vrai problème est qu’elle ne parle que de toi.

    — Je ne comprends pas, dis-je en essayant d’être le plus crédible possible.

    — Personne ne comprend. Elle dit que tu es quelqu’un d’autre et ça la rend dingue. Elle t’appelle Faubert. Elle dit à tout le monde que tu as bousillé sa vie, celle de son mari et de ses enfants. Hier, elle a mordu le cerbère qui essayait de la calmer.

    — Je ne comprends toujours pas. En tout cas, voilà la pauvre Mme Joliot vengée.

    Jack ne relève pas la plaisanterie, il n’a pas l’air de vouloir s’écarter de son sujet. Je trouve étrange qu’il ne me parle pas des problèmes de Roger, qu’il s’acharne à me seriner avec des histoires complètement dingues. S’il croit exorciser les déboires de Roger en les occultant, en me mettant au centre des attentions, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

    — Mme Camus veut que tu brûles en Enfer.

    — Je comprends mieux le mot glissé sous ma porte.

    — Quel mot ?

    — J’ai reçu deux mots en plus du tien. Le premier disait « Moi je vous aurais laissé rôtir » et le deuxième « J’ai particulièrement envie de vous ». J’ai la confirmation de l’identité de l’auteur du premier à présent. Puisque tu as l’air au fait de tout sur la passionnante vie des Primevères, tu ne saurais pas, par hasard, qui est folle de mon corps ?

    Jack n’a toujours pas envie de s’amuser. Le départ de Roger doit durcir son embargo sur l’humour.

    — Léon, est-ce que tu connais Mme Camus ?

    — Tu vas m’emmerder longtemps avec elle ? Je la connais comme le fond de mes poches, elle est cinglée, un point c’est tout.

    — Qui es-tu Léon ?

    Qui peut répondre à ça ? Je ne réponds pas.

    — Qui es-tu Léon ?

    — Très bien. Léon Pannec, soixante-seize ans, amateur de café, sans domicile fixe et incapable de faire deux pas sans me casser la gueule. Et toi, qui es-tu ?

    Jack fixe le lit de Roger, je vois de la révolte dans ses yeux. S’il en avait l’habitude, il me foutrait une beigne pour me décoller la dernière noix du cocotier. Il prend une profonde inspiration, comme un plongeur avant de battre un record d’apnée.

    — Je m’appelle Giacomo. Mes parents, tous deux immigrés du Piémont, se sont connus et mariés en France dans les années trente. Mon frère aîné est décédé l’année dernière et ma petite sœur vit à Rome. J’ai grandi à Marseille. J’ai fait les Beaux-Arts à Paris. J’ai été un peintre moyen et un négociateur exécrable. J’ai travaillé dans un grand restaurant, j’y ai rencontré ma femme. C’est elle qui m’a appris à danser. Une fille de bonne famille bourguignonne. Nous n’avons pas eu d’enfant. Claire n’en voulait pas. Je l’aimais, j’ai accepté. Elle avait beaucoup d’argent, nous en avons profité. Voyages, paillettes et drogue. Claire ne voulait pas que je travaille, elle m’a permis de faire ce qui me passait par la tête. Je me suis mis à l’écriture. Elle a fait en sorte que mes recueils de poèmes soient publiés. Claire était une femme passionnée par la vie, un corps chargé de liberté et d’insouciance. Nous faisions l’amour tout le temps et partout. Nous nous sommes trompés mais dans la fidélité de l’esprit. Elle n’a aimé que moi. Je n’ai aimé qu’elle. Un chauffard me l’a enlevée il y a vingt ans.

    Il marque une pause, remonte à la surface. Je me suis rarement trouvé aussi con. Les malheurs des autres ont très peu d’effets sur moi. Ils font partie de la vie. On ne peut pas vouloir jouir sans arrêt et refuser la merde qui tombe un jour ou l’autre sur notre tête. Je ne sais pas si c’est la froideur de sa voix ou l’économie de ses mots pour résumer sa vie qui m’a donné, le temps d’une seconde, envie de prendre Jack dans mes bras. Il repart dans les profondeurs.

    — Nous venions de nous disputer, comme il nous arrivait souvent de le faire pour mieux nous retrouver quelques heures après. J’avais préparé un séjour surprise à Saint-Pétersbourg, elle rêvait de s’y arrêter et notre passion commune pour Gogol nous appelait vers cette ville depuis longtemps. C’était une belle surprise et je nous imaginais très bien l’un contre l’autre le long de la Neva. Mais tout cela était trop beau, trop facile. Claire souhaitait davantage de piment, de coups et blessures. Pour elle, le bonheur ne pouvait naître que sur des cendres. Elle prétexta un dîner important impossible à annuler. Ce dîner était un mensonge, un refus blessant pour mieux m’aimer ensuite. Pour tester ma capacité à tenir bon dans mon amour. C’était son jeu préféré, me mettre à rude épreuve pour voir jusqu’où je pouvais aller pour la séduire, la combler, la garder. Je l’ai menacée de m’envoler seul pour Saint-Pétersbourg et de coucher avec toutes les femmes que je croiserais. Je ne l’ai pas convaincue, elle est partie en claquant la porte. Pour me donner du fil à retordre, pour que je la désire même dans ses erreurs. Elle est partie en hurlant des choses qu’elle ne pensait pas. Elle est partie sans me regarder. Les derniers mots que j’ai d’elle sont des cris. La dernière image, son dos pas son visage.

    — C’est avec Claire que tu dansais l’autre jour.

    — La femme invisible.

    — Je te présente mes excuses.

    — Ça va. Est-ce que tu vas répondre à ma question maintenant ?

    — Quelle question ?

    — Qui es-tu Léon ?
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Il y avait des tas de jeunes vagabonds sur la route. Par grappes ou isolés. La concurrence était forte. La relève de la France était assurée. Pierre et moi nous formions une bonne équipe. Quand il bossait, je trouvais un endroit pour dormir. Et inversement. Il fallait se pointer au bon moment pour dégoter un petit boulot au risque de passer la journée avec le ventre vide. Quand j’y pense, nous étions habiles de nos mains et nous passions du coq à l’âne en permanence. La faim nous rendait roublards et intelligents. Une intelligence non reconnue par l’Académie mais appréciée des quincailliers, des bourreliers, des menuisiers, des maréchaux-ferrants, des réparateurs de machines agricoles ou de cycles. Ils ne s’emmerdaient pas à savoir d’où on venait et la plupart du temps ils prenaient plaisir à transmettre leur métier. J’avais la cote sur les marchés. Ma petite gueule d’ange transformait les livres en kilos. Je connaissais bien les légumes depuis mon passage chez le Soc et surtout je m’arrangeais pour être présentable. « Tu ne dois pas être plus beau que tes produits mais tu ne peux pas vendre les tomates avec la morve au nez », me dit un jour un maraîcher. Cela ne dura pas très longtemps. La tentation de piquer dans la caisse était trop forte.
Mon amitié avec Pierre fut brève et intense. Son père était un ouvrier agricole au chômage et un alcoolo à temps plein. C’était aussi un virtuose du ceinturon. Pierre traînait dehors depuis l’âge de huit ans. Il ne s’agissait pas de fugue pour lui, il avait été foutu à la porte. Marqué au fer. Écarté comme surcharge alimentaire. Il avait six frères et sœurs dont trois qu’on appelait à l’époque débiles profonds. Il ne comprenait pas pourquoi ces trois-là méritaient davantage l’amour de ses parents. D’ailleurs lui aussi les aimait. « Ces débiles ont quelque chose de plus que moi et c’est un mystère. Je crois quand même que je préfère être dehors qu’avoir l’intérieur de leur tête. »
Avec Pierre nous nous rendions d’autres petits services. Les écoles de filles étaient trop bien gardées.
Les premières montées du désir libérées du poids familial, religieux, scolaire et militaire faisaient de nos corps des Cocotte-Minute. Nous étions des soupapes l’un pour l’autre dans cet apprentissage pubère du sexe. Nos gestes étaient maladroits mais la sincérité de notre amitié comblait nos lacunes.
Nous vécûmes ainsi pendant trois mois. Puis les menus larcins et les combines de crève-la-faim ne me suffirent plus. J’avais envie de large et d’argent facile. Mon imagination s’étendait à nouveau comme au bord de la rivière. À la différence que je ne voulais plus rester allongé pour rêver. Je voulais vivre le rêve. Pierre se foutait de tout, quand il arrivait à bien manger il s’arrêtait de penser. La Bretagne d’après guerre ressemblait à un pays sous-développé comparé aux autres régions tirées par la reconstruction. Tout ce qui était difficile pour les adultes l’était dix fois plus pour les enfants. Quatre-vingt-dix pour cent des logements ne possédaient pas l’eau courante. L’électricité était un fantasme balbutiant. J’entendais des tas d’histoires sur l’exode rural. La mécanisation des fermes mettait les gens sur la route. Les familles partaient trouver un sort meilleur. Des centaines de milliers de migrants quittèrent ce pays de loqueteux pour Paris. C’était la ruée vers l’or version galette saucisse.
Je fis partie de la dernière vague. De Langonnet à Guémené-sur-Scorff à pied. Je rencontrai Paul, un apprenti boulanger qui voulait faire du pain pour les « belles gens de la société ». Il venait de finir son apprentissage et son rustre de patron souhaitait qu’il prenne sa relève. Une boulangerie de campagne n’était pas assez pour Paul, il avait comme ambition de devenir pâtissier et d’ouvrir un beau magasin sur une belle avenue. Après son dernier jour de travail, il fila chez ses parents, fit un sac de vêtements et ne revint plus. Il déjeunait au bord de la route. Je le rejoignis car j’avais faim. Nous avons partagé du pain et une pomme. Il m’a proposé de l’accompagner. Il était petit et trapu. Le teint blafard de ceux qui travaillent la nuit et dorment le jour. Les mains calleuses et insensibles à la chaleur du four. Lors de nos discussions, il ne me regardait pas dans les yeux mais fixait l’horizon, comme s’il lui fallait de l’inspiration pour parler. Les premiers temps, je me retournais sans cesse, pensant qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre.
Il savait bien parler. Des phrases claires et sans insultes qui n’effrayaient pas les fermiers. Nous dormions au sec et les bons jours nous dînions à la table des propriétaires. On nous avança en charrette sur la route de Pontivy. À la gare de Pontivy, nous dûmes faire la manche plusieurs jours pour nous payer le billet de Rennes. Sur le quai, il y avait un type qui parlait tout seul. Il restait là jour et nuit à regarder les passagers monter et descendre. Décryptant les gestes des uns, imaginant le nom des autres. Quand Paul lui demanda s’il comptait prendre le train, le type répondit : « Vu la tête que font ces imbéciles, je n’ai pas envie de voyager. » Il me fit penser au faux pêcheur, l’hameçon et l’âge en moins. Rennes ne possédait pas de belles avenues et les gens qui y marchaient étaient normaux. Paul décida de rester là pour faire ses affaires. Comparée à Langonnet, Rennes devait être une capitale suffisamment bouillonnante. Je perdais son assurance et sa détermination.
J’avais fui l’école. J’avais fui le Soc. J’avais fui l’institution publique d’éducation surveillée, mon père avait fui sa vie, ma mère m’avait fui. Ma propre vie était une suite d’évitements. Je devais continuer seul malgré tout. Je ne m’emmerdais pas avec la manche et la nécessité du billet. Je pris le train en marche et de Vitré à Paris je fis le trajet dans les toilettes. Pissant quand il fallait pisser, laissant ma place quand la vessie d’un autre se manifestait. J’étais mineur et tout contrôle d’une quelconque autorité sur ma petite personne pouvait me renvoyer chez les redresseurs de têtes. J’arrivai à Montparnasse sans embûche. À la descente du train, je sus qu’il n’y aurait pas de retour possible. Pour moi, il n’y aurait plus de village paisible, plus de vaches à traire, plus de chemins de poussière, plus de ventre affamé, plus de coups de bâton et de problèmes d’identité. J’allais exister dans le tumulte de la ville. Je ferais du bruit pour couvrir tous les bruits. J’aurais une vie qui n’aurait pas été vécue mille fois. Mes mains prendraient ce qu’il y avait à prendre. Dès le premier pied posé sur le quai, je sentis que toute l’énergie de mon corps adolescent trouvait un lieu pour s’exprimer. Il y avait des hommes, il y avait des femmes, en rien comparables aux hommes et aux femmes que je connaissais. Je voulais être tous ces hommes pour avoir toutes ces femmes. Je pouvais les regarder, les avaler tout entières dans ma petite tête. Je fis l’amour avec un tas de filles dans les mois qui suivirent mon arrivée. J’appris en bon élève qu’on pouvait se quitter juste après une étreinte. Je ne savais pas où aller. Je fis comme tout le monde, je pris une trajectoire. Chaque personne avait l’air d’avoir un rôle bien précis, comme dans un immense théâtre.
Je traînais de quartier en quartier. On m’embaucha comme plongeur dans un boui-boui de la porte de Vanves. Je dormais chez le cuistot qui ne prenait pas de douche. La cuisine était d’une saleté sans nom mais les casseroles me revenaient en pleine gueule à la moindre trace. La vie parisienne chez les « belles gens ». Le patron portait des costards sur mesure et fumait des barreaux de chaise. Il venait tous les soirs à la fermeture entouré de mastards plus moches les uns que les autres. Il ne me voyait pas et je ne voyais que lui. Le premier truand à entrer dans ma vie. En fait, il ne tenait pas un boui-boui. La brasserie couvrait des affaires bien plus lucratives. Youri, surnommé Molotov dans le milieu des malfrats, rackettait les hôtels de passe du Nord parisien. Les proxénètes et leurs ouailles faisaient leurs affaires sous la protection forcée de Molotov. Ce dernier faisait taire les gêneurs, régulait la concurrence et graissait de nombreuses pattes.
La plonge ne me passionnait pas vraiment, je faisais traîner le travail pour assister à distance aux réunions secrètes organisées dans l’arrière-salle. J’attrapais des bouts de conversation qui agitaient mon esprit. On parlait de flingues et de recettes. On disait des mots plus forts que le Nil et l’Amazone. « Jo est au violon. Il faut pologner la rue de l’Abreuvoir. Le macaroni a l’oseille. » Le mot prostituée surtout éveillait en moi des désirs de conquête sans savoir pourquoi.
Un soir que je voulais écouter de plus près, le cuistot me mit une rouste sévère. Une dent déchaussée et le pif en sang. Molotov le calma et me fit asseoir à sa table. « Tu veux écouter ? Alors écoute. » Ils parlèrent deux heures d’affilée, s’arrêtant pour boire une gorgée de whisky et tirer sur leurs énormes cigares. À la fin, Molotov me regarda : « Maintenant, t’es au courant petit. Tu baves et je te tue. Tu poses une question et je te tue. Qu’est-ce que tu fais demain matin ? » Je me souviens avoir pissé dans mon falzar. Le lendemain matin, j’accompagnai Igor rue de l’Abreuvoir. Devant l’hôtel, il y avait des femmes qui concentraient tous les regards. Des divinités. Des prostituées. Intouchables à première vue. Des reines de la rue. Des déesses parfumées vénérées par une succession d’hommes en quête de virilité. En face, à la table d’un troquet, nous attendait un type en costard avec des boutons de manchettes énormes. Je suivis Igor comme son ombre. Le type nous invita à prendre un café. Il surveillait ses filles toute la journée, encaissait la recette et collait quelques beignes quand les filles ne bossaient pas assez. En entrant dans l’hôtel je me pissai une nouvelle fois dessus. Il y avait des cris étranges, des râles lourds, des relents de parfums mélangés à la sueur.
Pologner voulait dire partager. Une référence au pacte germano-soviétique de 1939. Les mafieux ont presque toujours de l’humour. Chaque semaine, Molotov empochait un pourcentage sur les passes. Igor devait s’assurer que le montant ne baisse pas d’une semaine sur l’autre. Il n’avait pratiquement pas besoin d’employer la violence. Les mauvais jours, le maquereau en était de sa poche. L’affaire prenait dix minutes, toutes les passes étaient notées dans un registre et l’enveloppe était posée sur un lit. Dans ce même lit attendait « le cadeau de la maison ». Cette autre affaire prenait également dix minutes, Igor ressortait beaucoup moins impressionnant. Vidé de sa force de persuasion.
J’accompagnais Igor tous les jeudis matin. Je restais en bas à surveiller, au cas où la flicaille rappliquerait. Il y avait une descente de temps en temps dans le quartier. Rien de bien grave. Les filles étaient relâchées dans l’heure qui suivait. Les clients, eux, mettaient plusieurs semaines avant de revenir. Un coup pour les affaires. Moi j’étais payé à ne rien faire. J’allais de promotion en promotion. Je ne bavais pas et ne posais pas de questions. Molotov m’avait pris en affection, mon histoire d’enfant orphelin jeté sur la route mit sa rudesse à l’épreuve. Je passais de la plonge au service, on me payait des vêtements et je n’arrivais pas à dépenser mon salaire. Un jour, je déménageai chez Igor. Il vivait dans un grand appartement avenue du Maine avec sa femme et ses deux filles. Comme toute la bande, il n’avait de russe que le nom. Il maîtrisait davantage l’argot que sa langue maternelle. Il faisait la cuisine en rentrant chez lui et jouait aux devinettes avec ses enfants avant d’aller les border. Sa femme était très jolie, une grande rousse aux yeux verts. Élancée, de petits seins et une tendance à rougir. Carole se montrait très gentille avec moi et son veau marengo dépassait tout ce que j’avais mangé jusque-là. J’étais trop vieux pour être son fils et trop jeune pour être un amant. Je ne savais pas comment la regarder. Je ne comprenais pas pourquoi son mari la trompait. Les filles de l’Abreuvoir ne lui arrivaient pas à la cheville.
Igor me paya mon dépucelage le 14 avril 1951, j’avais seize ans. Un merveilleux fiasco. Les souvenirs de paluchage avec Pierre ne me servirent à rien. Mon sexe était comme un chapeau ou une paire de grolles, un accessoire. Je savais tout juste le manier seul. Comment pouvais-je le partager ? Je fus pétrifié et la grande dame parfumée m’engloutit d’un coup. Où mettre mes mains ? Que faire avec ses seins ? Ses fesses étaient insurmontables. Sa bouche interdite. Je fus incapable du moindre geste, mon corps tout entier se résuma à mon bas-ventre. Elle me fit faire ce qu’il y avait à faire. Un pantin lubrique. Je crus mourir entre ses bras. Mon dépucelage dura moins de deux minutes. Mireille me donna quelques conseils pour mes prochaines sorties.
Je payai les suivantes. Micha, Vivi, Claudine et Tata Paule. Je progressais de passe en passe car les filles me trouvaient trognon et me laissaient le temps qu’il faut pour apprendre. Des leçons d’amour. Je n’avais plus de chapeau ni de grolles, j’avais un sexe. Quand je regardais une femme dans la rue, je n’étais pas seulement excité, je savais pourquoi je l’étais. Je voulais tirer dans tous les sens, mon statut d’homme en bandoulière. Je commençai par les sorties de lycée. Les demoiselles étaient vulnérables, je passais de proie à prédateur. J’étais sapé, j’avais un peu d’argent, je fumais comme Molotov entre le majeur et l’index, et surtout je prenais des postures piquées aux truands. Adossé à un mur, la jambe droite croisée sur celle de gauche. Je ne parlais pas beaucoup, cela me donnait un côté mystérieux. Je me faisais appeler Léo. Je harponnais les filles en fonction de leur pont arrière. Igor me dit un jour, « Un beau cul est un bon coup ». C’est presque toujours vrai. Je ne trouvais pas chez les étudiantes l’exigence de la rue de l’Abreuvoir. J’étais d’emblée en terrain conquis. Pour tout dire, je m’emmerdais. C’était fade et sans surprise. Je voulais apprendre et pratiquer, pas simplement réciter. Je retournai entre les bras de Tata Paule. Quarante ans, des études dans le prêt-à-porter et toute une carrière dans le tapin à désaper le péquin. Une passionnée, une créatrice, un modèle de patience et de sollicitude pour les paumés et les novices. Mère des positions les plus folles : le passepoil, le battoir de tailleur, la jeannette, le kapok, l’emporte-pièce. Le jargon de la couture lui allait si bien, une professionnelle avec des doigts de fée.
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    Marylin n’est pas revenue. Le cerbère la remplace. Son pont arrière est très décevant, le plat pays belge. Elle dit bonjour et au revoir avec l’entrain d’une caissière de supermarché en fin de journée. Je pourrais être raide mort dans mon plumard, ça ne la ferait pas réagir davantage.

    — Où est Marylin ?

    — Je ne sais pas.

    — Pouvez-vous lui transmettre un message ?

    — Je suis très occupée.

    — Dites-lui quand même que monsieur Pannec demande de ses nouvelles.

    — Je suis très occupée.

    — J’insiste.

    — Écoutez Monsieur l’emmerdeur, vous n’êtes pas tout seul ici. J’ai des couches à changer, des toilettes à faire et d’autres emmerdeurs à écouter. Estimez-vous heureux d’être en bonne santé.

    On aurait très bien pu embaucher un maton pour faire ce travail. Le cerbère prend une pose sévère en essayant de se grandir, pas de bol, les petits sabots blancs obligatoires n’ont pas de talons aiguilles. Elle compense sa petitesse avec un index accusateur.

    — Ne pointez pas votre doigt vers moi. Donnez-moi encore de l’emmerdeur et je vous colle une beigne.

    — Pour qui vous vous prenez ?

    — La question est pour qui me prenez-vous ? Un client, une corvée, un nom de chambre ?

    — Ne me faites pas la morale. Je fais ce métier depuis vingt ans et personne ne s’est jamais plaint de moi. Sachez juste que je ne suis pas une boniche.

    — C’est ce que vous dites à Mme Joliot pendant les repas ?

    — Pardon ?

    — Laissez tomber.

    — Très bien. Vous mangerez dans votre chambre ou au réfectoire ?

    — Dans ma chambre.

    — Très bien. Pour ce soir…

    — Ne venez pas ce soir, plutôt crever que de vous revoir.

    — Très bien.

    Sa mère a accouché dans les orties et l’a nourrie avec aussi. Elle a de la veine que je sois handicapé, je lui aurais bien botté le cul. « Je suis très occupée. » Lorsqu’il nous reste davantage d’années à vivre que notre interlocuteur, l’élégance est de ne pas le lui faire remarquer. Ne suis-je pas occupé moi avec cette foutue hanche ? Avec toute cette merde qu’il faut sortir de ma tête ? Cette conne est occupée comme les chiottes peuvent l’être. Sa tête est fermée à clé et sa pauvre vie part dans le trou. Vingt ans qu’elle déteste ce qu’elle fait. Vingt ans qu’elle ne veut pas être une boniche. Vingt ans qu’elle l’est sûrement dans sa propre maison. Vingt ans à torcher des emmerdeurs. Vingt ans à être occupée au point de ne pas pouvoir regarder les emmerdeurs dans les yeux. Vingt ans de métier pour devenir aussi conne qu’une débutante. Il y a des gens qui ne méritent pas de gâcher le temps.

    On frappe à ma porte.

    — Bonjour monsieur Pannec. J’ai quelque chose à vous dire.

    C’est la vieille folle. Je me redresse contre mes oreillers. Elle vient s’asseoir au pied de mon lit. Ses cheveux teintés mauves sont sales et sa robe de chambre à moitié ouverte. La toison de Gisèle doit ressembler à ce vieux truc aujourd’hui. Dommage que Jack ne soit pas là pour comprendre.

    — Je vous écoute, dis-je.

    — J’ai une passion pour les oiseaux. Toute petite déjà je m’amusais à essayer de reproduire leurs chants. C’était comme apprendre un instrument de musique. Les voir se poser et chanter sur des fils électriques me fait penser à des notes sur une portée. Saviez-vous que le chant d’un pinson varie d’une région à une autre et même d’une forêt à une autre ?

    — Ah bon ? dis-je, pour ne pas l’énerver.

    Son regard n’est pas le même que lors de notre dernière rencontre. Il y a moins de folie. Cette fois c’est bien elle qui parle. Je veux dire la Mme Camus d’aujourd’hui, pas celle qui s’est arrêtée dans le temps.

    — Un pinson du Nord ne sera pas le bienvenu dans une forêt du Sud. Sauf s’il accepte d’assimiler toutes les variations de notes de ses proches congénères.

    — Très intéressant mais quel est le rapport avec votre présence dans ma chambre ?

    — Je vais y venir, monsieur Faubert.

    — Je m’appelle Léon Pannec.

    — Oui, bien sûr.

    Elle plante ses yeux dans les miens.

    — Je voulais étudier la biologie et devenir ornithologue. Mais la fille d’un châtelain ne peut se contenter d’observer les oiseaux. Une Pierrebourg doit avoir une activité sérieuse. Je suis devenue avocate en droit international. Avez-vous déjà eu affaire à un avocat ? Oui je suppose.

    Elle a un léger sourire. Je reconnais ce regard. J’ai toujours détesté l’expression « le monde est petit », mais merde, je crois que les imbéciles ont pour une fois raison.

    — Les avocats sont bien moins surprenants qu’une grive ou une sarcelle, reprend-elle. Ils ont un ramage des plus ennuyeux, aussi sec qu’un ru au mois d’août. Ils n’ont pas le problème du pinson. Tous les avocats se comprennent, ne serait-ce que par leur plumage. Je me suis ennuyée au-delà de l’imaginable. Ma vie manquait de fantaisie, de poésie, de nature, jusqu’à ce que casse le talon de mon escarpin. Je vous en ai déjà parlé, je crois.

    — Madame Camus, où nous sommes-nous rencontrés ?

    — Allons, monsieur Faubert, vous le savez. Laissez-moi finir je vous prie. Charles était un rêveur, un romantique et un poète. Il s’amusait à graver des vers sur les semelles de ses clients. Bien souvent des haïkus ciselés comme le cuir des souliers. Je n’ai pas lu ma semelle tout de suite mais en rentrant. Voici ce qu’il y avait d’écrit.

    Elle se redresse et gonfle ses poumons comme si elle allait entonner La Marseillaise.

   
      
        Le chant du pinson

        Dans le chêne centenaire

        Mélodie du temps

      

   
    — Incroyable n’est-ce pas ? me demande-t-elle. Ce poème aurait pu être pour n’importe qui au monde, il a touché la seule personne qui pouvait vraiment l’être. Je crois aux signes du hasard bien plus qu’aux stigmates et autres apparitions. Je suis retournée dans son atelier, nous avons longuement bavardé et quelques jours plus tard nous ne nous quittions plus. Ma famille m’a tourné le dos. Un gendre cordonnier faisait tache dans leur généalogie. J’ai tourné le dos aussi. Il s’agissait d’amour, pas de carrière. Vous m’avez enlevé cet amour monsieur Faubert. Charles n’a pas eu votre chance. Personne pour le tirer d’affaire. Moi je vous aurais laissé rôtir, monsieur Pannec.

    Elle s’est ratatinée sur la dernière phrase, comme appesantie par des pensées trop lourdes pour son corps. Comme une fleur à la nuit tombée.

    — Allez-vous finir par me dire pourquoi vous m’en voulez autant ?

    — Avez-vous oublié qui vous êtes vraiment, monsieur Faubert ? Je suis sûre que non. Je vais vous laisser retrouver la mémoire et je reviendrai plus tard.
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Léo prenait de plus en plus d’assurance au plumard et dans les affaires. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis ma première sortie avec Igor rue de l’Abreuvoir. Sa femme Carole me tournait la tête au-delà du soutenable. Je ne m’étais encore jamais attaqué à une femme mariée. Je quittai donc son appartement avenue du Maine pour m’installer dans une chambre de bonne quelques rues plus loin. Igor ne me posa pas de questions et prit le bail à son nom. Il était heureux de voir grandir son petit protégé.
Je devins le mulet de Molotov. « Tu as la gueule qui passe partout. » Je transportais des petits paquets à différentes adresses : restaurants, bijouteries, hôtels grand standing, banques et commerces en tous genres. Livrer des colis à des enseignes respectables écartait le danger de ma tête. Je n’avais aucune idée du contenu, ce devait être très important, vu le fric qu’on me donnait en échange des paquets. Pendant deux ans j’ai fait des milliers de kilomètres à pied dans Paris. Le meilleur moyen pour embrasser cette ville. De lieux de débauche en places propres, je vivais dans deux mondes parallèles qui se nourrissaient l’un l’autre. Molotov courait après les ors et ses clients cherchaient tous les moyens pour s’encanailler. Filles, paris sportifs, drogues et autres passe-temps pour faire oublier au clampin sa vie monotone, sa vie de wagon bien calé sur les rails de la respectabilité.
La médaille militaire du grand-père Pannec était mon porte-bonheur, épinglée à l’intérieur de ma veste. J’ai continué longtemps à l’astiquer. C’était devenu un rituel avant chaque sortie. J’ai souvent eu l’impression de trahir le vieux. Les activités de Molotov ne pouvaient aller de pair avec les honneurs militaires. En même temps, j’étais fier de ne pas m’esquinter la santé comme mon abruti de père. Cette médaille représentait le seul lien avec ma foutue famille, je me devais de la garder avec moi, quitte à la salir. « C’te médaille » était à personne de toute façon.
Je me fis alpaguer par l’inspecteur Tricard et son équipe lors de ma première livraison du matin. Tricard, impossible d’oublier son nom. Juin 1953. Balancé par Giuseppe du restaurant Chez Pepe rue Mouffetard. « Le macaroni », approché par d’autres truands venus de sa Sicile natale, avait eu pour mission de me faire tomber. Ils étaient tous persuadés que je ne tiendrais pas deux minutes d’interrogatoire et que je balancerais tout ce que je savais sur Molotov pour récupérer son territoire.
Je n’avais jamais vu de pavot. Je ne connaissais rien du Triangle d’or, une région située entre les frontières du Laos, de la Thaïlande et de la Birmanie. Une zone de non-droit, délaissée par les gouvernements et contrôlée par les producteurs d’opiacés. Je ne savais rien des ravages de l’héroïne. Le sympathique inspecteur Tricard fit mon éducation criminelle. Molotov m’envoyait chaque jour au casse-pipe. Par principe, je n’ai rien balancé. Les coups de la police ne valaient pas ceux du Soc ni ceux des surveillants de l’institution. Tricard me promit une peine allégée et des conditions particulières. Je ne lâchai rien et me retrouvai dans une prison-école. Trois ans ferme. Les pires années de ma vie, encore. Il fallait tout recommencer : la violence, la domination, les tentatives de viol, dormir sans dormir, respirer sans respirer, parler sans parler, marcher sans marcher. Vivre sans vivre.
La nouvelle défense sociale prévoyait trois phases dans les établissements pénitentiaires pour mineurs et jeunes majeurs. Une période d’isolement dans une cellule, une période de rééducation en atelier et en salle de classe, une période de confiance avec des règles assouplies et l’accès à un lavabo individuel, à la radio, à des promenades plus longues et à une gratification pécuniaire.
Pendant la première phase, Tricard venait me voir régulièrement pour me faire parler. « Tu pourrais être mon fils. La place d’un gosse n’est pas dans ce lieu pourri. Tu sais que tu peux sortir si tu veux. Il suffit de me donner des adresses et des noms. » Je lui répondais « Giuseppe, rue Mouffetard ». Ça le mettait en pétard. Le temps jouait contre lui. J’ai tenu. Je pensais à la porte de Vanves, à Igor et Carole, à Tata Paule et à toutes les filles de l’Abreuvoir. Les nombreux psychologues étaient de mèche. Ils venaient avec leurs énormes sabots. En me questionnant sur ma vie, ils pensaient avoir le sésame pour ouvrir ma foutue tête. Mais on ne peut rien attraper d’une vie construite sur le mensonge et la fuite. J’étais une anguille entre leurs mains.
Et puis j’ai pu avoir une radio et un espace de liberté. Tricard et les psys pouvaient aller se faire voir. Leurs passages s’espacèrent. Je recevais des colis anonymes tous les mois. Chocolat, vêtements, savon. Molotov me retrouva je ne sais comment. Il appréciait mon silence. « Tu baves et je te tue. » Il ne m’avait pas oublié et moi non plus. Ces petits cadeaux n’en étaient pas. On me cassait la gueule pour récupérer le contenu des colis. Plusieurs fois je finis à poil dans un couloir.
Je sortis en décembre 1955. L’administration pénitentiaire me trouva un boulot dans une boutique d’outillage. Magasinier. Je devais me présenter tous les quinze jours, jusqu’à ma majorité, au poste de police de mon lieu de résidence. Le patron de la quincaillerie envoyait un rapport détaillé de mon comportement dans le travail et dans la vie sociale au tribunal pour enfants. Je n’en étais plus un. Mon enfance flottait sur une petite rivière de Bretagne.
C’était un boulot de con. Porter des caisses, trier des vis, trouver tel marteau pour qu’un abruti s’écrase les doigts. J’avais mal au dos et je ne voulais qu’une chose, reprendre ma place dans le circuit. J’avais compris tout seul qu’un retour dans le boui-boui de Molotov n’était pas envisageable. Ma petite gueule ne passait plus partout.
Le travail n’était pas fait pour moi. J’aurais fini par poignarder le responsable si les flics n’étaient pas revenus me voir pour le service militaire. Trois jours à Pétaouchnoc pour être déclaré apte ou inapte à jouer à l’intrépide soldat. N’étant pas étudiant, je n’avais pas le droit au sursis. Pendant qu’on me réapprenait à vivre en prison, l’Algérie plongeait dans la guerre. Un simple maintien de l’ordre pour les autorités françaises. Une révolution pour les indépendantistes algériens. Je ne croyais ni en l’un ni en l’autre. Je connaissais le maintien de l’ordre par cœur, un coup de bâton préventif sur la tête de ceux qui ne marchent pas encore de travers. Celui qui grandit par le vice et la tromperie a plutôt intérêt à étouffer les envies de vice et de tromperie des autres. Limiter la concurrence pour durer dans le temps. Quant à la révolution, elle ne sert qu’à remplacer un ordre en place par un autre.
De l’Algérie, je ne connaissais qu’Ahmed et Choukri. Deux gus avec qui je prenais un kawa avant de commencer la journée. Ahmed, le mécano de Tlemcen, un bourreau de travail. « Réfugié alimentaire demandant le droit de manger du rhalouf et de boire le sang de ton seigneur. » Choukri, touriste professionnel du canal de l’Ourcq au parc Montsouris. Adepte de l’oisiveté, grand lecteur, citant Albert Cossery et ses Fainéants dans la vallée fertile. Deux pôles opposés, deux forces s’attirant dans leur engagement mutuel. J’écoutais Choukri avec admiration. Il pouvait guider n’importe qui dans n’importe quel quartier, savait où manger pas cher et quand attraper le dernier métro. Son « tout salaire ne mérite pas travail » finit de me convaincre. Les ongles noirs d’Ahmed me dégoûtaient.
Ils parlaient dans un algérois-français imbuvable. Un exercice de style linguistique. Un discours d’équilibriste. Ils évoquaient l’Algérie par les odeurs des cuisines maternelles, les cheveux peignés à la fleur d’oranger, le miel des baklavas, les feuilles de caroubier et le confort des gandouras. La pauvreté de leur vocabulaire ne disait pas un centième de la beauté de leurs souvenirs. Leurs yeux pétillaient et, leurs trois cafés avalés, ils repartaient gonflés pour la journée. Pour moi c’était ça l’Algérie, le pays des merveilles. Pas un guet-apens pour la jeunesse. Ahmed et Choukri ont presque pleuré quand ils ont vu les lettres de convocation du ministère. « Saloupards ! Chiens galeux ! Nardine bebek ! » avait dit Ahmed. « Mesquine, tu dois prendre le bateau comme moi. Quitter le chez toi », avait rajouté Choukri.
Le 7 juin 1956, je montai dans le train Paris-Le Havre. Une ville à moitié détruite ou à moitié reconstruite, plus de dix ans après les derniers bombardements. Je pensais à mon père, à sa sale besogne. Les obus sortis de son usine avaient peut-être anéanti tel ou tel bâtiment. Foutu héritage. Je voulais me tirer au plus vite. Comble de l’ironie, le jour de mon arrivée, des manifestants affrontaient la police qui encadrait le départ des rappelés d’Algérie en gare du Havre. Je trouvais un peu de réconfort dans ces débordements. Je fuyais par instinct. Les cris, les banderoles et les coups de matraque donnaient du sens à mon exil.
Choukri avait quitté Alger à bord d’un navire marchand. C’est lui qui me donna l’idée de m’embarquer. Une incroyable coïncidence. C’était le mektoub pour Choukri. Le destin. D’après lui, nous devions nous rencontrer. Il était écrit que dans ce troquet il y aurait une passation. C’était évidemment des conneries. Je l’ai cru et grand bien m’en a pris. Il me dit « Va rouya » en me tapant sur l’épaule. Comme si je partais pour des vacances. J’y suis allé. Une nouvelle fois. J’y suis allé, mâchoire serrée, la peur au bide. Les flics me cherchaient. L’armée me cherchait. Le pays tout entier allait me chercher. Moi, l’insignifiante brindille, le bandit de grand chemin, l’orphelin. Je crachais à la gueule de Marianne et tournais le dos à la grande famille. Je partais pour un voyage d’une vingtaine d’années avec Le Déserteur de Mouloudji en tête.
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    Ça risque de faire mal. Pauvre con ! Je vois bien qu’il ose avec mon corps des mouvements qu’il ne ferait pas dans son propre plumard. Massages circulatoires mon cul ! Il me tripote comme jamais je pense il n’a tripoté une femme. Le cintre est costaud. Il lève la tête de temps en temps pour m’envoyer un sourire juste avant de me faire très très mal. Je lui rends son sourire. La parade des faux jetons. J’ai envie de lui faire avaler ses petites lunettes. Le binoclard a mon sort entre ses mains, je serre les dents.

    — Très bien, monsieur Pannec. On progresse.

    — Vous peut-être. Moi je douille.

    — C’est bon signe. La machine se réveille.

    C’est dingue le décalage entre la spécificité des jargons en médecine et l’étendue des métaphores utilisées par les professionnels de santé. Ils vont même jusqu’à faire de la poésie avec des plaies et trouver de la philosophie dans l’incurable. Et vous comme un con, vous avalez les couleuvres et en redemandez pour que s’apaise la pétoche qui bouffe vos entrailles. Cette idée inacceptable de la fragilité. L’improbable mort qui est certaine. Gaulard a continué à me tripoter, à sourire et à me faire serrer les dents.

    À l’autre bout de la salle, une des rombières qui jouaient au Scrabble dans la salle de lecture fait rouler une grosse balle en mousse sur son ventre. Une femme élégante en talons, probablement une autre kiné, encourage chacun de ses mouvements d’un « Voilà, très bien » exagérément enthousiaste, suivi d’un « Respirez à fond » ponctué par un autre « Voilà, très bien ». J’échangerais bien mes travaux d’Hercule contre ce jeu d’enfant, mon binoclard contre la grande niaise foutument bien roulée.

    — Monsieur Pannec, vous m’entendez ? La séance est finie. Vous pouvez répéter le dernier exercice seul dans votre chambre.

    La niaise porte des bas anthracite, une jupe au-dessus des genoux et un chemisier sous son uniforme de tripoteuse. Ses cheveux sont roulés autour d’une baguette chinoise. Cette baguette est l’élément le plus sensuel de sa personne. L’édifice de sa chevelure, le sérieux de sa profession reposent sur ce petit morceau de bois. Qu’elle l’enlève et je reprends du rab de binoclard. Elle ne l’enlève pas. Elle se met à genoux pour montrer un nouvel exercice à la rombière. La balle en mousse roule du haut de sa cuisse jusqu’à son pied droit. La jupe est remontée de deux ou trois centimètres. Trois centimètres.

    — Monsieur Pannec ?

    — Vous ne pourriez pas me foutre la paix cinq minutes ? Je suis sous votre emprise totale, laissez-moi la liberté d’avoir quelques minutes d’inattention.

    — La séance est finie. Vous pouvez répéter…

    — Le dernier exercice seul dans ma chambre. Je sais merci. J’aimerais aller dans la salle de lecture. Au revoir mesdames, dis-je en me rinçant l’œil une dernière fois.

    Jack est en retard. Le faux peintre muet regarde le jardin. Même chemise rentrée dans le même jean. L’art d’être constant. Je m’approche de lui lentement. Le chuintement des roues du fauteuil trahit mon arrivée.

    — Bonjour, dis-je.

    Calepin. Crayon.

    
      Bonjour.

    

    Il ne penche pas la tête pour écrire. Il ne tourne pas la tête pour me tendre son papelard.

    — Rien de neuf à ce que je vois.

    
      Non.

    

    — Vous feriez un malheur au pôle Sud. Dessinez donc un ours.

    Il sourit. Sans quitter la pelouse des yeux.

    
      Vous êtes drôle.

    

    — Si vous voulez voir une chose vraiment drôle, venez donc en salle de rééducation, il y a des octogénaires qui jouent à la balle. Imaginez des gosses de trois ans tricotant eux-mêmes leurs chaussettes.

    Son sourire va jusqu’à ses oreilles. Il me jette un coup d’œil furtif.

    Merci.

    — Pourquoi merci ?

    
      Je n’ai pas ri depuis longtemps.

    

    — Sachez mon cher monsieur que vous n’avez pas ri. Un rire s’entend. Vous avez condamné votre voix, vous ne pouvez pas rire.

    
      Merci quand même.

    

    — Vous n’en avez pas marre d’attendre ?

    
      Non.

    

    — Vous n’en avez pas marre de ne rien faire ?

    
      Je suis en train de travailler.

    

    — Vous aussi vous êtes drôle.

    
      Giacometti disait « Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant ». Je travaille pour savoir ce que je vois. Peu importe le temps que cela prendra.

    

    — Giacometti faisait et refaisait avant de figer son œuvre. Le résultat était presque secondaire pour lui. Il fallait qu’il ait les mains dans la terre. L’Homme qui marche ne s’est pas fait en un jour. Vous, vous ne faites rien.

    Il me regarde de travers. Embarrassé par le fait qu’un vieil attardé en fauteuil sache la pensée du sculpteur suisse. Il reprend le fond de ma remarque.

    
      Je fais et refais dans ma tête.

    

    — Vous allez être emmerdé pour le vernissage.

    Il sourit une nouvelle fois.

    
      J’ai des dizaines de toiles dans ma tête. Mais pour l’instant, ma main ne veut rien savoir, elle.

    

    — L’onde électrique ?

    
      Oui.

    

    — C’est ce que doivent ressentir certains paralytiques. Celui qui ne peut plus marcher doit continuer à le faire dans ses souvenirs ou dans ses rêves.

    
      Je ne me souviens pas d’une peinture, je la crée. Les souvenirs ne sont pas de la création.

    

    — C’est vous qui le dites. Un souvenir se travaille aussi. Il n’est pas tout à fait le même à chaque fois qu’on s’y aventure. Le temps use la bobine. Vous pensez vous souvenir d’une situation, en réalité vous recréez cette situation à partir d’éléments familiers qui ont leur propre vie dans votre psychisme. Vous créez un nouveau souvenir.

    
      Je ne vous suis pas.

    

    — Par essence nous sommes de fieffés menteurs. Et de mauvaise foi par-dessus le marché. Nous devons batailler pour rétablir la vérité d’un instant. Batailler contre notre penchant à nous souvenir des belles choses. Finalement ce qui a existé existe avant tout dans le présent, dans la dernière version de notre souvenir. Une vision altérée, embellie ou affaiblie. Dénaturée en somme. Nous recréons une réalité passée.

    
      Quel est le rapport avec ma peinture ?

    

    — N’essayez pas de peindre. Rappelez-vous seulement quand vous y arriviez. Les sensations, la jouissance physique et intellectuelle de la création.

    
      Drôle et philosophe.

    

    — Drôle suffira, merci.

    
      Je m’appelle Pierre.

    

    — Moi c’est Léon.

    Nous nous serrons la main franchement, comme deux bons amis. Il est moins taré que je le pensais. Fatigué sans doute. Il range son calepin dans sa poche, une façon élégante de me signaler la fin de notre entrevue. Je fais marche arrière avec le fauteuil. Jack est en train de lire le canard du jour. L’air détaché, une jambe par-dessus l’autre. Je ne l’ai pas vu arriver. La tricoteuse est là aussi. Elle ne tricote pas, elle me regarde. Elle sourit. Elle se lève. Manquait plus que ça. J’accélère le fauteuil. Elle s’assoit. Elle me sourit. Elle me regarde. Elle tricote. J’ai particulièrement envie de vous. Je crois avoir démasqué le troisième corbeau.

    Jack plie le canard une fois que je suis à ses côtés. Il a la barbe naissante et les traits tirés d’un type qui n’a pas beaucoup dormi.

    — Je croyais que c’était un abruti, dit-il avec un brin de surprise dans la voix.

    — C’est un abruti. Mais son cas n’est pas désespéré.

    — Je ne te savais pas si charitable.

    — Mon cas n’est pas désespéré non plus. Tu n’as pas l’air en forme.

    — Je n’ai pas dormi de la nuit. Roger est mal en point. L’hôpital refuse de lui transférer mes appels. Ils ne savent pas quand Roger va revenir ici.

    — Allons le voir.

    — Tu plaisantes ? Léon, tu peux à peine marcher !

    — Écoute Jack, si tu préfères attendre sans rien faire, très bien, mais moi je ne vais pas supporter de te voir chialer sur son sort.

    Jack décroise les jambes et se redresse dans le siège. Sa bouche est grande ouverte. On dirait qu’il vient de prendre un direct du droit dans le bide. Pas un son ne sort de sa bouche. Je fais avancer le fauteuil roulant vers le couloir. Le chuintement des roues inonde la salle. La tricoteuse lève la tête, Pierre se retourne et Jack reste comme un con au milieu de ce tableau surréaliste. Ils ne savent pas quand Roger va revenir ici. La probabilité de ne pas revoir une personne chère devrait suffire à nous faire bouger le cul. Jack a peur, c’est une chose. Mais la peur ne remplit pas, elle vide. C’est une sangsue qui boit le peu de lucidité qui nous reste face à un événement déstabilisant. Danser une dernière fois ne lui pose pas de problème. La probabilité que Roger ne revienne pas le paralyse. Le dernier saucisson-fromage de Roger est probablement sa dernière danse à lui.

    — Léon. Attends. Tu es incroyable. Je ne pensais pas ça de toi.

    — Je suis aussi croyable que ton chagrin.

    — Maintenant je sais un peu plus qui tu es Léon.

    — Tu ne sais rien. Il faut que je te donne quelque chose. Suis-moi.
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        Depuis que je suis né

        J’ai vu mourir mon père

        J’ai vu partir mes frères

        Et pleurer mes enfants

        Ma mère a tant souffert

        Elle est dedans sa tombe

        Et se moque des bombes

        Et se moque des vers

        Quand j’étais prisonnier

        On m’a volé ma femme

        On m’a volé mon âme

        Et tout mon cher passé

        Demain de bon matin

        Je fermerai ma porte

        Au nez des années mortes

        J’irai sur les chemins

     
    

    Par chance, je n’avais pas eu de frères. Par chance, mes femmes de l’Abreuvoir n’avaient pas pu être volées puisqu’elles n’appartenaient à personne. Pour le reste, tout résonnait dans ma petite tête de jeune adulte. Je n’avais pas la prétention de faire un acte héroïque. Je sauvais ma peau. Ma vision du pacifisme. L’enfermement m’avait donné une idée précise de l’égoïsme et de la lâcheté. De purs produits du dressage. J’étais suffisamment armé pour mordre la main du dresseur. Je me foutais de toutes leurs idées sur la civilisation et la démocratie. Ma petite guerre intérieure valait bien celle d’un autre. Et tout mon cher passé valait bien celui d’un poète. Il n’y a pas de limites à la lâcheté humaine.

    Aux docks du Havre, il était facile de se fondre dans le monde. Mauricio, Steve, Abdul, Philis – Imre plus tard – et bien d’autres complétaient ma géographie humaine. Molotov, Giuseppe, Ahmed et Choukri savaient la vie mieux que moi mais quasiment rien au-delà de leur quartier. Paris était l’impact final de leur trajectoire. Mes nouveaux compagnons étaient en transit permanent. Des sans-terre. Une vision très large de ce qu’un corps peut accepter de traverser. Ils représentaient les nombreuses possibilités qu’offre la mer pour ne plus se soucier d’un toit ou d’une frontière à défendre.

    Je déchargeais des caisses en provenance de Côte d’Ivoire, du Brésil, de l’Inde. Des bananes, du café, des tissus et des armes. Le travail était difficile et mes muscles ne suivaient pas toujours le rythme imposé par les horaires de départ et d’arrivée des navires et par le poids des charges. Je ne devais pas me faire remarquer. Je n’avais pas d’autre choix que de faire comme les autres mules qui s’activaient sur les quais. Est-ce qu’un jour je porterais une arme ? Est-ce que j’avais déjà mangé une banane ? Ce café avait peut-être poussé sur les rives de l’Amazone. Je ne pouvais pas en rester là.

    Mon cœur palpitait pendant des heures à chaque nouvel appareillage. Le temps que l’horizon ait avalé le navire. Une voiture, un train, un avion ne laissent pas la même sensation d’abandon. Ils s’en vont rapidement, s’effacent en quelques minutes. Le départ d’un bateau vous laisse une éternité dans la frustration de ne pas être à son bord. Je traînais mes bras sur les quais pendant deux ou trois semaines aux côtés de Mauricio Gonzalez Blanco, artiste colombien. Poète, peintre et crève-la-faim. « Morí muchas veces para llegar aquí ». Je suis mort plusieurs fois pour arriver ici. La journée, Mauricio parlait par métaphores, habitude prise sous la dictature militaire de Gustavo Rojas Pinilla. Le soir, il interprétait des chants révolutionnaires dans cinq ou six langues. Sa présence me rassurait, passer la nuit sur le port me foutait la trouille. Je dormais très peu, je ne savais pas qu’un douanier ne pouvait pas m’envoyer en cabane ou au casse-pipe. Je lui confiai mon aventure depuis le fin fond de la Bretagne. Il savait la chanson de Boris Vian et m’en donna une version espagnole.

    Mauricio me fit embaucher comme commis de cuisine sur le Pacifast, un vraquier battant pavillon britannique. Beaucoup de matelots connaissaient les chants de Mauricio. Il parla de moi à l’un d’eux qui parla de moi au second du commandant du Pacifast, Peter O’Really. Lui et le commandant étaient issus de l’Irish Naval Service de Belfast. Ils avaient quitté la marine nationale pour le trafic maritime. J’eus droit à un interrogatoire en règle sur mes motivations et mes capacités à ne pas dormir et à subir les humeurs de mes aînés. La traversée serait longue pour moi. Trois semaines de navigation, de Conakry à Boston. Minerais à l’aller. Céréales au retour.

    Mauricio resta à quai. Il attendait la fin de la dictature pour rentrer chez lui. « Tengo millares de llaves y una sola puerta que hay que abrir. » J’ai des milliers de clés et une seule porte à ouvrir. Cette vie de con ne me permettait pas de garder un ami. Je dus apprendre à ne pas oublier les amis de passage. Je dus apprendre aussi à ne pas m’attacher, à larguer les amarres. Comme en ce début juillet 1956.
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Marylin ouvre la porte. Elle est enfin de retour. Je suis soulagé. Le cerbère est d’une très mauvaise compagnie. Les jeunes stagiaires n’en parlons pas, infantilisantes et creuses à souhait. Elles balancent des « Vous devriez vous reposer ». Vous devriez crever oui ! Elles n’imaginent pas encore ce qu’un corps peut endurer. Elles poursuivent avec des « Il est déjà seize heures, une balade vous ferait du bien ». Les frétillements de pucelles et les préoccupations postpubères ne permettent pas une lecture du temps qui passe. Je suis debout face à la fenêtre. Ma hanche tient bon. Merci, Monsieur le Binoclard. Marylin pose les médocs sur ma table de nuit. Je n’ai pas oublié ses dernières paroles. Je vais essayer de bien réciter ma leçon.
— Bonjour Marylin. Comment allez-vous ?
Elle me regarde, mi-amusée mi-défaite, une partie d’elle croit encore à l’être humain qui sommeille en moi, l’autre partie est en train de peser les bénéfices d’une telle confiance.
— Comme une femme qui aspire les poussières sous un tapis et qui reprise des chaussettes, finit-elle par répondre.
— Vous m’en voulez encore ?
— Oui.
— Je vous pardonne.
Je sens qu’elle n’apprécie pas la boutade. Elle reste plantée sans bouger un cil, une statue blanche aux cheveux noirs. À la seconde, je rêverais d’être changé en moineau pour lui picorer le cou. Je suis sûr que son abruti de mari ne la regarde plus. Sa main gauche tremble. Elle a mis son alliance aujourd’hui, les petites pierres bleues encastrées dans leur châssis ont l’air de peser une tonne au bout de son bras nerveux. Avec le temps, certains mariés se sentent comme ces pierres, l’éclat en moins. Marylin perd la pause et fait ce qu’elle a à faire dans la chambre, ses gestes sont moins sûrs. Bye bye la gracieuse virevolte. Elle brise le silence tout en retapant mon plumard pour la troisième fois.
— Vous avez déjà été marié, monsieur Pannec ?
— Non.
— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas eu la volonté pour le mariage et je n’ai pas eu le courage pour les enfants.
— Mais êtes-vous en mesure de respecter la volonté des uns et le courage des autres ?
— Non. La volonté et le courage ne valent rien dans l’erreur. Ils accélèrent la chute, c’est tout. Je ne respecte pas l’absurde obstination.
— Croire en l’amour, c’est absurde ?
— Oui, si l’amour auquel on croit est une chimère. Je ne suis pas pour faire rimer amour et toujours, comme les poètes stériles ou les chansonniers du dimanche. Vous passez votre vie à recoudre des chaussettes et un beau jour vous vous rendez compte que c’est l’ongle qu’il fallait couper.
Marylin à l’air de prendre ce que je dis au sérieux. Si j’arrive à lui faire avaler ces couleuvres, alors à moi aussi il faudra donner une médaille.
— Vous ne vous êtes jamais battu pour l’amour de quelqu’un ? continue-t-elle.
— Je me suis battu pour moi avant tout. On ne peut pas réellement aimer l’autre si on ne se respecte pas un minimum. Et puis, il y a des épreuves dans l’amour qui ne m’ont jamais intéressé. La jalousie, la possession, la lassitude.
— Vous avez une définition bien pauvre de l’amour.
— Donnez-m’en une autre.
— Le partage, l’engagement, la fidélité.
— Oh ! Arrêtez, je ne suis pas un curé.
— Vous n’avez jamais aimé ?
— J’ai aimé plus que vous n’aimerez jamais dans votre vie.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Je peux vous dire fièrement le prénom de tous mes amours, du premier au dernier. Je ne baisserai pas la tête pour le plus petit d’entre eux.
— Je m’appelle Marylin Marlot.
— Vous le dites mais vous n’y croyez plus.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Vous avez forcé votre voix comme pour vous convaincre. Et vos yeux baignent dans la nostalgie.
— J’ai deux enfants.
— Ils ne sont pas une preuve.
— Je veux dire que je suis aussi une mère avec deux enfants.
— Une mère et un père ne sont pas obligés de s’aimer. Et que diront vos enfants lorsqu’ils apprendront que vous avez été une mère résignée à ne plus être une femme ?
Je ne prends aucun plaisir à la torturer ainsi. J’ai l’avantage des années pour avoir le dernier mot, voilà tout. Marylin baisse la tête, comme elle l’a fait si souvent lors de nos échanges. Preuve de sa vulnérabilité, de son manque de courage et de volonté pour passer à l’acte. Elle ressemble à ces femmes qui quittent leur mari qu’après la mort. Les coutumes, les institutions, les modèles, n’apportent aucune respectabilité. Ils alimentent l’angoisse de la tache, l’envie d’aller mettre son doigt dans tous les pots de confiture, ils encastrent. Jusqu’à ce qu’un beau jour, papa aille s’ébrouer avec une pute dans une fourgonnette garée sur le bord de la route. Jusqu’à ce que maman découvre l’orgasme dans une chambre d’hôtel. La loi est importante, la peur de la loi est source de toutes les mesquineries. Marylin est à deux doigts de basculer dans l’état d’abandon qui vous fait envier n’importe quelle petite vie rangée mieux réussie que la vôtre. Envier le boulot du mari de la voisine revient à trouver un coupable extérieur au ménage. Le mari de Marylin était probablement une ordure avant de perdre son emploi. La chute est un révélateur. Je comprends ceux qui se foutent en l’air mais ne comprends pas ceux qui ne veulent pas tomber seuls.
— Est-ce qu’il vous frappe ?
Des larmes roulent sur ses joues. Elle pose ses adorables fesses sur mon lit. Dans ce cas précis, je n’aime pas forcément avoir raison. Après avoir écarté mes questions, je ne pensais pas qu’elle ouvrirait les vannes.
— Quittez-le.
— Je ne peux pas.
— Vous l’aimez encore ?
— Je ne sais pas. Nous nous sommes aimés. Il est le père de mes enfants.
— Si l’amour ne suit pas le tempo, à quoi bon jouer la comédie ? Les années de mariage ne sont pas une preuve, elles sont à peine un alibi. Vos enfants vous respecteront pour votre courage, mais pas pour vous avoir vu pleurer en reprisant des chaussettes.
— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je veux dire, pourquoi vous montrer si persuasif ? Vous pourriez juste compatir.
Ses larmes coulent encore, l’une après l’autre. Ses sanglots ne l’empêchent pas d’articuler.
— Je vous ai déjà dit que je ne suis pas un curé. Disons que votre histoire m’en rappelle d’autres. En amour, chaque histoire est unique et en même temps elle est une répétition. Chaque histoire d’amour résonne d’échos passés et crée sa propre musique. Mais je vous le répète, si l’amour ne suit pas le tempo il faut s’arrêter.
— Merci Léon. Je dois y aller.
Ses larmes ont cessé en même temps que notre discussion. Marylin n’a pas opposé beaucoup de résistance, ce qui me réconforte d’avoir autant enfoncé le clou. Le vieux con a encore de la ressource.



31
Contrairement à Mauricio, j’avais des milliers de portes à ouvrir. Le monde ne me paraissait alors pas si vaste. Les cartes maritimes me semblaient moins complexes que le plan du métro parisien. J’avais plié Paris dans ma poche. Je me sentais gonflé pour conquérir n’importe quel port. Et puis la mer est venue me hanter et découdre les beaux galons que le petit merdeux avait cousus sur sa fraîche majorité. La vie sur le rafiot m’a vite remis les idées en place. Passé les premières heures à rendre mes tripes, j’eus toute la géographie du navire à intégrer en peu de temps. Heureusement, les cuisines se trouvaient au centre, « là où ça tangue le moins, petit ». Mon expérience chez les bandits russes fut salutaire et le zèle appliqué aux marmites apprécié par les matelots.
Nous étions une trentaine, le commandant, le second capitaine, deux ou trois lieutenants, le chef mécanicien, son second et tous les mécanos, un maître d’équipage et ses matelots, le cuisinier et son commis, moi. Les matelots venaient presque tous d’Asie, des Philippins, des Chinois et des bougres fuyant une des nombreuses dictatures de ce coin-là du monde. Je dis matelots mais ils auraient tout aussi bien pu être menuisiers ou coiffeurs. Ils étaient là parce que d’autres n’avaient pas accepté le boulot, parce qu’ils pouvaient endurer un voyage pénible et le nettoyage titanesque des cales après les changements de marchandises. Ils étaient là enfin parce qu’ils savaient fermer leur gueule. Les vraquiers comptabilisaient les pires statistiques en matière d’accidents de personnes, et l’incompétence des hommes était assumée par les armateurs. Il y avait la rouille des métaux et la rouille des équipages.
Les bougres turbinaient sans broncher, mais lors des repas leur langue claquait sans réserve. Après la musique du ciel et des casseroles, ce fut la deuxième mélodie à pénétrer mon crâne. Une salade de langues et de dialectes. J’étais content de ne rien comprendre à leur baratin, je me laissais bercer par ces mots qu’on apprenait loin d’ici. En même temps, je voulais savoir pourquoi ils étaient satisfaits d’en baver autant. Qu’est-ce qui poussait ces hommes à accepter d’autres jougs ? La liberté arrachée au prix fort ne leur avait-elle pas appris à désobéir ? Je repensais souvent à Ahmed et Choukri, les deux faces d’une même pièce. Je me disais qu’une moitié des hommes devait souffrir pour que l’autre ait le courage de refuser. De dire non. J’étais ballotté entre le respect de leur courage et la détestation de leur inertie. Ce raisonnement était ridicule et ma vie bourgeonnante ne me permettait pas de comprendre que ce n’était pas une affaire de courage ou d’inertie, que ces hommes essayaient seulement de vivre du mieux qu’ils pouvaient.
Ils m’offraient des clopes et m’acceptaient de temps en temps dans leurs interminables parties de dominos. Ils pouvaient jouer des heures sans s’arrêter et s’enflammer pour ces petits rectangles blancs fabriqués avec des tibias de bœuf et pointés de noir. Plus la nuit avançait plus le jeu les possédait, ils tapaient leurs pièces sur la table et le rivet en laiton au milieu du domino faisait un boucan d’enfer. Certains soirs d’insomnie, il m’est arrivé de traîner dans les coursives et de m’arrêter devant leurs cabines pour entendre le rafiot vibrer du claquement de leur langue et des points frappés.
L’arrivée à Conakry se fit de nuit. Nous avions quarante-huit heures pour préparer le navire et charger trente mille tonnes de minerais : fer et bauxite. O’Really refusa que je descende à terre et, dans un français bancal, il m’expliqua que la Guinée était une colonie française. J’avais peu de chances de me faire pincer, j’étais moins important que le nickel, mais le commandant ne voulait pas perdre de temps à me remplacer. Je n’eus de l’Afrique qu’une vague idée, une esquisse, des effluves.
Le reste du voyage fut monotone. Une suite d’heures passées à récurer, à préparer des plats, à picoler, à jouer aux cartes et à apprivoiser la marijuana sur le pont arrière du vraquier. « La mer n’appartient pas au temps », disait O’Really. J’ai vite compris ce qu’il voulait dire. On passait d’un état à un autre sans réfléchir. On se levait parce qu’il fallait se lever, on allait sur le pont pour imaginer la terre et on se parlait parce qu’on s’emmerdait. Dépossédés du temps et de l’espace, nous n’avions qu’une seule maîtrise : celle de nos fantasmes.
Les femmes me manquaient océaniquement. J’aurais pu croire aux sirènes tant mon obstination à remettre le couvert me vrillait le cerveau. Il n’était plus question de masturbation de groupe. Je me souviens bien d’un Philippin très mignon, mais il avait l’irréversible défaut de ne pas être une Philippine. J’expédiais les plaisirs personnels avec rage. Dans un oreiller plié en deux, préalablement enduit de saindoux. L’avantage d’être en cuisine. Je me promettais tous les soirs de rattraper chaque minute perdue dans la solitude de la graisse de porc. J’avais raté la Guinéenne, je ne raterais pas l’Américaine.
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J’ai pissé dans mon lit. Mon pyjama est trempé d’un mélange d’urine et de sueur. Je me suis réveillé en sursaut. J’ai rêvé que la vieille Camus me baladait au pas de charge le long d’une corniche et m’envoyait ramasser les coquillages trente mètres plus bas. Ses dernières paroles « Saluez mon mari pour moi » m’ont laissé confus quelques minutes, comme si elles venaient d’être prononcées dans la réalité. Je suis allé à la salle de bains en boitant. Le jet d’eau chaude a effacé le petit accident et ces quelques mots, plus poisseux que mon pyjama, sont partis dans le siphon.
J’ai enfilé mes nippes. J’ai pris mon transistor cassé et le reste de mon bloc-notes. J’ai quitté l’Amaryllis en me servant du fauteuil roulant comme d’un déambulateur. Jack doit en savoir un peu plus sur moi maintenant. « Qui es-tu, Léon ? » Je ne suis pas certain de pouvoir répondre à sa question. Il y a eu tellement de Léon.
Je n’ai pas de remords à nous tirer de ce trou. On ne devrait jamais finir ses jours dans des draps en coton souples comme du carton, à suçoter des tuyaux comme des chiards ou à boulotter de la morphine. Je me suis toujours vu ailleurs, agonisant dans un champ de pâquerettes, chialant dans les bras d’une femme, ou d’un homme pour y goûter, évaporé dans le ciel après un beau feu, ensablé sur une plage à Sète ou ailleurs, comme mon vieux copain du Montparnasse.
Les Primevères se trouveront d’autres clients et nous oublieront sans ciller. Marylin a été gentille mais elle a d’autres chats à fouetter. La vieille tapineuse saura se rembourser et la dame aux aiguilles pourra toujours s’enticher de l’abruti avec son pinceau. J’avance tout doucement pour éviter le chuintement des roues. J’arrive devant la chambre de Jack, j’entre sans frapper. Il n’a pas fermé ses volets, une lumière d’étoiles baigne la pièce. Il a l’air paisible. Tous les vieux doivent avoir l’air paisible en dormant. De quoi nous inquièterions-nous ? Je m’approche de son lit. Je branche mon transistor à la place de sa lampe de chevet. J’allume. L’appareil crachote péniblement ce qui ressemble à la chevauchée d’un western spaghetti. Tout juste ce qu’il nous faut. Jack se tourne vers moi et ouvre sereinement les yeux comme si durant toute sa vie on l’avait réveillé de la sorte.
— Quelle heure il est ? me demande-t-il en se frottant les mirettes.
— L’heure de se tirer, mon vieux.
— Arrête tes conneries, Léon.
Sa voix sort tout droit d’une vieille boîte à chaussures.
— Arrête de dormir. Tu as lu ce que je t’ai donné ?
— Oui.
— Nous sommes donc à égalité à présent.
— Léon, que fais-tu ici et maintenant ?
— Tu savais que je viendrais. Tu ne savais pas quand, c’est tout. Peu importe que ce soit à minuit ou à l’heure du glas.
Il s’est redressé et a passé une main dans ses cheveux plus par habitude que par nécessité. Il est allé boire un verre d’eau, a pris le bloc-notes que je remplissais depuis des semaines, puis il s’est posté dos à la fenêtre.
— Ta vie ne s’est pas arrêtée en 1958, me lance-t-il en me pointant avec le bloc-notes.
Il avait lu. Son indifférence masquée de sommeil me donne envie de lui filer une beigne. Je lâche mon fauteuil pour m’asseoir sur son lit.
— Excuse-moi de ne pas avoir ton esprit de concision. Je m’attendais quand même à une autre réaction.
— J’apprécie ton geste, Léon, mais que veux-tu… Tu débarques en pleine nuit pour aller je ne sais où.
— Tu dois aller voir Roger. Nous savons toi et moi qu’il ne reviendra pas aux Primevères.
— Tu es médecin ?
— Je suis réaliste.
— Tu m’emmerdes Léon. Tu es catégorique en toutes circonstances. Ce n’est pas du réalisme, c’est de l’entêtement.
— Oh merde, Jack, arrête de jouer la comédie. Roger va très mal. Aller en pèlerinage dans sa chambre ne le fera pas revenir. Nous devons aller le voir.
— Pourquoi nous ? Depuis quand ton seuil d’indignation s’est-il relevé ?
— Depuis qu’une femme se fait arranger par son connard de mari, depuis qu’une folle veut ma peau, depuis que je t’ai vu danser avec la seule femme que tu as aimée.
Jack passe une main dans ses cheveux par nécessité plus que par habitude. Il a l’air sonné. C’est ce qui m’a fait aimer ce type. Sa capacité à se laisser surprendre par l’autre, par la petite fragilité mise à nue dans le jeu du hasard. Il se redresse dans son lit. Il a l’air sonné et un peu en pétard en même temps. Je suis prêt à entrer dans l’œil du cyclone.
— Léon, je ne veux pas que tu parles de Claire. Tu ne sais rien d’elle, et tu ne sais rien sur Roger non plus.
— D’accord, de quoi on parle alors ? De livres écrits par des morts ? De musique jouée par des morts ?
— La ferme !
Jack se met à frapper le matelas de ses poings. Sa colère est absorbée par le confort du plumard. J’imagine qu’il en a été ainsi toute sa vie, de la colère molle, de la rage flasque qui vous laisse un limon poisseux au fond du cœur.
— Non ! Tu devras m’étrangler pour me faire taire. Nous passons notre temps à parler des morts. Alors parlons-en.
— Roger n’est pas mort !
Jack halète comme un chien qui vient de rapporter une balle.
— Il n’est pas encore mort. C’est vrai. Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ? Manger le reste de son fromage et te taper son rouge ?
— Salopard ! Je vais te casser la gueule !
Jack fait voler ses draps et se jette hors du lit pour me refaire le portrait. Le mouvement a été trop brusque, cet empaffé se tient la poitrine. Mes copains sont tous détraqués, présents au lexique des encyclopédies médicales.
— Calme-toi, tu me casseras la gueule plus tard. Roger disait ne rien attendre. Je pense au contraire qu’il t’attend. Ce n’est pas sa foutue femme qui va lui donner l’autorisation de partir.
Est-ce le cœur ou la raison ? Jack reprend peu à peu une respiration normalement cadencée, il s’est rallongé. L’image de Roger guettant la porte de sa chambre doit lui remettre les idées en place.
— Léon, tu crois que Roger va bientôt mourir ?
— Je le crois autant que toi.
Jack danse encore avec sa femme disparue. Je me demande bien ce qu’il va trouver pour que Roger continue de vivre. Fumer des havanes ou se pinter aux nuits-saint-georges. Il ne semble pas pouvoir se contenter de penser aux disparus. Il faut que la mascarade se poursuive. Je ne lui laisse pas le temps de s’appesantir.
— Il faut trouver un téléphone et appeler un taxi. Je crois que tu as un de ces engins portables pour passer des communications. Nous partirons par ta fenêtre pour ne pas être vus du lambin de service posté à l’entrée. J’espère que tu es bien reposé parce que j’ai besoin de toi pour le grand saut. La lumière devra rester éteinte, ta chambre donne sur l’autre aile et la moindre alerte nous fera échouer. Les infirmières ne passent pas avant neuf heures, ça nous laisse une bonne marge mais il ne faut pas traîner. Nous devons réfléchir maintenant à un point de chute en attendant les horaires de visite. Il me semble qu’un troquet fera l’affaire. À cette heure-là, il faut faire un crochet par Paris pour trouver un rade ouvert. Nous trouverons sûrement quelque chose à la porte Dorée.
— Léon, est-ce que tu sais au moins où tu dois aller avec ton taxi ?
— Hôpital Henri-Mondor à Créteil.
— Comment…
— Laisse, nous n’avons pas le temps. Ah au fait, est-ce que tu as de la monnaie pour le taxi ?
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André Pannec aurait mérité bien plus qu’une médaille militaire si sa vie s’était arrêtée avant 1942, avant le changement d’activités de son usine. Durant dix années, il organisa l’accueil de républicains espagnols, d’immigrés italiens et polonais dans la région de Bretagne. Entre la loi de 1927 sur les naturalisations et les crimes xénophobes qui suivirent la crise de 1929, il y avait du pain sur la planche pour maintenir un équilibre d’humanité. On accueillait puis on haïssait avec la même passion. Il n’y a pas de limites au cœur humain.
André Pannec était un rouge et personne dans le village n’avait à redire là-dessus. Il avait su se montrer persuasif auprès du maire pour qu’on laisse s’installer des êtres différents qui ne demandaient qu’à se fondre dans la masse. En dépit des plaintes de nombreux voisins qui pensaient voir arriver des hordes de sauvages sanguinaires. Il organisa des rencontres publiques avec les réfugiés pour rendre compte de la situation politique internationale. Les « sauvages » se battaient pour défendre la terre bretonne autant que les campagnes catalanes ou polonaises. Il n’y avait pas de travail pour tout le monde. Les gens étaient à cran, instables dans leurs idées et accrochés à leurs drapeaux dans l’espoir d’un salut divin. « S’il n’y a pas de travail pour tout le monde, chacun devra partager la chance d’en avoir un. » J’ai retrouvé cette sentence dans un carton rempli de courriers échangés entre mon père et ses camarades. Organiser l’accueil voulait dire offrir un toit et un repas en attendant que les nouveaux camarades puissent trouver un point de chute. Les Pannec ouvraient leur table et laissaient à d’autres le soin d’héberger les bougres, leur épargnant ainsi les béances de leur toit.
André Pannec se fit de nombreuses amitiés, courtes et intenses. Le soir, des types venaient casser la croûte à la maison. Pour moi ils étaient des curiosités. Je les appelais « les messieurs jaunes ». Je ne voyais leurs visages qu’éclairés à la bougie ou à la lueur de la cheminée. Ils ne parlaient ni le breton ni le français. Il y avait des gestes, des sourires et surtout beaucoup d’intensité dans les regards. Peu de place pour les courbettes et les remerciements. La lutte ne pouvait s’attarder sur des actes superflus.
Dans le carton de courriers, j’ai trouvé un échange régulier entre mon père et Jaume. Le seul échange régulier. Jaume était passé par chez nous et avait poursuivi sa clandestinité en Angleterre. Il enseigna l’espagnol à l’université de Cambridge. Il faisait état de son activisme et discourait sur l’avancée du fascisme en Europe. Cet échange a duré bien après les premières fontes d’obus. Mon père continuait sa lutte.
Avec la correspondance d’André Pannec, il y avait une sorte de journal de bord, des notes qui me faisaient découvrir l’homme derrière le père. Je les avais prises avant de fuguer de chez le Soc. Je ne les ai pas comprises tout de suite. Elles restèrent longtemps un objet souvenir, comme la médaille militaire. Avec le temps, elles me donnèrent un aperçu de la profondeur d’âme d’André Pannec. L’homme que je n’eus pas le temps de connaître et que pourtant j’ai essayé d’oublier toute ma vie. Derrière la rhétorique militante on pouvait lire l’angoisse de voir le monde tomber aux mains des « démons ». La peur de perdre un ami enfermé pour ses idées. L’immense responsabilité de mettre des êtres chers en danger.
Dans son journal de bord, il n’aura jamais rien dit sur la fabrication d’armes. Ses notes poursuivaient une lutte imaginaire. Hargneuse, héroïque et fidèle à son entrée au Parti des années auparavant. Une lutte abandonnée le matin à la porte de l’usine. Plus il coulait de métal, plus son cœur durcissait. Au point d’avoir du plomb sous les côtes.
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Jack m’aide à enjamber la traverse basse de la fenêtre. La séance d’escalade ressemble aux séances avec le kiné binoclard, en moins douloureux. J’ai l’impression d’être un sauteur de haies aux Jeux paralympiques. Je sens tout de même que je vais bientôt pouvoir poser mes deux guiboles sans risquer d’embrasser le sol. Il me reste quatre semaines de rééducation. Les médecins ont sûrement noirci leur diagnostic. Soit ils sont de mèche avec tous les mangeurs de retraite pour sucer les capitaux décès, soit je suis effectivement un athlète fossilisé dont le corps n’a pas fini de traverser la vie.
Jack et moi attendons dans le parc, lui sur un banc et moi dans mon fauteuil. À quatre heures du matin, le chauffeur de taxi fait des appels de phares comme convenu. Il ne pose pas de question. Il doit avoir l’habitude de transporter des gens plus étranges que ce drôle de couple grisonnant. Il range le fauteuil dans le coffre, demande notre destination et s’engage dans une course ensommeillée, relié au monde par sa boîte de vitesses. À l’arrière, nous regardons les chiffres lumineux du compteur horokilométrique. L’évolution minute par minute de notre grande évasion. Roger est peut-être en train de lâcher la rampe, le compteur nous indique peut-être le temps qu’il lui reste à vivre. Nous achetons de l’espace et du temps. Nous achetons le déroulement de l’asphalte et les précieuses secondes que nous pourrons passer au chevet d’un mourant. C’est peut-être cela l’avenir du commerce et de la science. Pouvoir acheter du temps. Le clampin moyen passe son temps à le tuer en remplissant les espaces vides par un tas de saloperies en plastique, chevaux sous le capot ou machines tyranniques. Et puis il se lasse de toutes ces choses qu’il n’arrive plus à ranger. Il se lasse tant qu’il en crève. Un jour viendra où tout aura été acheté et vendu mille fois. Il n’y aura plus rien pour remplir les espaces vides. Il faudra tuer la mort en achetant du temps. Quelle blague.
Nous avons besoin de silence pour faire la transition entre Les Primevères et l’inconnu. Pour peser tous les mots déjà échangés et tous ceux à venir. Je dois aussi continuer mon histoire, remplir le temps de ma vie passée. Les phares des voitures en contresens me rappellent que je ne suis pas seul.
— Jack, as-tu déjà pensé à l’endroit où tu souhaiterais que ta vie s’achève ?
— Oui, des milliers de fois.
— À quoi ça ressemble ?
— Ce sont des endroits qui ont compté pour Claire et moi.
Il marque un temps d’arrêt. Il regarde par la vitre les barres d’immeubles constellées d’insomniaques et d’infatigables travailleurs matinaux. Jack reprend, en ayant sûrement vu défiler un tas d’images dans sa tête.
— Il y a le lieu bien entendu mais surtout ce que nous en avons fait.
— N’as-tu jamais vécu un lieu plus intensément qu’une personne ? Je parle d’un lieu qui te bouleverse, qui te parle mieux que les mots d’un ami.
— J’ai vu des endroits magnifiques mais aucun ne m’a troublé comme tu le dis. Je suis ému par les gens et leurs histoires. Je me souviens des lieux grâce aux personnes, l’inverse ne m’est jamais arrivé. Ou très peu. Je me souviendrai des Primevères parce que vous êtes, toi et Roger, incrustés dans ma mémoire.
— Tu connais bien Roger. Est-ce qu’il t’a parlé du genre d’endroit auquel je fais allusion ?
— Euh… Oui, mais c’est encore différent. Il regrettait son fauteuil dans son salon, dans sa maison, dans la vie qu’il avait crue figée dans le bonheur. Il m’a beaucoup parlé des pays qu’il voulait visiter, qu’il n’avait pas eu le temps de voir lorsqu’il travaillait et qu’il n’avait plus les moyens de découvrir aujourd’hui que le temps n’était presque plus un problème. Il parlait surtout du Brésil. Pourquoi me poses-tu ces questions ?
— Pour savoir où notre route va nous mener. Nous allons enlever Roger de l’hôpital et l’emmener où il voudra.
Nous approchons de la porte Dorée. Il fait encore nuit et seules les fourmis de l’aurore commencent leur besogne. Le chauffeur de taxi nous arrête devant le premier café ouvert. Il sort le fauteuil du coffre et Jack lui règle la course. Le taxi n’est bientôt plus qu’un halo. Le compteur continue à tourner pour Jack et moi. Des fantômes gris attendent leur bus. Un zigue fouille les poubelles avant le passage des éboueurs. Les fantômes regardent le zigue fouiller dans les poubelles. Les poubelles attendent le passage des éboueurs. Le chauffeur de bus ramasse les fantômes gris à l’arrêt. Le zigue regarde le bus. Rien ne semble réel dans ce monde que j’ai quitté depuis trop longtemps. Vingt années dans l’exil statique d’une cellule ou d’un salon. J’ai oublié le mécanisme des journées. La courtoisie du jour face à la nuit. J’ai oublié ce que les gens font avec le jour et la nuit. Cette ronde incessante du sang et du temps. Le présent de ma réclusion ne coïncide pas avec le présent du monde. J’ai pris l’habitude d’analyser chaque phrase lue et entendue sur les ondes ou dans le journal, chaque corps observé par la fenêtre, chaque son perforant les murs de mon appartement. Livré à la rue, à la merci de mes sens, je ne sais plus par où penser.
Je me pose dans le fauteuil et me laisse guider par Jack. Le tôlier vient de lever son rideau. La salle attend que le soleil vienne la réveiller. Le zinc est un vrai zinc. Le percolateur crache son jus noir qui nous est servi sans mot ni sourire. Nos gueules sont sûrement plus sombres que son foutu café. Le tôlier retourne se planquer derrière sa barricade pour attendre des figures plus familières que les nôtres. Après avoir bu un peu de café, Jack nous remet sur les rails.
— Léon, qu’est-ce qui te fait croire que Roger va te suivre ?
— Il y a deux options. Soit il crève à l’hôpital, soit il crève chez lui. L’hosto, personne n’a envie d’y claquer. Et chez lui, c’est impossible. Les Primevères n’assurent pas ce genre de service après vente. Toi tu sais qui il est. Tu ne peux pas le laisser finir comme ça.
— Je ne laisse personne. Je n’ai jamais laissé personne. Je n’aime pas le ton que tu prends pour parler de la vie des autres. Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?
Jack hausse la voix, son visage prend les traits de la colère. Le tôlier lève les yeux de son canard et nous dévisage. Comme si la dispute nous donnait plus d’importance. La réaction de Jack me donne de l’espoir. On n’arrive à rien avec un encéphalogramme plat.
— J’ai suffisamment abandonné les gens. Je m’y connais en lâcheté. Roger va partir. Je te demande de lui offrir une dernière danse.
Jack se met à hurler en tapant sur la table avec le plat de sa main droite.
— Arrête de dire qu’il va crever ! Tu ne sais pas qui va crever ou qui a envie de danser. Tu parles sans parler. La vie que tu as vécue, aussi difficile qu’elle ait pu être, ne te donne pas le droit d’avoir mal pour les autres.
Je prends un morceau de sucre et le trempe dans le reste de café qui ne s’est pas renversé. Le sucre absorbe le liquide et s’effrite entre mes doigts. Le temps qu’il me faut avant de porter le-coup-à-la-tempe-pour-faire-perdre-l’équilibre-à-l’adversaire.
— Des types sont venus hier pour débarrasser les affaires de Roger. Ils ont vidé sa chambre, Jack. Il ne reviendra plus.
La colère de Jack se transforme instantanément en incrédulité. La fulgurance entre le corps et l’esprit résumée sur son visage. Je n’ai vu personne débarrasser quoi que ce soit. J’apporte une fausse preuve pour prouver un fait réel. Jack se raccroche à sa petite cuillère comme un naufragé à la dernière planche du radeau. Il fixe mon regard pendant des secondes élastiques. Puis la tension retombe au fond de la tasse.
— Excuse-moi Léon, je n’ai rien vu. Je n’ai pas su voir.
Il ne me laisse pas parler, les yeux noyés dans le marc de son café. À la recherche d’un avenir.
— Je n’ai plus grand monde autour de moi. Les dernières amitiés sont les plus intenses. Je sais que Roger est très malade. Nous avons saisi tous les deux l’urgence de notre rencontre aux Primevères. Enfin, lui plus que moi. Roger est devenu un ami en quelques jours. Il m’a confié ses peurs spontanément comme seules les personnes blessées peuvent le faire. On n’accepte pas facilement de perdre quelqu’un comme Roger.
Jack me regarde à présent, je vois davantage de détermination que de peur en lui. La parole libère le genre de poison qui nous paralyse petit à petit. Un curare émotionnel, que la douleur généralise. Je force le verrou pour caser deux mots.
— Je te comprends. C’est pourquoi je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère. Tu l’as dit, il y a urgence.
— Les dernières gorgées de vin, les dernières respirations de cigare, le dernier voyage. Léon, tu peux me dire comment tu comptes t’y prendre ?
Je ne sais pas comment nous allons nous y prendre. J’ai bien quelques vagues notions dans le braquage de banques. Il ne me paraît pas insurmontable de voler un malade en phase terminale dans un hosto.
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L’hôtel Lucky Night n’avait pas d’enseigne. La publicité se faisait de bouches paumées en oreilles fauchées. Un immeuble de brique rouge coincé entre le port et une friche industrielle. Aucune de ses turnes ne servait vraiment à dormir. Son nom était une plaisanterie d’ivrognes. Celui qui réussissait à fermer l’œil était un sacré cocu. Les clients venaient y évacuer les mois passés en mer ou la haine accumulée à chercher du boulot. Ce sont des habitués de la dèche qui nommèrent l’hôtel. C’était l’endroit le plus minable pour poser ses valises et espérer se reposer. Le réceptionniste parlait un français appris au College. Boston aime la France. Articulé avec un bâton de réglisse. Il lui manquait pas mal de chicots, ce qui me donna une idée précise de l’amour pratiqué dans son établissement. La solde gagnée sur le vraquier était assez confortable mais je ne pouvais me permettre d’anticiper les dépenses à venir. Je pris une chambre pour une semaine. Le temps de m’embarquer pour une autre traversée.
Le premier soir, je tombai dans un bar étudiant du centre-ville où les rejetons de riches autochtones et de diplomates européens se faisaient mousser. J’étais fringué comme un plouc mais puisque j’étais français on me le pardonna. Boston aime la France. Je venais pour boire et me remettre aux exercices de Tata Paule. J’avais trois mots d’anglais enseignés par les Philippins et fuck ne m’ouvrait pas de grands boulevards pour faire connaissance. Je me suis servi d’une petite Belge pour entrer en relation avec une grande rouquine, Jenny. Elle étudiait la sociologie à l’université. Je n’ai pas aimé Jenny tout de suite. Elle parlait trop. Et sa façon de boire, comme si elle prenait la dernière goutte de sa vie, me donnait envie de lui filer des baffes. Mais ses petits seins à tête d’ogive et ses longs doigts fins me suggéraient plutôt de me retenir. Je ne l’ai pas revue les deux soirs suivants. Je rentrais au Lucky Night accompagné de ma traductrice. Une piètre élève en matière de passepoil ou d’emporte-pièce.
C’est sur les docks que ma rouquine réapparut. Elle pondait un mémoire sur la géographie des échanges commerciaux à Boston. Il y avait tout un chapitre sur les conditions de travail des marins à bord des rafiots. Nous ne pouvions pas mieux nous retrouver, elle en chercheuse, moi en statistique. Voilà où se trouvait la chance du Lucky Night. Nous nous sommes salués. Elle ne m’avait pas oublié. Elle essayait d’interroger Imre qui s’esbigna comme un lapin un jour de chasse. Il m’expliquera, après m’avoir sauvé la vie quelques mois plus tard, qu’il avait pris Jenny pour une infiltrée soviétique chargée de traquer les traîtres aux quatre coins du monde. Son premier exil américain ne fut pas une réussite.
C’est à moi qu’elle posa ses questions. Je n’y comprenais pas grand-chose mais ma persévérance à vouloir répondre par de grands moulinets des bras la fit beaucoup rire et elle accepta un rendez-vous au bar le soir même. La Belge traduisait bien mais lentement. Jenny dégainait les questions en rafale. Un petit Breton orphelin et déserteur représentait une donnée rare. Un foutu cas d’étude. J’étais gêné. Je ne savais pas si elle avait accepté mon invitation pour son mémoire ou pour ma petite gueule d’ange. Elle était fascinée par ma connaissance de Paris. J’avais marché dans toutes les rues où elle rêvait un jour de se perdre. L’évocation de Saint-Germain-des-Prés et du Quartier latin, hauts lieux de résistance intellectuelle, lui faisait descendre son glass of Chardonnay plus sympathiquement. Les baffes s’éloignaient de ses joues.
Elle venait d’une famille bourgeoise des faubourgs aisés de Boston. Son père était un avocat réputé, fils et petit-fils d’avocats réputés. Sa mère enseignait l’histoire dans un lycée réservé aux filles. Elle avait eu une enfance heureuse dans une famille sereine. Elle avait eu une adolescence sereine dans une famille heureuse. Son frère Henry était le seul raté dans la carrière de ses parents. Il prenait le large en se chargeant de LSD, étouffé par une famille trop heureuse, éloignée des souffrances vécues par les ouvriers des quartiers pauvres de la ville. L’excuse pour se camer et l’argent pour payer la came étaient fournis par papa et maman. Jenny jouait le rôle de médiateur et suscitait l’admiration des parents, grands-parents, voisins, professeurs et amis. Une fille modèle.
Le soir suivant, la Belge ne nous fut plus d’aucune utilité. Nous en savions suffisamment l’un sur l’autre pour avoir envie de prendre le temps de nous comprendre. De verres de vin en flânerie nous nous sommes rapprochés. Elle connaissait toutes les places dorées de la ville et je me sentais comme une boulette de mazout sur une plage de sable blanc. Hanté par les endroits sordides que j’avais traversés. Elle me présenta à ses amis, de paisibles héritiers qui me jugèrent pour ma capacité à attirer le regard de Jenny. Je n’aimais pas trop ces précieuses rencontres où l’étrange étranger serrait la main à des cintres et souriait à des représentants de grandes marques de dentifrice. Cependant, j’avais moi aussi mes cas d’études à travers cette jeunesse heureuse et sereine. Le plus drôle dans tout ça, c’est que j’apprenais un anglais soutenu alors que mon français était fait d’argot, de patois et d’insultes. Je croyais devenir un Léon tout neuf, lavé d’un passé souillé par les injustices et les abandons. Jenny était fascinée par mon adaptation. Elle venait au port chaque jour mais son mémoire n’avançait pas. Elle m’emmenait dans les parcs, les musées et dans l’immense bibliothèque de son campus où elle m’apprenait sa langue en chuchotant, aidée par des dictionnaires antiques et lourds comme des ânes. Elle me prenait le bras lors de nos balades et avec le temps elle me laissa l’embrasser dans les lieux publics. Jenny devenait ma première relation officielle. Je la laissais mener toutes les étapes de cet étrange voyage. Je vivais un dépucelage affectif.
Je rallongeai mon séjour au Lucky Night et dus par conséquent dégoter un boulot sur la terre ferme. Les immigrés n’étaient presque pas un problème à partir du moment où ils n’entraient pas en concurrence économique avec les autochtones. Par l’intervention quasi divine d’un ami du père de Jenny, les autorités me délivrèrent des papiers d’occupation temporaire du territoire. Je n’étais ni réfugié ni candidat à la naturalisation, j’étais la petite souillure sous l’ongle de la main d’un bras long. J’avais été en suspens, en apesanteur, en cavale, en transit. Soudain, j’étais temporaire, un être fluide devenant consistant dans l’espace et le temps. Une promotion.
Pour maintenir l’équilibre, j’acceptai le poste de coursier dans l’université de Jenny et refusai d’emménager sur le campus. Il fallait que le port soit à mes côtés au cas où. Je côtoyais des cerveaux lunaires, pères de plusieurs ouvrages faisant référence dans leur domaine. Je disais « Bonjour monsieur » et « Au revoir monsieur ». Je transportais des travaux de recherches d’un département à un autre, j’allais dans des universités voisines pour emprunter des livres rares, je postais des lettres, des rapports, des articles et tout un tas de paperasses bien moins dangereuses que la came des paquets de Molotov. Le salaire d’un emploi servile étant toujours maigre, je profitais de cet admirable lieu de savoirs pour échafauder des plans illégaux, donc rentables. La revente d’alcool aux étudiants mineurs.
En attendant, je me procurai un nouveau transistor avec des dollars propres. L’Américain volé du quatorzième arrondissement était presque vengé. C’était un poste en bakélite, me dit un étudiant en chimie. La bakélite, plastique de synthèse, servait aussi à fabriquer des boules de billard, des anches de saxophone et des pistolets-mitrailleurs MP38 utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale. Lorsque je fis moi-même des recherches sur le phénol, bien des années plus tard, j’appris que la bakélite résultait de sa fusion. Il n’y a pas de limites à la tragédie humaine.
Comme à Paris, je sortais souvent avec mon transistor. Jenny et moi nous nous sommes mis à danser chaque fois qu’une situation nous échappait. Lors de nos incompréhensions, après une dispute, avant de nous ennuyer. La danse devenait une partie de notre langage. Nous dansions au cinéma lors de projections ennuyeuses, au restaurant entre le plat de résistance et le dessert et dans toutes les files d’attente. C’était notre façon de donner de la valeur au temps que nous étions en train de perdre.
Nous n’avons jamais couché ensemble. Jenny préservait une virginité aristocratique et menait ses relations d’une main tyrannique. Elle jugeait l’élu dans le temps, dans la capacité qu’il avait à accepter tout et n’importe quoi pour la posséder. Certains avaient rampé, d’autres avaient appris à faire un nœud de cravate, d’autres encore s’étaient élevés au rang de maître yogi pour éviter la pulsion de la main au cul. Les jeunes hommes sont prêts aux pires acrobaties pour atteindre un vagin. Je lui montrai suffisamment de résistance pour que les mois passent entre nous. De nombreuses aventures passagères me permettaient de tenir à ses côtés sans idées lubriques insurmontables. Jenny m’aimait dans l’abstinence. J’aimais Jenny dans la jouissance. Nous avons tenu six mois, jusqu’à ce que je détrousse une amie d’une amie de Jenny. Elle me donna un dernier rendez-vous au cinéma. Elle voulut danser dès le début du film. Très dignement, elle me glissa le prénom de la détroussée dans l’oreille et quitta la salle en me laissant dans un interminable générique de fin.
Je suis resté plusieurs jours à picoler dans ma chambre du Lucky Night. J’eus mes premières larmes pour une femme. Le sentiment étrange qu’aucune autre histoire ne serait plus possible après. Je n’osais plus parler anglais car chaque mot était un mot de Jenny. Je fuyais les parcs, les musées et tous les lieux publics. Je perdis le goût de Boston très rapidement. J’avais souqué une amarre sentimentale. Sans Jenny, le nœud serrait du vent. Il me restait le port et la sécurité de la fuite.
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Deux ou trois cafés plus tard, nous descendons dans la station de métro de la ligne 8. Jack porte mon fauteuil marche après marche en bas de l’escalier. Je m’aide de la rampe pour le suivre. Le XXIe siècle me fascine, on peut relier toutes les capitales du monde en un rien de temps et mettre des lustres pour accéder aux transports en bas de chez soi. L’odeur et l’éclairage me ramènent presque soixante ans en arrière. Coup de projecteur sur de sombres escapades parisiennes. Des souvenirs en pagaille défilent dans ma tête, des visages, des paroles, des mains entrelacées et des actes manqués évacués sur un strapontin. On ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie.
Jack paraît serein, comme libéré d’une vérité trop lourde à penser. Il pousse le fauteuil subtilement, m’évitant le moindre cahot pour entrer dans la rame. Il y a encore des gueules grises, fanées, coulantes, avalées par de drôles de siphon. Écrans, claviers, écouteurs, des petites sangsues censées guérir les voyageurs d’un mal incurable, l’ennui. Les premiers regards se portent sur mes roues puis sur mon visage. Gris d’avoir vécu. Je deviens une petite distraction pendant deux secondes à peine. Le monde réel est ailleurs à présent. J’ai partagé la parole et la musique, j’ai regardé l’autre jusqu’à pouvoir me rappeler le moindre de ses points noirs. Je ne comprends pas cette anémie sociale organisée. Mon fauteuil me porte, ils portent leurs appareils de communication comme une excroissance, un trophée.
Je suis un soixante-dix-huit tours aux sillons usés. J’ai vécu entre parenthèses. Un monde est passé sous mes fenêtres. Les graffitis souterrains sont éclairés par la lumière des rames. Je suis comme un archéologue muni d’une lampe torche et perdu dans une grotte. Je fixe mon attention sur ce défilé de symboles pour essayer de remonter l’Histoire. Une datation carbone 14 à l’air de mes poumons. Brindille. Je n’ai pas le droit de rater ce dernier voyage. Jack m’a suivi et Roger suivra Jack.
Arrêt Créteil-L’Échat, il est neuf heures. L’hôpital ressemble à une barre immense d’un grand ensemble. C’est plus impressionnant qu’un établissement bancaire des années soixante-dix. À l’accueil, nous apprenons que Roger est accueilli au Pôle oncologie transplantation et immunité. Pris à part, ces mots ne me chatouilleraient même pas. Associés de la sorte, ils me foutent une trouille de tous les diables. Les visites sont autorisées à partir de dix heures. Direction la cafétéria. Nous croisons un patient en fauteuil qui me fait un signe complice de la tête comme si nous appartenions au même corps d’élite, prêts à livrer une guerre sans merci contre les métastases.
Des visiteurs font la queue pour un café. Je force Jack à aller au distributeur de boissons. Je ne veux pas que mon fauteuil soit un prétexte pour passer devant. La machine nous pisse deux jus immondes dans un gobelet. Je regrette presque l’abruti du troquet de la porte Dorée. Comme à son habitude, Jack relance la discussion.
— C’est drôle, en 1956 j’arrivais tout juste à Paris, nous aurions pu nous croiser.
— Je ne crois pas. Les artistes ne fréquentent pas les quincailleries. Les Beaux-Arts ne faisaient pas partie de mes terrains de chasse non plus. Et puis j’ai dû partir, rappelle-toi.
— Quand es-tu revenu ?
— À la fin des années soixante-dix.
— Et pendant tout ce temps ?
— J’ai voyagé. J’ai rencontré beaucoup de monde. J’ai fait beaucoup de conneries. Hum, ce café est délicieux, on doit le récolter pas très loin du périphérique.
Une dame qui attendait pour prendre une boisson rit de ma boutade. Elle a le teint jaune qui n’annonce pas le printemps. Son sourire sur son visage marqué par la maladie a quelque chose de puissant. Un mouvement qui échappe au mal.
— Tu as changé d’identité ? me demande Jack.
— Oui, plus d’une fois.
— La dernière, c’était quoi ?
— On m’appelait Léon Faubert.
Jack fait un mouvement de tête, comme s’il venait de mettre à jour l’origine du monde. Lui aussi avait entendu ce nom dans la bouche de Mme Camus.
— Quand as-tu pu reprendre ton nom ?
— Je ne l’ai pas repris. Je n’y tenais pas spécialement, pas après avoir découvert la traîtrise de M. André Pannec. C’est la justice qui s’est chargée de mon identité.
— Léon, pourquoi m’as-tu donné ton histoire à lire ?
— Parce que t’es un beau mec. Parce que tu aimes lire. Parce que tu aimes les foutues histoires. Et aussi parce que tu me l’as demandé.
— Je ne sais pas encore qui tu es. Pas tout à fait.
— Je suis un imposteur et maintenant nous sommes deux à le savoir. Tu ne t’es jamais demandé si tout ce que tu as vécu a réellement existé ? Si tu ne traficotes pas les faits avec le temps ? Plus les témoins disparaissent et plus le doute s’installe.
Jack boit son café d’une traite, ce type est dingue. Je jette le mien dans une poubelle.
— La force de tes souvenirs ne te suffit pas ? me questionne-t-il encore.
— Les souvenirs ne suffisent à personne. Ils ne servent même à rien si personne ne les entend. Gardés enfouis, ils alimentent l’incontrôlable nostalgie du bonheur passé. Ils finissent par s’effilocher comme une couverture qui traverse de nombreux hivers.
— Je ne suis pas d’accord. La personne à laquelle je livre un morceau de ma vie ne le rend pas plus réel. Elle n’est même pas obligée de me croire.
— Laisse la croyance aux bigots. Croire est une autre histoire. Je te parle d’incarnation. Le temps que tu as traversé est écrit sur ta peau. Tu es vivant aujourd’hui par le temps que tu as vécu hier. Tu peux mentir, changer de visage ou même de nom, tu seras toujours ce que tu as vécu. Si la personne à laquelle tu parles ne t’entend plus ou si tu n’as plus personne à qui parler, alors tu n’existes plus.
Dans la cafétéria, les visiteurs sont silencieux, noyés dans leur gobelet. Ils tournent en rond, font semblant de lire les unes des journaux sur un présentoir. Ils regardent leur montre toutes les deux minutes. Ils trifouillent leur téléphone. Ils essaient tant bien que mal de combattre l’idée qu’ils sont dans un hôpital. Ils ont l’impression de ne servir à rien, d’être impuissants, que les dés sont jetés. Et pourtant, les malades finiraient par douter de leur existence si les visiteurs ne venaient pas les voir. Peut-être pour la dernière fois.
— J’existe dans la tête de ceux que j’ai croisés et qui m’ont aimé, me dit Jack. Peu importe qu’ils soient près de moi ou non.
— C’est parce que tu existes dans les yeux de celui qui t’écoute ici et maintenant que ton souvenir a du sens. Si demain la solitude te prend tout entier, tu viendras à douter de ce que tu as vécu. Tu existes avant tout dans le regard de l’autre.
— Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris.
— C’est parce que tu n’as jamais vraiment été seul.
— Qu’est-ce que tu fais des gens comme Mme Camus ? Est-ce que les souvenirs existent pour ceux qui se foutent qu’on les écoute, pour ceux qui déraillent sévère ?
— Je parlais des gens qui n’ont pas un fusible manquant. De toute façon, les gens comme Mme Camus ne seront jamais tout à fait seuls.
— Je crois qu’elle n’est pas folle et que tu es plus qu’un souvenir pour elle. Je me trompe ?
— Disons qu’elle ne me connaît pas personnellement. Nos vies se sont télescopées accidentellement. Si son mari est bien l’homme auquel je pense, alors effectivement j’ai indirectement pu foutre sa vie en l’air.
— Tu ne veux pas m’en dire davantage ?
— Il est trop tard pour continuer les confidences.
Il est dix heures. Nous pouvons aller voir Roger dans sa chambre. Couloir, ascenseur, couloir, chambre. Il n’y a pas beaucoup d’activité dans le service. Nous sommes les premiers visiteurs. Un numéro a remplacé la fleur sur la porte. Jack frappe et n’attend pas la réponse pour me pousser à l’intérieur. Roger est allongé dans son lit, escorté par deux pieds à perfusion. Il ouvre les yeux à notre entrée. Il n’est même pas surpris. La sagesse des grands malades. Nous restons plantés comme des cons dans l’encadrement de la porte. Il sourit et se redresse autant que ses forces le permettent.
— Vous devriez voir vos têtes les amis, dit-il de sa voix caverneuse.
— Comment tu te sens ? lui demande Jack.
— Comme un sablier qu’on ne peut plus retourner. J’arrive encore à manger, alors tout va pour le mieux. Salut, le pyromane, toujours besoin d’un chauffeur à ce que je vois.
— Tu ne crois pas si bien dire.
— Au fait Jack, je suis désolé, tu devras te débrouiller pour ton édition de 1948. C’est pareil pour toi Léon, oublie ton antiquité.
Un type arrivé à son épilogue s’excuse de ne pas pouvoir rendre un petit service. Il y en a qui ont le don pour vous rendre insignifiant. Jack va s’asseoir, le menton alourdi d’une enclume.
— Eh mon grand ! Tu ne vas pas chialer pour un bouquin, fait Roger.
— Faut l’excuser, dis-je. Il n’a pas beaucoup dormi.
— Comment êtes-vous arrivés ici ?
— Taxi et métro.
— Je veux dire comment vous vous êtes tirés des Primevères ?
— Par la fenêtre.
— Deux vrais petits bandits.
— Ton pinard nous manquait.
— Il me manque aussi. Je n’ai droit qu’à ce millésime-là, dit-il en nous montrant les pieds à perfusion. Madame de gauche hydrate et madame de droite vidange.
— L’épouse et l’amante.
— Je suis un sacré veinard.
Nous avons ri de bon cœur. Tous les cancers du monde pourraient venir nous bouffer jusqu’à la dernière cellule, aucun d’eux n’aurait de prise sur ce rire. Jack lève la tête et nous regarde, ses sourcils en V ponctuent un visage peint de colère. Nous rions plus fort en voyant sa réaction. Une gueule renfrognée n’appartient qu’à son propriétaire.
— Si tu veux m’enterrer rapidement, continue à faire cette tête.
— Faut l’excuser. Il n’a pas beaucoup dormi.
— Arrête Léon ! dit Jack en criant. Est-ce que tu vas lui dire pourquoi nous sommes venus ici ? Ta merveilleuse idée.
Le voilà qui recommence. Je croyais que nos petites discussions l’avaient un peu tranquillisé. Mais des nèfles, ce type est accroché à sa poussière.
— Et toi, tu vas lui dire pourquoi tu ne voulais pas venir ici ? Ta peur d’affronter la bête.
— Je n’ai pas peur, je ne ris pas avec la mort, dit Jack.
— Eh ! Je ne suis pas mort, mon grand ! lance Roger en se soulevant tout à fait et en faisant valser les tuyaux et les poches suspendues aux pieds à perfusion.
— Excuse-moi Roger, mais Léon m’agace avec ses théories à la con.
— Je n’ai pas de théorie sur la mort, je sais simplement qu’on peut se foutre de sa gueule. Elle n’a pas d’emprise là-dessus. La maladie prend beaucoup. Soit nous acceptons qu’elle prenne tout, soit nous décidons qu’elle n’aura pas la dernière goutte, ce que nous sommes. Roger a une maladie, il n’est pas LA maladie.
— N’importe quoi ! coupe Jack.
Le dandy se met à bouder. L’endormeur de taureau, le charmeur de mamies, le poète à la manque a une petite contrariété, il n’arrête pas d’oublier que les gens meurent. Quel emmerdeur. Tout ce temps perdu à se disputer me fout les nerfs en pelote.
— Très bien, reprend Roger après un long silence, en tout cas vous commencez à m’emmerder sérieusement. Si vous êtes venus pour me gâcher la journée, vous pouvez retourner avec les vieilles biques des Primevères. Quelle est donc cette merveilleuse idée ?
— Très bien dis-je. Il est évident que tu n’es pas de ceux qui regardent passer les trains…
— Oh, arrête avec tes métaphores ! m’interrompt Jack. Dis-lui ce que tu m’as dit cette nuit.
Je savais que cette visite ne se ferait pas dans la douceur. Ce grand escogriffe est difficile à manier. J’ai vu Jack faire des allers-retours entre la compréhension et la colère lors de nos discussions. Ses coutures sont en train de craquer. Il faut qu’il passe définitivement la frontière d’un côté ou de l’autre. Je n’arrive pas à culpabiliser car je sais que ce que nous allons entreprendre sera salutaire pour nous trois. Il est des intuitions plus fortes que les théories.
— J’ai pensé que tu ne voudrais pas finir tes jours dans un lit d’hôpital.
— Jack ! éructe Roger en éclatant de rire. C’est ça que tu appelles une théorie ?
— Écoute Roger, il veut te faire sortir d’ici et t’emmener dans je ne sais quel endroit dont tu rêves. Comme un vieil éléphant.
— Là c’est toi qui métaphores, dis-je.
Jack poursuit sans me regarder.
— Nous savons que ce n’est pas bon pour toi. Léon a eu raison de me traîner jusqu’ici. Je suis très heureux de pouvoir te parler. Mais pour la suite, c’est de la folie.
— Maintenant c’est toi qui vas m’écouter. Personne ne sait ce qui est bon pour moi, même pas les pontes qui essaient de sauver des vies dans cet hôpital. Personne ne sait si j’ai envie de finir mes jours ici ou à Pétaouchnoc.
— Tu parles comme si tu n’avais rien. Les médecins refusaient les appels.
— JE refusais les appels ! JE refusais de répéter mille fois les mêmes rengaines jusqu’à la phase terminale. J’ai un cancer et, comme l’a dit Léon, j’existe aussi sans lui. J’ai un cancer et je veux pouvoir en faire ce que je veux.
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Jenny avait été ma chance d’accéder à une vie d’équilibres. Équilibre d’amour, équilibre social, équilibre psychologique. Que cette chance arrive aussi tôt dans ma vie fut un malheur. Trop jeune pour la saisir, il me fallait brûler tout entier pour comprendre la mascarade qui se cache derrière la recherche du bonheur. Je n’avais aimé que dans l’absence et la distance. Sans me livrer tout à fait, sans accepter que l’autre me regarde tout au fond. Il me fallait l’épreuve du vide et du manque.
Après Boston, je repris la mer, un espace assez vaste pour me consoler. Je vécus une vie monastique durant des mois sur d’énormes navires marchands. Éclairé de temps à autre par des escales exotiques, Buenos Aires, Singapour, Le Cap. Passé la magie des premières minutes, quand tout d’un lieu inconnu vous échappe, je replongeais dans d’interminables beuveries. Pas un hôtel, pas une fille n’arrivaient à effacer le Lucky Night et Jenny. Je n’ai jamais réussi à apprendre l’espagnol ni aucune autre foutue langue après la langue de mon Américaine. Après Jenny il n’y eut plus de Jenny.
En 1958, je retournai à Boston. Je la cherchai dans tous nos lieux, dans tous les souvenirs d’elle éparpillés dans la ville. Du premier regard à la dernière danse. J’avais l’adresse de ses parents mais préférais la souffrance du hasard. J’appris par un professeur, dont j’avais été le coursier, que Jenny avait décroché un poste de chercheuse dans une grande université de New York quelques mois auparavant. J’avais traversé le monde mais New York m’apparut comme le dernier bled du système solaire. L’incapacité de dépasser l’espace vide, d’affronter le manque. La peur de retrouver un bonheur perdu. Comme s’il fallait que je vive dans la cicatrice de l’abandon pour justifier mes propres fuites. J’ai donc continué à vivre par escales pendant vingt ans jusqu’à ce que la justice vienne solder les comptes sur mon existence.
Je n’ai aucune fierté pour les lignes qui vont suivre, c’est un inventaire utile pour avancer dans mon histoire, une manière d’avoir à l’esprit tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie. Après Boston, il n’y eut plus de Boston. En 1958, je rentrai officiellement chez les voyous. En vingt ans, j’ai œuvré pour différents trafics internationaux. Fausse monnaie, faux papiers, entreprises bidon et diverses grosses escroqueries. L’argent ne m’intéressait pas, je n’ai d’ailleurs amassé aucun magot ni réinvesti dans quoi que ce soit. C’est la possibilité de changer d’identité au gré des coups montés qui me motivait. Je tuais à petit feu l’orphelin en intégrant la grande famille du crime organisé. En étant plusieurs, je n’étais personne, un être éthéré vivant dans un monde au-dessus du monde. Inconscient, intouchable, inconsistant. Un miracle en suspens. L’illusion de maîtriser la vie. Être son propre dieu. Croire en ses propres foutaises. Édicter des règles absurdes pour le simple plaisir de ne pas les respecter. Se donner un nom et des grands airs pour mieux les jeter aux orties.
Caméléon apatride, j’ai vécu sur presque tous les continents, au Nigeria, au Brésil, à Hong Kong, à Macao, en URSS, la liste est longue. J’ai été américain, danois, hollandais, protestant, juif, animiste, éleveur de bétail, PDG, vendeur ambulant. Il n’y a pas un rôle que j’ai refusé de jouer dans la grande tragédie humaine. J’ai serré des mains influentes, marché sur des tapis présidentiels et corrompu un nombre incalculable de flics. J’ai connu l’opulence et mangé du pain très noir.
En 1979, je suis revenu à Paris après avoir vécu de longues années en Afrique comme intermédiaire pour des exploitations minières. De l’eau avait coulé sous les ponts algériens. Je pensais être vierge aux yeux de Marianne. Je voulais revenir là où tout avait commencé. Le quatorzième arrondissement. Une forme d’hommage au professeur Molotov. Une impuissance surtout face à la force du passé. À quarante-quatre ans, l’adolescent revenait taper à ma porte. Le jeune homme blessé avait traversé le temps, tapi au fond d’un cœur cousu en patchwork. In our hearts it’s not the place which misses, it’s the furniture.
Le braquage de banque ne faisait pas partie de mes attributions. À bien y penser, je me suis saboté par fatigue. La fatigue du mensonge. J’ai eu plus de vingt ans pour analyser les causes de mon arrestation. J’avais rassemblé des bras cassés autour de moi, des repris de justice incapables de se tenir à carreau deux jours de suite, des amateurs, des voleurs de mobylettes et de sacs à main. J’étais revenu pour me faire coffrer et libérer le petit Pannec. Cette opération était un moyen pour arrêter ma course folle vers le néant. Le braquage a foiré. Nous devions tous porter une arme factice. L’un des gus a vu les choses autrement et a pris un vrai flingue. Pendant l’opération, il a perdu son sang-froid et a descendu un client de la banque qui cherchait son inhalateur dans la poche de son veston. Le mari de Mme Camus.
« Toujours aucune trace des malfaiteurs qui ont dévalisé l’agence du Crédit populaire hier matin. Le client touché par balles est toujours dans le coma, son pronostic vital est engagé. »
Je n’avais jamais été mêlé à un meurtre, ni de loin ni de près. Je volais les gens, les banquiers, les États. Je n’avais pas de haine contre le monde. André Pannec avait détourné sur lui le flot de fureur qui peut couler un jour en chacun de nous. Je savais que l’équipe ne réussirait pas le coup. J’attendais patiemment dans une camionnette garée devant la banque. J’étais le commanditaire, la deuxième ligne. J’espérais quelques années de taule pour réfléchir au restant de ma vie. Aucun moyen de fuite possible. En prison, vous passez en permanence des murs de votre cellule à la cellule de votre tête. J’espérais quelques années de taule pour envisager une nouvelle vie. Je fus servi au-delà de mes espérances. Je pris vingt ans pour complicité de meurtre. Plus quelques piges pour la désertion. Marianne n’oublie pas. J’ai avoué ce qu’il y avait à avouer. Les policiers échouèrent à me faire parler du reste, de mes nombreuses identités et des affaires que j’avais menées. Mon profil psychologique tenait sur un ticket de métro. Je ne me rappelle pas grand-chose du procès. Mais il y a deux choses que je n’ai jamais oubliées. Le regard de Mme Camus. À chaque audience, elle m’ordonnait de parler, de dire qui j’étais. Je ne dis rien, la laissant plonger dans un malheur sans motivation. Et puis le délibéré du juge avec mon nom et la sentence. Le soulagement de ne plus pouvoir m’échapper.
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Une infirmière entre dans la chambre alors qu’une épaisse tension flotte entre nous. Elle vérifie le niveau des dialyses et demande à Roger s’il a un besoin particulier. Il lui épargne la liste de toutes les choses dont il aurait besoin et lui signifie qu’il souhaite simplement ne pas être dérangé pendant la visite de ses amis. C’est en observant l’infirmière que l’idée m’est venue. Elle n’a presque pas posé les yeux sur son malade, occupée à vérifier les trucs et les machins. Jack ou moi aurions pu être dans le plumard, cela n’aurait pas fait de différence. Roger sortirait de l’hosto aussi facilement qu’une commission dans les gogues.
— Je crois savoir où je veux aller, dit Roger. Les médecins n’osent pas se prononcer sur la date de ma sortie, alors autant les aider un petit peu.
Je pense très fort à Iguaçu. C’est un des plus beaux endroits pour crever. Bien plus chouette qu’un cimetière surpeuplé.
— Très bien, dis-je. Je sais comment faire. Tu prends ma place et je prends la tienne. Ils ont vu entrer un vieux en fauteuil, ils verront sortir un vieux en fauteuil. Tu mettras mes fringues et tu baisseras la tête dans les couloirs. Je vous rejoins dès que je peux. Je ne suis pas le genre de malade qu’ils voudront garder.
— Bien sûr, monsieur reste en deuxième ligne.
Un coup bas. Le salaud. Après tout, il faut bien que les coups pleuvent aussi sur ma couenne.
— J’ai encore quelque chose de très important à faire aux Primevères.
— Plus important que d’assumer ton plan jusqu’au bout ?
— Les chutes d’Iguaçu ! lance Roger pour couper court à nos bisbilles.
Il est vrai que le temps que nous perdons ici et maintenant est plus que du temps pour Roger.
— Quoi ? demande Jack, sonné, tel un boxeur pris dans le coin du ring.
— C’est là-bas que je veux aller. Aux chutes d’Iguaçu.
— Tu veux aller en Argentine ?
— Au Brésil, dis-je en faisant un clin d’œil à Roger.
— Et pourquoi pas la Lune. Je ne sais même pas si nous allons réussir à quitter l’hôpital.
— Les chutes d’Iguaçu, rectifie Roger en me rendant mon clin d’œil.
— D’accord les rigolos, nous sortons d’ici, nous allons à l’aéroport, nous arrivons au Brésil. Et après ? Je te regarde brûler à petit feu.
— Tu auras bien d’autres choses à regarder, les chutes ce n’est pas de la pisse d’âne.
— C’est de la folie. Je ne suis pas obligé de vous suivre.
— Tu n’es pas obligé, c’est vrai. Tu peux continuer à maudire le salaud de chauffard qui a tué ton amour et n’être obligé en rien envers la vie. Tu peux continuer à imaginer le voyage que tu n’as pas eu le temps de faire avec Claire et les derniers mots que tu n’as pas entendus. Tu peux continuer à vivre dans un temps qui n’existe plus.
— Je t’interdis de parler de ça.
— Tu préfères que je parle sans parler ? Tu préfères des métaphores ? Tu n’as rien pu faire pour accompagner Claire. C’est horrible et je le comprends. Aujourd’hui tu peux aller au bout avec Roger.
— Il a raison Jack. Je ne sais pas pourquoi Léon y met autant d’énergie, mais il a raison. Les médecins savent mentir mais leurs yeux non. Il me reste quelques mois. Les Primevères ont été une facilité pour moi comme pour toi. Nous avons assez perdu de temps.
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Mille femmes ont traversé ma vie. J’ai traversé la vie de quatre ou cinq d’entre elles. Elles ont été assez folles pour m’aimer, pour gratter le peu de vernis visible. C’est avant tout pour cela que je les ai aimées en retour. Il y avait chez ces femmes l’abandon nécessaire pour qu’un homme se sente au centre du monde. J’avais un besoin vital de cette reconnaissance pour ne pas devenir fou. J’étais capable d’être n’importe qui en affaires mais pas en amour.
J’ai rencontré Margarita au début des années soixante-dix, dans la province de Santa Catarina au Brésil. Je passais quelques jours de vacances. Elle essayait de sortir des orphelins de la rue. Des fils illégitimes, des surcharges alimentaires, des handicapés et souvent les trois à la fois. L’orphelinat a été l’endroit le plus triste et le plus joyeux que j’aie pu voir. Ses enfants, les êtres les plus vivants qu’il m’ait été permis de rencontrer. Loin, très loin des vagabonds que j’avais connus, loin des établissements spécialisés où j’avais moi-même perdu mon rire d’enfant. Il y a toujours pire rôle que le sien.
Margarita faisait la quête sur un marché, entourée de deux ou trois lardons. Des squelettes au milieu des étals fournis. Des fantômes dans la foule colorée. Ils n’étaient pas sales, leurs nippes, aussi ravaudées fussent-elles, montraient le dévouement des fous qui les prenaient en charge. Je leur ai payé quelques friandises. La lumière dans leurs yeux. Obrigado patrão ! Le sourire de Margarita. Elle me proposa de venir visiter l’orphelinat. Il y avait tant de choses à faire et si peu de moyens. Je revenais les jours suivants, envoûté par la magie des bénévoles, l’art subtil de transformer un taudis en palais, une soupe claire en festin, une paillasse en matelas moelleux. Il n’y a que la mort pour arrêter une telle obstination. Margarita ne perdait jamais une seconde à pleurer ou à s’apitoyer. Plus que leur mère, mãe, plus qu’un dieu, deus, elle était la femme qui remplissait leur ventre et qui les écoutait.
Elle était issue d’une grande famille de propriétaires terriens. Après des études d’agronomie, elle avait obtenu un poste dans une firme de sylviculture appartenant à son père. C’est en voyant un gosse se faire descendre en pleine rue par des trafiquants qu’elle s’intéressa au sort des bastardos. Elle s’engagea par son argent tout d’abord, puis par quelques heures à leur côté. Sa vie enfin fut consacrée à cette cause. Elle prit une avance sur son héritage pour racheter une école en ruine et s’y installa avec les premiers enfants ramassés dans la rue. Je me souviens particulièrement de Roberto, surnommé Feijão par Margarita. Un matin, on entendit hurler et pleurer un petit bonhomme à la porte de l’orphelinat. Un seul mot sortait de sa bouche, « haricot », répété jusqu’à l’épuisement. Feijão, l’haricot. Une petite crapule au sourire charmeur qui vous faisait les poches pendant que vous le consoliez d’une mauvaise chute. Un appétit d’ogre et un corps de fourmi. Il ne pouvait s’endormir qu’entre les bras des nourrices. Les autres enfants l’appelaient O louco, le fou, parce que toutes les nuits il hurlait dans son sommeil et réveillait le dortoir.
Je me suis rapproché de Margarita pour sa facilité à rallumer un regard. Pour son refus de voir crever ces gosses sur un trottoir. Je décidai de mettre ma carrière de bandit entre parenthèses et proposai à Margarita de transformer une partie de la cour en jardin potager. Une manière inconsciente de me réapproprier l’héritage du Soc. Une manière évidente de conquérir ma petite agronome. Je fus un piètre pédagogue. Les gamins, émerveillés que leurs mains puissent avoir un tel pouvoir sur le monde, ne m’en tenaient pas rigueur. Roberto se levait la nuit pour surveiller ses haricots, Feijão remplaça définitivement O louco. Plus tard, nous achetâmes quelques poules pour garnir l’assiette du petit déjeuner. Margarita accepta mon aide, ma présence, mon argent avec la même simplicité qu’elle recueillait les gamins. Elle ne chercha pas à comprendre pourquoi un touriste, étranger aux problèmes de son pays, posait ses valises dans un endroit peu fréquentable et absent des guides de voyage. « Je ne juge pas les gens comme on trie les fruits sur un étal. » Je suis tombé amoureux le premier et elle ne chercha pas non plus à comprendre cet amour, elle l’accepta comme la première poignée de haricots dans la terre.
Le gosse fauché par une balle transforma sa vision bourgeoise de la société, où les pauvres restent pauvres, un foyer de contagion maintenu à bonne distance mais nécessaire à la séparation du Ciel et de la Terre. Le monde n’avait pas de sens si on mourait d’être né ici ou là. C’est ce que Margarita pensait et répétait sans s’essouffler à la sortie de la messe. Elle était catholique mais ne fréquentait l’église que pour faire connaître son orphelinat. « Si vous croyiez en Dieu, en son règne et sa puissance, vous ne devriez avoir aucun mal à croire en ces enfants. » Chétifs, sales et mal foutus, pour Margarita c’est par eux que le monde devait commencer. J’ai rarement fréquenté les culs-bénits mais cette foi inconditionnelle tournée vers l’insignifiant m’aurait sûrement fait basculer si Margarita avait créé sa propre Église. Je n’ai jamais pu la suivre tout à fait dans sa croyance, rattrapé constamment par des démons armés de leur matraque et de leur sexe. Je n’ai jamais pu croire aux trésors cachés des hommes et des femmes comme j’ai cru à ceux des bastardos. Un enfant blessé, souillé, gâté par une main supérieure peut encore devenir un autre homme. Les hommes et les femmes gâtés par le sort ne feront pas longtemps illusion sur l’étal du monde. Margarita n’appréciait pas beaucoup que je détourne ces images, mais cela nous donnait l’occasion d’éplucher les couches successives de nos oignons.
Ma petite Marguerite fleurissait dans un champ d’orties. Elle détournait la course de son étoile familiale, elle s’écartait de sa religion, elle ne voulait pas se marier, ne voulait pas d’enfants et se foutait du regard des hommes comme ces derniers se foutaient de la morve de Pablo, des cicatrices de Joaquim ou des larmes de Roberto. Margarita était une étrangère pour sa famille, une folle pour ses voisins, une femme sèche pour les prétendants recalés et une concurrente pour le père en soutane. Elle était un éternel sujet de conversation pour celles et ceux qui la louaient tout en n’osant pas approcher la prostituta em mil crianças, la pute aux mille enfants. Elle n’aurait pas été une meilleure femme ailleurs que dans son orphelinat. Elle n’aurait pas été une meilleure fille ou une meilleure ambassadrice d’une quelconque église en devenant la fille que son père aurait voulue. Et pour moi, le blanc-bec sans nid, elle n’aurait pas été une meilleure amante avec des ovaires en bonne et due forme.
Nous nous sommes aimés quelques mois et une fois, une seule fois, nous avons été seuls. Margarita refusait de s’éloigner des gosses et je dus l’embobiner avec forces et manières pour que nous puissions passer trois jours à Iguaçu. Il n’existe pas d’adjectifs pour décrire cet endroit. Le seul spectacle qui m’ait tiré les larmes des yeux. Les chutes d’Iguaçu m’ont donné envie de faire l’amour et de mourir. Si je n’avais pas eu Margarita à mes côtés je me serais jeté mille fois dans la Gorge du Diable.
Trois jours durant, nous avons passé des heures à regarder l’eau tomber. Des millions de litres d’eau par seconde. « Les larmes que les malheureux n’osent pas laisser couler », disait Margarita. Nous disparaissions presque dans les nuages d’embruns, et les arcs-en-ciel permanents au-dessus des cataractes nous donnaient le sentiment d’être les personnes les plus comblées de la Terre. De ma vie, je n’ai été plus heureux qu’en ce temps et ce lieu.
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Le plan échafaudé dans les effluves d’alcool, d’éther et de désinfectant me paraissait aussi foireux qu’à Jack. Notre présence auprès de Roger ressemblait de près à une farce. Mais en reprenant la liste des derniers événements, il était impossible de ne pas y voir aussi l’heureuse conjonction des trajectoires. Ma crémation ratée, le choix des Primevères, Mme Camus, la rencontre avec Jack et les affiches de Roger. Il n’y avait pas de mektoub entre toutes ces histoires, pas plus qu’entre mon père et le phénol, Choukri et moi, Roberto et ses haricots. Il y a la grande farce de la vie que nous jouons, que nous sommes obligés de jouer. La vie nous rappelle inlassablement que nous ne savons pas lui échapper. Les erreurs, les mensonges, les jouissances, les vérités sont des cordes qui finissent par se tendre. La distance important moins que la force du nœud. Mme Camus oubliait tout sauf ma trombine. Jack ne pouvait arrêter sa foutue danse et Roger regardait les chutes d’Iguaçu tous les jours comme sa propre chute. Cela me fait penser au type qui partageait ma cellule les premières années de ma détention. Une petite frappe tombée pour recel. Il passait son temps à dessiner le portrait de sa compagne. Au bout de trois semaines, elle avait arrêté ses visites au parloir. Il ne voulait pas la perdre de vue pour autant. Et du matin au soir, ces centaines de portraits le reliaient à une vie qui ne lui appartenait plus.
Molotov, Imre, Jenny, Margarita ou Roberto ne m’ont pas quitté depuis toutes ces années. Quand j’étais comprimé dans une cellule ou terré dans un appartement, ils étaient avec moi. Tant d’autres ont disparu pourtant. J’ai presque tout oublié de ma mère, son visage, son amour et jusqu’aux vibrations de son échine. Le temps de la vérité est arrivé trop tard pour inverser les forces que j’avais employées à ériger le père en héros et la mère en traîtresse. De Janine Pannec, il ne me reste que des lambeaux de souvenirs, un drapeau qui aurait trop flotté dans le vent.
Aujourd’hui, dans cet hôpital, c’est à nous de nous moquer du temps, d’inverser l’ironie avec laquelle il s’applique à défaire ce que nos corps ont traversé. Roger peut bien crever dans sa chambre entouré d’inconnus attendant son dernier souffle. C’est ce que la mort elle-même attend. Elle attend que Jack fasse ses dernières passes seul. Elle s’attend à ce que je laisse impayée la dette envers Mme Camus. Dans le malheur, nous avons toujours un coup d’avance.
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C’est en prison que je suis redevenu Léon Pannec. Le fils d’André et Janine Pannec. Les premiers temps, je passais mes journées à imaginer la suite des histoires que j’avais refusé de vivre : la fugue de l’institution, la guerre d’Algérie, ma relation avec Jenny, la désertion de l’orphelinat. Une torture psychologique aussi inutile qu’indispensable. À plusieurs reprises, il m’avait été donné d’ancrer ma vie. Aucune histoire ne me paraissait satisfaisante. Je n’aurais pas su être un homme façonné par la loi, le sang ou l’amour. Je vivais avec la haine d’un passé meurtri. Ce passé fut un refuge idéal pour fuir tous les bonheurs qui me frôlaient. André Pannec n’était pas responsable de ma vie, il en était juste la source.
J’ai souvent repensé au Brésil. Ma plus grande erreur fut probablement de ne pas rester auprès de Margarita et des bastardos. J’ai aimé ces gosses comme personne. Ce n’est pas la peur de l’engagement qui me fit quitter l’orphelinat mais la peur de vivre au milieu d’hommes et de femmes qui me comprennent mieux que moi-même. Je n’étais pas prêt à voir au fond de mon âme. Tous les scenarii me ramenaient au gosse qui rêvait au bord de la rivière. Ce gosse qui décida un jour de vivre comme un cours d’eau.
Il est difficile de résumer un long séjour en prison. Je pourrais éventuellement faire l’inventaire des conditions difficiles de détention. Je pourrais essayer de décrire le manque de ciel et de vent, le besoin de marcher pendant des heures sans rencontrer un mur. Je n’arriverai jamais à dire toutes les idées qui traversent un prisonnier. La pire des choses n’est pas l’isolement physique mais de vivre seul dans sa putain de tête. Disons que je suis devenu un vieux chnoque perclus de remords et de regrets, et vivant avec des fantômes.
J’eus droit à six années de remise de peine pour bonne conduite et loyaux services dans la blanchisserie de la prison. À ma libération, en juin 1994, personne ne m’attendait, évidemment. Les premières minutes de liberté n’en sont pas. Je ne savais plus rien faire sans autorisation. Je devais réapprendre à marcher, à traverser la rue, à entrer dans un magasin, à parler aux gens, à soutenir un regard.
J’emménageai rue de l’Ouest, non loin de la gare Montparnasse, et décidai, encore, de vivre à un jet de pierre d’un moyen de fuir rapidement. Le Service pénitentiaire d’insertion et de probation me permit d’être embauché dans un pressing tenu par un Chinois presque aussi âgé que moi aujourd’hui. C’était un ancien dissident et prisonnier politique qui avait reçu l’asile en France au moment où mon procès débuta. Il n’y a pas de limites à la justice humaine. Le vieux Chinois ne voulait que de vieux ex-taulards pour faire le boulot et se foutait pas mal de leurs crimes. Il n’avait pas de famille et comprenait mieux que personne que les premières minutes de liberté n’en sont pas.
Les clients nous faisaient confiance parce que notre âge excluait d’emblée le vice. Nous attirions une population hétéroclite, même ceux qui d’ordinaire se passent de nos services se sentaient obligés de nous faire travailler. Je fis la connaissance de Marthe, une jolie veuve de l’armée qui enseignait la musique dans un collège. Elle aimait toutes les formes de musique mais ne savait pas danser. Pour moi c’était comme aimer toutes les cuisines du monde et être démuni devant la cuisson d’un œuf au plat. Je lui proposai de l’initier à la bossa nova et, au fil des cours, plus langoureux les uns que les autres, je m’installai chez elle. Comme le vieux Chinois, Marthe ne voulut rien savoir de mon passé. « Quoi que tu me dises, je vais de toute façon être déçue. » Nous vivions dans un présent élastique, sans souvenirs et sans projets. Elle ne me présenta pas à ses rares vieilles copines ni à son ennuyeuse famille. Elle voulait vivre une dernière histoire d’amour sans avoir à la partager avec la Terre entière. Marthe ne pouvait pas mieux tomber. Nous nous sommes aimés comme des adolescents. Elle m’embrassait pendant les séances de cinéma. Je l’attendais à la sortie de son collège. Nous nous faisions tirer le portrait tous les samedis par des passants dans les jardins du Luxembourg. Marthe voulait nous voir vieillir. Au lit, nous faisions ce qu’un couple de sexagénaires peut espérer réaliser, c’est-à-dire presque autant de folies qu’un couple de puceaux.
Marthe me quitta en mai 1998. Le crabe fit d’elle un sac d’os en quelques semaines. Une disparition fulgurante. L’élastique cassa sans prévenir. Nous avions tenu ferme notre engagement de ne pas faire de projets. Nous n’avons rien pu faire contre la force des moments passés ensemble, nos souvenirs en commun. Une fois encore j’allais continuer ma route seul. Pour la première fois, j’étais étranger aux causes de la séparation. Cet été-là, je suis resté cloîtré. La France vibrait au rythme des exploits de son équipe de football. Une éclaircie de bonheur venait s’installer sur notre territoire. Il n’y avait pas un endroit disponible pour vivre sa peine. Le cafetier servait du ballon, le boulanger pétrissait du ballon, le coiffeur coupait du ballon, la morgue elle-même enterrait du ballon.
Depuis cet été-là, je n’ai plus mis le nez dehors autrement que pour faire des courses ou sortir les poubelles. Le cinéma, la bossa nova et toutes les formes de musique ont cessé d’exister. L’extérieur venait à moi par les ondes et me confirmait chaque jour dans ma décision de me couper du monde. On ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut refuser de traverser dans une vie. Je connais nos cent quatorze clichés des jardins du Luxembourg par cœur. Le feu de notre appartement les a détruits mais je peux les revoir un par un avec un peu de concentration.
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Je ne serai pas éternellement allongé dans un lit d’hôpital. Un jour viendra où mon corps s’envolera dans un ciel bleu, rose ou gris. Quel romantisme. J’espère que le feu sera un peu plus sérieux cette fois.
Quand on nous voit pour la première fois, nous les ancêtres, les croulants, les débris, les soixante-dix-huit tours, on nous aborde ridés, édentés, arthritiques et séniles. Usés en somme. Il est presque impossible d’imaginer que nos vieilles cellules ont encore leur chance. L’infirmière qui s’affole en ce moment même est à mille lieues de penser que je suis le cancéreux le plus heureux au monde. Jack et Roger ont quitté l’hosto incognito. Nous avons réussi le casse du siècle ! S’ils ne sont pas trop cons, dans deux jours ils atterriront à Rio de Janeiro et dans moins d’une semaine monsieur Roger pourra définitivement verser les larmes qu’il retient depuis tant d’années.
Messieurs les médecins arrivent en trombe. Je vois l’angoisse et la colère dans leurs yeux. Ils n’osent pas m’asticoter trop fort. « Qu’est-ce que vous faites là ? Où est passé M. Rauste ? » Je réponds que c’est à eux de savoir où se trouvent les malades. J’ajoute que je ne suis pas en phase terminale et qu’ils devraient m’être reconnaissants de gagner au change. En quelques minutes, c’est le défilé dans la chambre. L’infirmière de service se met à pleurer, elle est beaucoup moins jolie que Marylin. Je demande un fauteuil pour pouvoir rentrer chez moi, aux Primevères.
La police arrive à présent. Tout ce chambard pour la fugue d’un cancéreux me donne envie d’éclater de rire. Je donne mon pedigree au gradé qui le répète au trouffion armé d’un calepin. J’ai planqué le mien dans mon falzar. Aucune chance qu’ils viennent me palper pour savoir si je suis en possession d’une arme.
— Monsieur Pannec, dites-nous où est allé M. Rauste, demande le gradé.
— Je ne sais pas.
— Avec qui est-il parti ?
— Je ne sais pas.
L’adjoint écrit mes paroles sur son calepin. Monsieur l’officier se gratte une joue. Puis la tempe au-dessus. Malgré le silence, l’adjoint continue d’écrire. On se croirait dans un vieux polar mal doublé.
— Vous jouez avec la vie d’un homme, monsieur Pannec. D’après les médecins, M. Rauste ne vivra pas très longtemps sans ses traitements.
— Au moins il vivra.
Les deux policiers sortent de la chambre, visiblement déboulonnés par la situation. Les cas les plus simples sont souvent les plus difficiles à accepter. Quelques minutes se passent, j’entends encore les sanglots de l’infirmière, plus affectée par l’absence d’un malade que par la présence d’un mort. Le gradé revient, le front barré par une fragile détermination.
— Vous vous rendez complice d’un enlèvement, monsieur Pannec.
— Permettez-moi de vous contredire. Personne dans cet hôpital n’a entendu Roger crier ou appeler au secours. Ce n’est pas un enlèvement mais une balade.
— Ne nous compliquons pas la tâche, monsieur Pannec. Mes collègues du central nous ont communiqué vos antécédents. Vous n’êtes pas tout propre, monsieur Pannec. Avec cette histoire, je ne vous garantis pas une fin paisible.
— Vous allez m’arrêter pour mutisme ? Et sachez, monsieur, qu’il n’y a jamais de fin paisible.
L’emmerdeur aux galons, et par ailleurs homme courtois, me fait ramener aux Primevères dans une ambulance. Il ne veut pas risquer la bavure en transportant un malade. Je suis plus dangereux qu’un tube de nitroglycérine ! Je suis encore en convalescence. L’interrogatoire, s’il doit se poursuivre, se poursuivra dans l’Amaryllis. Un comité d’accueil m’attend sur le perron. Madame la tapineuse, bien embêtée que la police se pointe chez elle, embêtée surtout d’avoir annulé sa participation à un colloque sur les bords du lac Léman. Marylin, embêtée de me voir revenir seul et encadré par deux poulagas, le regard plongeant, l’annulaire gauche nu, et pourtant prête à avouer n’importe quoi par habitude de la soumission. Le peintre muet, flanqué d’un large sourire, me montre son falzar moucheté de peinture. Pour la première fois, il laisse entendre le son de sa voix pour me dire qu’il apprécie beaucoup la farce de notre disparition et que sa foutue onde électrique est revenue. La vieille aux aiguilles à tricoter est là aussi J’ai particulièrement envie de vous, elle se tient au bras du peintre pour ne pas flageoler de bonheur. Et dire que je ne lui ai encore jamais adressé la parole. L’ambulancier s’arrête devant la drôle de petite troupe et demande sans savoir à qui s’adresser où il doit conduire le dangereux criminel. « Dans le bureau de la direction », anticipe l’emmerdeur aux galons. Il a encore quelques questions à me poser.
Évidemment je n’ai pas lâché le morceau. Roger ne reviendra pas. Aucune loi ne peut empêcher un homme de vivre ses derniers instants comme il l’entend. Il enverra une lettre, comme je le lui ai conseillé, pour expliquer ses motivations, son consentement et blanchir Jack. Les policiers ont appris de la tapineuse que Jack et moi avions quitté Les Primevères pendant la nuit. Posséder le nom du présumé coupable les a légèrement détendus. Ils n’ont pas souhaité insister avec moi, ayant cerné l’animal. Ils ont préféré inspecter les chambres de Roger, Jack et la mienne pour trouver un éventuel début de piste. Je ne pense pas qu’ils soient arrivés à déchiffrer les affiches de Roger. Plus tard, ils ont interrogé les autres résidents et les membres du personnel. La plupart ne savent presque rien de nos entrevues et de nos amitiés. Ceux qui auraient pu parler n’ont pas moufté, incapables de trahir les dernières volontés d’un homme qui partage leurs angoisses.
Il me reste deux semaines de rééducation avec le binoclard. Dans deux semaines j’aurai assez de force pour marcher. Avant de rejoindre mon « complice », je dois apaiser le regard d’une femme.
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    Mme Camus vit dans l’Azalée. « La joie d’aimer », dit le dictionnaire des fleurs. Une joie déracinée au printemps 1979. Un mari parti trop tôt. Quarante ans de vide impossible à combler… Le 15 mai 1966 je cassais un de mes talons… Un malheur impossible à digérer… la charcuterie venait de Toscane et le vin du Piémont… Quarante ans à relire la même histoire amputée de sa fin. Une fin paisible, diraient certains. Quarante ans à pleurer un rêveur, un romantique et un poète.

    J’entre dans la chambre de Mme Camus sans frapper. Elle est assise dans un fauteuil, un plaid jaune est étendu sur ses jambes. Elle tient une paire d’escarpins indéfinissables et on la croirait en train de lire un bouquin captivant. Il n’y a pas de décorations aux murs, pas de photos encadrées ni de bibelots sur les meubles. Une caisse pleine de chaussures au cuir usé est posée à côté du lit. Dans un coin, près de la fenêtre, se trouve un bac avec une immense fleur plantée à l’intérieur. L’atmosphère est très moite, comme dans une serre.

    — Je vous attendais, me dit-elle sans lever le nez de ses escarpins.

    — Bonjour madame Camus. J’ai quelque chose à vous dire.

    Ses mains se referment sur la paire d’escarpins, délicatement, comme pour protéger un oisillon.

    — Vous avez retrouvé la mémoire, c’est bien. Quarante ans c’est long. Moi je n’ai jamais oublié votre visage monsieur Pannec, si je peux vous appeler ainsi. C’est une chance que de se retrouver ici.

    — Un sacré coup du sort.

    — J’ai voulu vous étrangler quand je vous ai vu dans ce couloir. Je voulais voir la vie vous quitter et profiter du spectacle, que le souffle vous manque comme il a manqué à Charles quand vous avez fui. Et puis toute ma haine m’a quittée en quelques secondes, c’était un soulagement de vous voir vivant. Enfin j’allais comprendre.

    Une grosse larme se forme au coin de son œil droit, roule sur sa joue et éclate sur le cuir des deux escarpins. Je sais ce que j’ai à dire mais ce n’est pas encore le moment.

    — J’ai souvent pensé à vous, dit-elle les yeux rivés sur les semelles mouillées. Avez-vous été heureux depuis tout ce temps monsieur Pannec ? Avez-vous connu l’amour ?

    — Oui.

    — Je suis soulagée. La frontière est mince entre le coupable et la victime.

    — Je suis navré pour le mal que j’ai fait. Je suis navré pour vos enfants.

    — Vous n’êtes pas navré. Vous ne savez pas quoi dire, voilà tout. Vous n’étiez pas préparé à notre rencontre. Si vous aviez pensé à moi comme j’ai pensé à vous, vous sauriez me parler.

    — C’est pour cela que je suis ici, pour vous parler.

    — Très bien. Vous allez le faire sans tricher, sans rien oublier et sans fuir mon regard. Avant de commencer, vous voulez bien déposer délicatement ces souliers dans la caisse. Lisez la semelle au passage.

    Sous la chaussure, ces mots sont gravés :

    
      
        Le chant du pinson

        Dans le chêne centenaire

        Mélodie du temps

      

   
    — Vous n’avez pas triché, dis-je.

    — Je n’ai pas triché. Souvenez-vous-en.

    Un léger sourire se dessine sur le visage de Mme Camus. J’obéis délicatement. Je coince les souliers entre mes cuisses pour faire avancer mon fauteuil. Je les dépose dans la caisse et je reviens à ses côtés.

    — Vous avez déjà vu une fleur pareille ? me demande-t-elle dans les yeux cette fois.

    — Non.

    — C’est l’Arum titan, elle mesure un mètre quatre-vingt-huit. Les manuels de botanique affirment qu’il est impossible de la faire pousser chez soi. C’est une fleur fascinante. Lors de son éclosion, elle dégage une odeur de charogne pour attirer les insectes qui transporteront son pollen. Elle n’a que trois jours pour réussir son coup, après elle meurt. Fascinante, bien plus fascinante que la rose, l’azalée ou même l’amaryllis. L’Arum titan est une fleur qui se dévoile une fois dans sa vie. Nous sommes comme cette fleur monsieur Pannec, nous disons qui nous sommes sur notre lit de mort. Nos dernières paroles sont les plus vraies.

    Mme Camus se redresse dans le fauteuil, elle ajuste le plaid jaune sur ses jambes. Elle pose une main sur son ventre et me tend l’autre.

    — Je veux savoir pourquoi nos vies se sont croisées il y a quarante ans et pourquoi elles se croisent encore aujourd’hui. Je veux savoir pourquoi je ne suis pas folle. Je veux savoir qui vous êtes.

    Je m’approche d’elle, sa main tendue ne tremble pas. Je n’ai jamais vu un visage aussi paisible. Je prends sa main et, unis de la sorte, je vais répondre à ses questions.

    — Je suis né dans le lit de mes parents. Ma mère a eu des complications pendant la grossesse. Je suis arrivé à l’improviste, dans la douceur du sommeil, je suis né au milieu des rêves…
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