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Avant-propos
Une manie, une obsession, une récidive dans nos démocraties : la hantise de la décadence. On parle aussi de déclin, mais les deux mots ne sont pas synonymes. Le déclin est toujours déclin de quelque chose, d’une production, d’un taux de fécondité, d’une pratique religieuse. La décadence, qui au demeurant peut intégrer des signes de déclin, est avant tout une idée vague, une représentation pessimiste du monde, une nostalgie de ce qui n’est plus, une création de l’imaginaire maussade, alarmiste ou carrément désespéré. Cet ouvrage saisit une de ces périodes en proie à la peur et à la mélancolie, particulièrement développées chez les écrivains et les artistes : la fin du XIXe siècle, où les appréhensions de tout genre, et parfois contradictoires, nourrissent une sorte d’anémie collective chez les uns ou l’exaspération mystique chez les autres. Symboliquement, la prochaine clôture chronologique du siècle inspire toutes les idées de définitif, d’ultime, de terminal.
Cet ouvrage répond, pour moi, à une nécessité. En 1997, j’ai publié Le Siècle des intellectuels. Le livre rencontra un certain succès, obtint un prix littéraire et fut traduit en une douzaine de langues. Or plusieurs lecteurs inconnus m’ont alors suggéré de prolonger rétrospectivement mon étude sur les intellectuels en passant d’un siècle à l’autre, du XXe au XIXe, ce que je n’avais nullement envisagé au départ. L’idée me plut. Certes, il n’était plus question stricto sensu d’« intellectuels », puisque le mot n’a été d’usage qu’à partir de l’affaire Dreyfus, mais les écrivains, depuis la Révolution, n’avaient cessé de s’engager dans l’arène politique, et certains même avaient eu accès au pouvoir. Je terminai cette nouvelle saga à la mort de Victor Hugo, dont les funérailles grandioses avaient valeur de finale symbolique : le triomphe de la République démocratique.
Entre ces deux ouvrages, celui qui s’achève en 1885 et celui qui commence en 1898, un écart chronologique restait à combler, un tableau central qui ferait la passerelle. Je me suis donc immergé dans cette fin de siècle, en suivant, comme dans les deux ouvrages précédents, les écrivains, les « gensdelettres », ceux que l’on n’appelle pas encore les « intellectuels ». L’expression « fin de siècle » est courante, mais l’on peut se demander si cette période présente une réelle unité : se réfère-t-elle à un certain climat, à une idéologie dominante, à une Weltanschauung commune ? Il m’a semblé qu’on pouvait répondre par l’affirmative : cette période est toute pénétrée par le sentiment de la décadence.
Quelle définition donner à la décadence, dont les manifestations sont variées et parfois contradictoires ? Pour en saisir le sens, il faut partir de son contraire : la société organique, une société qui, sur le modèle de la biologie, est conçue comme un être vivant dont chaque partie est en harmonie avec l’ensemble. L’organisme social entre en décadence quand les parties, c’est-à-dire les individus, se détachent au détriment de la cohérence qui l’unifie. L’agent ordinaire de cette cohérence est une unité de foi religieuse qui fait vivre les préceptes de la vie commune, les règles de la sociabilité, et ordonne les comportements de chacun par la promesse d’une éternité donnée au commun des citoyens et la punition prévue pour les insoumis.
La destruction de l’ordre ancien, pour ceux qui récusent le mythe de la décadence, n’est pas nécessairement liée au déclin. Elle s’appelle aussi changement, et c’est le changement qui, dans l’esprit des hommes attachés à l’immobilité rassurante d’un temps historique ou d’un temps imaginaire, leur fait parler, eux, de décadence. Selon Platon, nous dit Karl Popper, « tout changement dans l’ordre social ne peut être que corruption et dégénérescence ». Plus le changement est rapide, voire brutal, et plus se répand et s’épanouit la littérature de la décadence.
En France, la Révolution de 1789 a fait naître une profusion d’écrits sur le sujet. En détruisant la monarchie, elle sapait les principes de hiérarchie et d’autorité, disait-on. En remettant en cause l’unité de la foi chrétienne, elle brisait le ciment social, pervertissait les mœurs, portait atteinte à la structure familiale par l’institution du divorce, encourageait l’insubordination et la révolte. Joseph de Maistre et Louis de Bonald furent en France les prophètes éloquents d’un Ancien Régime à retrouver, à reconstruire, sur les ruines causées par la Révolution, laquelle était fondée sur la croyance chimérique en la bonté humaine, en niant le péché originel de l’humanité : « Il est impossible, écrit Joseph de Maistre, que l’homme soit ce qu’il est et qu’il ne soit pas gouverné, car un être social et mauvais doit être sous le joug. » Et Bonald de préciser : « La volonté générale de la société doit prédominer et détruire toutes les volontés particulières de l’homme. »
De manière concomitante, tandis que la révolution démocratique instituait des individus égaux en droit, les effets de la révolution industrielle allaient précipiter la destruction de la société rurale, hâter la fin de la famille patriarcale, parallèlement aux découvertes scientifiques qui sapaient les dogmes de la religion. Le développement de la science et de l’industrie, magnifiées par les expositions universelles, a accouché d’une nouvelle société, la société urbaine ; celle-ci a fait émerger une nouvelle classe sociale, le prolétariat industriel, porté par l’espoir d’une nouvelle révolution. Déjà, dans les dernières années du XVIIIe siècle, Bonald pouvait s’alarmer : « Les manufactures entassent, dans les villes, une population immense d’ouvriers, dépourvus des vertus qu’inspirent le goût et la culture des propriétés champêtres, livrés à tous les vices qu’enfante la corruption des cités qui offrent des jouissances à la débauche et des ressources à la fainéantise. »
Toutes ces menaces nées de la société démocratique et des transformations économiques ont bouleversé la société et les certitudes acquises. C’est dans les vingt dernières années du XIXe siècle, la mémoire encore affligée par le désastre de Sedan en 1870, qu’on voit se cristalliser sous la plume des écrivains et sous le pinceau des artistes cette idée de la décadence. La « sortie de la religion » est confimée alors par l’installation dans la durée d’une République laïque, qui confirme l’affaiblissement de l’Église et la perte de son rôle tutélaire sur la société. Aux yeux des croyants, le rétablissement en 1884 du divorce — qui avait été supprimé sous la Restauration — est le signe d’une modernité haïssable. La place nouvelle de la femme dans la société, son accès, encore limité mais néanmoins dénoncé, à l’enseignement supérieur, à des professions réservées jusque-là aux hommes, constitue une menace pour l’ordre traditionnel de la famille. Le succès des théories matérialistes, la remise en cause par la science des dogmes religieux sont un autre facteur de trouble. L’organisation politique du prolétariat, les grèves et les progrès électoraux du socialisme sont un motif supplémentaire de peur sociale qui hante les couches supérieures de la collectivité. Tout paraît remettre en question l’ordre séculaire qui gouvernait la communauté nationale. La société ouverte qui s’édifie sur l’autonomie individuelle perturbe l’attachement de beaucoup aux normes d’un monde ancien, dans lequel la reproduction d’un état social que l’on imagine harmonieux assurait la juste hiérarchie des places, des hommes et des tâches. Les formes de l’art classique se trouvent, elles aussi, contestées par les nouveaux credo esthétiques. C’est l’époque également où devient dominante la perception, largement inspirée par Baudelaire — la référence commune —, d’une modernité morbide, où triomphent le faisandé, le putride, la décomposition d’une société infectée de vices.
Les peurs, les dangers réels ou imaginaires qui pèsent sur l’avenir, l’obsession du désordre croissant ne sont pas sans conséquences politiques. En pleine République triomphante, ses ennemis sont à l’œuvre et leurs efforts aboutissent, dès avant l’affaire Dreyfus, aux premiers manifestes du nationalisme, faisant flèche de tout bois contre le régime parlementaire et ses piliers supposés qu’on appellera plus tard « l’anti-France » : les francs-maçons, les juifs, les protestants, les immigrés. Les Français doivent se reconnaître, écrit alors Maurice Barrès, « dans la famille, dans la race, dans la nation ».
 
Dans ce livre, en suivant les écrivains de cette fin du siècle, j’ai voulu montrer les différents aspects des hantises qui ont envahi les esprits et qui ont inspiré la conviction intime que le monde occidental — et la France en particulier — dégénérait ; que le socle des certitudes sur lequel était fixée la bonne santé de la société était en train de s’effondrer. En historien, j’ai adopté une certaine chronologie des manifestations décadentielles, tout en essayant de mettre en relief un esprit commun des élites, leur impuissance à représenter les bouleversements de l’époque en d’autres termes — parfois complaisants — que ceux de la détérioration et de la chute. L’imaginaire, les émotions, la charge sentimentale que provoquent les changements en profondeur du monde s’éloignent souvent des réalités contemporaines, que d’autres exaltent au nom du Progrès. Par bien des aspects ces réactions anticipent celles que nous rencontrons de nos jours, au début du XXIe siècle : cette fin du XIXe retrouve en effet une certaine actualité.
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RÉPUBLIQUE ET DÉCADENCE
Ce fut comme une apothéose. Les funérailles nationales de Victor Hugo, suivies, le 1er juin 1885, entre l’Arc de triomphe et le Panthéon par des centaines de milliers de fervents et de badauds, associaient de manière éclatante la consécration du poète, l’auteur des Misérables, l’ancien exilé de Guernesey, à celle du régime républicain dont il devenait la figure emblématique. La République, longtemps incertaine, triomphait. Depuis la démission, en 1879, du maréchal Mac-Mahon de la présidence, le régime, grâce à des élections successives qui lui étaient favorables, s’installait définitivement au Parlement. L’amnistie des communards condamnés, l’adoption de La Marseillaise comme hymne national et du 14-Juillet comme fête nationale, le retour des chambres à Paris, autant de décisions et de symboles qui consommaient la fin de la domination des conservateurs monarchistes, cette « République des ducs », selon l’expression de Daniel Halévy. Les lois fondatrices s’étaient succédé : lois sur la liberté de la presse, sur l’enseignement, sur la liberté de réunion publique, sur les syndicats, sur le divorce…
La Grande Dépression
S’en tenir à ce tableau inaugural serait s’aveugler sur une société française en réalité rongée d’inquiétudes. Il existe en effet deux façons de relater cette période : ou bien retracer la construction enfin réussie du régime républicain, ou alors inventorier les manifestations d’un sentiment largement partagé d’abaissement inéluctable. Un des pre-miers révélateurs de ce sentiment, la situation démographique le procure. La France est le pays d’Europe où l’accroissement de la population devient le plus lent : l’excédent annuel des naissances n’est que de 93 800 pour 1881-1885, descend à 40 200 pour 1885-1890 et se révèle, pour la première fois depuis le début du siècle, négatif dans les cinq années suivantes. Déjà se font entendre les cris d’alarme sur la dépopulation du pays tandis que l’Allemagne, elle, se prévaut d’un solde positif de 600 000 vies humaines par an. En 1896, Émile Zola lancera l’alerte dans un article, « Dépopulation », paru dans Le Figaro trois ans avant Fécondité, son roman engagé contre le malthusianisme.
D’aucuns voient dans la baisse de fécondité des Français l’effet du déclin religieux, activé par l’anticléricalisme des républicains vainqueurs. L’exode rural continu et son corollaire, l’expansion des villes, suscitent un autre sujet de déploration, de même que les progrès de l’immigration : on compte plus d’un million d’étrangers en France à partir de 1881 sur un total de 37 600 000 habitants. La coexistence des Français et des immigrés est loin d’être idyllique. À Aigues-Mortes, en 1893, un affrontement sanglant, dans les marais salants, met face à face ouvriers français et migrants italiens. Les « nationaux » imputent aux « Ritals » une concurrence déloyale qui provoque chômage et baisse des salaires. Le heurt entre les deux communautés se solde par huit morts et des dizaines de blessés graves1.
Le ralentissement démographique se double d’un ralentissement économique. Depuis 1880, et pendant une quinzaine d’années, les industries textiles et la métallurgie sont en proie au marasme, la balance commerciale est déficitaire, le chômage s’étend. Sur la base de 100 en 1880, les prix industriels tombent de 121 en 1872 à 83 en 1896. La Grande Dépression affecte tous les secteurs. « Les boutiques se ferment, constate Octave Mirbeau en 1883, la faillite vient visiter les caisses autrefois prospères ; les usines peu à peu s’éteignent et se vident, déversant, dans nos rues encombrées, de pauvres diables sans un sou et sans un morceau de pain2. » Le système bancaire est ébranlé en 1882 à la suite du krach de l’Union générale — une banque emportée dans la tourmente par la spéculation et une gestion imprudente. En février 1889, ce sera la dissolution de la Compagnie universelle et le début du scandale boursier lié à l’effondrement des actions de la Compagnie du canal de Panama. La conjoncture internationale apparaît, certes, comme une des causes de la dépression, mais la France, particulièrement touchée, qui était encore la deuxième puissance économique mondiale au milieu du XIXe siècle, rétrograde au quatrième rang.
L’agriculture, dont vivent près de la moitié des Français, est elle-même en souffrance, en butte à la concurrence étrangère des « pays neufs ». Les prix des céréales, qui en est l’indice, entament une chute prolongée : le quintal de blé qui se négociait à 30 francs en 1881 descend en dessous de 20 francs en 1885. Il atteindra son plus bas niveau dix ans plus tard, à 13,50 francs. La valeur de la propriété rurale et celle de la rente foncière dépérissent. La baisse des revenus agricoles se répercute mécaniquement sur la consommation des produits industriels. Un cri s’élève : fermons les frontières ! Jules Méline, député des Vosges, se pose en champion du protectionnisme, des mesures sont mises en place par le gouvernement en 1885, et renforcées dans les années 1890. De surcroît, le phylloxéra détruit une bonne partie du vignoble : sous la poussée du champignon meurtrier, la production de vin, qui dépassait 80 millions d’hectolitres en 1875, tombe à 28 millions en 1885. On assiste, impuissant, à la ruine de nombreux petits viticulteurs qui revendent leurs vignes à bas prix. Ce fléau, Mgr Delannoy, évêque de Dax, croit en connaître la cause : « Quand la religion est traitée en ennemie, est-il étonnant que Dieu se venge en envoyant sur les vignes des fléaux mystérieux qui se succèdent sous nos yeux, semblables aux plaies de l’Égypte ? » La République triomphante n’est pas bonne pour tout le monde ; la France catholique en est la victime.

Le conflit majeur
Pour instaurer leur régime, les républicains ont dû lutter contre l’Église, la meilleure alliée des conservateurs monarchistes. Jules Ferry, le grand initiateur de l’école moderne, fait preuve d’un esprit modéré, qui ne souhaite pas anéantir la religion, mais cela n’empêche pas la presse conservatrice de dénoncer en lui le libre penseur, le positiviste, le franc-maçon, l’ennemi du christianisme. En 1879, le vote à la Chambre des députés de la loi sur l’enseignement supérieur, dont l’article 7 interdit aux membres des congrégations non autorisées d’enseigner ou de diriger un établissement d’enseignement, met le feu aux poudres. Les plus importantes de ces congrégations, les jésuites, les dominicains, les maristes, tombent sous cette interdiction. La presse de droite se déchaîne, les pétitions se lèvent. En février 1880, le Sénat rejette l’article 7. Des étudiants manifestent : « Vive la République ! À bas les jésuites ! » La résistance de la Chambre haute est vaincue dès le mois de mars 1880, sous le coup de deux décrets qui ordonnent l’expulsion des jésuites du territoire national et l’obligation pour les congrégations non autorisées de se déclarer. La presse catholique donne le ton. La Civilisation, le 31 mars 1880, en appelle au rétablissement de la monarchie : « Le clergé séculier, les évêques de France ne séparent pas leur cause de celle des congrégations régulières. L’Église entière veut être associée à la proscription dont on honore quelques-uns de ses membres. Dès aujourd’hui, il y a guerre irréconciliable entre les catholiques et les factieux qui nous commandent. Le devoir de notre roi devient plus impérieux que jamais. Trente millions de Français sont opprimés dans leur conscience et dans leur liberté. Sire, délivrez-nous promptement3… »
Du même coup, les congrégations refusent de demander leur autorisation. Le gouvernement décide leur expulsion, après celle des jésuites. Au total, 261 couvents sont fermés, 5 643 religieux expulsés, tandis que 200 magistrats qui refusent d’appliquer les décrets démissionnent. Les journaux catholiques galvanisent la combativité des fidèles dans leurs rassemblements face aux forces de l’ordre qui expulsent les moines.
La ligne de fracture entre l’Église catholique et les républicains est accentuée par le vote des lois scolaires. Successivement, sont adoptées la gratuité en 1881, l’obligation et la laïcité des programmes en 1882, et enfin la laïcisation du personnel enseignant en 1886. La presse conservatrice prononce l’anathème contre « l’École sans Dieu ». À la rentrée d’octobre 1882, L’Univers appelle les catholiques à la rébellion : « Au nom de la raison et du bon sens, au nom de la religion, au nom du patriotisme, il faut maudire ce jour d’innovation funeste, qui livre nos écoles, nos enfants, à l’expérience d’un enseignement contraire à la tradition française, contraire à la religion nationale, contraire à la sagesse politique. Aux catholiques de se liguer et d’agir pour qu’il ne produise pas tout le mal qui doit en résulter. C’est notre dernière ressource, jusqu’à ce que le mépris, ou le bon sens, ou la force des choses, ou le châtiment divin, nous délivre de la République. » Certains journaux préconisent la grève scolaire, la « croisade de la désobéissance », la révolte.
L’établissement de la République a provoqué l’exil intérieur des catholiques. Leurs guides intellectuels récusent ce régime descendant de la Révolution, qui ne vise rien tant qu’à abattre les autels : « La Révolution est le mal, lit-on dans L’Univers, et même quand elle entreprend quelque chose qui a l’apparence du bien, en cherchant au fond, on y trouve le mal, parce qu’en fin de compte elle suit l’impulsion qui lui vient de l’ennemi du genre humain4. » L’idée est diffusée par les manuels de l’enseignement catholique. Malgré les accommodements de Jules Ferry (une journée par semaine est laissée au catéchisme), les lois scolaires sont assimilées à une entreprise d’athéisme. La marginalisation de l’Église, les persécutions religieuses suggèrent l’alliance des francs-maçons, des juifs et des protestants qui en seraient les auteurs — ce « monstre tricéphale » qu’est devenue la Bête de l’Apocalypse (le mot est de Mgr Baunard). La presse des assomptionnistes, La Croix et Le Pèlerin, orchestre la dénonciation de la « conjuration antichrétienne5 ».
Cet état de siège, auquel les républicains victorieux ont acculé l’Église, se double d’un malheur plus grave en profondeur : la déchristianisation et la « décatholisisation » progressives du pays. En 1893, l’abbé Naudet poussera un cri d’alarme : la France est devenue un « pays de mission6 ». L’indifférence en matière de religion, selon la formule du grand prédicateur Lamennais, gagne Paris, les grandes villes, les concentrations ouvrières comme les houillères : on la mesure notamment au taux croissant des mariages civils. La pratique religieuse devient l’affaire des femmes et des enfants. Ce contexte de recul religieux généralisé est néanmoins masqué par la haute figure d’écrivains et d’artistes qui, profondément croyants ou fraîchement convertis, chevaliers de la Foi et prophètes inspirés, donnent avec leur talent, dans leurs livres et les journaux où ils écrivent, le ton aux malédictions proférées contre le siècle. Jules Barbey d’Aurevilly ou Léon Bloy, en attendant la conversion proclamée de Huysmans, de Claudel ou de Bourget, en sont les représentants les plus éloquents.
Aux élections législatives de 1885, les conservateurs remportent au premier tour plus de sièges que les républicains. Mais les lois scolaires sont bien accueillies par la majorité de l’opinion, et les républicains l’emportent au second tour. Jules Ferry en est convaincu : le catholicisme traditionnel des Français peut se concilier avec la République. Reste que, pour les catholiques les plus fervents, et surtout pour le clergé, les années 1880 sont celles de la décrépitude du monde ancien, celles de l’offense à Dieu, celles de la trahison de la « Fille aînée de l’Église ».
Du côté des écrivains éditorialistes, ces années sont marquées par l’idéologie du déclin fatal. Née sous la Révolution, elle a été alimentée tout au long du siècle par les œuvres de Joseph de Maistre, de Bonald et de leurs épigones. La défaite de 1871, la perte de l’« Alsace-Lorraine », les flammes de la Commune de Paris et les horreurs de la guerre civile, et finalement la victoire de la République sur toutes les forces monarchistes divisées ont renforcé le ressentiment et la désespérance. La démocratie est l’objet d’une vindicte renouvelée. Au lendemain de la défaite, Ernest Renan en a dénoncé les effets dans sa Réforme intellectuelle et morale de la France : « La démocratie fait notre faiblesse militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre sotte vanité ; elle fait, avec le catholicisme arriéré, l’insuffisance de notre éducation nationale. » Hippolyte Taine, de son côté, a cherché la source du déclin dans ses Origines de la France contemporaine : le règne de l’anarchie a été installé par la Révolution. Taine et Renan n’ont rien de cléricaux attardés, mais la libre pensée et la science dont ils se réclament n’ont rien de commun avec le progressisme républicain. Partisans d’un régime aristocratique, ils convergent avec la critique catholique qui défend la « hiérarchie nécessaire » : « Les masses ont besoin d’être conduites et protégées7. »
L’instauration d’un régime parlementaire accordant tout pouvoir à la Chambre des députés, rabaissant le pouvoir exécutif et jetant les gouvernements dans une instabilité permanente constitue l’objet d’une critique acérée, multiple, et qui ne cessera plus, cependant que la corruption mine la réputation des dirigeants politiques. La protestation prend forme à partir de 1887 avec l’ambitieux général Boulanger. Celui-ci devient bientôt le porte-drapeau de tous les espoirs de revanche, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Le boulangisme va être balayé aux élections de 1889, mais ils seront nombreux dans ses rangs à regretter que le général n’ait pas eu l’audace entre-temps d’un coup d’État.
Loin des péripéties de la vie politique, un malaise plus profond se fait jour. La nostalgie d’un monde ancien va de pair avec l’horreur de la société démocratique et industrielle, l’accusation de la machine et la crainte du nouveau barbare : le prolétaire. La ville s’avère pathogène et le monde paysan, référence pieuse des antimodernes, est en repli. Les États-Unis, où l’argent et la machine règnent en maîtres, figurent le parangon de l’anticivilisation. L’Europe et la France se voient menacées par l’irruption chez elles d’un nouveau type de conquérant, dont le manque de culture et de goût égale la frénésie en affaires. L’antiaméricanisme est en marche. Cette modernité qui défie les traditions françaises apparaît aussi comme le produit de l’action des juifs, usuriers, banquiers, hommes d’affaires en tout genre, rois de la Bourse et de la banque : l’antisémitisme connaît sa première grande vague en France dans les années 1880. L’hostilité aux juifs est d’abord de caractère religieux et le quotidien La Croix en est un des vulgarisateurs, mais l’antijudaïsme se laïcise et se répand chez les incroyants. Ceux-là dénoncent chez les juifs une volonté de domination par le biais de la finance, par quoi l’antisémitisme prend souvent l’aspect de l’anticapitalisme, et c’est pourquoi il peut s’accréditer à gauche comme à droite. L’Américain au dollar entre les dents et le Juif aux griffes de rapace deviennent des mythes de l’imaginaire fin de siècle.

La race est malade
L’élite intellectuelle a lancé son refrain : celui de la décadence. « Décadence ! Ce mot nous poursuit, écrit Raoul Frary dans son livre Le Péril national. Nous le trouvons sur les lèvres des sceptiques, des indifférents, des égoïstes, comme dans la bouche des philosophes pessimistes, des vieillards moroses, des vaincus de la bataille politique8. » L’auteur ajoute à sa liste « les esprits chagrins [qui] découvrent dans notre histoire contemporaine les symptômes d’un mal incurable ». Parmi eux, les écrivains antimodernes.
Décadence ? Mieux vaudrait à vrai dire employer le pluriel, tant la décadence porte tous les fantasmes. Elle couvre de son manteau généreux toutes les peurs de dissolution, de décomposition, de perte d’unité, d’effondrement des valeurs. L’idée d’égalité, qui sous-entend aussi l’émancipation de la femme, menace de faire exploser la famille. Tandis que l’obsession des mauvaises mœurs occupe le cœur de la pensée décadentielle : la drogue, l’adultère, l’onanisme, la prostitution, l’homosexualité, l’efféminement des hommes et la virilisation des femmes apparaissent comme les symptômes d’une dégénérescence physique des Français. En 1857, le docteur B. A. Morel avait publié son Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine ; la race française est malade. Max Nordau prend le relais avec son livre Dégénérescence, dont la traduction de l’allemand sort en 1894. « Les psychopathies sexuelles de toute nature sont devenues si générales et si impérieuses, que les mœurs et les lois ont dû s’adapter à elles. Elles paraissent déjà dans les modes. Les masochistes ou passivistes, qui forment la majorité des hommes, se revêtent d’un costume qui rappelle, par la couleur et la coupe, le costume féminin. Les femmes qui veulent plaire aux hommes de cette espèce portent des vêtements d’hommes, un monocle, des bottes à éperons et une cravache, et ne se montrent dans la rue qu’un gros cigare à la bouche. Les gens à sentiment sexuel contraire réclamant que les personnes du même sexe puissent conclure un mariage légal, ont obtenu satisfaction, vu qu’ils ont été assez nombreux pour élire une majorité de députés de leur tendance. Sadistes, bestiaux, noso- et nécrophiles, etc. trouvent l’occasion réglée de contenter leur penchant. Pudeur et réfrènement sont des superstitions mortes du passé, qui n’apparaissent plus que comme atavisme et chez les habitants des villages reculés. L’assassinat par luxure est envisagé comme une maladie et traité par intervention chirurgicale […]9. »
L’un des vecteurs de la dégénérescence a pour nom la syphilis, maladie et obsession du siècle, devant laquelle la science demeure impuissante. « L’Amour est jumeau du Poison », dit un vers de Maurice Rollinat. Même Zola n’échappe pas à la description de ses monstruosités. À la fin de Nana, publié en 1880, il peint en couleurs sinistres son héroïne défigurée par la vérole : « C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. » Peur de la contagion, peur de l’hérédité, une anxiété biologique hante la fin du siècle10. La syphilis (« l’image de la Grande Vérole », pour Huysmans) excite la fascination morbide de la femme, dont la littérature se fait largement l’écho11.

Génération décadente
Contre le naturalisme, une nouvelle génération s’élève. Par bravade, certains n’hésitent pas à revendiquer le terme de « décadents », pour qualifier leur esthétique nouvelle. Ainsi Anatole Baju, d’un dandysme appliqué, fondateur en 1886 d’une revue, Le Décadent, s’en explique dans sa brochure, L’École décadente, l’année suivante : « Ce titre, qui est un véritable contresens, nous était imposé. Voici pourquoi nous l’avons pris. Depuis quelque temps les chroniqueurs parisiens désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de décadents. Pour éviter les mauvais propos que ce mot peu privilégié pouvait faire naître à notre égard, nous avons préféré, pour en finir, le prendre pour drapeau. Chacun de nous fut enchanté de cette façon de tourner les obstacles et l’on ne songea plus qu’à se mettre à l’œuvre. » De cette société qui se délite, les décadents seront la pointe, le diamant acéré : « Se dissimuler l’état de décadence où nous sommes arrivés serait le comble de l’insenséisme. Religions, mœurs, justice, tout décade, ou plutôt tout subit une transformation inéluctable. La société se désagrège sous l’action corrosive d’une civilisation déliquescente. L’homme moderne est un blasé. Affinement d’appétits, de sensations, de goût, du luxe, de jouissances ; névroses, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique, schopenhauerisme à outrance, tels sont les prodromes de l’évolution sociale12. »
Baju et les collaborateurs du Décadent se réclament de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, de Verlaine. Ils tiennent Hugo et Zola pour haïssables. Au-delà de cette équipe, où écrivent plus ou moins souvent Stéphane Mallarmé, Jean Lorrain, Rachilde, René Ghil, le style « décadent » sera celui de la fin du siècle. Baju, encore lui, l’affirme : « Notre style doit être rare et tourmenté, parce que la banalité est l’épouvantail de cette fin de siècle. » Il célèbre le néologisme, le terme inattendu, adore le bizarre, s’attache à surprendre. Dans la vie, il joue les dandys, les esthètes raffinés, toujours désireux de se distinguer du nombre flagorné par le suffrage universel, par la recherche de la singularité. En 1888, Paul Adam publie, sous le pseudonyme de Jacques Plowert, un Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes. C’est qu’ils n’écrivent pas comme tout le monde ; ils savent tordre la langue et enrichir le dictionnaire. À la fin des années 1880, le mouvement symboliste en vient à absorber les adeptes de l’école décadente, mais n’empêche pas que règnent durablement dans les lettres françaises l’expression du dégoût pour l’époque, la fuite dans le mysticisme, les paradis artificiels, l’occultisme, voire le satanisme, l’attrait de la Mort et du Néant. Le reporter Jules Huret, menant son Enquête sur l’évolution littéraire, parue en 1891, s’entend dire par Papus, grand prêtre de l’ésotérisme : « Quoique très philistin au point de vue littéraire, je puis cependant assurer que le magisme répond à une réaction contre les doctrines matérialistes en science, de même que le symbolisme, la psychologie, le décadentisme répondent à une réaction nécessaire contre le positivisme, dont est issue l’école naturaliste13. »
 
Le terme de « décadence » n’est pas un concept scientifique. Il est le fruit d’une construction de l’imaginaire, mimétique, collectif, une Stimmung, un état d’âme, une atmosphère, un climat moral que l’on a appelé « fin de siècle ». Sans doute puise-t-il aux statistiques qui évaluaient une régression (de la production, du niveau de vie, de la stabilité institutionnelle d’un pays), mais il relève d’abord de l’univers subjectif et idéologique. « Brusquement, écrit Remy de Gourmont, vers 1885, l’idée de décadence entra dans la littérature française. […] Comme l’histoire politique des Romains nous a fourni l’idée de décadence historique, l’histoire de leur littérature nous a fourni celle de décadence littéraire ; double face d’une même conception, car il a été facile de montrer du doigt la coïncidence des deux mouvements, et facile de faire croire que leur marche fut liée et nécessaire14. »
Les chants de la Décadence ne sont pas à l’unisson, mais ils traduisent en commun un état d’esprit de rejet, où concourent des éléments souvent contradictoires, un sentiment d’insécurité, la peur de l’avenir, le trouble provoqué par les mutations économiques, par les changements dans les mœurs, le recul de la religion et des valeurs traditionnelles au bénéfice des sciences occultes, l’indignation face aux scandales financiers, à la prétendue émancipation des femmes, à la présence jugée excessive des étrangers et à l’installation d’un nouveau régime politique dépourvu de l’autorité légitime et de la stabilité nécessaire.
Les grandes plumes de l’optimisme démocratique sont cassées. La tendance chez les écrivains est plutôt de dénoncer la « charognerie égalitaire ». De s’affirmer royaliste, aristocrate, en tout cas de vouloir arracher la France à la « folie démocratique », anéantir toute l’œuvre de la Révolution. La République était plus belle sous l’Empire ! La nouvelle, née si laborieusement au cours des années 1870, doit assurer sa survie dans ce climat d’inquiétude qui produit l’hostilité. Le mouvement boulangiste à l’assaut du régime parlementaire en deviendra l’expression la plus véhémente. Mais aussi les attentats anarchistes et l’exaltation révolutionnaire contre la société bourgeoise. Le contraste est vif entre les proclamations modernistes des expositions universelles de 1889 et de 1900, les discours officiels magnifiant le Progrès et la dégoûtation littéraire de l’existence, la fuite dans l’irrationalisme ou le « goût blet » des écrivains décadents.
S’il fallait donner le nom d’un porte-enseigne philosophique à l’esprit de décadence, celui d’Arthur Schopenhauer s’imposerait. Son œuvre est plus ancienne (il est mort en 1860), mais ses premières traductions en français datent de la fin des années 1870. Sa grande œuvre, Le Monde comme volonté et comme représentation, publiée en 1818, connaît une première version française, à Leipzig, en 1886, sous la plume de Jean Alexandre Cantacuzène. En 1888 et 1890 sortent à Paris, chez Alcan, les trois volumes de la traduction qui fera référence, celle d’Auguste Burdeau (le professeur de Barrès au lycée de Nancy). Il est peu d’écrivains français qui, désormais, ne se réclament du philosophe allemand : Huysmans, Péladan, Barrès, Mirbeau, Marcel Schwob et combien d’autres le citent, comme Bloy (même si celui-ci le taxe de « très bas cuistre », son crédit ne peut le laisser indifférent). André Gide nous assure dans son Journal qu’il est au rang « des personnalités » qui l’ont formé. Il avoue au moment d’une relecture à laquelle il s’adonne en septembre 1891 : « Ç’aura été, je crois, ma plus grande influence. » Ce que les Français retiennent surtout de cette œuvre, c’est son pessimisme fondamental, résumé par une série d’aphorismes qui étayent leur vision du monde désenchantée : « Tout dans la vie indique que le bonheur est voué à l’échec, ou à être dévoilé comme illusion » — « La vie se présente comme une continuelle supercherie, en détail et en gros » — « La magie de la distance nous montre des paradis qui s’évanouissent comme des illusions d’optique dès que nous avons le ridicule de nous y rendre »… La philosophie de Rousseau qui inspire encore les républicains est étrillée sans ménagement : son « erreur première », c’est de « mettre à la place de la doctrine chrétienne de péché originel et de la corruption première de l’espèce humaine, une bonté native et une perfectibilité illimitée de cette même espèce, laquelle ne se serait égarée qu’en raison de la civilisation et de ses conséquences, puis d’établir sur ceci tout son optimisme et son humanisme15 ».
L’engouement pour Schopenhauer se révèle moins une cause (certains démographes cherchant à expliquer la dénatalité allaient jusqu’à y discerner un des ressorts du pessimisme néomalthusien !) qu’un révélateur, le partage d’une conviction, celle de « l’inintelligible abomination qu’est la vie », selon la formule de Huysmans. Entre la République et la République des lettres, la mésentente est consommée. À la religion du Progrès des républicains, la plupart des écrivains fin de siècle sont portés à opposer une résistance d’incrédules, une condamnation sans appel ou un parterre de dérision. La décadence n’est pas limitée aux années 1880-1900. Mais elle a trouvé là un terreau fertile, au point de léguer à cette fin de siècle une beauté vénéneuse qui, cent vingt ans plus tard, n’a pas perdu tous ses charmes.
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LÉON BLOY
ET LE SECRET DE MÉLANIE
« La France, coupable d’avoir prostitué à des doctrines de néant son religieux et mâle génie, ne peut plus remonter à sa première splendeur (si toutefois c’est encore possible) qu’après avoir passé par les dernières extrémités de l’indigence et du malheur. » Un pays qui pourrit dans l’incrédulité, s’avilit dans l’utilitarisme et titube dans l’ébriété du progrès : ce diagnostic est celui de Léon Bloy, au cours des années 1880 qui le révèlent au public. Il exprime dans un style hyperbolique aux accents de prophète ce que tout un milieu catholique ressent alors : la déchéance de leur religion et le dépérissement de la France.
En 1884, il publie un recueil d’articles au titre provocateur : Propos d’un entrepreneur de démolitions. Originaire de Périgueux, Léon Bloy vit à trente-huit ans, à Paris, de médiocres travaux et professe un catholicisme aussi exalté que peu conforme. L’éditeur Pierre-Victor Stock, qui admire son talent incandescent, « très emballé par la fougue de cet écrivain », a en tête de lui faire écrire un roman. Bloy ne s’imagine guère romancier, mais Stock lui propose un marché : il publiera ses articles contre l’engagement pris par l’auteur de lui donner un roman.
Les Propos paraissent précédés d’un « avis de l’éditeur » : « Le livre que nous offrons aujourd’hui au public est un recueil d’articles publiés dans différents journaux parisiens, principalement dans Le Chat noir. Tout le monde connaît le cabaret célèbre de ce nom où s’élabore, depuis trois ans, le journal le plus singulier et le plus vivant de l’époque. Les Propos d’un entrepreneur de démolitions ont été édités par nous en dehors de toute préoccupation de réclame, uniquement en vue de mettre sous les yeux du public un talent d’une extraordinaire originalité et d’une indépendance absolue, au moment même où sa célébrité, longtemps attendue, commence pour lui. » L’éditeur ajoute qu’il n’est d’« aucune façon » solidaire des « appréciations » portées par Léon Bloy sur ses contemporains — mais qu’il n’a fait preuve d’aucune censure.
Dans ce recueil, Bloy met en œuvre la puissance baroque de son tempérament agressif, qui s’exerce surtout contre des écrivains : Catulle Mendès, Alexandre Dumas fils, Jules Vallès et, bien sûr, Émile Zola, « le Triton de la fosse d’aisances naturaliste ». Il sait aussi darder ses flèches sur des auteurs catholiques, Louis Veuillot qui vient de mourir, ou le R. P. Didon, pour son livre sur Les Allemands : « Voilà quatre à cinq années que ce religieux pérore devant les peuples sans avoir jamais pu sortir de la médiocrité intellectuelle la plus cadenassée et la plus ténébreuse1. »
Écrivant dans des journaux profanes, Léon Bloy n’a de cesse de proclamer sa foi catholique et de fouailler les « chacals affamés » de l’anticléricalisme. Rogue, hardi, provocant, il va jusqu’à célébrer la Saint-Barthélemy comme « un acte de légitime défense » : « Des lâches ont peur de ce que leurs pères ont fait pour leur conserver le semblant d’autonomie religieuse qui est, aujourd’hui, comme le restant de pâtée spirituelle qui les empêche de crever de raison2. » Ce catholicisme intolérant, intégriste, excessif, ne peut s’accommoder d’une société chrétienne contemporaine qui, pourtant « menacée de toutes parts », s’enferme, pour Bloy, dans une citadelle de médiocrité lamentable.
Les critiques tombent à plumes envenimées sur cet entrepreneur de démolitions. À peu près seul, le poète belge Émile Verhaeren applaudit : « De telles conceptions font songer aux colères des génies de la décadence romaine autant qu’aux prophètes terribles sortis des déserts et des thébaïdes. Cette grande note sauvage criée, clamée, hurlée au seuil du livre, sonne je ne sais quel accent implacable. Avais-je raison de dire que M. Léon Bloy était quelqu’un3 ? »
Un catholique intransigeant
Mais qui est-il ? Provincial « monté » comme beaucoup d’autres à Paris, Léon Bloy fait la rencontre décisive de sa vie, celle de Jules Barbey d’Aurevilly, avec lequel il lie en 1867 une amitié qui durera jusqu’à la mort du grand écrivain en 1889. Bloy est habité par l’esprit de révolte (il écrira que deux ans plus tôt il eût certainement adhéré à la Commune de 1871, fusillé quelques prêtres et incendié quelques maisons). Il subit l’influence du romancier catholique, qui contribue, avec celle de sa mère, à son retour à la foi. Par l’intermédiaire de Barbey, il entre en relation avec Blanc de Saint-Bonnet, philosophe et doctrinaire de la contre-révolution, auquel il se confie : « Je suis redevenu chrétien. J’ai rencontré un homme, un grand écrivain catholique, le plus grand à mes yeux, de tous ceux qui élèvent aujourd’hui la voix en faveur de la vérité, vous devez le connaître, M. Barbey d’Aurevilly. Il m’a vaincu, l’incroyable ascendant dont il dispose m’a transformé et, du jour au lendemain, je suis passé de l’impiété radicale à une foi sans bornes. » À quoi il ajoute : « Vous savez à quelle époque nous vivons. Je ne vois autour de moi que des blasphémateurs et des indifférents4. »
Devenu soldat de l’Éternel, encouragé par l’auteur d’Un prêtre marié, Bloy veut devenir écrivain, mais la guerre franco-prussienne qu’il accomplit comme garde mobile en retarde le projet. De retour à Paris après la défaite, il entend se consacrer à la défense de la Vérité chrétienne. Dans ces années 1870 où devait régner l’« Ordre moral » sous la présidence du maréchal Mac-Mahon, les idées de Bloy sont dans la note ambiante des pèlerinages en faveur de la restauration et du légitimisme dont Blanc de Saint-Bonnet s’est fait l’apôtre. Le catholicisme de Bloy est en plein accord avec l’enseignement de Pie IX, qui condamne d’une même voix le libéralisme catholique et la démocratie. Dans ses « Notes inédites » en marge de La Restauration de Blanc de Saint-Bonnet, on lit ceci, écrit en 1871 : « Si, comme je l’espère et le désire, le Roi de France monte un jour sur son trône, M. de Saint-Bonnet sera ministre de l’Instruction publique. Il a la parole du comte de Chambord5. » Cependant, aux yeux de Léon Bloy, la cause royale a moins d’importance que la cause religieuse, on le comprend à la lecture d’une lettre adressée à son ami Arnaud d’Abbadie : « Je suis papiste, n’attendez de moi rien de plus et je baiserai les pieds du premier homme venu qui défendra le pape et fera la guerre à la Révolution […]. »
Il gagne sa vie chichement comme copiste chez un notaire puis à la direction de l’Enregistrement, des Domaines et du Timbre, et tente d’écrire dans les journaux catholiques. Saint-Bonnet lui ouvre en 1874 les colonnes de L’Univers, quotidien dirigé par Louis Veuillot. L’Univers passe alors pour le moniteur du clergé, une sorte de journal officieux de l’Église de France. Barbey d’Aurevilly le met en garde : « Défiez-vous donc, dans vos premiers articles, de l’éclat de votre style et même de l’éclat de vos opinions. » Sans doute n’a-t-il pas suivi suffisamment le conseil du maître : au bout de cinq articles, Léon Bloy est remercié, jugé parfaitement incontrôlable.
Il commence à fréquenter les cafés dont les écrivains font leurs repères, où il croise François Coppée, Catulle Mendès, Stéphane Mallarmé, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Jean Richepin… C’est dans l’un de ces établissements, le Sherry-Cobber, qu’il fait la connaissance de Paul Bourget, qui va se révéler l’un des romanciers les plus célèbres de la Belle Époque, et dont il devient quelque temps l’ami. Avec lui, il communie dans la détestation de leur « infâme siècle où nous avons la honte et l’horreur de vivre ». Il voudrait le ramener à la foi, sur un ton qui est presque celui de l’injonction : vous avez du talent, lui dit-il, mais si le « christianisme continue à vous manquer », vous serez condamné à la médiocrité, et « vous tomberez dans la rengaine6 ». En 1882, agacé par la résistance de Bourget, quand celui-ci lui demande s’il le déteste, Léon Bloy lui répond : « Non, mon ami, je vous méprise. »
Tel est l’homme aux certitudes de granit, volontiers donneur de leçons, missionnaire tempétueux, ami redoutable et incommode. Paul Bourget tient tête du mieux qu’il peut, ce qui « dégoûte » le prosélyte, lequel ne peut alors savoir que son correspondant rétif deviendra plus tard une des « colonnes de l’Église ».
Autrement réconfortante pour Bloy, sa rencontre avec Ernest Hello, qui est fait du bois dont on fabrique les martyrs et les fanatiques. Défenseur de la foi contre le triomphe de la science, Hello, mystique exalté, contribue à ancrer dans l’esprit de Léon Bloy l’idée térébrante de la Parousie. Le ciel est noir, le siècle est infâme, mais la délivrance aura lieu par l’avènement de la justice divine. Il annonce ainsi à Bloy : « Il est probable que nous touchons à un événement qui sera l’Événement plutôt qu’un événement. Il faut que cet événement soit l’Avènement, ou tout est perdu7. »
En attendant, occupé donc à gagner sa vie comme gratte-papier en diverses administrations puis à la Compagnie des chemins de fer du Nord, Léon Bloy mène une vie désespérante, jusqu’au jour où, en mars 1877, il entre en relation avec Anne-Marie Roulé, une prostituée, dont il tombe amoureux et qu’il va aimer passionnément. Il confiera en 1880, dans une lettre à Mme Hello : « Nos premiers rapports furent aussi criminels que vous pouvez l’imaginer. Je m’attachai à cette personne à cause de son extrême singularité. […] L’appartement habité à cette époque par Anne-Marie était si sensiblement hanté par le démon que j’y mourais de terreur. Peut-être un goût dépravé du surnaturel me poussait-il à y retourner sans cesse. Je comprends très peu cette aventure déjà lointaine dont je m’efforce d’ailleurs d’éteindre l’abominable souvenir. » En fait, l’aventure n’était pas finie : « Au bout de quatre mois, il me vint un désir éperdu de sauver cette âme. » Arrachant Anne-Marie à la prostitution, il la convertit. S’ensuit alors entre eux une amitié de nature mystique, entrecoupée de séjours à la Trappe, tandis qu’il continue à subvenir à leurs besoins comme copiste, dessinateur, enlumineur, exerçant divers travaux peu propices à lui assurer ainsi qu’à sa compagne autre chose qu’une vie de misère.
Du fond de cette déréliction, Bloy est frappé par la lumière. Une rencontre : l’abbé Tardif de Moidrey. Une initiation : le mystère de La Salette8. Là, dans cette localité de l’Isère, la Vierge était apparue en 1846 à deux jeunes bergers, Mélanie et Maximin. Plusieurs versions de la prédiction de Marie avaient circulé jusqu’au moment où, en 1879, était publié le « Secret de Mélanie » — le récit des prophéties par Mélanie —, avec l’imprimatur de l’évêque de Lecce. L’Ambassadrice de Dieu déclarait aux enfants en pleurant l’imminence des châtiments et des cataclysmes si le peuple chrétien refusait de se soumettre à ses devoirs : l’observation du dimanche, le respect du nom de Dieu, le jeûne du carême… « Dieu abandonnera les hommes à eux-mêmes et enverra des châtiments qui se succéderont pendant plus de trente-cinq ans. » Le schéma de l’Apocalypse biblique était confirmé. Adviendra d’abord le règne de l’Antéchrist, le « diable incarné ». « Malheur aux habitants de la terre ! il y aura des guerres sanglantes et des famines ; des pestes et des maladies contagieuses ; il y aura des pluies d’une grêle effroyable d’animaux ; des tonnerres qui ébranleront des villes ; des tremblements de terre qui engloutiront des pays ; on entendra des voix dans les airs ; les hommes se battront la tête contre les murailles ; ils appelleront la mort, et, d’un autre côté, la mort fera leur supplice ; le sang coulera de tous côtés. Qui pourra vaincre, si Dieu ne diminue le temps de l’épreuve ? Par le sang, les larmes et les prières des justes, Dieu se laissera fléchir ; Énoch et Élie seront mis à mort ; Rome païenne disparaîtra ; le feu du Ciel tombera et consumera trois villes ; tout l’univers sera frappé de terreur, et beaucoup se laisseront séduire parce qu’ils n’ont pas adoré le vrai Christ vivant parmi eux. Il est temps ; le soleil s’obscurcit ; la foi seule vivra. » Alors, le « roi des ténèbres » sera « plongé pour jamais avec tous les siens dans les gouffres éternels de l’enfer. Alors l’eau et le feu purifieront la terre et consumeront toutes les œuvres de l’orgueil des hommes et tout sera renouvelé : Dieu sera servi et glorifié9 ! »
Deux ans de suite, Léon Bloy accomplit le pèlerinage de La Salette, et envisage d’écrire un livre sur l’apparition de la Vierge en collaboration avec l’abbé Tardif. Mais celui-ci meurt brusquement. En mars 1880, Bloy confie à Hello qu’Anne-Marie, qui l’a accompagné dans son deuxième pèlerinage, pense que « nous serions à la dernière extrémité de tout10 ». Bloy est pénétré de cette idée que le monde sera bientôt ravagé, mais qu’à la venue de l’Antéchrist succédera l’avènement du Saint-Esprit. Il a, cependant, la douleur d’assister à l’entrée d’Anne-Marie dans la folie et doit se résigner à l’internement de la jeune femme à Sainte-Anne le 30 juin 1882 ; elle n’en sortira que pour un nouvel internement à Caen, où elle mourra en 1907.

Dies irae
Le courant apocalyptique dans lequel Anne-Marie et Léon Bloy sont emportés traverse à ce moment les milieux catholiques. L’effrayante décadence religieuse de la France, les persécutions subies par les serviteurs de Dieu, les prêtres eux-mêmes tombés dans l’amour de l’argent et des plaisirs, tout appelle la punition divine. Le texte apocalyptique n’en doit pas moins aussi redonner espoir aux croyants, qui connaîtront, après une chaîne de calamités, la victoire future11. Publicistes, membres du clergé et mystagogues impriment les esprits de leurs visions catastrophiques.
Au début des années 1880 paraît ainsi Le Surnaturel devant la Libre Pensée moderne de l’abbé Tholon. Celui-ci fustige les trois démons de la société française : le « sensualisme » (le plaisir des sens, la cupidité sous toutes ses formes, la volupté qui a envahi toutes les classes de la société) ; l’« anticatholicisme » (qui « s’appelle aussi laïcisme » et l’« impiété contemporaine, sous les noms de rationalisme, libre pensée, positivisme »). Pour dénoncer ces démons, la Vierge « en plusieurs circonstances, mais spécialement à La Salette et à Lourdes », s’est manifestée en nos jours d’infortune : « c’est un fait ». Son message ? « De grands malheurs nous menacent. Partout se montrent des symptômes sinistres, précurseurs de nouvelles tempêtes ; l’horizon politique est chargé de nuages, au-dedans comme au-dehors ; l’homme inquiet tourne ses regards vers l’avenir, cherchant quelques indices révélateurs dans les prophéties […]. » Des « choses effrayantes » arriveront « dans un avenir prochain », qui seront suivies par « une ère admirable de prospérité ». Il faut en être convaincu : « le grand fléau » est une certitude, il a été annoncé par les prophètes. Si l’on ne connaît pas sa date, on pressent avec certitude qu’elle est « assez proche12 ».
Plus hardis, certains s’évertuent à fixer la date de l’Événement. Ainsi l’abbé Combe, un curé de l’Allier, consacre une « étude sur le secret de La Salette », sous le titre : Le Grand Coup avec sa date probable, c’est-à-dire le grand châtiment du monde et le triomphe de l’Église13. L’abbé Combe, qui publie dans son opuscule le récit de cette apparition datant du 19 septembre 1846, prédit par de savants calculs la date du « grand coup » : le 19-20 septembre 1896. Alors l’Église, aujourd’hui combattue et menacée par l’entreprise de la laïcisation de la société, par le matérialisme, le spiritisme, l’athéisme et le luciférianisme, remportera la victoire finale après une formidable bataille menée contre l’Antéchrist.
Soutenu par La Croix, l’ouvrage compte plusieurs éditions. Le quotidien catholique vante sa documentation, son inspiration, grâce auxquelles l’auteur démontre « qu’un jour très prochain quelque grand cataclysme doit bouleverser le monde faisant du passé table rase sur laquelle s’édifiera le triomphe de l’Église chrétienne14 ».
En mai 1896, l’année fatale, la prédiction de l’abbé Combe sera reprise par le baron de Novaye dans un opuscule intitulé Ce qui va nous arriver : « Seul, écrit-il, le travail de l’abbé Combe sur Le Secret de La Salette, travail que nous avons largement mis à contribution, donnait, pour la prophétie de Mélanie et celle d’Isaïe, dans une étude très documentée, la date de cet été, et pour la fin des événements sanglants celle du 19-20 septembre15. » Gaston Méry, polémiste antisémite, proche d’Édouard Drumont, préfacier de l’ouvrage, se garde d’avancer tout calendrier funeste mais adhère à la révélation du « grand coup » à venir : « Les âmes sont, en cette fin de siècle, douloureusement tiraillées par des angoisses d’autant plus lancinantes qu’on n’en perçoit pas les causes. Du haut en bas de l’échelle sociale, on s’inquiète, on interroge l’horizon, et l’on croit y deviner à mille prodromes que de violentes catastrophes nous menacent. »

La fin des temps
La hiérarchie catholique a eu tendance à réduire La Salette à une « petite dévotion inefficace et inopérante », en raison sans doute du passage où se trouve fustigé le clergé vénal et mondain. Il est vrai aussi que depuis les premiers siècles du christianisme l’Église s’est toujours méfiée des missions apocalyptiques annonciatrices de grands désordres qu’elle tient à distance. Léon Bloy, lui, instruit par le père Tardif, a tout de suite adhéré aux prédictions de La Salette, si conformes à sa vision du monde, à son tempérament et à sa foi. Sur la date exacte du « grand fléau », il n’avait pas les certitudes de l’abbé Combe, mais il l’attendait désormais. La Salette habitera son esprit toute sa vie, dans l’attente de l’accomplissement des prophéties de la Vierge : « J’ai été, écrit-il à son ami Pierre Termier, informé de l’imminence du cataclysme en 1880, exactement le 19 septembre, à La Salette même […]. Depuis, l’attente continuelle des divines catastrophes est devenue ma raison d’être, ma destinée, mon art, si vous voulez. […] J’ai passé ma vie à m’indigner de ne pas voir le déluge. »
Faute de pouvoir écrire le livre sur La Salette avec l’abbé Tardif (il l’écrira plus tard), Léon Bloy, qui tente de caser sa prose en divers journaux, s’ingénie à transformer quatre de ses articles parus dans la Revue du monde catholique consacrés à Christophe Colomb en livre, sous le titre Le Révélateur du globe. L’idée lui était venue à la suite de la lecture de l’Histoire de Christophe Colomb par le comte Roselly de Lorgues. Charles Buet, directeur de la revue catholique Le Foyer, l’y encourage. En même temps, Bloy accepte de collaborer à La Nouvelle Revue de Juliette Adam, l’ancienne égérie de Gambetta, mort l’année précédente. Celle-ci publie un article de Bloy sur Louis Veuillot, ardent défenseur de l’Église apostolique et romaine, qui vient de mourir. Ce n’était pas une oraison funèbre d’un adulateur : « Il semble que Louis Veuillot se soit donné la mission de dégoûter complètement son siècle du catholicisme et de cacher autant qu’il l’a pu sa majesté maternelle. Ses ennemis ont beaucoup dit cela, et vraiment ce n’est pas si bête. Si l’Église, dont il aimait à se dire le fils dévoué, avait pu faire entrer son esprit dans la tête de ce mastodonte, il aurait trouvé mieux à faire, assurément, que de couvrir d’immondices la face douloureuse des plus nobles hommes de son siècle16. » Le Chat noir, le magazine du fameux cabaret montmartrois, en imprime un fragment.
À la fin de l’année 1883, il déniche enfin un éditeur, Sauton, rue du Bac, pour son Révélateur du globe. Barbey d’Aurevilly, protecteur, lui offre une préface qui lance l’écrivain : « Car c’est un esprit de feu, composé de foi et d’enthousiasme, que ce Léon Bloy inconnu, qui ne peut plus l’être longtemps après le livre qu’il vient de publier. » Barbey évoque la « violence éloquente » de Bloy, qui en donne la mesure dans la troisième partie du livre, où il foudroie tous ceux qui, en soutane ou non, dressent des obstacles à l’introduction de la cause de Christophe Colomb. Il s’indigne contre les historiens sans Dieu qui, s’ils admirent humainement « l’Amplificateur du monde », ne comprennent rien au surnaturel historique : « Il semble que l’esprit moderne ait horreur de la vie. L’enthousiasme lui paraît une bouffonnerie absolument incompatible avec la gravité scientifique de l’historien. Le positivisme le plus bas et le plus squameux traîne sa bave jusque sur les plus vénérables traditions de l’humanité, et les synthèses du génie le plus intuitif et le plus perçant n’égalent pas en intérêt le plus microscopique factum exhumé du fond d’une bibliothèque par quelque fuligineux argonaute de cette Colchide de poussière17. »
Entre-temps, Léon Bloy a fait son entrée au Chat noir, « organe de Montmartre ». À l’origine, le cabaret éponyme ouvert par Robert Salis en novembre 1881 a été rendu célèbre par les chansons d’Aristide Bruant et la peinture de Toulouse-Lautrec. Salis était associé à Émile Goudeau, un cousin de Bloy, et animateur du club des Hydropathes qui accueille tous les poètes et les chansonniers. Le club a eu bientôt son propre journal, L’Hydropathe. Léon Bloy connaissait donc ce milieu par son cousin, qui l’invita à rejoindre avec son équipe Le Chat noir18. Goudeau, dans Dix ans de bohème, paru en 1888, explique Le Chat noir comme le refuge d’une jeunesse désorientée, en pleine vogue « schopenhauerienne », heureuse d’échapper quelques heures à l’ennui. « Cette génération, écrit Goudeau, qui avait tant de raisons d’être pessimiste, luttait par la gaieté contre les ennuis et les jaunisses19. » Bloy s’y trouve momentanément à son aise et y acquiert un début de célébrité. Les qualificatifs abondent sur sa personnalité : « trappiste raté », « implacable démolisseur », « clérico-enragé20 »… Toutefois, la collaboration à ce journal, si elle lui vaut la faveur de ses collaborateurs (le numéro 136 du 16 août 1884 lui est consacré), ne lui prodigue aucun salaire, pas la moindre rémunération, ce qui amène Bloy à en prendre congé à la fin de 1884.
Le Révélateur du globe, présent en librairie depuis le mois de février de la même année, passe à peu près inaperçu, contrairement à la prédiction de Barbey. Mais Bloy, à ce moment-là, est accueilli au Figaro, le quotidien le plus important de l’opposition conservatrice, qui tire alors à plus de 80 000 exemplaires : « Monsieur Léon Bloy a cette originalité d’être passionnément conservateur et catholique jusques et y compris l’intolérance », lit-on dans sa présentation aux lecteurs. Cependant, au bout de six articles, et notamment après un éreintement du P. Didon, un dominicain célèbre, qui provoque des désabonnements, on ne publie plus ses textes, trop volcaniques. Tout de même, il a fait sa percée, on le connaît maintenant. Plume acérée, fou de Dieu, appelant le déluge et la venue du Saint-Esprit, écrivain bientôt maudit, Léon Bloy a pris place dans l’arène littéraire qui résonnera longtemps de ses fulminations sacrées.
Léon Bloy donne le ton à l’imaginaire « de ces décadences et de ces fins de vieux mondes, mystérieusement perverses et macabres », comme l’écrit Edmond de Goncourt à propos d’un autre écrivain, Marcel Schwob. Celui-ci n’est nullement catholique, mais quelques-unes de ses nouvelles offrent des visions d’apocalypse renouvelées : « Dans ce temps, lit-on dans La Mort d’Odjigh, la race humaine semblait près de périr. L’orbe du soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait craqueler le sol. Les montagnes qui avaient surgi vomissaient vers le ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient prises de lave glacée […]. » Ou encore, dans L’Incendie terrestre : « Le dernier élan de foi qui avait entraîné le monde n’avait pu le sauver […]. Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation parut tomber du ciel. Une tempête inconnue souffle d’en haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naître des forces de destruction qui éclatèrent soudain […]. » La fin du monde est dans l’air du temps. L’imaginer ne relève pas de la seule littérature religieuse, inspirée par la Bible, mais d’une conscience aiguë de la finitude de l’homme et de l’exécration du monde moderne.
 
En cette année 1884, l’auteur des Propos d’un entrepreneur de démolitions reçoit le nouveau roman de Huysmans, ainsi dédicacé : « À Monsieur Léon Bloy, À rebours, cette haine du siècle. »
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À REBOURS OU LA HAINE DU SIÈCLE
L’événement littéraire de l’année 1884 est sans conteste la publication du roman de Joris-Karl Huysmans À rebours. On n’avait jamais rien lu de tel. L’auteur, que l’on croyait un disciple d’Émile Zola, un des piliers de l’école naturaliste, narrait une histoire on ne peut plus saugrenue aux yeux des écrivains de Médan, là où l’auteur de L’Assommoir réunissait ses disciples. Parisien attaché à son ascendance batave (son père était né à Breda, sa mère était une institutrice française), Huysmans avait transformé son prénom de baptême Charles-Marie-Georges en Joris-Karl. Ce n’était pas la seule originalité de ce rond-de-cuir génial du ministère de l’Intérieur.
Un roman phare
Le héros de son roman, des Esseintes, aristocrate fin de race, maladif, névrosé, misanthrope, accablé d’ennui par le monde contemporain, lassé par la vie mondaine qu’il a menée jusque-là et rebuté par les plaisirs de noceur dont il est saturé, « revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen », a décidé de se retirer dans une villa de la banlieue parisienne, à Fontenay-aux-Roses, dont il s’est avisé de faire sa thébaïde. Un havre salutaire dans lequel tous les détails serviraient à l’arracher à la quotidienneté, à réinventer une existence soumise à l’artifice — cette « marque distinctive du génie de l’homme » —, à épuiser tous les moyens qui produisent la rareté dans le raffinement. Aux fins de multiplier et de contrôler toutes ses sensations, émancipées de la réalité extérieure, il a pour but de créer un « monde réel fictif », mis en œuvre par un esprit de système insolite.
Roman à tiroirs, À rebours expose chapitre par chapitre toutes les inventions excentriques que des Esseintes imagine pour « se soustraire à une haïssable époque d’indignes muflements » : préciosité extrême de l’ameublement et de la décoration, tortue vivante à la carapace incrustée de gemmes, « orgue à bouche », fleurs artificielles, hallucinations olfactives… D’un pessimisme radical, il se réclame de Schopenhauer, dont les aphorismes désarment toute illusion : « Lui aussi prêchait le néant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi qu’elle fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait malheureuse. »
L’image de la dégénérescence se fixe particulièrement sur la syphilis, dont l’« affreux regard » pèse sur son héros, mais sans doute tout autant sur lui-même, Huysmans, familier des maisons closes : « Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes […]. » Cette obsession, qui nourrit son « anaphrodisie », n’interdit pas à certaines heures ses fantasmes érotiques, qu’il veut également hors du commun, comme tout le reste, loin des usages vulgaires et des plaisirs frelatés. Se dérober au présent, s’évader par tous les moyens du « pénitencier de son siècle », fuir la vie triviale, refuser de procréer comme ultime action de sauvegarde.
Par les choix littéraires de Des Esseintes, le roman de Huysmans se voulait aussi une leçon de littérature, dont la portée fut réelle. À côté d’un mépris répété pour la « misère intellectuelle » et les « basses aspirations de son temps », l’esthète de Fontenay chérit des écrivains qui n’ont pas la faveur du public. Et d’abord Baudelaire, le grand, l’irremplaçable Baudelaire, pour lequel il éprouve une admiration sans bornes. Car lui n’attribuait pas la douleur de vivre aux amours malheureuses, aux afflictions de l’adultère : « Il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir effraye et désespère. »
Il vénère également Flaubert, mais moins l’auteur de L’Éducation sentimentale que celui de La Tentation de saint Antoine ; Edmond de Goncourt, oui, mais moins pour Germinie Lacerteux que pour La Faustin ; Zola, bien sûr, mais plus pour La Faute de l’abbé Mouret que pour L’Assommoir. Il est vrai que la réalité des naturalistes et le monde contemporain lui font horreur. Les poètes qu’il aime ne s’appellent plus Victor Hugo ou Leconte de Lisle ; il prise Paul Verlaine, Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé. Les vers de celui-ci, il les affectionne, « dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre », car ce poète « vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil ».
Pour la prose, Villiers de l’Isle-Adam, qui sait si bien cravacher par sa poignante ironie « toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines ». Il a aussi de l’estime pour des écrivains catholiques, dans la grande tradition des Bourdaloue, des Bossuet et des Pascal. Il rend hommage à Ernest Hello, « un fanatique religieux et un prophète biblique » ; à Jules Barbey d’Aurevilly, dont il goûte les idées et le style faisandés, « ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques, des vieux âges » ; à Léon Bloy, à la langue exaspérée et précieuse, frappé d’ostracisme par le parti clérical. Au-delà de ces quelques élus, des Esseintes déplore « la décomposition de la langue française [qui] s’était faite d’un coup ».
Les pages de conclusion tournent à la déclaration de guerre au siècle déclinant. Le héros de Huysmans déplore la déliquescence de la noblesse, dont les terres sont mises à l’encan, et qui a passé la main à une bourgeoisie repue et stupide : « Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses dols ? » Jactance, manque de savoir-vivre, ostentation de richesse : « Le résultat de son avènement avait été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre. » La comparaison s’imposait avec l’antimodèle de la civilisation, les États-Unis : « C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques ! » Quant au peuple, la bourgeoisie l’avait saigné à blanc et muselé, pour asseoir son règne.
Dans ce tableau au vitriol, Huysmans, qui prête sa voix à des Esseintes, n’épargne pas le clergé, rongé qu’il est par l’esprit de lucre. Les monastères transformés en usines d’apothicaires et de liquoreux, ce qui nous vaut une description hilarante. « Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mêmes : l’ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappiste, de la semouline et de l’alcoolature d’arnica ; les ff. maristes, du biophosphate de chaux médicinal et de l’eau d’arquebuse ; les jacobins de l’élixir antiapoplectique ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse. » Le souk monastique en disait long sur l’état d’une Église simoniaque et impure.
L’imagination du romancier en vient à démontrer que le mystère de la transsubstantiation de la sainte messe, la transformation du vin et du pain en sang et corps de Notre Seigneur, n’était plus réalisable parce que les substances nécessaires au saint sacrifice étaient dorénavant dénaturées : « le vin, par de multiples coupages, par d’illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble, d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de l’Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe ». L’on avait même fait mieux : remplacer le blé par de la fécule de pomme de terre. D’où la conclusion dogmatique : « Dieu se refusait à descendre dans la fécule. » On mesure la décrépitude du catholicisme contemporain.
Cependant, les rapports de Huysmans et de son héros des Esseintes avec la religion ne sont pas de pure condamnation. Un certain nombre de lecteurs ont discerné au fil des chapitres du roman les traces d’un Dieu caché. Certes, le héros autobiographique peut se révolter contre le vague remède d’une espérance en une autre vie, il n’en est pas moins « troublé » par les mystères de la foi. Cette « magnifique imposture » flatte son « goût du merveilleux ». Il éprouve des transports, des élans vers un idéal lointain. Léon Bloy ne s’y trompait pas. À rebours, à ses yeux, faisait la démonstration des misères de l’homme, dont les plaisirs étaient bornés au regard de ses aspirations illimitées. Le choix était clair : vivre comme un porc ou « contempler la face de Dieu ». C’est ce qu’il explique le 19 juin 1884 dans Le Chat noir : Huysmans, qui flétrit toute la pensée moderne, est assurément un misanthrope, mais il « n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit partout soit la vraie fin de l’homme » car, au fond, il « demande éperdument un Dieu. À l’exception de Pascal, personne n’avait exhalé d’aussi pénétrantes lamentations1 ».
Cette interprétation ne fut pas du goût de Paul Alexis, l’un des cinq collaborateurs (avec Huysmans) du recueil de nouvelles voulu par Zola, Les Soirées de Médan : « Pour voir les choses sous cet angle, il faut être de la plus absolue mauvaise foi, ou avoir la caboche drôlement construite. J’opine pour une déformation de caboche. Je conclus à la triple sottise de M. Léon Bloy. » Alexis entendait garder Huysmans dans l’école naturaliste : « Jusqu’ici, au grand jamais, nous n’avons eu à nous défendre, les uns ou les autres, contre les embrassades de certains enthousiastes compromettants. Si quelque cuistre venait me passer, à mon tour, la main dans le dos, rendez-moi le même service : d’un bon renfoncement entre les deux épaules, renvoyez-moi l’individu au diable ou au bon Dieu. J’espère, d’ailleurs, que dès votre prochain livre, M. Léon Bloy vous [Huysmans] fera l’honneur de trouver que vous êtes redevenu un impie et un obscène personnage2. »
Léon Bloy, dans sa frénésie apostolique, allait un peu vite en besogne ; Huysmans à cette date se tient éloigné de l’Église. Pourtant, Barbey d’Aurevilly lui aussi, dans un article du Constitutionnel du 29 juillet, parviendrait à la même conclusion, comparant Huysmans à son modèle Baudelaire, mort en chrétien d’après lui. Barbey était attentif à la prière finale de Des Esseintes : « Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me lève — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! » L’auteur des Diaboliques sent ici la présence de Baudelaire dans les plus belles pages du roman, et de conclure : « “Après Les Fleurs du mal, dis-je à Baudelaire, il ne vous reste plus, logiquement, que la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix.” Baudelaire choisit les pieds de la croix. Mais l’auteur d’À rebours les choisira-t-il3 ? » La manie du recrutement catholique n’épargne pas Barbey, mais il est vrai que, comme Bloy, il ne faisait qu’anticiper.

Adieu au naturalisme
L’ensemble de la presse tresse des lauriers au roman, dont la bonne fortune est confirmée par les ventes. Certains critiques, de peur de se laisser abuser, inclinent toutefois à considérer l’histoire et le personnage de Des Esseintes comme un canular : « M. Huysmans, écrit Paul Ginisty, esprit curieux, d’un talent alambiqué et bizarre, est homme à s’être livré à une immense mystification, à une prodigieuse “fumisterie” d’artiste qui s’amuse éperdument aux dépens du vulgaire, capable de le croire satanique pour de bon4. » Une « farce » ! Jules Lemaître, de son côté, craignait « d’être dupe en le prenant trop au sérieux ». Mais ce sont d’autres mots, une profusion de synonymes qui reviennent sous la plume des critiques pour exprimer leur étonnement devant ce livre si « bizarre » : « œuvre étrange », « livre extraordinaire », « stupéfiant », « extravagant », on ne savait où le classer, comment l’identifier, quel qualificatif d’école lui attribuer. Tous reconnaissent le grand talent de l’auteur, même s’il paraît « alambiqué » : « style raffiné et pittoresque », « livre malsain mais artistiquement très beau », « style superbe », on en avait la conviction, Huysmans était un « artiste jusqu’au bout des ongles ».
Quoi qu’il en soit, nul mieux que Léon Bloy et Barbey d’Aurevilly n’avait observé la rupture sans profession de foi mais sans ambiguïté que le collaborateur d’Émile Zola avait opérée. Huysmans, jusque-là, avait été l’un des plus brillants disciples d’Émile Zola, pour lequel il avait nourri une admiration sans bornes. Du groupe naturaliste, il avait été le premier à écrire un manifeste dans sa plaquette Émile Zola et « L’Assommoir ». Les romans parus ensuite étaient bien dans la note. Les Sœurs Vatard, publié en 1879, décrivait les tribulations parallèles de deux sœurs travaillant dans un atelier de brochage, et qu’Albert Wolff, critique du Figaro, résumait par « la vie toute sèche avec toutes ses désolations, ses tristesses et ses abominations ». Flaubert, qu’il admirait, comme je l’ai déjà dit, et fréquentait, avait reproché au roman de Huysmans le manque de perspective, l’emploi abusif de l’argot et il avait mis en garde l’auteur contre sa tendance à privilégier les aspects les plus sordides de la vie. Les romans suivants, malgré le conseil de Flaubert, mort en 1880, n’en sortaient pas. En ménage confirmait le pessimisme de Huysmans sur la nature humaine, mettant en scène deux pâles protagonistes qui finissaient dans la résignation : « Peut-être bien que l’éternelle bêtise humaine voudra de nous et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectés et stupides ! » À vau-l’eau, en 1882, n’était pas plus réjouissant. Le personnage principal, Jean Folantin, apparaissait comme un homme chétif, modeste fonctionnaire, dépourvu de toute séduction, souffrant de dyspepsie, une autocaricature de l’auteur, gratte-papier de ministère lui-même. L’une des obsessions du bureaucrate, aussi bien celle de Huysmans lui-même, était de trouver une nourriture adaptée à son estomac ravagé par les gargotes, errant de mastroquet en bouchon, écœuré par la pitance qu’on y sert et tentant de guérir ses maux digestifs par un recours désespéré à la pharmacie — citrates, phosphates, protocarbonates, lactates, sulfates de protoxyde, iodures et proto-iodures de fer, liqueurs de Pearson, solutions de Devergie, granulés de Dioscoride, pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, vins de gentiane et de quinium, de coca ou de colombo en vain.
Même si tout cela ne manque pas d’humour, déjà dans ce roman, Folantin, devant le vide de son existence, se met à regretter la foi qu’il a perdue : « Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ? Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en dogmes les croyances les plus absurdes ?…. Enfin, l’intolérance du clergé le révoltait. — Malgré tout, songeait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me tire. On a tort de démontrer aux fidèles l’inanité de leurs adorations. Car ceux-là sont heureux qui acceptent, comme une épreuve passagère, toutes les afflictions de la vie présente ! » Au demeurant, Huysmans ne se sentait pas la vocation d’un imbécile heureux.
Avec À rebours, il rompait clairement avec le naturalisme qui, écrivait-il en 1903, « s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle », mais il tenait à l’estime du maître et n’envisageait nullement d’opérer son émancipation avec fracas. De son côté, Zola entendait bien ménager l’amitié de l’un des plus doués de ses élèves : « Ce livre comptera au moins comme curiosité dans votre œuvre », lui écrit-il le 20 mai 1884. Huysmans, dans sa réponse, se voulait rassurant : mais non, des Esseintes, ce n’était pas lui ! ses idées littéraires, ce n’étaient pas les siennes ! « En somme, lui confie-t-il, j’avais un volume de toquade dans la tête, je l’ai lâché — et c’est fini. » Mais Zola n’était pas dupe et, quand Huysmans lui rendit visite au début de juillet à Médan, l’entrevue fut quelque peu orageuse, comme l’auteur d’À rebours devait le révéler lui-même dans sa préface de 1903 à une réédition de son livre : « Un après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement — car il était un très brave homme — il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à une étude de mœurs. » Huysmans le comprit : c’était fini entre Zola et lui. L’auteur de L’Assommoir pouvait demeurer un ami ; il n’était plus un guide : « À rebours, dira-t-il, me libéra d’une littérature sans issue5. »

Le Décadent
De fait, la rupture est consommée. Et le mot est lancé : « décadent ! » Le névrosé des Esseintes, selon Jules Lemaître, est le « type quasi fantastique du décadent qui s’applique à être décadent — et qui se décompose et se liquéfie avec une complaisance vaniteuse6 ». « Philosophie dégoûtée », « nihilisme », « dégoût du monde moderne », « peinture de la décomposition », « tous les éléments du désespoir humain » se fixaient dans l’« étude de la névrose des décadences ». Le mot « décadent » se référait aussi au style : « raffinements excessifs », « saveur faisandée des gibiers rares », « métaphores chantournées », myriade de néologismes…
Dans son Enquête sur l’évolution littéraire de 1891, Jules Huret classe encore Huysmans parmi les naturalistes, mais l’interview qu’il reproduit de l’auteur d’À rebours est sans ambiguïté : « Évidemment, le naturalisme est fini […], devait finir. »
À rebours devient alors le « bréviaire de la décadence ». Anatole Baju, le fondateur du Décadent, on l’a vu, flétrissait le naturalisme comme « vrai miroir de cette société démocratique [qui] n’a jamais eu aucune élévation dans les idées ». C’est par l’Art que l’homme intellectuel contemporain pourra se sauver du spleen mortifère qui l’accable et de la politique qui l’ennuie. Un art complètement émancipé du naturalisme, ce « romantisme en putréfaction, dégageant des odeurs délétères », peignant des hommes « torturés par le ventre, s’abandonnant à leurs instincts de brutes, pêle-mêle, comme les empereurs romains avec leurs esclaves sur la fin de quelque monstrueuse et abominable orgie ».
Pour beaucoup, À rebours avait donné le signal d’un grand tournant littéraire. On pouvait résumer son héros de cette manière : « Dandysme, désir d’étonner, artifice et sophistication, haine de la muflerie, attrait du pessimisme et culte de la névrose. » En 1885, les Déliquescences d’Adoré Floupette confirmaient le mouvement, tandis que Paul Verlaine, dans Le Décadent, le caractérisait par les traits suivants : « la recherche de la singularité et de l’exceptionnel », le « désir de la subtilité et d’un certain byzantinisme » ; il mentionnait aussi « l’engouement pour les néologismes ». Le Décadent du 16 octobre 1886 décrivait ainsi ce culte du néologisme : « Notre style doit être rare et tourmenté, parce que la banalité est l’épouvantail de cette fin de siècle, et nous devons rajeunir des vocables tombés en désuétude ou en créer de nouveaux pour noter l’idée dans la complexité de ses nuances les plus fugaces. Peu nous importe que les foules ne nous comprennent pas. L’écrivain, soucieux de son art, doit faire abstraction de leur existence. C’est à elles à s’élever vers lui, non à lui de s’adresser vers elles. »
Les néologismes, Huysmans les avait multipliés à côté des mots rares et des archaïsmes. Il y avait là une autre manière de fuir les vulgarités de la société démocratique.
 
Huysmans est très touché par la critique élogieuse que Léon Bloy a fait paraître dans Le Chat noir. Il lui écrit aussitôt : « Ai-je besoin de vous dire la joie que ma vanité a éprouvée d’être aussi magnifiquement louangé ? Vous le pouvez croire. Pour un homme habitué toute sa vie à ne recevoir que des bols d’insanité ou d’injures sur la tête, ça devient une sensation de bonheur pénétrante jusqu’au malaise des nerfs, que de sentir sa pauvre œuvre aimée et expliquée par un autre que soi-même7. » En retour, Bloy lui dédicace son Révélateur du globe : « À mon ami Huysmans, offert à un Triste par un Désespéré. » Huysmans, sans répondre sur le fond spiritualiste de l’ouvrage, lui déclare : « Vous avez fait un beau, un absolument beau livre, écrit dans une langue magnifique comme jamais les catholiques ne seront fichus d’en trouver une, ah ! non, par exemple ! » Il ajoute plus loin : « Je vous aime pour ces saintes colères, pour cette haine qui s’abat sur la vomitive ignominie du siècle8. »
Remy de Gourmont, également interrogé par Jules Huret, explique au journaliste comment lui et la nouvelle génération littéraire se sont éloignés avec horreur du naturalisme — « une littérature dont la bassesse nous faisait vomir ». Ses références ? Villiers de l’Isle-Adam, Laforgue, Verlaine, Mallarmé… mais surtout Huysmans, qui a libéré « toute une littérature neuve qui étouffait, écrasée sous un tas d’immondices. Nous lui devons beaucoup : il faut insister là-dessus et le redire et relire tel chapitre de ce mémorable bréviaire9 ».
Barbey, lui, dans son article du Constitutionnel, appelé à devenir un texte de référence, resitue À rebours dans la décadence contemporaine, le miroir même d’une société devenue folle. Il parle de l’extravagance du livre, qui correspond, à son sens, à « l’extravagance universelle ». Sans doute y a-t-il eu dans l’Histoire bien d’autres décadences que la nôtre : « Les sociétés qui finissent, les nations perdues, les races sur le point de mourir, laissent derrière elles des livres précurseurs de leur agonie », et Barbey d’évoquer Rome et Byzance. Il juge que l’on n’a pas « ramassé dans leurs ruines un livre pareil à celui-ci ». Certes, quand on lit Procope ou Pétrone, on découvre des choses horribles et funestes. « Mais ils ne touchent pas à la vie — à l’essence de la vie —, ils ne s’acharnent pas sur elle. Ils n’affirment pas que le monde fait par Dieu est à refaire. Ils ne sont point des réformateurs contre Dieu. » Rien de comparable donc à l’audace de notre romancier « qui croit pouvoir créer une vie à rebours de la vie. Le livre de M. Huysmans n’est pas l’histoire de la décadence d’une société, mais de la décadence de l’humanité intégrale. Il est, dans son roman, plus Byzantin que Byzance même10 ».
Byzance était décidément à la mode. Non point l’Empire byzantin des historiens, mais la Byzance des mythologues, un raffinement extrême des arts et des disputes théologiques sur des pointes d’aiguille, à la veille de la chute définitive de l’Empire romain d’Orient sous les assauts des conquérants ottomans. Byzance, autre nom de la décadence.
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PÉLADAN DÉNONCE
LE VICE SUPRÊME
L’année littéraire 1884 n’a pas fini de surprendre. En septembre paraît le roman d’un jeune auteur, Joséphin Péladan, plutôt connu jusque-là comme critique d’art, s’appliquant à chaque Salon à démolir la peinture contemporaine. Le titre était un brin racoleur : Le Vice suprême. L’auteur faisait profession de foi catholique et prétendait même défendre l’Église contre les assauts qu’elle subissait aussi bien dans la bataille intellectuelle que sur le terrain politique. Une préface de Barbey d’Aurevilly certifiait son orthodoxie autant que son talent. Par ses tableaux, ses personnages et leurs intrigues, et par son style baroque, cet ouvrage tenait de l’anthologie de littérature décadente. Il devait défrayer la chronique pendant des années.
Un catholicisme de combat
Il n’a jamais mis son drapeau dans sa poche, Péladan. Quand on procède à l’expulsion des congrégations non autorisées à la suite des décrets de Jules Ferry, en mars 1880, Joseph-Aimé Péladan, qui se fera appeler Joséphin, âgé alors de trente-deux ans, participe, au moment où l’armée exécute l’évacuation des prémontrés de Saint-Michel-de-Frigolet, aux manifestations royalistes qui se déroulent à Nîmes, où il habite. Avec d’autres qui clament leur indignation, il est arrêté, comparaît devant le tribunal correctionnel, se défend contre la « nouvelle terreur » qui assaille l’Église : « Je suis prévenu, ce semble, d’être catholique. Si c’est là un délit, c’est le mien. » On le prend pour un excentrique ; il s’en tire avec 30 francs d’amende pour cris et tapage.
Il sait qu’il n’encourt aucun blâme de sa famille, car son père, Louis-Adrien, met tous ses talents de publiciste au service de la double cause catholique et légitimiste. Ses arguments sont soutirés aux écrits de Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Blanc de Saint-Bonnet, inspirés aussi des apparitions, des prophéties et des voyances qui traversent le siècle depuis la Révolution. Sujet à une agitation permanente, polygraphe inlassable, éditeur de revues, auteur fiévreux de pamphlets, il avait été, à la suite de la publication d’une Histoire de Jésus-Christ d’après la science, créé chevalier de l’ordre de Saint-Sylvestre par le pape.
Le fils aîné du « chevalier », Adrien, est plus extravagant que le père. Officier de santé, adonné à l’homéopathie et à l’astrologie, il soutient des thèses sur l’« anatomie analogique », qui lui inspire des sentences définitives, telles que : « Tout médicament qui agit sur l’utérus ou la prostate agit sur le larynx », ou bien : « De ce qui se passe aux fosses nasales, on peut déduire l’état de l’anus. » Il a préparé une thèse de doctorat intitulée Traitement homéopathique de la spermatorrhée, de la prostatorrhée et de l’hypersécrétion des glandes vulvo-vaginales, qu’il n’a jamais soutenue, mais dont le sujet ne cesse d’occuper en permanence son esprit, prêchant contre l’onanisme et plus généralement contre toute activité sexuelle. De ce frère aîné excentrique Joséphin subit une profonde influence. Il lui doit d’avoir lu de bonne heure les auteurs occultistes, les livres de magie et des notes médicales, dont cette Anatomie homologique qu’en frère cadet zélé il met au point et publiera après sa mort. Une mort accidentelle, survenue en septembre 1883, à la suite d’un empoisonnement que la famille imputa à un pharmacien allemand, fournisseur d’Adrien, et à ses préparations malencontreuses. La vie de Joséphin est un roman, et parfois même un roman policier.
Renvoyé du lycée de Nîmes et des autres établissements scolaires en raison de son insociabilité arrogante, il n’a jamais passé son baccalauréat. En autodidacte passionné de lectures, il a su se constituer un capital intellectuel autonome. Il versifie, et les titres de ses poésies suggèrent un intérêt appuyé pour le sexe : Le Lupanar, La Courtisane, La Prostituée, mais aussi la vision paternelle qui s’enracine en lui, comme Les Français de la décadence1… Il s’initie bientôt à l’histoire de l’art, grâce notamment à un voyage qu’il accomplit en 1880 avec un de ses amis, et au cours duquel il visite Rome, Florence et Pise. Il en acquiert une première ambition, devenir critique d’art à Paris. Quand il vient s’y installer en 1881, il a fourbi ses armes contre la décadence du siècle, dans laquelle trempent aussi bien, selon lui, le réalisme de Courbet que l’impressionnisme.
À Paris, au moyen des relations de son père, il obtient une place au Crédit français, pour un modeste salaire, tout en projetant de vivre le plus vite possible de sa plume. En attendant, il consulte les spécialistes de l’occultisme, de l’astrologie, du magnétisme, que lui a indiqués son frère Adrien. Mais c’est la peinture qui lui inspire un premier écrit publié, une brochure sur Rembrandt. L’éditeur catholique Victor Palmé, qui avait déjà édité son père, lui donne sa chance. Propriétaire de l’hebdomadaire Le Foyer illustré, que dirige Charles Buet, il y accueille Péladan comme critique d’art, et celui-ci se fend d’un premier article en août 1881, « Le matérialisme dans l’art », dont le résumé tient en un mot qui lui est cher : « décadence » ! Dans son « Salon de 1882 », il s’attaque à la plupart des exposants, dont Édouard Manet, mais fait l’éloge de Puvis de Chavannes dont il devient bientôt familier, dans son atelier de Pigalle. D’autres peintres trouvent grâce à ses yeux, Gustave Moreau et Félicien Rops, qui va dessiner le frontispice de son premier roman.
Charles Buet réunissait ses auteurs à ses mercredis de la rue de Breteuil. Chez lui, Péladan fait la connaissance de François Coppée, Paul Féval, Maurice Rollinat, Paul Bourget, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy… Ce dernier, après avoir lu son « Salon de 1883 », lui fait savoir son admiration, « jusqu’à l’enthousiasme inclusivement ». Charles Buet, soucieux d’élargir la variété de sa revue, interroge Péladan sur les sciences occultes, et dessine un portrait de son collaborateur : « [Il] aligne des chiffres dans une banque, enregistre des chèques, fait de la littérature à ses moments perdus, écrit dans Le Foyer, cause agréablement, et danse le quadrille assez bien pour découvrir un jour une belle-mère2. »
En attendant, Joséphin concubinait avec une femme dont il faut dire un mot, parce qu’elle fournit un modèle à l’un des personnages du roman de Huysmans, Là-bas. Elle s’appelle Henriette Maillat, la trentaine séduisante, et ne refrène pas son penchant pour les écrivains, qu’elle submerge de lettres enflammées. Pendant quatre ans, elle devient son égérie et héberge le jeune homme au 2 rue des Beaux-Arts. Au bout d’un certain temps, elle finit par être trop pesante pour lui, qui avait rêvé en vain d’en faire une dévote. Il la quittera assez piteusement, en cachette, et Henriette le poursuivra de sa vindicte, avant de s’offrir à Barbey, de devenir un temps la maîtresse de Huysmans et, plus fugacement, celle de Bloy.
Péladan gravit une nouvelle marche de sa carrière : quittant Le Foyer, il est embauché comme collaborateur régulier d’une revue autrement prestigieuse, L’Artiste, dirigée alors par Jean Alboize. Il y publie en 1882 une biographie de Marion de Lorme, l’héroïne de Victor Hugo, dont la morale est ainsi présentée : « Il faut crier bien haut et écrire bien net, que la chasteté est une poésie, la vertu un idéal et le mépris de la chair la plus grande conquête que l’homme puisse faire sur lui-même. » Poésie scabreuse, néanmoins, puisque l’auteur ne s’était pas interdit de s’étendre sur les galanteries et les amours interdites de la cour de Louis XIII. La manière de Péladan est dans cette complicité de l’eau et du feu, de l’érotisme et de l’ascétisme, de la perversion décrite et de la norme enseignée. Le Vice suprême, qu’il commence pendant l’été 1882, au moment de ses vacances annuelles chez ses parents à Nîmes, relève de cette ambiguïté, véritable constante dans son œuvre.

Une chasteté scabreuse
Pour ce premier roman, Joséphin Péladan a su arracher à Barbey d’Aurevilly une préface, qui lui sera un précieux viatique. « Une triple raison, écrivait l’auteur des Diaboliques, que le scandale soit la destinée des livres de M. Joseph Péladan. L’auteur du Vice suprême a en lui trois choses les plus haïes du temps présent. Il a l’aristocratie, le catholicisme et l’originalité. » Barbey loue un roman qui se distingue de la « bassesse égalitaire », qui explique l’abaissement de la civilisation latine par l’abandon du catholicisme, et dont l’auteur s’impose comme « le peintre de la décadence ». C’était aussi un roman anti-Zola : Péladan voyait dans le naturalisme un corollaire du suffrage universel « et le protagonisme anti-esthétique de la canaille : l’écrivain fait sa cour à la rue, comme jadis au roi ».
L’héroïne, une grande dame du faubourg Saint-Germain, la princesse Léonora d’Este, veuve précoce du prince Sigismond Malatesta, est restée, depuis une nuit de noce nauséeuse, « indemne des ivresses animales de la sexualité ». Très belle, orgueilleuse, perverse, animée d’un souci de gloire, elle cultive toutefois le vice d’« exaspérer le désir chez tous ceux qui le lui expriment ». Chaste et cruelle, cette Artémis n’échappe dans son entourage à l’accusation d’« allumeuse » que par son rang de princesse. C’est pourtant le fond de son comportement. Le vice suprême est défini comme la souillure « par esprit », là où la volupté ordinaire n’est que « gloutonnerie ». Moderne Circé (comparaison de l’auteur), elle affole, elle allume, elle envoûte les hommes et les met à ses genoux : « Il est, dans les hautes classes, des femmes désœuvrées et continentes qui s’amusent à exciter les sens de ceux qui les courtisent. Elles affolent en eux la Bête qui se rue aux assouvissements de la prostituée, insouciantes du cours d’ordure dont elles sont la source. »
Léonora fait partie de ces belles inaccessibles qui n’interdisent aucune approche, laissant espérer sans rien donner, restant « vertueuse par volupté ». À ses yeux, l’amour est vide ; il n’existe que dans les livres. Elle ne voit dans ceux qui chantent la romance que le « mâle » caché qui guette en elle la « femelle ». Elle jette sur ses soupirants qui se morfondent un mépris aristocratique. Un jeu pervers qui la comble, mais elle bute parfois sur des résistances qui l’intriguent. Ainsi du mage Mérodack3, que l’on retrouvera dans la suite romanesque de Péladan, et qui est le double de l’auteur : « Je pense que votre orgueil, lui déclare-t-il, n’a d’égal que votre perversité. Habituée à allumer le désir, mon indifférence vous a piquée au vif, et votre perversité, si elle a perdu ses peines, ne les a pas épargnées. »
Plus tard, la princesse jette son dévolu sur un révérend père dominicain, le P. Alta, dont, cette fois, par un renversement d’impulsion, elle tombe amoureuse. En nouveau Bossuet, prêchant le carême à Notre-Dame, le saint prêtre paraît assez obsédé par ce vice suprême, ce péché de l’esprit, dont il accuse les prétendues dévotes qui l’écoutent : « Osez dire que vos heures oisives ne sont point hantées par le rêve de l’adultère ; que vos insomnies et vos paresses du matin ne se complaisent pas aux cogitations qui souillent, que le désir que vous prenez aux lectures malsaines, aux spectacles lubriques, vous ne l’attisez point et que vous ne vous exposez pas joyeusement aux émotions défendues. »
Un pareil sermonnaire qui fustige une heure durant les mondaines, et dont la personne ne manque ni d’allure ni de beauté, quelle proie pour Léonora ! Elle décide d’aller se confesser à lui, à Notre-Dame, non sans avoir mis en œuvre toutes les ressources aguichantes de sa garde-robe et s’être inondée de parfum. « À peine à genoux, elle ouvrit sa pelisse, fit bayer la fente du corsage, repoussant ses manches pour avoir l’avant-bras nu. » Frémissante, excitée, elle lui déclare tout de go : « Vous êtes beau, vous semblez un archange, quand vous prêchez, je vois se dessiner un nimbe derrière votre tête adorable. » Mais elle se heurte à l’impassibilité marmoréenne de l’homme au froc blanc derrière la grille. C’est une défaite, mais pas encore la déconfiture.
Le R. P. Alta continue ses conférences de carême. Belle occasion pour le croisé Péladan de mettre en cause la République laïque par le truchement du prédicateur : « L’État blasphème ! le pouvoir est aux athées, et vous le leur laissez. » Il y a un devoir catholique qui doit s’opposer à l’athéisme d’État : « Si la France se lève contre l’Église, Français catholiques levez-vous contre la France et reprenez la double croix du ligueur. L’État portera bientôt sa main sur la pensée de vos enfants. Résistez à l’État, luttez avec l’État, culbutez l’État […]. Hors de l’Église, pas de salut ! »
Péladan lâche ainsi pendant quelque temps l’entreprise de séduction de Léonora pour pourfendre la situation politique. En 1882, au moment où il écrit son livre, survient le krach de l’Union générale, une banque catholique fondée par Bontoux en 1878, qui déclenche une campagne antisémite dans la presse conservatrice, accusant Rothschild et la banque juive4. L’événement est transposé dans le roman, où Bontoux s’appelle Marcoux. L’auteur l’avait introduit dans un chapitre précédent comme « un banquier conspirateur, dévot de sainte Aristocratie et qui veut ramener le Roy à coups de Bourse ». La princesse, faisant sa connaissance, s’était montrée sceptique : « La Banque appartient aux Sémites, lui avait-elle dit, et ils ne laisseront pas prospérer une grande banque aryenne. » C’était un avertissement, confirmé par le krach qui atteint les grandes familles catholiques : « Les écuries s’étaient vidées, des mariages de convenance avortaient, d’autres d’argent se concluaient subitement. »
Reprenant l’intrigue principale, Péladan nous ramène à une Léonora plus que jamais décidée à se lancer « tout entière à l’extrême de sa passion » — rêvant du « Sacrilège dans le Rut ». Elle réussit à attirer le moine chez elle, au prétexte d’une « consultation casuistique », et en lui promettant « trente mille francs pour ses pauvres ». Pour l’accueillir, nouvel assaut d’élégance piquante, des trouvailles « de vice », comme ses pieds « luxurieux » qu’elle enfile, nus, dans de « mignonnes sandales ». Elle n’est plus le sphinx de naguère, elle est redevenue « femme et amoureuse ». La voici entreprenante, provocante, harcelante, n’hésitant pas à se jeter nue dans les bras du moine. Peine perdue ! Celui-ci part d’un éclat de rire « en des trilles si inattendus de stridence que les bras qui l’étreignaient le lâchèrent comme coupés ». Elle essuyait un nouvel échec, une humiliation propre à la colère : la princesse qui avait le bras allongé jusqu’à Rome jure de faire interdire le prédicant.
Le père Alta, Mérodack et le rabbin Sicnem emplissent l’épilogue du roman de leurs considérations sur le crépuscule de l’Occident. La condamnation du régime républicain est au centre de leurs diatribes. Ils vitupèrent le régime du pouvoir anonyme, sans unité de commandement, le triomphe de l’individualisme. « Oh ! s’exclame Mérodack, porte-parole de Péladan, la République s’est jugée par les mots de sa devise qui renferment trois propositions contre nature : la liberté, c’est la négation du devoir ; l’égalité, c’est la négation de la justice ; la fraternité, c’est la négation de l’égoïsme, et l’État n’a pas le droit de la demander. » Que les choses soient claires : « Le vrai nom de liberté, c’est DEVOIR, le vrai nom d’égalité, c’est HIÉRARCHIE ; le vrai nom de fraternité, c’est CHARITÉ. » Reprenant la leçon et la terminologie de Taine dans ses Origines de la France contemporaine, Mérodack-Péladan assène cette vérité : « La République, c’est l’anarchie organisée de 1793, 1871 et 1880. »
On a arraché le crucifix des écoles, le règne de l’Antéchrist commence, la conclusion s’impose : « FINIS LATINORUM ». Péladan, toujours ampoulé, intitulera son livre : « diathèse morale et mentale de la décadence latine ». Nul terme ne décrit mieux l’intention de l’auteur : l’antienne de la décadence se répète dans chaque chapitre ; elle dépeint le vice de la princesse Léonora ; elle se réfère à la « lassitude d’exister », surtout dans les « hautes classes » ; elle qualifie le régime républicain et l’avènement de la plèbe ; elle désigne la médiocrité du catholicisme contemporain et le triomphe de l’athéisme ; elle signifie en peinture l’« esthétique du mal »… La syphilis est encore ici le symbole de cette dégénérescence : « Avant d’attaquer un peuple, il faut le syphilitiser, sinon au propre, du moins au figuré. »
La syphilis a évidemment quelque rapport avec la femme, dont la promotion moderne constitue un des éléments explicatifs du déclin de civilisation. Pour Péladan comme pour maint auteur de son temps, la prétendue émancipation de la femme (la loi Camille Sée crée en 1880 l’enseignement secondaire public pour les jeunes filles) va de pair avec l’« effémination des mâles », selon le mot de Huysmans. La personnalité même de la princesse d’Este — « vivante allégorie de la décadence latine » — atteste la malfaisance féminine. Jeune, écrit l’auteur, « elle est déjà méchante, c’est-à-dire déjà femme ». Les hommes cherchent en elle l’infini, et « elle ne peut donner qu’un spasme ». Et les notations misogynes se poursuivent : « trop femme, c’est-à-dire trop inférieure ». — « Esclave à plaindre ou tyran à mépriser, la femme vibre à tout, ne raisonne à rien, inconsciente de la sublimité et dans la boue, elle reste éternellement réfractaire à l’idée ; et c’est l’idée qui meut le monde. » Jugement sans appel : la civilisation latine est tombée « dans la femme » ; c’est un gouffre d’où l’on ne remonte pas. Faible d’esprit, au pouvoir despotique et irraisonné, la femme, en sortant de son rôle traditionnel, sape les bases de la société.
Le Vice suprême, sorti en septembre 1884, rencontre un franc succès : quatre tirages en trois mois. La préface de Barbey d’Aurevilly, produite en avant-première simultanément dans Le Constitutionnel et Le Pays, y contribue. Également, sans contredit, « l’atmosphère d’orgie platonique, de stupre implicite qui baigne l’œuvre5 ». Edmond de Goncourt, Théodore de Banville, Paul Bourget, Joris-Karl Huysmans, Léon Cladel sont de ceux qui célébrèrent le livre. L’article que lui consacre Léon Bloy dans Le Chat noir n’est pas le moins élogieux. Il révèle que ce roman l’avait « assommé », mais au bon sens du terme. Il vante la thèse de Péladan — une « idée terrible », selon laquelle « les races latines, les aînées de l’humanité, sont agonisantes et qu’elles vont mourir par l’extinction du catholicisme dans les classes aristocratiques ». Or, ajoute-t-il, « je ne conçois pas plus le genre humain sans les races latines que je ne concevrais un homme sans tête ou une femme sans matrice ». Bloy annonce le « feu d’artifice » futur « d’un grand écrivain », qui vient de publier un « livre supérieur inspiré par l’amour de la Vérité6 ».
Le reste de la critique abonde dans l’éloge. « Un nouveau Balzac ? », se demande La France libre. Certains se réjouissent de cette nouvelle bombe lancée contre « la marécageuse littérature naturaliste ». Joséphin Péladan, sous sa broussaille de cheveux noirs en éventail et avec sa barbe « assyrienne », devient le chouchou des salons littéraires. La nouveauté surprenante de son livre ne tenait pas seulement à ses personnages hors du commun, à son intrigue sulfureuse, à ses partis pris réactionnaires, Péladan fascinait aussi par un style soucieux d’inattendu, tarabiscoté à souhait et prodigue d’archaïsmes, barbarismes et néologismes. Pierre-Louis Doyon, auquel on doit une biographie de Péladan, s’est plu à dresser en annexe de son ouvrage une liste de ces inventions lexicales qui dépasse en nombre celles de Huysmans7. J’avais moi-même noté au fil de ma lecture : obscènement, mauvaisement, primement, perspectivement, inautorité, provocance, assassinement, sautillance, j’en passe… On s’émerveille. Banville va jusqu’à vanter chez Péladan son « génie du style ». Et Paul Ginisty, dans Gil Blas, de louer sa « modernité violente ».
Le succès du Vice suprême lance une mode. Il inspire le peintre Fernand Khnopff qui, au Salon des XX, à Bruxelles, en février 1885, a représenté Léonora nue sous les traits de la célèbre cantatrice Rose Caron. Celle-ci, outragée, a exigé le retrait du dessin et obtenu gain de cause, au grand dam de Péladan foudroyant la soprano dans un journal belge : « Une tête d’actrice est une tête prostituée ; le jour, elle sourit à toutes les vitrines ; la nuit, elle montre ses jambes et sa gorge au public ; une tête d’actrice est une tête publique8. »
On pouvait en dire autant de sa propre tête, devenue d’un seul coup célèbre, faisant la joie des caricaturistes qui n’avaient pas tous les jours à mettre sous leur fusain un bonhomme aussi pittoresque, avec sa tignasse forestière, ses accoutrements de toutes couleurs, sa pente naturelle au cabotinage et ses allures impénétrables d’illuminé. À lui seul tout un théâtre.

Occultisme contre matérialisme
Dans leur recension élogieuse du Vice suprême, Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy avaient toutefois émis une réserve. Le personnage Mérodack, présenté comme un mage ou un magicien, suscitait la critique du préfacier : « Magisme ou magie, quel que soit le nom qu’on préfère, sont des erreurs absolument contraires à l’enseignement de l’Église, qui les a condamnées à toutes les époques de son histoire. » Bloy, de son côté, récusait « le concubinage possible du catholicisme et de la Magie ». Cependant, contrairement à ce que pensait le critique, cette volonté d’associer religion chrétienne et sciences occultes n’était nullement une « simple gourme chez un adolescent », une peccadille qui serait vite effacée. Joseph Péladan, qui prendrait la posture du Mage, et se ferait bientôt appeler le Sâr (pour faire accroire une ascendance babylonienne), entendait bien garder l’habit de deux paroisses : son orthodoxie romaine et l’exercice de l’occultisme. Une conviction double que suggère la présentation de Mérodack : « D’une enfance pieuse il gardait une grande foi catholique, s’étayant de sa science kabbalistique, il souriait de Kant et d’Hegel, fous qui ne pouvant éclaircir le mystère humain l’ont nié, téméraires qui de leur inautorité de décadents ont biffé la tradition universelle, y substituant leurs hypothèses de songe-creux. »
Adepte de théurgie (la magie faisant appel au surnaturel), armé de la VOLONTÉ, Mérodack « put déchirer le voile isiaque des vingt-deux arcanes de la doctrine absolue dans leur triple rapport avec les trois mondes. La voie trouvée, le premier pas, c’était… la continence absolue ». Pour y parvenir, le héros de Péladan s’exerce à lorgner des femmes nues sans frissonner, lit avec indifférence le marquis de Sade, « considère toute l’obscénité de l’art », résiste à « l’érotisme prodigieux du grand monde », et, immunisé par cette prophylaxie de la libido, peut se targuer d’avoir vaincu « la Bête ».
On sait que le frère de Péladan, Adrien, lui avait fait lire, entre autres, l’Histoire de la magie d’Éliphas Lévi. De son vrai nom Alphonse-Louis Constant, celui-ci avait remis au goût du jour les connaissances hermétiques remontant à l’Antiquité. Joséphin s’était de même informé des travaux de Fabre d’Olivet, de l’abbé Lacuria, de l’astrologue Eugène Ledos, et de bien d’autres encore. Il était devenu un adepte de la chiromancie, s’était passionné pour l’interprétation des rêves. Il ira jusqu’à écrire en 1894, sous le titre Le Livre du sceptre, un « traité de sociologie et magie politique ».
La « tradition universelle », comme Péladan dénomme le mouvement occultiste, avait donc repris son élan depuis le romantisme et la publication en 1856 de l’ouvrage d’Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la Haute Magie, et après que des écrivains comme Balzac ou Nerval avaient introduit l’occultisme dans leurs livres. Baudelaire avait inspiré un courant ésotérique. La mode s’en répand à la fin du siècle ; de nombreux écrivains fréquentent à Paris la librairie de l’Art indépendant d’Edmond Bailly, tels Villiers de l’Isle-Adam, Henri de Régnier ou Mallarmé9. Jules Huret, dans sa fameuse Enquête, croit devoir créer dans sa typologie des écrivains la catégorie des « Mages », où il classe Péladan, Guaïta et Papus.
Stanislas de Guaïta, en effet, est de ceux qui adressent des lettres enthousiastes à Péladan pour son roman. Ce fut l’origine d’une amitié et d’une collaboration entre eux. Guaïta venait de publier un recueil de poésie, La Muse noire, d’inspiration baudelairienne. Dans sa lettre, il contestait les objections émises par Barbey dans sa préface au Vice suprême, et applaudissait, au contraire, au « souffle hermétique » qui traversait toute l’œuvre. Guaïta publia un compte rendu du roman dans la nouvelle revue de Buet, La Minerve, en février 1885. Sur quoi, les deux hommes se rencontrèrent, et Péladan initia son admirateur aux classiques de l’ésotérisme. Par la suite, ils cohabitèrent à Pigalle dans un esprit de fervente amitié. Guaïta était fragile, toxicomane, et Péladan lui procurait cocaïne et morphine. Les nouveaux ouvrages du Sâr étaient de plus en plus pénétrés d’ésotérisme. Ils eurent l’idée d’une société secrète. Guaïta ressuscita effectivement l’ordre de la Rose-Croix en 1888. Mais Péladan, soucieux d’occuper le premier rang, d’être l’unique grand maître, rompit avec lui et fonda une Rose-Croix catholique. Guaïta devait mourir peu après, à l’âge de trente-six ans.
Le troisième « Mage » de Jules Huret était un jeune médecin, Gérard Encausse, qui allait devenir le grand vulgarisateur des sciences occultes, sous le nom de Papus, multipliant à profusion ses conférences et ses ouvrages, dont le Traité de Magie pratique aux multiples rééditions et, peut-être le plus célèbre, son Tarot des Bohémiens. Il adhéra à la Société théosophique et, surtout, lança en 1888 la revue L’Initiation, organe de l’hermétisme parisien, chez Chamuel, et qui fut mis à l’Index par Rome en 1890. De son côté, Edmond Bailly, fondateur de L’Art indépendant, et qui recevait dans sa librairie bien des écrivains, lança La Haute Science, « revue documentaire de la tradition ésotérique et du symbolisme religieux ». Bernard Lazare, jeune écrivain dont le nom resterait attaché à l’affaire Dreyfus, publia en 1893 La Télépathie et le néo-spiritualisme qui, à partir de l’hypnotisme pratiqué par Charcot, réfute les objections faites aux phénomènes télépathiques par la science officielle. Il rapportait aussi ce mot de Charles Richet, autre savant, à propos des travaux d’un collègue : « C’est la première fois qu’on ose étudier scientifiquement le lendemain de la mort. »
 
Ce mouvement occultiste, aux nombreuses ramifications, aux conflits permanents, où les charlatans rivalisaient avec les initiés sincères, exprime le trouble de cette fin de siècle : sur les pas d’un catholicisme déclinant, le recours aux pratiques ésotériques, conjugué ou non à la pratique de la religion romaine, devient pour certains une parade spirituelle à la décadence matérialiste.
L’occultisme, diffusé par Péladan et autres « Mages », était dirigé contre l’orthodoxie scientifique qui s’interdisait la recherche dans les domaines où il poussait, lui, ses investigations. Il prétendait parvenir à la connaissance de l’invisible, de l’inconnaissable, du mystère, du surnaturel. Condamné par l’Église, l’ésotérisme était néanmoins l’allié de celle-ci contre les prétentions de la science qui mettait en cause la vérité des Écritures et prétendait fonder le bonheur futur de l’humanité. Le doute émis sur l’« avenir de la science » et sur les limites des disciplines scientifiques minait les fondements doctrinaux de la République laïque, la Raison et le Progrès. Crise de la foi, crise de la science, il fallait chercher à tâtons sur quel socle de certitude on pouvait encore vivre.
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ÉROS DÉCADENT
La condamnation des mauvaises mœurs habite tous les discours de la décadence ; il en va de même pour les « mauvais livres ». Le censeur veille, au nom de la morale publique et de la religion. Sous le Second Empire, Madame Bovary échappait de justesse à une condamnation judiciaire, mais non Les Fleurs du mal. Or la République victorieuse a décrété la liberté d’expression et la liberté de la presse. Dorénavant, la sexualité entre sans masque dans les œuvres littéraires. Certes, il demeure des interdits, des limites, des « délits d’outrage aux bonnes mœurs ». Reste que le fait majeur à partir des années 1880 est la tolérance qui permet aux écrivains de représenter ouvertement le désir, la luxure, la jouissance, la volupté, le saphisme, les perversions… Octave Mirbeau, Joséphin Péladan, Jean Lorrain, Rachilde, Pierre Louÿs, Hugues Rebell, d’autres encore rivalisent en scènes et peintures érotiques. Le vice, affranchi, noircit des pages de publications plus vulgaires, Les Nuits de Paris de Rodolphe Darzens, Croquis du vice de Georges Brandimbourg, L’École du vice, de Victorien du Saussay, La Débauche de Louis Besse, Le Vice et l’amour de Serge Paul… La littérature érotique et pornographique reste largement secrète et sa diffusion clandestine. Pierre Louÿs, durant sa vie, a écrit sur deux registres, des livres « officiels » et des ouvrages demeurés inédits1. Des magazines comme La Vie parisienne, des cartes postales de commerce plus ou moins interlope, des affiches publicitaires, des illustrations de romans sulfureux, des chansons, des objets d’art, les faits divers eux-mêmes des journaux diffusent un érotisme ambiant. Les bals parisiens où l’on danse le quadrille, le bal des Quat’z’Arts aux costumes affriolants, les maisons closes où des messieurs en frac viennent finir la soirée, toutes ces images d’un Paris débauché où les bourgeois côtoient les arsouilles créent des effluves de dépravation qui fascinent les touristes anglais et indignent les sociétés de vertu. Paris, nouvelle Babylone2 !
Ajoutons au nouveau climat et à la nouvelle législation de l’époque l’influence de la médecine, l’étude de la sexualité devenue en Occident « la grande question du siècle3 », et particulièrement les travaux de Charcot sur l’hystérie, promoteurs d’une attention générale aux questions longtemps occultées relevant de la vie charnelle. Le tabou de la pudeur et des convenances avait sauté — au grand dam des gardiens de la bienséance et des protecteurs de la famille.
Le titre de ce chapitre, « Éros décadent », je l’emprunte à la belle thèse de Regina Bollhalder Mayer consacrée à l’œuvre de Rachilde4. L’expression a le mérite de traduire l’obsession sexuelle au centre de la littérature décadente, une obsession fixée sur l’étrange, le bizarre, le morbide, le faisandé et le pervers, de l’impuissance d’aimer à l’inceste, de la délectation sadique à l’orgie platonique, de la débauche raffinée à la guerre des sexes.
La peinture a exercé son pouvoir de fascination dans ce climat sulfureux. Manet, Degas, Toulouse-Lautrec inventorient les déshabillages féminins, les lieux de plaisir et leurs danseuses, la Goulue au Moulin-Rouge, la Belle Otero ou Liane de Pougy aux Folies-Bergère. Félicien Rops, qui avait été proche de Baudelaire, ami de Mallarmé, dessine de nombreux frontispices et des planches pour Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly et Péladan. « Il a célébré, disait de lui Huysmans, ce spiritualisme de la luxure qu’est le satanisme ; il a peint, en d’imperceptibles pages, le surnaturel de la perversité, l’au-delà du mal5. » Si Rops est le peintre le plus représentatif du mouvement décadent, Gustave Moreau en est le plus célèbre : « Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la balladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait en quelque sorte la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles : la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hellène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche. »
Péladan, critique d’art, éreinteur des salons annuels, admire l’œuvre de Gustave Moreau. Jean Lorrain témoignera plus tard, dans Monsieur de Phocas, que Gustave Moreau « peut revendiquer la gloire d’avoir troublé tout son siècle », d’avoir « envoûté son époque, ensorcelé toute cette fin de siècle [et], sous le rayonnement de sa peinture, toute une génération de littérateurs et de poètes surtout nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des yeux d’épouvante et de volupté morte de ses sorcières de rêve ».
La figure de Salomé, dont l’engouement traverse alors l’Europe, et dont s’emparent les peintres, les écrivains, les musiciens, est centrale dans l’œuvre somptueuse de Gustave Moreau (Salomé dansant, L’Apparition…), alliance de la lubricité et de la mort. Flavius Josèphe a narré l’histoire de cette jeune fille juive qui, pour prix d’une danse exécutée devant le tyran Hérode Antipas allumé par sa beauté lascive, exige la tête de saint Jean-Baptiste, qui lui sera servie sur un plat. On l’avait rencontrée notamment dans un des Trois contes de Flaubert, « Hérodias » : « Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. » Elle devenait, par la peinture de Gustave Moreau, nue et parée de pierreries orientales, l’emblème de la « femme vierge et lubrique ». Certains voulurent laver le peintre du soupçon de « sensualité trouble ». Ainsi, en 1899, Léonce Bénédite, qui refusa de reconnaître à Gustave Moreau le sensualisme troublant, « lubrique et névrosé, fasciné par le vertige de l’érotisme, hanté par les symboles des perversités et des dépravations ». Pour lui, son œuvre n’a pu provoquer de tels commentaires qu’en raison de l’« hystérie morale, le déséquilibre morbide de notre temps6 ». L’observation était juste quant à la réceptivité réservée au peintre par ses contemporains, mais Gustave Moreau lui-même commentait ainsi ses Chimères, datant de 1884 : « Tout se trouve dans cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables. […] Ce sont des êtres dont l’âme est abolie, attendant sur le bord des chemins, le passage du bouc lascif, monté par la luxure qu’on adorera au passage. » Ary Renan avait déjà dit, à propos d’Hélène, exposée au Salon de 1880, que le tableau respirait « le carnage et la volupté7 ».
Quel que soit le jugement du peintre sur sa propre influence, son œuvre s’est montrée en symbiose avec quelques-uns des thèmes obsédants fin de siècle. Le naturalisme d’Émile Zola ne s’y retrouvait pas : « Quelle valeur un tel art peut-il avoir de nos jours ? » se demandait l’auteur de Nana, dans son Salon 1876. Il y voyait surtout une réaction contre le monde moderne, sans grand danger pour la science : « On hausse les épaules et on passe outre, voilà tout. » Pourtant, deux ans plus tard, il reviendra sur ce jugement. Sans doute est-il en désaccord avec les théories esthétiques de Gustave Moreau qui l’« irritent », mais il reste interdit devant la Salomé et le Sphinx, au talent « étourdissant ». Les mots qu’il emploie dénotent son trouble : « étrange », « étonnant », « bizarre »8…
Sulfureux Monsieur Vénus
En cette année 1884, décidément féconde, sort des presses, à Bruxelles, Monsieur Vénus, le premier roman d’une jeune femme de vingt-quatre ans, Marguerite Eymery, sous le pseudonyme de Rachilde. D’origine périgourdine, elle avait été élevée dans la propriété familiale et, sous l’influence de son père officier de cavalerie, avait appris à monter à cheval et à manier les armes comme un garçon. Elle allait devenir en 1889 l’épouse d’Alfred Vallette qui, à la fin de la même année, lança le Mercure de France, appelé à figurer parmi les grandes revues littéraires, suivie cinq ans plus tard d’une maison d’édition du même nom. À ce moment-là, Rachilde, qui avait fait graver sur sa carte de visite « homme de lettres », recevait dans son salon les écrivains de renom. L’un d’eux, Maurice Barrès, honora la réédition de son premier roman d’une préface.
L’histoire de Monsieur Vénus illustre le cas d’un chassé-croisé sexuel. L’héroïne, Raoule de Vénérande, riche aristocrate qui a fait vœu de représenter l’« élite des femmes » — celles qui « se révoltent à l’idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partagent pas » —, est soudain éblouie par la beauté d’un jeune fleuriste, Jacques Silvert, « mâle frais et rose comme une fille » occupé à fabriquer des roses artificielles. Ce n’est pas de l’homme qu’elle s’éprend, qu’on s’entende bien, mais de sa beauté. Elle l’installe dans un bel appartement, où il devient sa maîtresse, sans céder à ses vulgaires pulsions : « J’aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir une fiancée morte. » Elle déclare à Raittolbe, un prétendant qui la demande en mariage, qu’elle « aime ce beau mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe ». Des deux, c’est elle qui est l’homme, qui domine, qui ordonne, qui soumet l’autre à ses caprices. Elle l’initie au haschich pour mieux le maîtriser. Jalouse, elle le martyrise « avec un raffinement de plaisirs sadiques ». Lui, il se rend : « Je serai encore votre esclave, celui que vous appelez : ma femme ! » Masochiste, Jacques lui répète : « Je ne suis pas un homme […], je suis l’animal battu qui revient lécher tes mains. » La liaison extravagante entre Raoule et Jacques est bientôt connue de l’entourage ; la vieille tante dévote qui a élevé Raoule la maudit désormais. À la fin du roman, le jeune homme meurt dans un duel, mais Raoule le fait transformer en mannequin de cire qu’elle étend sur un lit et qu’elle vient la nuit enlacer.
« J’imagine, écrit Barrès dans sa préface, que si l’on supprime les enfantillages du décor et le tragique de l’anecdote pour conserver les traits essentiels de Raoule de Vénérande et du déplorable Jacques Silvert, on sera bien près de connaître une des plus singulières déformations de l’amour qu’ait pu produire la maladie du siècle dans l’âme d’une jeune femme. » Comme chez Huysmans, comme chez Péladan, triomphe dans ce roman la « volupté factice ». La négation de l’acte sexuel, l’horreur du coït vient d’une femme qui ne se plie pas aux volontés de la brutalité masculine, mais qui veut pratiquer « un amour étrange n’ayant pas de sexe ». « La maladie du siècle, poursuit Barrès, qu’il faut toujours citer et dont Monsieur Vénus signale chez la femme une des formes les plus intéressantes, est faite […] d’une fatigue nerveuse, excessive et d’un orgueil inconnu jusqu’alors. » Et de conclure : « Le dégoût de la femme ! la haine de la force mâle ! Voici que certains cerveaux rêvent d’un être asexué. Ces imaginations sentent la mort. » « Vierge impure », « asexués libidineux », les « impures et candides » hanteront les romans de Rachilde comme ceux de Péladan ou plus tard d’Octave Mirbeau. L’association des contraires, pureté et perversion, est la marque déposée de la littérature décadente qui prend alors son envol.
Jean Lorrain, lui, dans une chronique de L’Écho de Paris, « Mademoiselle Salamandre », en date du 12 décembre 1886 se demande à propos de Rachilde : « Couche-t-elle ? — Non, chaste, mais elle a dans son cerveau une alcôve… » Contraste qu’explicite Rachilde elle-même, qualifiant Monsieur Vénus de « plus merveilleux produit de l’hystérie arrivée au paroxysme de la chasteté dans un milieu vicieux9 ».
On retrouvera ce thème de l’inversion des sexes dans d’autres œuvres de Rachilde, qui publie en 1886 La Marquise de Sade, qui fait sensation. Mais encore dans bien d’autres fictions de l’époque, comme dans Zo’har de Catulle Mendès paru la même année, ou dans La Première Maîtresse, du même auteur, un an plus tard, où est narré le viol d’un homme par une femme diabolique, véritable vampire qui réduit le mâle en esclavage.
Ce thème entre aussi en résonance avec la misogynie ambiante. Rachilde elle-même y adhère : « Les femmes sont les frères inférieurs de l’homme, simplement parce qu’elles ont des misères physiques les éloignant de la suite dans les idées que peuvent concevoir tous les hommes en général, même les moins intelligents10. » Cette infériorité situe la femme dans la proximité de l’espèce animale, ce qui explique sa propension à l’état de prostituée : « Il serait même très facile de démontrer, écrit-elle, qu’une prostituée sommeille dans le cœur de n’importe quelle honnête femme. » La femme fatale, elle, se mue en vampire femelle. « Goule, stryge, lamie, empuse, succube, harpie ou sphinge sont autant de termes synonymes de vampire », note Regina Bollhalder Mayer. Buveuse de sang, elle compense la perte de son sang pendant la menstruation11. Dans l’œuvre de Rachilde, les femmes fatales défilent ainsi, sadiques et vampiriques. À l’extrême fin du siècle, Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau portera au paroxysme le sadisme féminin dans la personne de Clara, qui illustre cet axiome en vertu duquel les crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme : « C’est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige… » Aussi la femme doit-elle être châtiée par la vengeance masculine, thème récurrent des romans de Rachilde.
On est aussi à l’époque où Leopold von Sacher-Masoch écrit des nouvelles, traduites en français, dominées par la figure de la femme cruelle. La médecine s’en mêle. « La bibliographie consacrée à cette “perversion”, note Alain Corbin, est considérable12. » Le docteur Cesare Lombroso, qui fut célèbre pour avoir inventé la théorie du « criminel-né », s’est également distingué dans la vulgarisation savante de l’idée selon laquelle la femme « normale » dissimule une criminalité latente13. Il interprète la « cruauté de la femme » comme le résultat d’une « adaptation à la vie », contre la supériorité de l’homme. La vengeance masculine s’accomplit par le meurtre, et souvent par la décollation, juste revanche contre Salomé : « Le mythe ainsi retourné, écrit Édith Silve, dans sa préface à la réédition du roman de Rachilde La Tour d’amour, est détruit et avec lui disparaît le pouvoir maléfique de la femme14. »
Le trouble sur le genre est lié à la hantise de la décadence. La domination de l’homme est fragile. Le XIXe siècle, qui a voulu fortifier les frontières sexuelles, est hanté par la peur du retournement, la prise de pouvoir par la femme castratrice, la femme qui exhibe ses désirs, qui ignore la pudeur, et dont les exigences s’expriment sans fard. L’homosexualité devient aussi une hantise, comme l’atteste l’abondance des études médicales15. Le terme a été créé en Allemagne en 1869, il est adopté en France, où l’on parle plutôt d’« inversion » ou de « pédérastie », vingt-cinq ans plus tard. Se distingue alors la théorie du « troisième sexe ». L’œuvre de Rachile, entre autres, témoigne de son intérêt littéraire pour les Hors nature, roman de 1897. Le lesbianisme était avoué sans fard par Renée Vivien, Natalie Clifford Barney et Liane de Pougy. La Gynandre de Péladan, déjà cité, était entièrement consacré au saphisme (1892). On a pu parler d’un « snobisme de l’inversion ». Loin d’être considérée comme une malédiction, elle devient un signe de distinction et de refus. « Une distinction qui joint les esprits supérieurs, incapables de se satisfaire d’une sexualité ordinaire, écœurés d’une fornication sans beauté avec le sexe opposé, formule laide et vulgaire16. »

L’Androgyne
Et si le monde n’était pas si bien ordonné qu’on le croyait ? Et si le masculin et le féminin n’étaient pas si bien séparés ? L’inquiétude sur le genre atteint son paroxysme dans la vigueur renouvelée du mythe de l’androgyne. Platon expose dans Le Banquet, par la voix d’Aristophane, comment est né l’amour. À l’origine, l’homme est unique, Dieu, pour le punir de son hubris, l’a coupé en deux, créant l’homme et la femme. « Ainsi, c’est depuis un temps aussi lointain qu’est implanté dans l’homme l’amour qu’il a pour son semblable : l’amour, réassembleur de notre primitive nature ; l’amour qui, de deux êtres, tente d’en faire un seul, autrement dit, de guérir l’humaine nature17 ! » La séparation des sexes est à l’origine de l’incomplétude de l’homme. « Aussi bien, écrit Platon, est-ce au désir et à la recherche de cette nature d’une seule pièce, qu’on donne le nom d’amour. »
Le mythe de l’androgyne n’a jamais disparu de la littérature. Il resurgit. Les néoplatoniciens de la Renaissance, en particulier, l’ont fait revivre. Marsile Ficin fut de ceux qui tentèrent d’harmoniser la pensée platonicienne et la tradition catholique. La quête de l’autre, du complémentaire, c’est l’aspiration au « retour à l’origine », à l’antique perfection. Mais, nous dit Rachilde dans Refaire l’amour, c’est une impossibilité : « Nous sommes comme deux êtres sur les deux rives opposées d’un fleuve. Nous nous parlons avec un abîme entre nous sans pouvoir nous unir dans le même cri, le seul cri vraiment naturel. Il n’y a plus ni amour ni haine et le désir se tait en présence du vide glacé, du vide vertigineux qui nous sépare. »
Le mythe distinct de l’hermaphrodite, tel que le présente Ovide dans Les Métamorphoses, complète celui de l’androgyne. Fils d’Hermès et d’Aphrodite (Mercure et Vénus), il a été séduit par la nymphe Salmacis qui a imploré les dieux pour que leurs deux corps s’unissent à jamais. Hermaphrodite devient monstrueux, mi-homme mi-femme, asexué ou bisexué : l’ambivalence est totale. Théophile Gautier avait exploité ce mythe dans Mademoiselle de Maupin, en 1835, où le rêve d’une beauté parfaite aboutit à celui d’un hermaphrodisme idéal, que tente de réaliser l’héroïne, Madelaine de Maupin alias Théodore de Sérannes, avec d’Albert : « Ces deux beautés si égales et si différentes qui n’en forment plus qu’une supérieure à toutes deux. » Balzac, dans Séraphîta et La Fille aux yeux d’or, Baudelaire, dans sa poésie, ont eux, aussi, été sensibles au mythe. Péladan y arrive dans son Amphithéâtre des sciences mortes, où il expose la théorie de l’androgyne sous le titre d’Érotologie de Platon18. Dans ce qu’il appelle son « éthopée », La Décadence latine, dont Le Vice suprême est le premier des quatorze tomes, comprend L’Androgyne, le huitième, qui paraît en 1891, et se présente comme une « monographie de toute la féminité d’aspect et de nerfs compatible avec le positif mâle ». L’ouvrage est suivi l’année suivante par La Gynandre, ainsi définie par Péladan : « L’Androgyne est l’adolescent vierge et encore féminin, la Gynandre sera la femme prétendant à la mâleté, l’usurpatrice sexuelle : le féminin singeant le viril. » Déjà, dans Le Vice suprême, le sculpteur Antar avoue à Léonora : « L’androgyne, ce cauchemar des décadences, me hante et me poursuit. » Et Péladan de camper la Nine : « La Nine n’avait pas de hanches, la Nine n’avait pas de gorge : la ligne de sa taille se continuait verticale à ses cuisses étroites, ses seins n’étaient que des pectoraux abaissés. De son sexe, ni les flancs larges de la fécondité, ni les saillantes mamelles de la maternité, mais le charme de chatte et la grâce du mouvement félin. » Prophète des temps catastrophiques, l’auteur discerne en elle le message vivant de la fin : « Elle était, consciemment, l’androgyne pâle, vampire suprême des civilisations vieillies, dernier monstre avant le feu du ciel. »
La vogue de la figure de l’androgyne dans la littérature fin de siècle traduit sans doute une peur — celle de ne pas être à la hauteur de la virilité du citoyen-soldat, une peur masculine de la femme dominatrice. On est encore loin de l’émancipation des femmes, mais voici qu’on leur donne le droit d’enseigner dans les lycées, l’accès à l’Université. Elles menacent la domination séculaire des mâles. « Le nombre des femmes qui se sentent hommes, constate Péladan, s’accroît quotidiennement, et l’instinct masculin les pousse à des actions violentes, dans la proportion où le nombre des hommes qui se sentent femmes abdiquent, et, devenus passifs, passent virtuellement au plan négatif. » Une circulaire d’octobre 1892 rappelle aux préfets que « le port de vêtements masculins par les femmes n’est toléré qu’aux fins de sport vélocipédique19 ». Un journaliste, Émile Simon, exprime en 1889 dans un article du Courrier français, « La fin d’un sexe », cet aspect de peur sociale devant le nouveau statut que la femme est en train d’acquérir : « Je constate que la femme affranchie du secours et, par là, de la tutelle de l’homme, c’est la conséquence la plus logique de l’extension de l’instruction des jeunes filles ; l’éducation moderne a le tort d’essayer de faire de nos filles des hommes, et à mon sens, l’assimilation des sexes par l’identité de l’éducation est une hérésie sociale. […]. Apparaît alors ce type inconnu des siècles passés, aussi ridicule que menaçant, que la langue moderne si féconde en néologismes a baptisé du nom de “femme libre”, et qui est le porte-drapeau de l’androgynisme politique et social20. » La conclusion était désolée : « La femme n’existe plus. » Ce texte était écrit dans une revue illustrée à grand tirage.
La misogynie de l’époque s’accouple à l’idée de décadence, de déchéance, de dégénérescence. La figure de la femme-homme en fournit le spectre annonciateur, augurant la fin d’un monde.

Le Crépuscule des dieux
Dans l’essor du décadentisme, les influences étrangères ont eu leur part. Celle de la littérature russe particulièrement. Melchior de Vogüé, ancien ambassadeur, avait commencé en 1883 dans la Revue des Deux Mondes une série d’articles, qu’il réunit en livre, Le Roman russe, en 1886. Le premier ouvrage de Dostoïevski qui paraît sous une traduction française date de 1884, c’est Crime et Châtiment, dont le héros nietzschéen Raskolnikov fait l’apologie d’une morale surhumaine ; on lira L’Idiot en 1887. La Russie domine la mode. En 1886, Jean Lorrain publie son roman Très Russe, où Mme Livitinof incarne une allumeuse : « Elle était à la fois l’Attirance et à la fois la Chasteté… » On y retrouve bien des traits de la Léonora de Péladan. La personnalité du prince Muichkine, sa bonté, son innocence, son impuissance « élevée jusqu’à l’extase mystique », selon les mots de Mario Praz, feront longtemps de lui un personnage fascinant.
L’influence étrangère la plus pénétrante dans la sensibilité fin de siècle fut sans conteste l’opéra de Wagner. Péladan fait partie des fervents qui se rendent régulièrement au festival de Bayreuth, illuminé par Parsifal. Richard Wagner devint l’objet d’un culte, légitimant la naissance en février 1885 de la Revue wagnérienne, fondée par Édouard Dujardin. Huysmans y collabore. Dans un article qu’il donne sur « L’ouverture de Tannhäuser », il affirme que Vénus n’est plus « l’immarcescible Beauté seulement proposée aux joies terrestres, aux excitations artistiques et sensuelles, telle que la salacité plastique de la Grèce la comprend » ; pour lui, elle est « l’incarnation de l’Esprit du Mal, l’effigie de l’omnipotente Luxure, l’image de l’irrésistible et magnifique Satanesse qui braque sans cesse aux aguets des âmes chrétiennes, ses délicieuses et maléfiques armes ». Il parle aussi des « lascives complications de cervelle du temps épuisé où nous sommes ». Dans la même revue écrivent également Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Catulle Mendès, Paul Verlaine, Jean Richepin… Tous ont subi l’influence de Wagner, son art nouveau : « Nous avons, tous, éprouvé à souffrir une joie plus aiguë, parce qu’il a plu à Wagner de suivre la voie pessimiste de Schopenhauer et de dresser le gigantesque autel de ses œuvres à l’Idole du Cesser-Vivre21. »
La musique de l’Allemand avait d’abord provoqué des oppositions violentes, redoublées après la défaite française de 1871. Par la suite, les wagnéristes se sont sentis de plus en plus forts, après Baudelaire et avec les symbolistes. En 1884 encore paraît le roman d’Élémir Bourges, futur académicien Goncourt, Le Crépuscule des dieux. Son héros, le duc Charles d’Este, mène une vie de débauche, auprès de sa maîtresse, une cantatrice italienne, Giulia : « La Belcredi, point galante et de cerveau mâle […] c’est une femme faite exprès pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur quelque cour italienne, s’occuper des guerres, de politique, d’intrigue, de poisons, de sonnets, avec un Vinci qui l’eût peinte. » Quoique d’une écriture classique, le roman fait vivre quelques spécimens de la perversité décadente. Les enfants du duc, Hans Ulric et sa sœur Christiane, s’aiment d’un amour incestueux, avant que lui ne se suicide et qu’elle n’entre au Carmel. Otto, le fils préféré, multiplie les frasques avant de devenir l’amant de la Belcredi, et de concevoir avec elle d’empoisonner le duc pour capter l’héritage. En 1876, le duc d’Este, devenu pratiquement impotent, assiste à Bayreuth à la première du Crépuscule des dieux. C’est alors qu’il prend la mesure de la chute fatale, dont il discerne les agents dans une double catégorie de spectateurs. D’abord les Juifs : « Cette tribu vorace et ennemie, et sans cesse occupée à sucer les peuples par les cruelles inventions que l’avarice peut imaginer, avait, siècle à siècle, amassé dans la doublure de ses guenilles, tous les trésors et l’or du monde […]. Leurs rapines, tournées en science et en stratégie financières, leur avaient asservi ce temps qui rend un culte au Veau d’or : tout pliait, tout courbait la tête devant eux ; leurs filles entraient au lit des princes, et mêlaient au plus pur sang chrétien la boue infecte du Ghetto. » Ensuite les Américains : « Tous ces “milliardaires”, visiblement, sortaient de la plèbe du peuple […] ; ils avaient dû là-bas, avant leur brusque enrichissement, être gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes d’une barque marchande, conducteurs de railways, pionniers. Et, rien qu’à les apercevoir, cyniques et vautrés à leur place, on découvrait en eux, du premier coup d’œil, l’arrogance la plus affectée, un orgueil de grossièreté étalé dans tout leur maintien, et un mépris stupide et superbe, pour les arts et les élégances de la vieille Europe. »
Le règne de l’argent, le triomphe de la machine et de la Bourse, l’arrogance des parvenus, la défaite des aristocraties, le triomphe des démocrates et la montée des foules, le duc « vit tout à coup cette multitude infinie de peuples, d’ouvriers et de misérables, comme un abîme immense, d’où allaient s’élever des flots furieux. […]. Oui ! le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient visibles sur l’ancien monde, comme des anges de colère, au-dessus d’une Gomorrhe condamnée22. » La mort de Siegfried, la mort des dieux symbolisaient la déchéance ; c’était l’annonce d’une fin du monde. Le duc d’Este n’avait plus lui-même qu’à retourner en poussière. C’était la fin du roman.
 
L’optimisme républicain n’est pas le lot des écrivains « fin de siècle ». Dans l’année précédant la mort de Victor Hugo, un soleil noir se lève sur leurs œuvres. Les perversions sexuelles, le dérèglement des mœurs dans la haute société, la naissance d’une nouvelle Ève, la stérilité de l’Androgyne, toutes les monstruosités se déploient derrière le miroir de la modernité, rejetée, vitupérée, haïe. « Tout décade », tout est bouleversé, et les artistes alimentent leurs créations fuligineuses du grand Dégoût du siècle. C’est aussi une peur sous-jacente, celle de la multitude, la « vile multitude », comme disait Adolphe Thiers, par laquelle pourrait bien se préparer, en cette heure crépusculaire, le dernier acte de la Civilisation.
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LE SPECTRE ROUGE
Enterré, Zola ? Au rebut, le naturalisme ? En mars 1885, l’auteur de L’Assommoir témoigne avec éclat du contraire, en publiant ce qui aux yeux de beaucoup est son meilleur roman, son roman le plus fort, le plus saisissant, Germinal. Au terme d’une enquête minutieuse qu’il avait menée sur le carreau de la mine, il a écrit un roman social, que d’aucuns ont baptisé « roman socialiste », sur la condition ouvrière, sur l’antagonisme du Capital et du Travail, qui, par certains côtés, et quelle que soit la philosophie de l’auteur, annonçait pour certains la révolution sociale, la fin de l’ordre bourgeois, l’émancipation des prolétaires. « Il faut, écrivait Zola dans ses notes de travail, que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur. » Quatorze années après la répression de la Commune, le spectre de la révolution hantait de nouveau le pays.
L’héritage de Jules Vallès
Au début de cette année 1885, le 18 février, des dizaines de milliers de fervents marchent dans les rues de Paris derrière le corbillard de Jules Vallès. Le souvenir de 1871, ce n’est pas seulement le mur des Fédérés, contre lequel furent fusillés en mai des milliers d’insurgés, ce sont des militants bien vivants, anciens proscrits, anciens déportés, exilés de retour, amnistiés qui n’ont rien oublié : les survivants de la Semaine sanglante, les rouges, battant le pavé du Quartier latin au Père-Lachaise. Celui qu’on enterre ce jour-là est l’un des très rares écrivains qui ont pris parti pour la Commune de Paris contre les versaillais de Monsieur Thiers. Mieux, Vallès a été élu et a participé au Conseil de la Commune, l’instance dirigeante de la révolution parisienne. Le Cri du peuple, le journal du défunt, avait pris le matin l’aspect d’un faire-part géant entouré de noir : « Funérailles de Jules Vallès. Paris debout. » On les reconnaît, les journaux feront la liste de ces rouges, les Cournet, les Vaillant, les Rochefort, les Pottier et leurs amis, sur les pas desquels la foule crie : « Vive la Commune ! Vive la Révolution sociale ! »
Enterrement de dernière classe, selon les derniers vœux du défunt, enterrement des pauvres gens, mais comblé d’immortelles au harnais des chevaux, alors qu’une large couronne est déposée sur le char liée avec l’écharpe de membre de la Commune et recouverte d’un crêpe rouge. Dans le cortège on a vu une inscription en lettres noires sur fond blanc : « Les socialistes allemands de Paris » — ces socialistes dont le parti est interdit en Allemagne par Bismarck. Soudain, rue Soufflot, des étudiants conspuent le cortège au nom du patriotisme : « À bas les Allemands ! À bas l’Allemagne ! » La réplique ne se fait pas attendre : « Vive l’Internationale ! Vive la République universelle ! » Les étudiants tentent d’arracher la couronne des Allemands, mais, écrira Le Temps, « les révolutionnaires font bonne garde et répondent par des coups de canne et des coups de poing ». La bagarre se prolonge, des projectiles de toutes sortes sont lancés sur les amis du défunt, y compris des pierres, ce qui n’empêche pas le cortège de poursuivre son chemin jusqu’au grand cimetière du XIXe arrondissement de Paris. Devant la tombe où Vallès est enseveli, les mots affectueux de l’adieu concourent avec les slogans de la révolte : « Adieu Vallès ! Révolutionnaire vaincu, ta mort est pour nous un gage de triomphe prochain de la Révolution sociale. » Après Édouard Vaillant, Henri Rochefort, c’est à Charles Longuet de faire appel à l’« union de tous les groupes ouvriers contre la bourgeoisie ».
À la veille de sa mort, Vallès était sur le point d’achever sa trilogie autobiographique, Jacques Vingtras, qui le rendra célèbre. Il avait écrit L’Enfant et Le Bachelier au cours de son exil londonien ; il laissait presque terminé L’Insurgé, son histoire pendant la Commune. Il revenait à sa chère amie, sa collaboratrice fidèle, Séverine, de mettre au point définitivement ce troisième volet, dont le titre claque comme un étendard au vent. Dès le premier tome, il y avait de l’insurrection, contre les parents, contre la famille. Edmond de Goncourt, qui le lisait en feuilleton dans Le Siècle, nota le 10 juin 1879 dans son Journal : « Aujourd’hui c’en est fini en littérature de la religion et de la famille, et la révolution commence contre elle. » « Œuvre de révolte sans excuse », pouvait-on lire ailleurs. Dans les années 1880, Le Bachelier avait attiré les mêmes critiques de la presse, si ce n’est Émile Zola, qui demande qu’on lise ce livre « par amour du talent et de la vérité ». Non sans ajouter : « Comment un homme du talent de M. Jules Vallès a-t-il pu gâter sa vie en se fourvoyant dans la politique ? »
Reprenant son métier de journaliste à Paris, Vallès avait relancé son Cri du peuple qu’il avait fondé en 1869 et qui fut l’un des journaux de la Commune. Dans ses colonnes et dans d’autres publications auxquelles il collaborait, de son style acéré, concis, tranchant, il réaffirmait à ses lecteurs que ses idées n’avaient pas changé, qu’il en appelait toujours à la lutte contre la misère et l’exploitation, et qu’il appartenait aux ouvriers de prendre leur sort en main :
« C’est l’ouvrier qui porte maintenant roulés dans sa blouse avec l’outil du métier et le pain pour la soupe, qui porte le pain et l’outil de l’Idée sociale. D’un côté, le CAPITAL ; de l’autre, le TRAVAIL. Peu nous importent les politiquards qui grouillent entre les deux camps ; agiteraient-ils le chiffon rouge des Montagnards ou le mouchoir blanc des parlementaires ! Vieilleries que tout cela ! reliques à jeter dans un coin ! Il ne s’agit pas de repêcher, dans la marmite de Papin, les arlequins de l’histoire, mais d’écouter ses bouillonnements et de crier au secours quand la machine casse les bras et écrase le cœur des hommes dans l’enfer des usines ! Si les damnés du travail peuvent former une légion, s’organiser en armée, au lieu de rester les victimes, ils deviendront les dirigeants de toute cette mécanique de fer, qui est la mère de la production moderne : mère infâme aujourd’hui, servante affreuse, qui assassine tout autour d’elle, au nom de ses maîtres. Mais il n’en serait point ainsi, quand ce monde de feu et d’acier, arraché à quelques-uns, appartiendrait à tous. Pour s’emparer de cela, il faut sans doute une nouvelle bataille, mais la Misère ainsi massée tiendra plus longtemps contre la mitraille1. »
Le programme est clair, il faut en finir avec les querelles de groupe à groupe, s’unir dans la volonté de couper les bras au Capital, « comme jadis on tranchait le poignet aux parricides ».
Dans le cortège funéraire, une grande absente : Louise Michel. Elle purgeait ses six années de réclusion auxquelles elle avait été condamnée en 1883, à la suite des incidents — pillages de boulangeries, bris de verre dans une boutique d’objets de piété — qui avaient eu lieu au cours de la manifestation de sans-travail qu’elle avait menée avec Émile Pouget le 9 mars précédent à Paris. La Viro Major, comme l’avait surnommée Victor Hugo dans un poème de Toute la Lyre, la Vierge rouge « plus grande qu’un homme », avait été déportée en Nouvelle-Calédonie, après avoir pris le fusil des communards. Elle faisait partie de ces femmes combattantes que la presse versaillaise avait baptisées « pétroleuses » — un mot pour flétrir (on accusait ces femmes d’avoir transporté le pétrole des incendies) qu’elle assumait fièrement. L’amnistie votée, elle était rentrée dans la capitale en novembre 1880, sous les vivats de milliers de Parisiens venus l’accueillir à la gare Saint-Lazare. Depuis ce retour, elle avait hissé de nouveau le drapeau de la révolution. Le sien était de couleur noire, elle était anarchiste. De ville en ville, en France comme à l’étranger, la police sur ses talons, elle prononçait des conférences qui dénonçaient les capitalistes et annonçaient le Grand Soir. « J’appartiens tout entière à la Révolution sociale », avait-elle déclaré à ses juges du Conseil de guerre, en décembre 1871. Elle réclamait alors d’être fusillée à Satory (camp militaire proche de Versailles), « où sont déjà tombés nos frères ». Ses tournées révolutionnaires d’après l’amnistie suscitent l’enthousiasme, l’anarchisme devient une menace sérieuse. « Toutes les révolutions, déclare-t-elle, ont été insuffisantes, parce qu’elles étaient politiques. Il ne s’agissait chaque fois que de mettre des hommes à la place d’autres hommes. Ce que nous voulons, nous, c’est la Révolution sociale2. »
Depuis 1881, les anarchistes s’étaient séparés du mouvement socialiste, refusant le modèle du parti et préconisant la « propagande par le fait ». Sortir du terrain légal représentait, selon eux, la seule voie menant à la révolution. Les « compagnons », comme ils s’appelaient, militaient dans des groupes, dont le centre principal se trouvait à Lyon. En 1885, Le Révolté, journal créé à Genève, s’installait à Paris. Jean Grave, un ancien cordonnier devenu typographe, en était l’animateur. Des explosions à la dynamite, notamment au cours des mouvements sociaux comme à Montceau-les-Mines en 1882, se succédaient, provoquant arrestations et procès3.
Au moment du retour de Louise Michel, de Nouvelle-Calédonie à Paris, devant la foule qui l’accueillait, nombre de journaux exprimaient la crainte des rouges. Le 21 novembre 1880, elle avait tenu meeting à l’Élysée-Montmartre ; Le Français, qui en publiait le compte rendu, donnait le ton : « La Commune de 1871 est reconstituée et a fait hier sa réapparition au pied de la colline Montmartre… Le public communard est plus que jamais menaçant et moins repentant que jamais ! » Il fallait maintenant compter avec ces enragés qui se livraient activement à préparer la révolution — la « Sociale » ! comme ils disaient.
Cette montée du socialisme est encore confuse ; la dispersion des forces est la règle. Ici, des grèves très dures et très longues ; là, des groupes partisans qui se constituent et se chamaillent entre eux ; plus loin, des anarchistes décidés à la « propagande par le fait ». Certains militants et intellectuels s’efforcent d’unir, de rassembler et de donner à cette force désordonnée une armature intellectuelle. Guesde, Deville et Lafargue s’évertuent à répandre les canons du marxisme en France, aidés dans leur travail par le vieil Engels qui, à Londres, survit à Marx. Mais d’autres sont soucieux de ne pas enfermer le jeune socialisme révolutionnaire dans les carcans d’une doctrine trop stricte. Parmi eux, Benoît Malon, qui marche lui aussi derrière le char funèbre de Jules Vallès. Malon, typographe, autodidacte, avait été un des fondateurs de la section française de la Ire Internationale (AIT), puis un « commis voyageur » de cette organisation ouvrière, ce qui lui valut une condamnation à la prison à la veille de la guerre franco-prussienne. Membre de la Commune, il avait pu s’échapper de Paris, au lendemain de la Semaine sanglante, pour gagner la Suisse grâce à la protection de Ferdinand Buisson. Exilé en Suisse, en Sicile, puis de nouveau en Suisse, il est de retour à Paris après le vote de l’amnistie. Il adhère alors au Parti ouvrier et fonde La Revue socialiste, qui s’interrompt bientôt. C’est à partir de janvier 1885 que sa revue reparaît, se stabilise, et devient un carrefour des idées et des courants socialistes. Considéré par l’ancien communard Lepelletier comme « philosophe du socialisme, comme propagandiste des idées d’émancipation ouvrière », il mettait à la disposition des différents courants révolutionnaires un organe de réflexion, d’enquête et d’études qui lestait le mouvement d’une pensée collective. Au demeurant, au cœur de ces années 1880, l’expression la plus éclatante du socialisme révolutionnaire fut moins une pensée qu’un combat, celui des ouvriers en grève.

L’essor du mouvement ouvrier
Avant même le retour des communards grâce à l’amnistie de 1880, un congrès des associations ouvrières s’était tenu en 1879 à Marseille, avait adhéré au « collectivisme » et fait naître un parti ouvrier, la Fédération du parti des travailleurs socialistes de France. Cette organisation était on ne peut plus divisée en tendances rivales, auxquelles le retour des communards ajouta un peu plus de fractionnement. Scission après scission, face à un courant réformiste dominé par Paul Brousse, s’affirma un socialisme révolutionnaire, dont allait sortir le Parti ouvrier (devenu en 1893 le Parti ouvrier français/POF), d’inspiration marxiste, et dont la direction était détenue par Jules Guesde, Gabriel Deville et par Paul Lafargue, l’un des deux gendres français de Karl Marx. Tous les trois, en correspondance avec le philosophe allemand jusqu’à sa mort en 1883 et avec Engels qui, lui, disparaîtra en 1895, s’ingénièrent à introduire le marxisme en France — une théorie « scientifique » et « matérialiste ». Cependant, le parti ouvrier n’était encore, dans les années 1880, qu’un embryon de parti révolutionnaire. Le mouvement ouvrier prenait son élan à l’écart des formations politiques, sur le terrain des grèves, où le face-à-face ouvriers-patronat prenait souvent des allures dramatiques.
Une loi de 1884 reconnaissait la liberté syndicale, vingt années après la loi sur le droit de « coalition », autrement dit la légalisation de la grève. Mais ces grèves, fréquentes, surtout à partir de 1879, souvent longues, parfois terribles, éclataient le plus souvent sans mot d’ordre syndical. Nous disposons d’une connaissance précise des grèves de cette période, des processus de déclenchement, des épisodes du conflit, et aussi des discours et de l’idéologie des acteurs4. La parole militante est foncièrement manichéenne comme il sied à toute période de lutte sociale. Elle oppose les exploiteurs et les exploités, les oppresseurs et les opprimés, les maîtres et les esclaves. D’un côté, la misère, la souffrance, la torture au quotidien ; de l’autre, le luxe et l’opulence. La révolte des esclaves va venir, elle vient, elle est là. Leur force, leur espoir, c’est qu’ils sont les plus nombreux. Et si la grève doit s’achever en défaite, comme à Anzin, dans l’arrondissement de Valenciennes, en 1884, la mobilisation prolétarienne qu’elle avait créée annonce l’avenir : « Quand l’instant sera venu, nous déclarerons la guerre aux capitalistes. »
Les grévistes en action ne connaissent pas Marx, ils n’en sont pas moins décidés à la Révolution sociale, « c’est-à-dire le bonheur du prolétariat tout entier ». La grève n’est qu’un jalon dans cet espoir révolutionnaire, qui se concrétisera de façon inéluctable, croit-on, et dans un avenir proche. « Ce qui nous console dans notre misère, c’est que les ouvriers se lèvent partout contre les patrons et que l’heure de la Révolution s’approche à grands pas5. » Il est remarquable, en effet, qu’une quinzaine d’années après l’écrasement de la Commune de Paris la foi dans une révolution imminente ait été largement partagée, alors que l’organisation socialiste était encore balbutiante. On parle du « Grand Jour » qui se produira incessamment, dans six mois peut-être, ou en 1889, au moment du centenaire de la Révolution et, cette fois, c’est le « Quatrième État » qui, succédant au Tiers État de 1789, l’emportera. Même les marxistes Guesde et Lafargue, qui se piquent de socialisme scientifique, croient possible, en raison de la crise économique, le surgissement proche de la révolution. Ce sera brutal, ce sera soudain, ce sera bref, trois ou quatre jours : « Il suffirait que les producteurs (les ouvriers) arrêtent sur tous les points, à la fois, la production pour amener la débâcle définitive et forcer la Bourgeoisie et le Capital à capituler et conquérir d’un coup le droit à l’existence. »
Le ton des écrits, des meetings, des journaux, n’est plus à la déploration ; c’est un style de combat qui s’impose de plus en plus. Un bon observateur du mouvement, collaborateur à La Revue socialiste, Georges Renard, résume alors ce que sont devenues la peur des uns et l’espérance des autres : « Elle est à la fois étrange et inquiétante, cette fin de siècle dont nous sommes spectateurs et acteurs. De toutes parts s’élève un long cri de douleur. Ceux qu’on appelle les heureux du monde sont pris au milieu de leur luxe de je ne sais quelle tristesse ; avec un accord lugubre, où la mode est pour quelque chose, mais qui témoigne aussi d’une souffrance réelle, ils se répandent en plaintes mélancoliques sur le néant des choses ; atteints au cœur d’un mal mystérieux, ils se demandent avec un dégoût profond : À quoi bon vivre ? Aux gémissements qui viennent d’en haut répond un chœur formidable de lamentations qui partent d’en bas et surtout du fond des grandes villes. C’est une foule misérable qui se plaint avec plus de raison encore, sinon avec plus de sincérité, que la vie est mauvaise. Mais dans ses rangs les désespérés sont rares, et les résignés de moins en moins nombreux ; la plupart se cramponnent à l’espérance, tendent leurs muscles et leurs volontés pour l’action et préparent de toute leur énergie la rénovation de la société où ils souffrent. Ceux-ci et ceux qui travaillent avec eux à cette transformation se nomment socialistes6. »

Le choc de Germinal
Le climat social des années 1880 est alourdi par l’accroissement du nombre de ces grèves, visant la défense du salaire ou de l’emploi. Zola ressent l’envie d’écrire un roman sur le sujet, un nouveau « roman ouvrier » après L’Assommoir, dont le cadre serait éloigné de Paris. L’actualité l’attire vers les mines de charbon qui sont à la fois la base de l’expansion industrielle et concentrent un nombreux prolétariat. En 1878, il a suivi dans Le Voltaire, auquel il collabore, le reportage d’Yves Guyot sur une première grève des mineurs d’Anzin. Cette grève sera suivie d’une autre en 1880 et surtout d’une autre encore, la plus dure, la plus longue, la plus dramatique, celle de 1884. Le Nord n’était pas le seul lieu des affrontements entre les mineurs et leur direction, entre les ouvriers et les forces de l’ordre ; à Montceau-les-Mines, dans l’Allier, en Saône-et-Loire, des troubles se répétaient, parfois d’inspiration anarchiste : manifestations armées, attentats contre des maisons d’ingénieurs, destruction de statues religieuses, incendies… Des procès s’ensuivent. En 1883 sont publiés, sous la plume de Georges Stell, Les Cahiers de doléances des mineurs français. La même année, un premier congrès des mineurs se tient à Saint-Étienne, qui décide la fondation d’une fédération nationale des mineurs de France.
Au cours de l’été 1883, Zola rencontre à Bénodet en Bretagne un député socialiste de Valenciennes, Alfred Giard. À l’invitation de ce dernier, il se rendra sans hésiter à Anzin quand la grève éclate le 21 février suivant. Il y demeure du 23 février au 3 mars, enquête auprès des ouvriers et des cadres de la Compagnie d’Anzin, descend au fond, prend force notes (« Notes sur Anzin »). La concurrence des exploitations plus récentes du Pas-de-Calais entraîne la direction des mines d’Anzin à restreindre au maximum le prix de revient de la production, d’où s’ensuivent les baisses de salaires et les licenciements. Les mineurs du bassin se lancent alors dans une grève qui va durer cinquante-six jours7. Grève quasi générale, mobilisant 11 000 mineurs. Au bout de six semaines d’arrêt de travail dans le calme, les grévistes, face à l’intransigeance de la direction, entrent dans un cycle de violences qui les met aux prises avec la gendarmerie dans un conflit armé. Renvois et procès se succèdent, jusqu’à la reprise désespérée du travail par des ouvriers vaincus qui n’ont rien obtenu.
La grève de Montsou, nom de lieu imaginaire, que décrit Émile Zola dans son roman se déroule sous le Second Empire, quoique sa description soit directement inspirée par la grève d’Anzin de 1884. Comme à son habitude, l’écrivain accumule la documentation, sur les aspects techniques de la mine, son vocabulaire, ses habitudes, sur le déroulement de la grève suivi par les journaux, sur le mouvement ouvrier en formation, et aussi sur l’anarchisme. L’assassinat d’Alexandre II en 1881 lui avait inspiré un article du Figaro, qui témoignait de sa fascination pour ces nihilistes décidés à la destruction totale de la société pour régénérer la Russie. On en trouvera l’écho dans son roman.
Germinal est conçu comme une grande fresque sociale où coexistent une étude documentée sur le travail des mineurs, leurs conditions de vie impitoyables, leurs mœurs grossières et un exposé de forme épique sur la lutte du Travail contre le Capital. Dans ce combat, Zola voit s’opposer la révolte qui vise à l’amélioration des conditions de travail et d’existence — révolte spontanée, contagieuse, éruption volcanique des hommes et des femmes qui ont trop longtemps souffert en silence et qui, soudain, se livrent à une violence parfois aveugle —, et l’action froide, délibérée, ravageuse de l’anarchisme incarné à lui seul par le nihiliste Souvarine, qui a dû fuir la police de son pays.
« Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim », disent les grévistes au directeur. Le révolutionnaire Souvarine, lui, oppose à ce lamento la stratégie du cataclysme : « Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur. »
Étienne Lantier, le meneur, a acquis, pour sa part, des convictions socialistes dont le mot d’ordre s’identifie au « collectivisme ». Contre les exploiteurs, la révolution prolétarienne procéderait à une « refonte totale de la vieille société pourrie » — les deux partis pris s’entendent sur ce diagnostic de pourriture. Exaspérés par leur souffrance quotidienne, par l’injustice de leur sort, par la tyrannie des actionnaires siégeant à Paris, les grévistes prêtent l’oreille aux prêches d’Étienne et se mettent à rêver. « Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, attendant le règne prochain de la justice. »
La grève se termine par un double drame, la défaite de la bataille sociale et l’anéantissement de la mine sous l’action de Souvarine. Étienne Lantier échappe miraculeusement à la mort, mais sa méditation à la fin du roman résonne comme un avertissement lancé à tous les profiteurs du système : « Les charbonniers s’étaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entière. Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grève, regardaient derrière eux si leur fin n’était pas là quand même inévitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la révolution renaîtrait sans cesse, demain peut-être, avec la grève générale, l’entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c’était un coup d’épaule donné à la société en ruine et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce que le vieil édifice, ébranlé, s’effondrât, s’engloutît comme le Voreux, coulant à l’abîme. » Ces vaincus provisoires s’imaginent le « grand coup8 ». Cette bataille finale ne sera pas l’Armageddon des textes apocalyptiques, même si le vocabulaire est le même : un jour viendra du grand affrontement des anges et de la Bête, d’où sortira le règne éternel de la Justice et du Bien.
Sans être explicitement socialiste, Zola est parvenu à un moment de l’Histoire où il a pressenti une « lutte finale ». Il se défend d’avoir écrit un ouvrage partisan. En bon naturaliste, dit-il, il a décrit ce qui est. Cependant, les accents du roman et ses dernières pages sont d’un ton prophétique qu’il n’avait jamais eu jusque-là. Les groupes, les feuilles socialistes ne s’y trompent pas. À leur demande, l’auteur leur permet de reproduire des passages de son livre gratuitement : « Prenez Germinal et reproduisez-le. Je ne vous demande rien, puisque votre journal est pauvre et que vous défendez les misérables. » Dans une de ses lettres, il annonce l’avenir qu’il devine : « Le siècle prochain garde son secret, il faut ou que la bourgeoisie cède ou que la bourgeoisie soit emportée9. »
 
Jamais autant, sans doute, qu’en cette fin de siècle les premiers mots du Manifeste de Marx et Engels de 1848 ont été pris pour article de foi : « Un spectre hante l’Europe : c’est le spectre du communisme. » La décomposition de la société bourgeoise, voilà le fumier sur lequel devait se lever une armée nouvelle en vue de la victoire finale. L’illusion des uns et la peur sociale des autres composent cette tension permanente, la lutte des classes.
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L’ÉTERNEL BOUC ÉMISSAIRE
Les malheurs du temps, la dépression économique, le phylloxéra, la défaite de la royauté, la déchristianisation du pays, son affaiblissement démographique, il doit bien y avoir une raison qui les explique. Dans cette obsession de déclin et sur la ritournelle de la décadence que la France connaît à la fin du XIXe siècle se lève une vague d’antisémitisme sans précédent : le coupable est tout désigné, c’est le Juif. Ce mot d’antisémitisme vient d’Allemagne, où l’ouvrage d’Eugen Dühring, La Question juive considérée comme une question de race, de morale et de culture, a fait date et où les thèmes antijuifs sont repris par le pasteur Adolf Stoecker, fondateur du Parti social-chrétien des travailleurs. Le phénomène prend une ampleur internationale à la suite de l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881. Les pogroms et la répression qui ont suivi provoquent une forte émigration juive en Europe d’est en ouest. Des partis antisémites sont créés ; en Autriche, un leader d’une de ces organisations, Karl Lueger, est élu maire de Vienne ; des pétitions et des violences sont dirigées en Allemagne contre les juifs. Entre 1880 et 1914, 35 000 réfugiés juifs en provenance de Russie et d’Europe centrale s’installent à Paris. En tout, au sein de la population française, leur nombre n’atteint que 75 000 environ, soit une faible minorité mais dont certains des membres, parvenus aux honneurs et aux affaires, ont permis la visibilité.
En France, un publiciste, Édouard Drumont, devient brusquement en 1886 le chantre des passions antijuives, au lendemain de sa publication de La France juive. Le terrain était préparé. Dès la première moitié du XIXe siècle, un nouvel antisémitisme avait renouvelé le vieil antijudaïsme médiéval. Maints socialistes, tels Fourier et Proudhon, voyaient dans les juifs l’incarnation du capitalisme qu’ils combattaient. Alphonse Toussenel, un disciple de Charles Fourier, avait voulu en faire la démonstration dans Les Juifs, rois de l’époque. Cette prose n’avait eu guère d’effet, aucun mouvement n’était venu la relayer. Et quand bien même, à la fin du Second Empire, un Gougenot des Mousseaux publiait Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, qui dénonçait le Talmud et ses « turpitudes sans nom », il n’avait certes pas enrichi son éditeur. Les choses allaient changer en France dans les années qui ont suivi le krach de l’Union générale en 1882.
La main de Rothschild
Paul-Eugène Bontoux, « homme d’affaires doublé chez lui d’un croyant ardent et convaincu », comme le présentait Le Figaro, avait pris en 1878 la direction d’une banque, l’Union générale, considérée comme un établissement catholique, proche du parti légitimiste : son conseil d’administration était composé d’une brochette de comtes, vicomtes et marquis qui pouvaient encore espérer la restauration monarchique. Le clergé et les organismes catholiques, très conservateurs, apportaient massivement leur appui1. L’Union avait connu un bon développement dans les trois premières années de son existence mais, en raison de la mauvaise gestion de Bontoux, de ses placements hasardeux et aussi de ses « inventaires frauduleux », la banque dut fermer ses portes le 28 janvier 1882. Un procès suivit en décembre de la même année, à l’issue duquel Bontoux fut condamné à cinq ans de prison, auxquels il échappa par sa fuite en Espagne.
Très vite, le krach de l’Union prend un tour politique. La banque est accusée par les républicains d’être « la succursale de l’Église », « la Banque du Trône et de l’Autel » ; ils peuvent se réjouir d’un scandale qui met au jour l’immoralité du parti catholique. Dans l’autre camp, une accusation grossit sous la forme d’une évidence : banque catholique fondée contre la banque juive, l’Union générale a été victime de la franc-maçonnerie gouvernementale et des juifs qui la dominent. Le pouvoir judiciaire, sous l’empire du gouvernement républicain, s’en est pris à la religion. Peu à peu se forme à droite la conviction que le scandale du krach est le résultat d’une manœuvre des républicains contre la monarchie et contre l’Église.
La littérature antisémite va alors devenir un genre. En 1885, trois romans l’illustrent, La Comtesse Schylock de Claude-Sosthène Grasset d’Orcet, Baron Vampire de Guy de Charnacé et Les Monach de Robert de Bonnières. Dans ces œuvres de fiction, qui seront suivies par bien d’autres dans les années ultérieures, l’histoire du krach est dépeinte comme un attentat perpétré par les juifs et leurs séides du gouvernement. Un nom est offert à la vindicte populaire : Rothschild. Depuis la monarchie de Juillet, c’est la famille Rothschild, James et ses fils, arrivés de Francfort, qui incarne la finance juive, aussi bien aux yeux des pamphlétaires légitimistes que des socialistes. Ainsi Jules Guesde, en 1882, explique la faillite de l’Union générale par un « coup » de Rothschild. Mais ce que l’étude de la presse met au grand jour, c’est le discours antijuif récurrent des journaux et des revues catholiques.
Jeannine Verdès-Leroux a étudié les Semaines religieuses de la période et constaté que sur soixante-quinze de ces organes diocésains quinze seulement n’entrent pas dans la campagne antisémite qui va se prolonger. Elle cite notamment la Semaine religieuse d’Aire : « Ce sera le grand honneur de l’épiscopat français d’avoir, une fois de plus, sauvé le pays en l’arrachant aux mains crochues de la juiverie2. »
La laïcisation de la société française, la suppression des prières qui inauguraient les sessions parlementaires, l’expulsion des congrégations, l’« école sans Dieu », bientôt le rétablissement du divorce ont démontré la volonté de « décatholicisation » du pays, une entreprise prétendument menée de concert par les maçons et les juifs, cette judéo-maçonnerie qui gouverne dorénavant la France. Le clergé de l’époque est pénétré de cette idée, surtout la vaste armée des curés de campagne, que les défaites de l’Église, depuis la perte du pouvoir temporel du pape en 1870 jusqu’à l’échec des monarchistes en France et l’instauration d’une république laïque, s’expliquent par les petites manœuvres et les grandes perfidies de la « race déicide ». Certains prêtres résistent à ce fantasme répandu, la vérité est qu’ils nagent contre le courant. La presse catholique et son alliée la presse monarchiste, L’Univers, Le Clairon, Le Monde, Le Figaro, Le Pèlerin et autres feuilles antirépublicaines, diffusent dans les départements leurs récits et leurs caricatures contre la « Gueuse » soutenue par les juifs. Mais, à partir de 1883, les catholiques disposent d’un quotidien populaire, La Croix, qui, peu à peu, s’impose plus que tout autre comme la voix de l’antisémitisme catholique.

La Croix
« Les désastres financiers qui viennent de ravager tant de familles, nous montrent le Juif tout-puissant du haut de son trône et les sociétés modernes asservies au joug de ce roi sans entrailles. Les Juifs sont les rois de la finance… La coalition juive, cette éternelle bande noire, vient d’écraser l’Union générale comme elle écrasait hier d’autres associations, comme elle écrasera demain d’autres rivales. » Ce commentaire du krach signé par le P. Bailly paraissait dans La Croix, qui n’était à l’époque qu’une revue, celle des assomptionnistes, la congrégation qu’avait fondée et que dirigeait le P. Emmanuel d’Alzon. Une congrégation de taille réduite mais très active depuis 1871, particulièrement dans l’organisation des grands pèlerinages. Dans ce cadre, elle avait repris en 1877 Le Pèlerin, bulletin de liaison du Comité général des pèlerinages, pour en faire un hebdomadaire populaire, dont le succès durable allait subventionner les autres publications du groupe de la Bonne Presse. C’est ainsi qu’avant de mourir le P. d’Alzon avait lancé en 1880 une revue, La Croix, qui devait cesser de paraître trois ans plus tard.
L’idée fut alors de la remplacer par un journal quotidien du même nom grâce aux bénéfices du Pèlerin. Après des débuts difficiles, le journal, dirigé par le P. Bailly, réussit à s’imposer, passant d’un tirage de 14 000 exemplaires en 1884 à 168 000 en 18923. La Maison de la Bonne Presse étendit ses bureaux tout autour de l’immeuble d’origine de la rue François-Ier, et devint à la fin du siècle une des entreprises de presse les plus florissantes en France. Le P. Bailly, excellent gestionnaire, avait su mettre sur pied dans tout le pays des « comités de propagation » chargés de multiplier les abonnements et de diffuser le journal par des porteurs et des crieurs. Contrairement à L’Univers, longtemps le journal officieux du catholicisme français, qui venait de perdre son éditorialiste véhément Louis Veuillot, La Croix n’avait rien d’austère. Bailly souhaitait que son quotidien fût destiné au public ouvrier et populaire. La rubrique des faits divers était abondante, les illustrations et les caricatures nombreuses et l’écriture des articles la plus simple possible. Au demeurant, cet aspect commercial ne devait pas cacher la finalité du quotidien : La Croix était un journal de combat.
Le camp ennemi était composé de tous ceux qui s’employaient à déchristianiser le pays, représentés par les républicains « laïcisateurs » au Parlement et au gouvernement. L’une des cibles favorites était la franc-maçonnerie, que le pape Léon XIII venait de condamner dans son encyclique Humanum genus. La Croix résume l’action des loges : elles veulent « arracher la foi de l’âme du peuple ». La Bonne Presse lance en 1884 La Franc-maçonnerie démasquée, « revue mensuelle des doctrines et faits maçonniques ». La collusion entre juifs et maçons n’était plus à démontrer : « Les juifs francs-maçons attaquent le Christ avec une rage qui ne sait point se contenir, et ils meurent constants dans leur haine. La Franc-Maçonnerie n’a qu’un seul but : faire la guerre au Christ et détruire son œuvre, le catholicisme et l’Église qui lui sert de rempart4. » L’assimilation du juif et du franc-maçon devint axiomatique.
Dans un article publié la même année et consacré aux juifs, Bailly, qui concède qu’il existe de « bons juifs », trace le portrait de l’autre, le mauvais juif : « Il y a le Juif qui a condamné le Christ, qui a crié que le sang du juste retombe sur nous et sur nos enfants, qui a inventé le Talmud et élève les siens dans les traditions talmudiques. Ce Juif, vous trouvez sa main partout, dans les caisses de l’État comme dans les caisses des familles. Pour lui, voler un chrétien, c’est une bonne œuvre, et gare au chrétien qui recourt à ses services… Adroit, intelligent, il s’insinue partout, et partout il fomente la haine du Christ ; il possède tout l’or du monde et, à l’aide de cet or, par la franc-maçonnerie dont il est l’âme, par la presse qu’il paye, il a bouleversé les sociétés chrétiennes et poursuit avec acharnement l’Église et le pape. Ce Juif… il est l’ennemi. »
« Âme de la franc-maçonnerie », le juif perpétue, avec des moyens modernes, et en infiltrant les instances politiques, la vieille haine du peuple « déicide ». Il faut qu’on en ait conscience, répète le P. Bailly, le juif est l’antithèse absolue du chrétien5. Il inspire la législation anticatholique de la République laïque : la loi du juif Naquet rétablissant le divorce en apporte une nouvelle preuve en 1884. Appuyés sur la maçonnerie, les juifs conquièrent les places, les postes, les fonctions qui leur permettront un jour de dominer la France et de détruire l’Église.
Les griefs portés contre les juifs ne sont pas seulement religieux. La Croix, journal populaire, entend défendre les ouvriers et les petits producteurs, artisans et commerçants, victimes de la finance juive. Il prend particulièrement à cœur les intérêts du petit commerce victime des grands magasins juifs : « Les bazars et les grands magasins créés dans toutes les villes de province ruinent le commerce local. On voit des Lévy quelconques s’implanter dans une contrée et, par des procédés que le Juif seul possède, obliger bientôt le commerce local à sombrer devant la concurrence qu’il est impossible de soutenir6. » La Croix déplore, plus profondément, la fin d’une ancienne société fondée sur l’économie rurale. Comme la plupart des conservateurs catholiques, ses rédacteurs affichent la nostalgie des temps où la paroisse du village était le centre de la vie collective. La ville, l’industrie, la naissance d’un prolétariat d’usine et la menace révolutionnaire qu’il porte en lui ont favorisé la perte de la foi et le recul de la conscience chrétienne. Le juif est au cœur de cette transformation. Il n’est pas l’homme de la terre, mais l’homme du commerce et de l’usure, l’homme de l’argent roi. En lui, les antisémites réactionnaires flétrissent la modernité sous tous ses aspects.
En septembre 1890, La Croix se proclame « le journal le plus antijuif de France, celui qui porte le Christ, signe d’horreur aux Juifs ». Quelques années plus tard, au moment de l’affaire Dreyfus, le quotidien catholique usera du vocabulaire le plus injurieux et le plus vulgaire pour qualifier les juifs. Le nationalisme l’inspire alors. Le juif, c’est l’Autre, l’étranger, l’inassimilable : « Le peuple déicide, écrit le P. Bailly, cultive soigneusement sa nationalité. » L’antisémitisme devient le critère du patriotisme : la nation française s’identifie contre la « nation juive ». Sur ce terrain, La Croix a précédé le discours antidreyfusard de l’extrême fin de siècle : « Les Juifs constituent en France une nation dans la nation. »
On ne saurait donc minimiser le rôle joué par la Bonne Presse dans le courant antisémite qui s’est développé en France dans les vingt dernières années du siècle. Cependant, à partir de 1886, La Croix se voit concurrencée dans cet exercice par Édouard Drumont, qui va polariser, par ses livres et plus tard par son journal, La Libre Parole, les passions antijuives.

La France de monsieur Drumont
Les éditions Marpon et Flammarion publient le 14 avril 1886 son célèbre pamphlet, La France juive. Dès le surlendemain, une recension paraît dans La Croix sous la plume du P. de Pascal, qui appelle ses lecteurs à « soutenir de leur active sympathie » ce qu’il appelle « un frère d’arme ». Certes, les assomptionnistes peuvent n’être pas d’accord avec Drumont, notamment quand celui-ci, dans ses diatribes, s’en prend à la hiérarchie catholique, mais, dans le combat mené contre l’entreprise de déchristianisation de la France, La Croix applaudit, Drumont est son allié.
Drumont est-il pour autant catholique ? Fils d’un employé de bureau à l’Hôtel de Ville de Paris à l’esprit voltairien, il a certes été baptisé et fait sa communion, comme la plupart des Français de son époque, mais sans suite, pourrait-on dire. À ceci près que ses premiers pas dans le journalisme, il les a accomplis dans la presse confessionnelle, Le Contemporain d’Henri Lasserre. Les articles qu’il y publie, entre 1864 et 1867, sont conformes en tout point à la dogmatique romaine, et singulièrement au Syllabus de Pie IX, qui condamne le monde moderne. Mais c’était surtout des apparences de religion : il faut attendre la fin des années 1870 pour que Drumont se convertisse véritablement au catholicisme, sous l’influence d’un jésuite qu’il a rencontré, le R. P. Du Lac. Celui-ci professe les mêmes convictions du catholicisme intransigeant et dénonce la « guerre religieuse » que les républicains ont déclarée aux fidèles ; en même temps, il devient le confesseur de Drumont et le ramène à la pratique religieuse. Marié jusque-là de la main gauche, il régularise sa situation et épouse sa concubine Louise Gayte à l’église de l’Institut catholique de Paris. C’est donc en bon catholique qu’il se lance dans la rédaction de La France juive en 1880. Il joue alors son va-tout. Publiciste méconnu, il s’expose à tous les coups pour défendre le Dieu des chrétiens offensé, trahi ou ignoré.
La préparation et la rédaction de son ouvrage ne sont connues que d’un petit nombre, et surtout du P. Du Lac qui ne cessera de le conseiller, de l’encourager et de lui fournir une bonne partie de sa documentation — entre autres des traductions d’articles antijuifs de la revue romaine écrite en italien, la Civiltà cattolica. L’expulsion des jésuites a entraîné l’installation de son confesseur en Angleterre, d’où s’ensuit une correspondance éclairante sur la genèse de La France juive7. En août 1884, au bout d’un laborieux travail par lequel il a mis en œuvre une débauche de petite science faite de lectures désordonnées et de copiages en tous sens, Drumont traverse la Manche pour soumettre son manuscrit au P. Du Lac. Celui-ci lui suggère nombre de corrections touchant à la forme ; il l’engage à la modération dans ses attaques, rectifie un certain nombre de ses erreurs, se désole de n’être pas suivi dans tous ses conseils, mais sans se désolidariser du fond : les juifs sont bien les ennemis de la chrétienté.
Du coup, les deux volumes de La France juive sont accueillis par la critique comme une arme de guerre lancée contre la République laïque. « Les temps étaient venus, lit-on dans Le Monde ; l’heure était propice ; la conscience publique attendait un vengeur. Dieu […] a suscité ce justicier. » Voilà une œuvre inspirée par la « passion religieuse », écrit Le Soleil, ajoutant : « c’est-à-dire l’intolérance ». Terme repris par la presse républicaine, un ouvrage « imprégné de fanatisme ». Les affrontements de la critique contradictoire stimulent encore plus les ventes du livre.
Le gros essai de Drumont, mal composé, fourre-tout d’anecdotes et de compilations, ses éditeurs n’y avaient pas cru au départ. Marpon et Flammarion l’avaient édité à compte d’auteur. Drumont avait dû réunir le capital nécessaire à l’impression. Son ami Alphonse Daudet s’était porté garant, et le P. Du Lac, sollicité, avait su se montrer généreux. « Ce n’est qu’une avance, lui avait répondu Drumont en le remerciant, et je compte bien que sur les bénéfices énormes que ne manquera pas de produire un si beau travail je trouverai moyen de m’acquitter8. » Il ne croyait pas si bien dire. À la suite d’un duel qui l’opposa à Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, pris à partie dans La France juive, toute la presse s’empara du sujet, d’autant que Meyer, enfreignant les règles de l’art, avait d’instinct écarté l’épée de son adversaire d’une main tandis que, de l’autre, il lui avait enfoncé sa lame dans la cuisse. Le fait divers fait scandale, le scandale fait recette. On s’intéresse alors au livre, les commandes des libraires affluent, un grand succès de librairie suivra : 62 000 exemplaires en un an, suivis par des réimpressions annuelles jusqu’en 1910.
La dimension sociale de La France juive y est aussi pour beaucoup. En s’attaquant à la finance juive, au capitalisme incarné par les juifs, Drumont développait une sorte de socialisme chrétien auquel les socialistes ne furent pas indifférents. Les journaux de gauche et d’extrême gauche rejettent l’aspect « réactionnaire » de l’ouvrage, se moquent de son cléricalisme, mais, écrit Gustave Geffroy dans La Justice de Clemenceau, « dégagée des intolérances du croyant et des duretés de l’ethnologue, l’œuvre de M. Édouard Drumont aborde tout un ordre de considérations avec l’intelligence la plus prévoyante et la plus haute ». Qu’est-ce qui « fait vibrer les pages » de ce livre ? demande-t-il : « c’est la haine de l’Argent ». En somme, dans cette affaire, le juif n’est qu’une métaphore : l’argent, le Capital, le capitalisme voilà à quoi s’en prend Drumont, et cela n’est pas sans réjouir les socialistes eux-mêmes. Ainsi Benoît Malon juge-t-il, dans L’Intransigeant, d’un « cléricalisme étroit » le fait de voir des juifs partout, mais il pense aussi que le travail de Drumont mérite d’être pris en considération « par la multiplicité des questions qu’il soulève, par la brutale franchise des appréciations, franchise qui marque un courage peu commun ». Malon remet sur la table et étendra sa critique dans sa Revue socialiste. Les reproches ne manquent pas, mais il sait gré à cet « enfant terrible du parti clérical » de ce que pour la première fois « un écrivain conservateur flétrit les massacres de la Semaine sanglante9 ». L’auteur de La France juive lui en saura gré publiquement.
Drumont se poussera encore un peu plus vers la gauche dans La France juive devant l’opinion, où il reprend en le développant son propos sur la Commune de Paris pour laquelle il avait manifesté une indulgence qu’on lui a reprochée dans la presse conservatrice : « J’ai affirmé que les Juifs avaient été les principaux meneurs de la Commune, que c’étaient eux qui lui avaient prêté son caractère ignoble par le pillage, infâme par le massacre de malheureux prêtres. J’ai donné cette preuve de l’influence qu’ils exerçaient sur le mouvement : que les demeures des Rothschild, qui semblaient tout naturellement désignées aux visites populaires, n’avaient jamais été menacées une minute ; que les centaines de maisons qui leur appartiennent sur le pavé de Paris avaient été préservées, par une sollicitude touchante, de l’incendie qui ravageait les habitations voisines. J’ai constaté que tandis que des millions de prolétaires, coupables seulement d’avoir voulu continuer à toucher leur solde, étaient adossés au mur et fusillés, les Juifs, mêlés activement aux actes les plus graves, s’étaient tirés de tout10 […]. » Ces balivernes permettent à Drumont de concilier sa condamnation de la Commune et sa sympathie pour les communards.
Dans La Fin d’un monde, en 1889, année du centenaire de la Révolution, il résume ainsi le siècle qui s’est écoulé : « La Révolution aboutit effectivement à l’oppression du Peuple par la Bourgeoisie […]. La Bourgeoisie, après avoir exploité le Peuple, est dépouillée à son tour par le Juif. » Les ouvriers ont été les victimes de la domination bourgeoise, devenue une domination juive. « Il y a dans tout ce qui est directement issu de la masse plébéienne une disponibilité de force et de dévouement qu’on ne trouve plus chez les classes supérieures. » Revenant sur l’histoire de la Commune de Paris, Drumont oppose l’« élément bourgeois » féroce et l’« élément Peuple » qui, « au milieu de cette crise effroyable, resta humain, c’est-à-dire français ». Les banquiers juifs et les Rothschild, eux, jouèrent double jeu. « À Versailles ils affichaient des sentiments d’indignation ; à Paris ils subventionnaient l’insurrection afin de satisfaire leur haine contre les prêtres et, en même temps, de compliquer la situation politique pour se faire payer plus cher leur concours financier. » Drumont ne recule devant aucune sornette, offense le bon sens sans scrupule, comme c’est le propre du populisme de procéder par le simplisme : « il n’y a qu’à » !
Il avait, lui, une solution à la question sociale : la confiscation des biens juifs, la « création d’une administration des Biens juifs confisqués », au service des entreprises ouvrières. « Ce pamphlet est un cri de guerre sociale, c’est un appel aux pauvres contre les riches », commente alors Le Soleil.
Ce qui était sans doute plus nouveau dans l’antisémitisme de Drumont c’était, à côté de l’antijudaïsme religieux et de la judéophobie anticapitaliste, la dimension raciste, inspirée par Gobineau, l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, qui n’était pas, du reste, antisémite. Il est féru de l’opposition entre Aryens et Sémites, qu’il considère comme une clé de l’histoire universelle11 : « Dès les premiers jours de l’histoire, écrit Drumont, nous voyons l’aryen en lutte avec le sémite. » D’où s’ensuit la description caricaturale de la physionomie et de la physiologie des juifs : « Ces gens n’ont vraiment pas le cerveau conformé comme nous ; leur évolution est différente de la nôtre, et tout ce qui vient d’eux est exceptionnel et bizarre. » Dans cette orientation, il sera suivi par des savants reconnus, comme Jules Soury, professeur aux Hautes Études.
Drumont avait trouvé l’agent historique de la décadence française. Une décadence qui a commencé par la Révolution, mais qui n’a jamais été aussi évidente depuis l’arrivée au pouvoir des républicains, soutenus par les francs-maçons et les juifs. Ceux-ci ont été non seulement les grands vainqueurs de 1789, mais les grands profiteurs de la révolution industrielle et du développement du capitalisme. Le peuple que Drumont exalte, c’est celui des ouvriers, des curés de campagne, des petits commerçants, tous victimes de l’« invasion juive ». La nostalgie de l’ancienne France ne date pas chez lui de La France juive. Déjà, dans ses ouvrages antérieurs, Mon vieux Paris, en 1878, Le Dernier des Trémolin, en 1879, il exprimait son rejet du monde moderne, son idéal de la France « des terroirs » ou du Paris d’avant Haussmann, qu’il reprend dans La France juive, où il exalte « l’odeur de la terre fraîchement remuée par la charrue », « la senteur salubre des bois », « les fumées de la cuvée bourguignonne », « le goût de la pomme foulée dans le pressoir normand ». La terre est la base de la famille : « Où faut-il donc aller, écrit-il dans La Fin d’un monde, pour retrouver la famille telle qu’elle était autrefois ? Dans les campagnes, où le travail des champs, moralisateur par excellence, entretient, malgré les vices inhérents à l’homme, les mœurs traditionnelles qui ont fait si puissante et si forte la France des aïeux12. » Hélas ! « dans certaines régions, la moitié des terres est en friche ». Ce siècle en fin de parcours est défruité, il a perdu la saveur du passé, car la France ne décline pas ; elle est empoisonnée. Pour le redressement du pays, la recette de Drumont est simple : « Tenons-nous unis entre gens de même religion, entre gens de même race, entre gens dont les grands-pères et les arrière-grands-pères ont vécu et sont morts depuis des siècles sur la terre française13… »
Avec ses deux pavés, Drumont avait reconstruit le mythe juif dans son expression maudite, sans rien inventer, mais en compilant les traités d’antisémitisme antérieurs, en réalisant la synthèse de l’antijudaïsme religieux, de l’anticapitalisme à la Toussenel et du racisme mis à la mode par les nouvelles sciences naturelles. L’efficacité de ses formules, frappées comme des slogans, l’accumulation de ses « preuves » fictives et son succès même font école. À la suite de La France juive, une kyrielle de publications vont décliner l’insanité de la « causalité diabolique14 ». Le salut collectif pouvait être réalisé au prix d’une victime émissaire : le Juif ferait l’affaire. René Girard en a décrit le processus en anthropologue : « Toute communauté en proie à la violence ou accablée par quelque désastre auquel elle est incapable de remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle au “bouc émissaire”. Instinctivement, on cherche un remède immédiat et violent à la violence insupportable. Les hommes veulent se convaincre que leurs maux relèvent d’un responsable unique dont il sera facile de se débarrasser15. »
 
La violence en 1886, aux yeux de Drumont, c’est aussi bien celle des persécutions religieuses par la République laïque que l’oppression des prolétaires par le capitalisme. Si La France juive a été un événement, c’est par le succès public que le livre obtient, et qui révèle le malaise multiforme de l’opinion. La littérature antijuive n’avait été jusque-là que marginale. D’un seul coup, les préjugés, les clichés, les vieilles rancœurs, les fantasmes antisémites deviennent crédibles. Dix ans avant l’affaire Dreyfus, la France est entrée en antisémitisme.
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RÉGÉNÉRER LA FRANCE
Les étudiants du Quartier latin qui avaient conspué les Allemands présents aux funérailles de Jules Vallès s’étaient expliqués le lendemain par un communiqué : « Nous tenons à montrer que des étrangers, qui étaient hier les maîtres de la voie publique, ne sont pas venus impunément en plein Paris, au sein même de la jeunesse des écoles, où fermenta la sève du patriotisme, promener leurs étendards sans raviver une plaie qui saigne toujours : il y a dans nos cœurs des fibres qui tressaillent au souvenir du passé, à l’espoir de l’avenir. »
Dans la crise de la conscience française qui trouble la fin du XIXe siècle, on ne saurait oublier les résonances durables de la défaite infligée à la France en 1871 par les Prussiens. Quinze ans plus tard, la plaie n’est pas cicatrisée. Cependant, l’armée est devenue sacro-sainte et l’idée de revanche fermente, même si, comme le disait Gambetta, il faut y penser toujours mais n’en parler jamais. Dans ce creuset de fierté blessée, de remords collectif et de volonté politique, on assiste à la germination du nationalisme. Ce mot, « nationalisme », date de la Révolution, mais il n’est pas encore d’usage courant ; il prendra place dans le vocabulaire politique au moment de l’affaire Dreyfus. On peut repérer néanmoins ses prémices dans les années du boulangisme, entre 1886 et 1890. Paul Déroulède, un écrivain, ancien combattant et poète militaire, y a pris la part la plus active. Jusqu’à sa mort, en 1914, il restera le chantre de la Revanche.
Le sonneur de clairon
Déroulède plonge ses racines familiales en Charente, à Langély, proche d’Angoulême, résidence estivale de ses parents, qui deviendra son lieu privilégié de repos et le havre de sa retraite. D’extraction bourgeoise, fils d’un juriste bien pourvu, Déroulède ne connaîtra pas les soucis d’argent, et ce n’est pas davantage le désir de faire carrière qui sera le moteur de son activité politique. Bachelier sans gloire, étudiant en droit sans ferveur, immense gaillard qui surplombe ses contemporains de ses 186 centimètres et les fascine par un nez bientôt légendaire, épris de littérature, bon orateur, frotté de religion catholique, républicain affirmé et coureur de jupons, Déroulède est devenu à la longue un personnage ridicule par son côté théâtral et va-t-en-guerre, mais ce serait une erreur de sous-estimer le rôle qu’il a joué dans la naissance du nationalisme français1.
Le moment déterminant de sa vie a été la guerre franco-prussienne de 1870. Enrôlé d’abord dans la garde mobile, il s’engage dans l’armée régulière où il combat dans le 3e régiment de zouaves. Fait prisonnier, il s’évade, regagne Tours où se trouve Léon Gambetta, ministre du gouvernement de la Défense nationale, qu’il rencontre, plein d’admiration pour le grand patriote. Déroulède continue la guerre en sous-lieutenant des tirailleurs algériens. Il s’y montre courageux, participe à la reprise de Montbéliard sur les Prussiens, ce qui lui vaudra la Légion d’honneur, mais doit se résigner, la mort dans l’âme, à la défaite des armées françaises.
Les élections du 8 février 1871 ont envoyé une majorité de droite à Bordeaux où siège provisoirement l’Assemblée nationale. Celle-ci ratifie les préliminaires de paix, en attendant le traité de Francfort : la France doit payer un lourd tribut à son vainqueur et lui céder l’« Alsace-Lorraine ». La vocation de Déroulède lui est révélée : « À partir d’aujourd’hui, écrit-il à sa famille, je me voue à la Revanche, et pour tout aussi longtemps que nos frères séparés n’auront pas été réunis à nous comme par le passé, pour tout aussi longtemps que la France absente n’aura pas repris sa place à leurs foyers, je me donne à l’Armée corps et âme2. »
Affecté au 30e bataillon de chasseurs à pied, il prend part à la répression de la Commune, ce qui l’exposera plus tard à l’hostilité de l’extrême gauche. Il est blessé au bras et évite de peu l’amputation. Peu après, en janvier 1872, son nom se répand avec la publication couronnée de succès de ses Chants du soldat (soixante-dix éditions en dix ans). Deux de ceux-ci deviennent célèbres, « Le clairon » et « La cocarde ». Une poésie qui ne prétend pas à la postérité, mais qui touche le grand nombre par ses élans patriotiques et connaît une popularité durable. Ces vers militaires, pour ne pas dire de mirliton, seront suivis d’autres recueils, tels que Marches et sonneries, de la même veine, en 1881. Certains de ses poèmes, comme « Le clairon », appris par les écoliers, vont assurer ainsi une partie de sa célébrité.
Quand les républicains prennent le pouvoir en 1877 après les défaites électorales des monarchistes, Déroulède place tous ses espoirs en Gambetta, auquel il voue une forme de culte. Le « grand ministère » qu’il attend ne dure que quelques mois et se révèle un fiasco, un an avant la mort du grand homme. C’est toutefois avec l’appui de celui-ci qu’il fonde en mai 1882 la Ligue des patriotes, à laquelle il se consacrera toute sa vie. Sans réelle visibilité au départ, la Ligue se renforce peu à peu. Son organe de presse hebdomadaire, Le Drapeau, précise son but patriotique : « Républicain, bonapartiste, légitimiste, orléaniste, ce ne sont là chez nous que des prénoms. C’est Patriote qui est le nom de famille. » Prétendument apolitique, la Ligue affirme ne pas vouloir se mêler des affaires intérieures, mais seulement faire pression sur le gouvernement pour le rappeler à ses devoirs patriotiques — ce qui comprend, il est vrai, des mesures proprement politiques. Déroulède juge ainsi inutile et dangereuse l’expansion coloniale voulue par Jules Ferry parce qu’elle disperse les forces françaises, alors que celles-ci ne doivent tendre qu’à un seul but, préparer la Revanche. Il est en réalité la tête et le cœur de l’organisation, même si, au début, il ne porte que le titre neutre de délégué ; il dirige aussi Le Drapeau. En fédérant une série d’associations, les sociétés de tir, les sociétés de gymnastique, la Ligue se flatte de ses effectifs, en les exagérant. Peut-être 85 000 adhérents pour la France entière, mais seulement 12 à 15 000 individuels. Elle est soutenue par l’armée, entretient des bons rapports avec la Ligue de l’enseignement. Deux fois par an, elle organise des rassemblements commémoratifs, l’un en décembre à Champigny en mémoire des morts pour la patrie, l’autre, le 14 juillet, devant la statue de Strasbourg, place de la Concorde, en souvenir des « provinces perdues ».
Dans les années 1885-1886, la Ligue des patriotes sort carrément de l’apolitisme où elle prétendait se maintenir. En 1882, l’année de sa création donc, Déroulède affirmait en effet : « La Ligue des patriotes est une société d’éducation militaire et non d’éducation politique, nous voulons former des soldats bien français et non des électeurs bien ou mal votants. » Selon lui, ce sont les progrès de l’extrême gauche, du socialisme, tout comme la présence de plus en plus fréquente du drapeau rouge aux commémorations qui l’ont décidé à entrer en politique. Le drapeau rouge qui s’exhibe impunément démontre la faiblesse et le laxisme du gouvernement. L’idée naît et se renforce que, pour préparer le pays à la Revanche, il faut d’abord mettre en place un gouvernement d’autorité, intransigeant avec l’Allemagne, concentrant ses forces stratégiques sur le projet de récupérer l’« Alsace-Lorraine ».
Malgré la proclamation selon laquelle la Ligue doit rester étrangère aux compétitions électorales, Déroulède se présente aux élections de septembre 1885 à Paris. Il est battu, se représente aux partielles de décembre, améliore sensiblement ses résultats (de 14 % à 28 % des suffrages), mais doit encore renoncer à faire son entrée à la Chambre des députés. En janvier 1886, lors d’une cérémonie commémorative à Buzenval, il s’indigne une nouvelle fois à la vue de drapeaux rouges : « La tâche immédiate de la Ligue est de lutter, avant tout, contre cette désagrégation intérieure. […] Avant de secourir la Patrie en danger, secourons l’État en déclin. » Plus tard, il fera de ce moment-là le tournant décisif de la Ligue : « C’est en 1886, à Buzenval, au milieu des drapeaux rouges criminellement déployés sur la tombe de nos soldats, et cela en présence et avec l’approbation de certains députés, que j’ai compris pour la première fois dans quel état d’anarchie nous étions tombés et que, pour la première fois, j’ai déclaré qu’avant de libérer l’Alsace et la Lorraine, il fallait libérer la France3. » Cela impliquait d’en finir avec un gouvernement jugé trop faible, issu d’un régime parlementaire trop instable. Rétablir l’ordre intérieur primait sur la revanche extérieure. L’année suivante, les débuts du boulangisme vont offrir à Paul Déroulède la voie d’une solution.

Balayer la classe politique : le boulangisme
Le boulangisme, ces années de passion française antiparlementaire, n’a pas été seulement le fruit d’une colère patriotique. Il est devenu le lieu géométrique de toutes les oppositions, de toutes les frustrations, de toutes les contestations à l’œuvre dans le pays. « C’est de l’universel dégoût, écrivait Drumont, qu’est sortie la popularité de Boulanger. » Il a représenté, parallèlement, un espoir de redressement par une révision constitutionnelle en profondeur, qui devait rétablir l’autorité de l’État, voire un espoir de révolution sociale4. Balayer les prétendues élites, faire la guerre aux corrompus, déboulonner de leur perchoir les jacasseurs du Palais-Bourbon, instaurer une République populaire et autoritaire, muscler la nation dans la perspective de la Revanche, tel est le programme.
Le mouvement boulangiste, qui se développe de 1887 à 1889, aura été pour Déroulède la première occasion sérieuse de traduire politiquement ses aspirations patriotiques et antiparlementaires. On connaît l’histoire de ce général Boulanger, ancien ministre de la Guerre, devenu une idole populaire en même temps que l’instrument espéré de la réaction conservatrice. Durant deux ans, le boulangisme a cristallisé l’ensemble des protestations, des volontés de revanche et des projets de restauration, dont le dénominateur commun était le rejet du régime parlementaire, rendu responsable de tous les maux. Ainsi Anatole France, auteur du Crime de Sylvestre Bonnard couronné par l’Académie française, critique littéraire au Temps, et futur dreyfusard, est séduit en 1888 par le « brav’général », arbore à la boutonnière l’œillet rouge — l’insigne des boulangistes —, déjeune avec le Soldat, parce qu’il met en celui-ci son espoir de voir « balayer la classe politique ». Sa biographe, Marie-Claire Bancquart, nous explique : « Le boulangisme éphémère d’Anatole France n’est qu’une pointe dans sa constante fièvre antiparlementaire5. »
La base d’adhésion du boulangisme en effet était large, son caractère protoplasmique avéré. Au début surtout, on y trouve des radicaux qui, à l’instar du sénateur Alfred Naquet et pendant un temps de Georges Clemenceau, veulent en finir avec la « Constitution orléaniste » de 1875. Adhésion des patriotes comme Déroulède et ses ligueurs, qui reprochent à Jules Ferry et à sa majorité de s’être lancés dans une politique coloniale aventureuse ayant pour conséquence, avec les encouragements de Bismarck, de distraire l’armée française de la Ligne bleue des Vosges. Adhésion des monarchistes qui rêvent d’habiller le général en Monk français ouvrant une voie royale au prétendant, le comte de Paris, auquel Boulanger rend visite secrètement dans son exil de Sheen House, en Angleterre. Adhésion subreptice des bonapartistes qui, encouragés par leurs derniers résultats électoraux, verraient bien la succession de l’Empereur offerte au prince Napoléon, avec lequel Boulanger entre en contact le 1er janvier 1888 à Genève, par les soins du journaliste Georges Thiébaud. Celui-ci avait écrit au Bonaparte : « Si le général ne sait pas ou ne peut tirer parti de la force qui s’est créée autour de lui, il me semble politique de chercher à la capter pour faire tourner d’autres moulins. » Adhésion de catholiques sans parti désireux de renverser la république des « sans Dieu ». D’abord méfiant, le quotidien La Croix épouse la cause de Boulanger après que celui-ci a déclaré, en août 1888 : « Je ne ferai jamais, quoi qu’il arrive, de persécution religieuse. » Plus essentielle encore l’adhésion des couches populaires, paysans, ouvriers, petits commerçants frappés par la crise économique. Une partie des socialistes sont séduits. Paul Lafargue fait ainsi observer à Friedrich Engels « toute l’importance du mouvement boulangiste, qui est un véritable mouvement populaire pouvant revêtir une forme socialiste si on le laisse se développer librement6 ». Quelques dirigeants du parti blanquiste, Ernest Granger et Ernest Roche, n’hésitent pas à engager leurs troupes derrière le général. Laura Lafargue, la fille de Marx, explique à Engels resté sceptique : « Boulanger est peut-être une canaille et il l’est ; mais le mouvement boulangiste est l’expression du malaise et du mécontentement général. Pour un grand nombre d’ouvriers et de petits bourgeois, Boulanger est la révolution ; le fait est indéniable. »
Si le rejet de la république bourgeoise et parlementaire est le dénominateur du boulangisme, celui-ci est d’autant plus puissant, du moins provisoirement, qu’il est incarné par un homme, un héros, une image d’Épinal. Le général Boulanger a séduit les foules, dès le 14 juillet 1886, alors qu’il était ministre de la Guerre, par sa prestance de cavalier, son cheval noir, sa barbe blonde et une série de gestes et de déclarations bien relayés par la presse. Après avoir été chassé du ministère puis de l’armée, en raison de cette popularité acquise, il devient l’homme providentiel. C’est par lui, en lui, que le mouvement en dépit de son caractère hétéroclite peut, au moins pour un temps, prendre l’allure d’un parti unifié. Dans la construction du personnage, on ne saurait minimiser le rôle des journaux, entre autres l’influence du très populaire Intransigeant qu’Henri Rochefort, l’ancien communard, avait pris en main à son retour d’exil en 1880. Mû par la détestation des opportunistes au pouvoir, l’échappé de Nouvelle-Calédonie, le « marquis Rouge », sera, à côté de Déroulède, l’un des appuis les plus efficaces de Boulanger. Très populaire par ses déclarations ébouriffantes, ses calembours, sa gouaille et son culot, il est anticlérical, antisémite et nationaliste avant la lettre. Parallèlement, Séverine, l’ancienne amie de Jules Vallès au Cri du peuple, apporte, elle aussi, au nouveau journal La Cocarde une certaine caution de gauche au boulangisme.
Boulanger, fort de tous ces appuis, réussit un parcours sans faute. Pour ne pas heurter tel ou tel courant qui le soutient, il demeure vague sur ses intentions dans ses campagnes. Il résume son projet par un slogan : « Dissolution, Révision, Constituante », où chacun peut trouver son compte. Candidat permanent aux élections partielles successives, Boulanger, une fois élu, attend une nouvelle consultation locale avant de démissionner pour se porter de nouveau candidat. À la Chambre, il fera trois apparitions, qui sont à chaque fois des événements aussi mondains que politiques, tant les admirateurs enthousiastes arborant l’œillet rouge, les dames des galeries qui viennent le contempler défrayent la chronique parisienne. À la tribune, il ne montera qu’à deux reprises. Le 4 juin 1888, il lit un discours dû à Naquet, où il déplore que la discussion parlementaire soit monopolisée par une « classe restreinte, privilégiée, assez uniforme dans ses vues, ses tendances, ses sentiments », et en appelle à la convocation d’une constituante, dont les réformes — c’était renouer avec les Bonaparte — seraient soumises à la « sanction populaire », c’est-à-dire au référendum. La seconde fois, le 12 juillet suivant, député depuis son élection en Charente le mois précédent, Boulanger incite la Chambre à demander au président de la République d’user de son droit de dissolution, car le gouvernement ne peut rester inerte « devant ce grand peuple qui désire que l’immortel millésime de 89 le trouve conséquent avec lui-même, avec la Révolution française, debout, réuni, réconcilié dans la république ». Il s’ensuit un grand tumulte, la démission encore une fois de Boulanger, et un duel entre lui et le président du Conseil Floquet qui, à la surprise générale, réussit à blesser le soldat d’un coup d’épée.

Exit Boulanger, Déroulède continue
Après de multiples péripéties, et spécialement la triple élection de Boulanger dans la Somme, la Charente-Inférieure et le Nord, le 19 août 1888, l’acmé du mouvement est atteint à l’issue de l’élection partielle à Paris, le 27 janvier 1889. Paris est de gauche, son conseil municipal composé en majorité de radicaux et de socialistes. Boulanger a décidé d’y affronter le radical Édouard Jacques. La campagne se révèle agitée, les insultes pleuvent, les républicains forgent leur réunion contre l’« apprenti dictateur ». Pour autant, Boulanger, taisant ses appuis occultes en provenance des monarchistes, se réclame lui aussi de la République : « Les chefs du parti républicain s’étaient fondés sur mon républicanisme pour m’ouvrir les portes du ministère. En quoi ai-je donc, depuis lors, démérité de la République ? Qu’on me cite un seul acte, une seule profession de foi où je ne l’ai pas nettement affirmée ! Mais je veux, comme la France le veut aussi, une République composée d’autre chose que d’une réunion d’ambitions et de cupidités. […] La France a aujourd’hui soif de justice, de droiture et de désintéressement. Tenter avec vous de l’arracher au gaspillage qui l’épuise et aux compétitions qui l’avilissent, c’est pour moi la servir encore. La patrie est notre patrimoine à tous. Vous l’empêcherez de devenir une proie pour quelques-uns. » Le général, dans une proclamation affichée, s’adressait directement aux milieux populaires : « Vos camarades, les mécaniciens de Lille, les filateurs de Roubaix, les mineurs de Valenciennes, les pêcheurs de Dunkerque, les ouvriers d’Amiens et de Rochefort sont venus à moi en masse parce que, malgré toutes les calomnies, ils ont reconnu en moi le démocrate sorti du peuple, un des leurs, dont toute la vie a été consacrée au service de la Patrie. […] En votant pour moi, vous voterez pour la République démocratique et vous signifierez à vos exploiteurs que vous ne voulez plus donner vos enfants pour d’inutiles et dangereuses conquêtes [coloniales], ni vos impôts pour doter leurs sinécures7. »
L’engagement de la Ligue des patriotes de Déroulède dans la campagne a commencé tôt. Réunions publiques, brigades d’acclamation, quadrillage des arrondissements, tracts, affiches. Déroulède rappelle aux électeurs « notre grande Révolution ». Le jour du scrutin, ses ligueurs contrôlent tous les bureaux de vote, veillent à la régularité du dépouillement. Le soir, Boulanger et ses amis attendent les premiers résultats au restaurant Durand, place de la Madeleine. Paul Déroulède, Naquet, Rochefort, Anatole France dînent dans une attente fiévreuse. Vers 22 heures, le doute n’est plus permis, Boulanger a gagné haut la main. Une foule s’est rendue place de la Madeleine, hurlant de joie. Que va faire Boulanger ? Déroulède et quelques autres lui auraient conseillé de marcher sur l’Élysée, sur quoi les témoignages sont contradictoires8. En tout cas, il n’est nullement dans les intentions du général de tenter un pronunciamiento. Du reste, les prochaines élections législatives sont prévues pour l’automne : à quoi bon risquer de faire couler le sang quand la victoire finale est promise par les urnes ? La victoire présente à Paris était riche de promesses : malgré la mobilisation antiboulangiste, Boulanger était élu dès le premier tour par 244 000 voix contre 162 000. Cette fois, la République — celle qui est en place — est en danger. Certains fonctionnaires et parlementaires craignent un coup d’État boulangiste imminent, tel ce futur résident général en Tunisie, Gabriel Alapetite, dont nous parle Romain Rolland dans ses Mémoires, qui « avait déjà pris ses mesures pour, à la première alerte, gagner Lyon qui serait, disait-il, le dernier boulevard de la République, et de là, passer en Italie9 ».
Cependant, la réplique des républicains ne se fait pas attendre. Le 1er avril 1889, sous la menace d’un procès en Haute Cour, que fait courir le ministre de l’Intérieur Constans, Boulanger s’enfuit. Peu après, la Ligue des patriotes est dissoute. Le 8 août, le Sénat transformé en Haute Cour de justice juge Boulanger par contumace, Rochefort et le comte Dillon, financier royaliste du mouvement, et les condamne à des peines diverses pour avoir « au cours des années 1886, 1887, 1888 et 1889 concerté et arrêté ensemble un complot ayant pour but soit de détruire ou de changer le gouvernement, soit d’exciter les citoyens ou habitants à s’armer contre l’autorité constitutionnelle ». Le mouvement se dégonfle. L’ouverture de l’Exposition universelle au mois de mai détourne les têtes. Déroulède, lui, n’a pas renoncé. Il se présente aux élections de septembre-octobre en Charente : « L’opportunisme, voilà l’ennemi ! » Il réduit sa profession de foi à trois réformes urgentes : une chambre unique qui contrôle mais ne gouverne pas ; des ministres désignés par le président de la République ; un président élu au suffrage universel. Soutenu par les bonapartistes, il l’emporte largement sur son adversaire républicain et sur le socialiste, en obtenant près de 70 % des suffrages, alors que, pour toute la France, on ne compte qu’une quarantaine d’élus boulangistes. Les boulangistes, qui s’appelaient eux-mêmes « révisionnistes », avaient beaucoup perdu dans les départements ruraux, mais ils avaient gardé leur force à Paris et dans quelques grandes villes, Bordeaux, Rennes ou Nancy. C’est donc à la Chambre des députés que Déroulède continuera le combat, non pas en faveur du général Boulanger, lequel se suicidera en septembre 1891 sur la tombe de sa maîtresse Mme de Bonnemains — mais, en « révisionniste » fidèle, pour le renversement de la république parlementaire.
Le 23 décembre 1892, Déroulède expose devant la Chambre son projet de révision constitutionnelle. Pour lui, la République ne se confond pas avec le parlementarisme ; elle se définit par « la suppression de l’hérédité des fonctions ». Le régime en place a des origines fort peu démocratiques, les lois constitutionnelles de 1875 n’établissent qu’un compromis entre républicains et orléanistes : « Le résultat en a été ce qu’il devait être : un déséquilibre entre les pouvoirs publics, jetés ensemble pêle-mêle dans une organisation sans contrepoids ; une incohérence perpétuelle dans la direction des affaires ; une quasi-impossibilité de fonctionnement régulier de la machine gouvernementale. » Il est antiparlementaire, tout en s’affirmant républicain. La faiblesse du régime vient de ce que le président de la République n’est point un élu du peuple, mais « le président honoraire des deux chambres ». « Le chef de l’État élu par la nation tout entière, pour une période de quatre ou cinq ans ; c’est seulement ainsi qu’une politique nationale sera substituée à une politique parlementaire, c’est ainsi seulement que pourra vivre et marcher sous son impulsion le progrès que cherche en vain à faire la démocratie et qui est et restera constamment enrayé par l’oligarchie des Chambres omnipotentes. » Le régime qu’il veut, c’est la « République nationale », appuyée sur le suffrage universel. Il en donnera bientôt un nouveau qualificatif : la République plébiscitaire, qui rendra à la volonté du peuple, à tous les échelons, son plein droit.
Dans cette crise boulangiste, Paul Déroulède aura été le pionnier du nationalisme français. Le mot prendra faveur une décennie plus tard, du moins l’auteur du « Clairon » en avait conçu le principe. Parti de la douleur causée par la défaite de 1870-1871, mettant toute sa passion dans le projet de la Revanche, il s’est persuadé de son impossibilité dans un régime parlementaire. Il s’en est suivi un changement de perspective : politique intérieure d’abord ! Abattre la république de Jules Ferry, pour instaurer une nouvelle république, spartiate et résolue, sous la présidence d’un chef soutenu par le suffrage universel, tel était le programme. Pour y parvenir, il fallait s’organiser, rassembler et, en fermant les yeux sur les divergences, s’allier à tous ceux qui partageaient le même refus. Y compris les antisémites. Même si Déroulède n’en fait pas partie, il lui arrive de parler de la « race maudite », des « cosmopolites de naissance », d’« un cosmopolite de race hostile ». Facilité de langage, opportunisme tactique, n’importe ! On voit que l’antisémitisme est difficile à extraire du nationalisme. Enfin, la révision constitutionnelle de ses souhaits étant irréalisable dans l’état des institutions, puisqu’il y fallait l’accord des chambres, le projet de Déroulède impliquait éventuellement le coup d’État ; il s’y essaiera plus tard, pendant l’affaire Dreyfus.
 
La crise boulangiste était passée, mais elle avait démontré combien la République avait des pieds d’argile. Une grande partie de l’électorat refusait d’y adhérer, ou d’adhérer à la forme parlementaire qu’elle avait prise, à son instabilité gouvernementale, à la corruption qu’elle entretenait, à son caractère oligarchique. Cette crise avait aussi mis en relief la naïveté collective favorable à l’homme providentiel, sans doute le retour d’un refoulé monarchique faisant pièce à l’« anonymat » parlementaire. Dans ce pays où la Vierge Marie multipliait les apparitions, il n’est pas surprenant qu’on attende le miracle politique. Balzac avait déjà noté la tendance : « Il est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du moment… » La défaite du boulangisme n’a rien réglé. Si la République se défendait bien, elle gouvernait mal. Or, après cet épisode peu rassurant, la révision constitutionnelle ne serait plus de saison, le boulangisme l’avait déconsidérée. Les grands protestataires « antisystème » ne manquaient pas d’avenir. Déroulède en avait été la figure de proue. D’autres écrivains, plus jeunes que lui, avaient été ses alliés, au rang desquels figurait Maurice Barrès qui, dans cet Appel au soldat10, entamait une longue carrière politique.
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MAURICE BARRÈS DÉPUTÉ
Au sein des élus boulangistes d’octobre 1889 — ils sont une quarantaine —, un nom suscite la curiosité, celui d’un jeune écrivain de vingt-sept ans, Maurice Barrès, qui l’a emporté dans sa circonscription de Nancy. Son nom est lié à l’essor du nationalisme français qui se produira avec l’affaire Dreyfus. Pour le moment, le jeune écrivain qui cultive son Moi, qui a horreur des masses, qui n’a que mépris pour la politique parlementaire, que va-t-il faire dans cette galère ?
Le jeune député n’a pas encore de doctrine sûre, et la politique paraît au départ n’être pour lui qu’une chance d’aventure, en même temps qu’une occasion d’observer un autre monde, de nourrir d’images neuves son œuvre future. Il ne gardera pas longtemps cette distance altière, le voilà dans le bain, il n’en sortira plus.
Les débuts de Barrès
Né à Charmes-sur-Moselle, dans le département des Vosges, il avait connu enfant l’invasion allemande : « C’est persuasif pour toujours, écrira-t-il dans ses Cahiers, d’avoir vu, dans sa huitième année, une troupe prussienne entrant, sur un air de fifre, dans une petite ville française. » Un jour, en 1873, l’occupation de la petite ville avait cessé, les Allemands étaient rentrés chez eux et, d’un seul coup, ce fut un surgissement de drapeaux tricolores. Cela ne s’oublie pas. L’Alsace et une partie de la Lorraine étaient annexées par l’ennemi vainqueur ; Charmes restait française, tout comme Nancy, où le jeune Maurice devait entrer au lycée, en classe de seconde.
Dans cet établissement comme au collège de Malgrange, où il a fait ses premières classes depuis la sixième, le jeune garçon connaît la tristesse des internats et la solitude des élèves sensibles, inaptes aux jeux bruyants et repliés orgueilleusement sur eux-mêmes. Il a cependant l’occasion d’y lier amitié avec un condisciple un peu plus âgé que lui, ce Stanislas de Guaïta que nous avons déjà rencontré et qui l’initie aux lectures qui marquent, Baudelaire, Flaubert et les autres. Sur l’occultisme que pratique son camarade, il garde ses distances, mais, pendant quelques années, y compris lorsqu’il s’installera à Paris, Guaïta sera un guide pour lui. D’une autre manière, dans ce lycée de Nancy, une personne joue un très grand rôle dans la formation intellectuelle de Barrès, son professeur de philosophie Auguste Burdeau, le futur Bouteiller du Roman de l’énergie nationale, le parangon d’un kantisme devenu philosophie officielle, dénoncé par son ancien élève. Burdeau était en train d’achever la traduction de l’ouvrage majeur de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, tout en étant député depuis 1885, avant de devenir ministre et président de la Chambre en 1894, peu de temps avant sa mort.
Assez tôt, Barrès rêve de devenir écrivain, mais écrire des livres n’est pas une condition sociale. Son père, receveur municipal à Charmes, l’astreint à suivre ses études de droit à la faculté de Nancy, où il cohabite avec son ami Guaïta. La perspective d’un avenir de notaire ou d’avocat le déprime ; il sèche les cours, dévore les auteurs, commence à rédiger des articles de critique qu’il envoie au Journal de la Meurthe-et-Moselle, s’applique à écrire des nouvelles. Il sait ce qu’il veut. Il noue des contacts à Paris. En mai 1882, au cours d’une visite dans la capitale, il éprouve l’émotion de ses jeunes années à la bibliothèque du Sénat, où il devise en compagnie d’Anatole France et de Leconte de Lisle, et où il rencontre, ébloui, Victor Hugo. C’est un ancien professeur de lettres du lycée de Nancy, Albert Collignon, qui va plaider auprès de M. et Mme Barrès la cause de Maurice qui veut s’installer à Paris.
Le voici parisien, en janvier 1883. M. Barrès père a donné son accord, à la condition que Maurice poursuive ses études de droit. Il les oubliera assez vite. Accueilli à Paris par ses amis lorrains Guaïta et Sorg, il va tout mettre en œuvre pour se faire connaître, s’introduire dans les salons, prendre une place dans les journaux et les revues. Après plusieurs échecs, il parvient à convaincre Albert Allenet, directeur de La Jeune France, de publier une étude qu’il a écrite sur Anatole France. C’est une première percée. Mais il est impatient. Il élargit ses relations avec les écrivains, rencontre Rachilde, Verlaine, Moréas, Tailhade, Coppée, Mallarmé… Participe un temps au mouvement décadent, écrit, écrit, mais s’irrite du manque de reconnaissance attendue. Son ancien condisciple et ami Léon Sorg lui reproche ses préciosités, les complications de son style ; il est doué, oui, nul doute, mais il doit guérir d’un fâcheux travers, cette inclination trop visible à rechercher l’originalité. Avec l’appui de sa mère, qui suit de loin ses efforts, il lance une gazette littéraire, Les Taches d’encre, dont il est le directeur et le seul rédacteur. Entreprise hardie ! La petite revue ne dépassera pas quatre numéros en 1884-1885 ; certains de ses articles, tel « La folie de Charles Baudelaire », sont remarqués, toutefois les abonnés manquent, il faut renoncer1.
M. Barrès père, qui n’apprécie pas qu’il ait lâché son droit, lui coupe les vivres. Maurice cherche alors un emploi dans l’administration. Il se verrait bien bibliothécaire au Sénat, mais toutes ses démarches dans ce sens échouent. Il gagne chichement sa vie en plaçant ses articles à droite et à gauche, jusqu’au moment où il stabilise sa situation de journaliste en devenant un chroniqueur régulier du Voltaire, quotidien de tendance gambettiste qui, fondé en 1878, voulait être « Le Figaro des républicains ». Ce sont des années où il voyage aussi, à Jersey, en Italie, en Bretagne, en Angleterre, en Allemagne rhénane ; son horizon s’élargit. Ses chroniques assaisonnées d’humour lui permettent d’acquérir une réputation, de sortir de l’ombre. En 1888, il marque sa véritable entrée sur la scène littéraire en publiant Sous l’œil des Barbares, premier volet d’une trilogie, Le Culte du Moi, dont le sens n’est pas l’exaltation de son ego, mais la volonté d’élaborer une conduite de vie au milieu de la crise intellectuelle que connaît la fin du siècle.
Le 14 février 1888, Le Voltaire publie la préface précédée d’une notice : « Sous l’œil des Barbares est l’histoire de cinq années de la vie d’un jeune homme, non pas l’histoire anecdotique de cette vie, mais son histoire morale. C’est l’essai d’une nouvelle forme de roman qui néglige la suite des événements et le décor matériel pour s’attacher seulement aux transformations d’une sensibilité. Fait en dehors de tout dogme, conçu d’une façon presque mystique, ce roman qui introduit, croyons-nous, pour la première fois, la métaphysique dans le roman, trouvera auprès de nos lecteurs le succès qu’ils réservent à toutes les œuvres faites en vue d’un public d’élite et très lettré. »
Cette présentation se veut aussi un avertissement : cet ouvrage n’est pas à la portée du premier venu. De fait, la manière de Barrès surprend et parfois décourage. La forme est « par trop algébrique », selon La Nouvelle Revue, qui ajoute : « indéchiffrable et inadmissible ». Même Paul Bourget qui, dans Le Journal des débats, lance réellement le livre par un éloge appuyé, ne manque pas de reprocher à son auteur « une manière contournée », allant jusqu’à lui faire grief d’un défaut de clarté « suffisant pour que le lecteur ait presque le droit de ne pas apercevoir les qualités du roman ».
Le narrateur, son héros, est pourtant bien de cette fin de siècle inondée d’ennui, d’incertitude et de pessimisme. Sous l’œil des « Barbares », c’est-à-dire sous le regard des autres, « de tout ce qui peut nuire et résister au Moi », le héros, en quête d’une raison de vivre et d’une discipline, se construit en plusieurs étapes, dans la haine du « présent nauséeux, le froissement et la rancœur des nécessaires coudoiements d’une foule imbécile, et, pour qui est “autre”, “hostile”2 ». « Le premier point, c’est d’exister », écrit Barrès dans une préface ultérieure. Se référant à Saint-Simon, il refuse la contradiction supposée entre l’égoïsme et le patriotisme, « car le patriotisme n’est pas autre chose que l’égoïsme national ». Dans son roman autobiographique, le héros tente de concilier la connaissance et la conquête de son Moi avec les services de l’action. « Le culte du Moi, écrit-il, n’est pas de s’accepter tout entier. Cette éthique où nous avons mis notre ardente et notre unique complaisance réclame de ses servants un constant effort. C’est une culture qui se fait par élaguements et par accroissements : nous avons d’abord à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc ? Tout ce qui lui est identique, assimilable ; parlons net : tout ce qui se colle à lui quand il se livre sans réaction aux forces de son instinct. »
Les Barbares qui assiègent sa tour d’ivoire le font revenir à sa solitude, pénétrée de tristesse et de dégoût. Il appelle alors un maître, qu’il voudrait aimer et servir. Quand Un homme libre paraît, Barrès est engagé dans le mouvement boulangiste. La contradiction paraît flagrante entre son rejet des gens vulgaires et son adhésion au populisme boulangiste. Mais la politique n’est encore pour lui qu’une source d’émotions. À ce moment donné, les « Barbares » ne sont plus n’importe qui ; ce sont les parlementaires, les bavards du Palais-Bourbon, ces marionnettes de la nullité contemporaine.

L’engagement boulangiste
On rencontre sous la plume de Barrès une première marque de sympathie pour le général Boulanger dans un article du Voltaire, paru le 14 septembre 1887. Il raconte que dans un café-concert de province il avait été « électrisé » par La Marseillaise de Boulanger, que les consommateurs avaient écoutée, « tous debout ». En 1888, après les succès électoraux de Boulanger, les manifestations et les bagarres qui les accompagnent, Barrès adhère au mouvement. À la fin d’avril, il publie un article de neuf pages dans La Revue indépendante, « Monsieur le général Boulanger et la nouvelle génération », par lequel il s’engage avec enthousiasme sous l’épigraphe reprise de la conclusion de Sous l’œil des Barbares : « … Ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes. » « Avec une joie profonde, écrit-il, nous entreprenons de parler d’un général par qui naissent les grandes espérances. […] J’ai confiance que mon pays connaîtra d’échapper au flot de barbares qui le recouvre et le salit […] Après avoir traversé cette jeunesse mécontente et mystique dont souffrent tant d’âmes en ce siècle, voici donc qu’enfin s’épanouit en nous un champ d’action […]. Dans ce triste isolement, dans cette sécheresse où nous nous stérilisons, voici donc qu’une consolation nous est venue. »
L’antiparlementarisme de Barrès est explicite, conforme au goût du jour, mais ses regards se portent sur le grand balayeur national : « Par Boulanger qui seul est aujourd’hui capable de cette audace, disparaîtront ces barbares décidément décriés parmi les honnêtes Français de toute caste. » Il les accuse d’opprimer la jeunesse, les futurs acteurs de la France intellectuelle. Cette idée, il la reprend à la fin de la même année dans une brochure, en défenseur d’un prolétariat intellectuel, des jeunes écrivains marginalisés par la société bourgeoise, méprisés par les affairistes, les prébendiers et les béotiens repus. C’est d’un point de vue générationnel qu’il s’exprime : « Ma mission m’enlève plus haut ; elle est grandie de l’approbation que m’apportent tous ceux de mon âge. Je veux toucher un petit public, note-t-il, celui des princes de la jeunesse. » Un général pourrait-il l’être ? « J’ai toujours pensé que les véritables artistes et les bons soldats étaient frères. » À quoi il ajoute une certaine religion du peuple, inspirée sans doute par Michelet, qui est de ses lectures favorites, et selon laquelle agit, instinctivement, profondément, « l’âme obscure, toujours bienfaisante du peuple ». « Hors du courant populaire, écrit-il à un contradicteur, la politique n’est qu’une dispute, arguments médiocres et résultats nuls3. » Ce peuple qui chérit le général Boulanger, appelé à nettoyer la France du dégoût et de l’humiliation.
La riposte fuse. Les antiboulangistes ne laisseront pas Barrès parler au nom de toute la jeunesse, comme lui objecte Jules Tellier dans Le Parti national. De son côté, Le Progrès de l’Est dénonce le narcissisme du « décadent sans foi », tandis que Georges Lecomte, dans La Cravache parisienne, lui rappelle « l’antinomie entre l’art et le sabre ». Quoi qu’il en soit, Barrès a pris de l’autorité. Le directeur du Figaro, Francis Magnard, lui a offert de collaborer régulièrement à son quotidien. Le général Boulanger en personne a voulu rencontrer le jeune écrivain, avec lequel il s’entretient. La Presse, le quotidien révisionniste dirigé par Georges Laguerre, lui est ouvert.
Barrès retracera en 1900 l’histoire du boulangisme dans L’Appel au soldat. Son nationalisme est alors bien constitué, mais il ne renie pas son engagement des années 1888-1889, au cours desquelles il cherchait encore sa voie politique. Il veut le croire, le boulangisme portait en lui les germes de son idéologie future, inaccomplie. Ce qui relie singulièrement les expériences des jeunes années aux convictions de l’idéologue nationaliste, est la foi dans l’instinct populaire : « Ce qui caractérise et actionne les héros populaires, dit-il, c’est, bien plus que leur volonté propre, l’image que se fait d’eux le peuple. » Il y a une force, un désir des « masses » qui font agir Boulanger. Il parlera alors du « subconscient national ». Dès 1888, est bien présent aussi le rejet de « ce parlementarisme où l’on distribue les places sans tenir compte du talent, où l’on pousse aux événements sans souci de l’avenir, où l’on sacrifie toujours le bien public à des intérêts privés ».
Pointe aussi dans ses discours et ses articles du Courrier de l’Est qu’il dirige un antisémitisme que ni Déroulède ni Boulanger ne professaient. Le personnel opportuniste qui dirige la France, aussi bien les ministres que les magistrats et les hauts fonctionnaires, vit, selon lui, à la solde des juifs, de la « haute banque sémite ». Nettement influencé par La France juive de Drumont, Barrès met son jeune talent au service d’une fable qui s’accrédite, celle des juifs maîtres du pays. Dans son journal, Paul Adam et Henri Rochefort rivalisent en articles antijuifs. Pour Barrès, c’est une manière de se concilier l’opinion ouvrière, celle des petits bourgeois menacés de prolétarisation, celle des catholiques. Les socialistes eux-mêmes, jusqu’à l’affaire Dreyfus, ont été pénétrés par l’antisémitisme, confondu avec l’anticapitalisme. « À bas les juifs ! » devient une formule fédérative contre le régime en place, contre la haute finance, contre les ennemis de l’Église.
L’on a pu se demander, et c’est ce que fait Maurice Davanture, auteur d’une thèse remarquée sur La Jeunesse de Maurice Barrès, si l’engagement de Barrès dans le boulangisme n’était pas dû aux échecs de ses œuvres, en particulier de son premier roman. En raison de son insuccès, n’a-t-il pas été tenté de se « frayer un autre chemin que celui de la littérature4 » ? N’y entre-t-il pas la frustration générationnelle des jeunes écrivains et artistes rejetés par la société, alors que les autres, ceux qui sont entrés dans le système, politique et financier, tiennent le haut du pavé ? Barrès est assez lucide sur la personne de Boulanger pour ne pas tomber dans l’illusion d’un sauveur suprême, mais il adhère pleinement à ce mouvement qui porte le général sur le pavois, à cette éruption issue de la France profonde, qui lui ménage l’occasion d’une entrée en action et d’une revanche sur la vie.

Au Palais-Bourbon
En vue des élections de l’automne 1889, le Comité républicain national (boulangiste) décide de lancer un quotidien à Nancy. Le Courrier de Meurthe-et-Moselle est ainsi racheté, pour devenir Le Courrier de l’Est. Maurice Barrès est désigné pour en être le rédacteur en chef. Dans sa tâche, il pourra compter sur deux collaborateurs, Paul Adam, écrivain et journaliste que Barrès a connu au Quartier latin, et un comptable militant blanquiste, Alfred Gabriel. Le journal publie son premier numéro le 22 janvier 1889, sous le titre « Journal républicain révisionniste ». Nos trois héros, munis de l’investiture du général Boulanger, seront candidats dans chacune des trois circonscriptions de Nancy et de ses environs. Ils feront campagne sous la bannière du républicanisme et du socialisme. Barrès continue à habiter Paris mais se rend à Nancy chaque semaine, et surtout en fin de semaine, pour participer à la campagne électorale. De Paris il envoie ses éditoriaux. Contre Le Courrier de l’Est, son concurrent antiboulangiste, L’Est républicain, s’emploie à la parade avec l’appui du préfet. Entre les deux quotidiens, la polémique est ouverte. Barrès aura même à affronter en duel le directeur de l’organe rival. Il y gagnera une blessure au bras sans gravité et une réputation de courage.
Depuis la victoire de Boulanger à l’élection partielle de Paris le 27 janvier, les boulangistes croient en leur victoire finale. Le trio de Nancy compose une sorte de boulangisme de gauche, socialiste et antisémite. Comme les autres courants du mouvement, les trois candidats insistent sur la nécessité d’en finir avec le régime parlementaire, de donner la parole au peuple et de renforcer le pouvoir exécutif. Ils insistent aussi sur les mesures sociales nécessaires en ces temps de crise. Deux s’imposent : créer une caisse de retraite pour les salariés et « garantir les travailleurs français contre la concurrence des travailleurs étrangers ». Barrès définit le boulangisme comme « essentiellement patriotique et socialiste », lors d’une première réunion, le 9 février, à Nancy. Un reporter du Journal de la Meurthe-et-Moselle et des Vosges le décrit ainsi : « Le rédacteur en chef du Courrier de l’Est est un jeune homme grand et mince, au visage légèrement basané, éclairé par deux grands yeux gris, qui prennent beaucoup d’éclat lorsque l’orateur s’anime. M. Maurice Barrès s’exprime avec une froide énergie qui emballe l’assistance5. »
La fuite en Belgique de Boulanger, menacé d’arrestation, ne décourage pas le candidat, qui ne manque pas d’aller le visiter dans son exil. Il intitule la relation de cette rencontre « La République en exil ». Il sait que les royalistes soutiennent et financent le mouvement, mais il entend bien les convaincre de se fier à la forme républicaine. La « République nationale » — tel est le titre de son affiche électorale — se situe au-dessus des divisions partisanes !
Un homme libre, le deuxième volet de son triptyque, est sorti à Paris, chez Perrin, en avril 1889. « Ma littérature et ma politique devaient se compléter… », écrira-t-il dans ses Mémoires. La politique n’est pas encore sa vie. La politique reste à ce moment-là de son existence dans la catégorie des expériences à mener, parmi d’autres. Néanmoins, il s’investit pleinement dans la campagne, visite les communes de la troisième circonscription de Nancy, tient des réunions presque chaque semaine, et lui, l’homme distingué, délicat, qui a tout du dandy, ne répugne pas à s’adresser à des auditoires populaires et ouvriers, contre la « bourgeoisie opportuniste » et contre la banque juive. « Il souffrait du contact brutal de la foule, écrit Louis Madelin, qui en a été le témoin ; il en souffrit toujours et il se jetait cependant au-devant d’elle, ne fût-ce que pour se prouver à lui-même qu’il était un guerrier6. » Dans le faubourg ouvrier de Saint-Nicolas, il développe les mesures sociales qui s’imposent et défend la légitimité des syndicats face au Capital. De sa voix rauque et traînante, une mèche de cheveux noirs barrant son front, il sait entretenir autour de lui cette « atmosphère de séduction » dont parlent les frères Tharaud7.
Au soir du premier tour, le voici en tête devant le candidat opportuniste et le candidat conservateur, dans sa circonscription de Nancy-Est, Nancy-Sud et Saint-Nicolas-de-Port. Le Gaulois lance un appel en sa faveur le 30 septembre, après le retrait et le désistement de Renard, le candidat de droite : « Dans ces conditions, le devoir des conservateurs de toute nuance est tout tracé : tous doivent voter, au second tour, pour M. Maurice Barrès, un jeune écrivain de beaucoup de talent, un orateur éloquent, caractère élevé et esprit distingué, dont le programme, très large et très libéral, peut rallier tous les adversaires de l’opportunisme. » Le Figaro va dans le même sens, qui soutient Barrès pour le second tour : « C’est qu’il est, quoique républicain boulangiste, un ami de la maison et un des plus jeunes écrivains que Le Figaro a le plus volontiers accueillis. » Barrès l’emporte aisément au second tour, le 6 octobre, par 7 183 voix contre 6 108 à son adversaire Colson, républicain gouvernemental. Paul Adam, lui, a été battu, tandis que le blanquiste boulangiste Gabriel est élu dans sa circonscription. Barrès jubile, une nouvelle vie lui est ouverte, celle qui, parallèlement à sa carrière littéraire, en fera un député, réélu en 1906 et en 1919.
À Paris, nombre d’écrivains, d’amis, de journalistes s’étonnent et applaudissent. Octave Mirbeau, sans trop croire à sa vocation politique, écrit dans Le Figaro du 21 octobre : « Il est certain que l’auteur charmant de Un homme libre apportera là — s’il apporte autre chose que du dédain, de l’ennui et du quinquina — des habitudes d’élégance intellectuelle, des raffinements d’idées qui risquent fort de rester incompris, ridiculisés même, pour l’unique raison qu’ils seront originaux et curieux. J’aime mieux croire que M. Maurice Barrès — si bien défendu contre les “agissements” de son moi politique par un dandysme spirituel et par une âme particulière d’artiste — ne s’est engagé dans cette voie nouvelle, ne s’est imposé la fatigue de contacts injurieux, que par l’ironique espoir d’observer l’homme dans le milieu le plus favorable au développement de ses passions, à l’épanouissement de sa bêtise. Le pire qui puisse résulter de cette aventure électorale, c’est, je me plais à l’imaginer, un de ces livres exquis qui font notre joie. » D’autres se moquent, comme ce chroniqueur qui signe « T. », dans Le Temps du 28 octobre : « Ainsi, les prolétaires nancéens ont quelque chose de bien plus considérable qu’ils croyaient. En nommant à l’aveuglette ce grand garçon pâle et sympathique, qui leur disait d’une voix caverneuse les mots qu’ils désiraient entendre, ils ne savaient pas qu’ils procuraient des commodités à un psychologue et qu’ils lui permettaient d’enrichir et d’affiner son moi, “son cher moi”… Tant la Providence a de voies inattendues quand il lui plaît par hasard de s’intéresser à la littérature. »
Quelques jours après son élection, Barrès reçoit une longue lettre de Jules Lemaître, le grand critique littéraire, dont les compliments, teintés d’ironie, le réjouissent :
Monsieur,
Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné leurs suffrages aient lu vos livres. Mais sans doute ceux qui, d’aventure, en ont entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que Sous l’œil des Barbares était un opuscule patriotique, et Un homme libre une brochure éminemment républicaine.
Pour moi, bien que j’aie toujours été aussi antiboulangiste que possible, pour des raisons très simples qui me paraissent très fortes et qui n’ont rien de littéraire, je prends aisément mon parti de votre succès, par amitié pour vous et principalement par curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt. J’ai bien été un peu surpris, tout d’abord, de votre sympathie pour un homme de qui devaient vous détourner, semble-t-il, votre grande distinction morale et votre extrême raffinement intellectuel. Je ne croyais pas non plus, quand j’ai lu vos premiers écrits, que la politique pût jamais tenter un artiste aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaitement logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre, la vie d’action qui vous permettrait de faire sur les autres et sur vous un plus grand nombre d’expériences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver la voie la plus rapide8 […].

Dans la réponse qu’il lui fera plus de dix ans plus tard, et alors que Barrès et Lemaître se trouvent dans le même camp nationaliste, à la Ligue de la patrie française, l’auteur d’Un homme libre lui dira : « Pour les nationalistes vaincus en 1889, il s’agissait de durer jusqu’à ce que la France produisît d’abondance les sentiments qu’ils avaient semés, sans doute avant l’heure. » Le boulangisme, comme répétition générale.
En attendant, Maurice Barrès, à la rentrée de la Chambre, siège à l’extrême gauche, en se proclamant « socialiste-révisionniste ». Entre l’élection du député boulangiste et l’affaire Dreyfus, le nationalisme de Barrès va s’étoffer, se préciser, se structurer. Le mot devait entrer dans le langage politique courant à la suite d’un de ses articles, paru dans Le Figaro du 4 juillet 1892, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites »9. En 1898, de nouveau candidat aux élections législatives à Nancy, Barrès proclamera son programme sous le titre : « Nationalisme — Protectionnisme — Socialisme ». Il aurait pu ajouter : « Antisémitisme », avec quoi il confondait aussi bien la « question nationale » que la « question sociale ». Le nationalisme sera devenu une doctrine, ce qu’il n’était pas pleinement au temps du général Boulanger, mais Maurice Barrès comme Paul Déroulède en auront été les précurseurs. Dans leur sillage, le nationalisme va devenir, sous des formes diverses, l’exutoire nécessaire des imprécateurs de la décadence.
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BARBEY D’AUREVILLY,
LA MORT DU CONNÉTABLE
En 1889, au moment où Barrès semblait délaisser ses exercices intérieurs, « les mouvements de flux et de reflux de son esprit », pour s’intéresser au « social », mourait Jules Barbey d’Aurevilly. Un vieux maître disparaissait quand un autre devenait le « Prince de la jeunesse ». L’auteur des Diaboliques n’avait que dédain pour le monde politique, mais, sur le tard, il avait acquis une influence sans conteste sur le milieu littéraire : Léon Bloy, François Coppée, Paul Bourget, Joséphin Péladan, Jean Lorrain, Jean Richepin et bien d’autres participaient à ses « dimanches » de la rue Rousselet. Bloy, tout particulièrement, le vénérait et en avait fait son modèle. « Catholique au milieu des incroyants, écrivait-il, monarchiste après les monarchies, ligueur sans ligue, gentilhomme sans roi et roi lui-même sans gentilshommes et sans popularité, demeuré fidèle à des sublimités qui ne triomphaient pas — c’est le porte-étendard et le porte-foudre de la Vérité et de la Beauté quand même. » Selon ses dires, nous l’avons vu, Barbey était à l’origine de son retour au catholicisme ; il l’avait inspiré aussi dans la réaction contre le siècle et contre la société démocratique en formation. Bloy n’en avait été que plus amer, deux ans auparavant, quand il avait publié son roman Le Désespéré : après lui avoir dit son enthousiasme, Barbey n’avait rien fait, rien écrit pour soutenir le livre de son disciple.
Un désespéré
Bloy avait de quoi être dépité. On se souvient que l’éditeur Pierre-Victor Stock avait accepté de publier les Propos d’un entrepreneur de démolitions contre la promesse d’un roman. Traîne-misère, Bloy, entre autres petits gagne-pain, exerçait le métier d’enlumineur pour une maison spécialisée dans les « Souvenirs de première communion ». Après avoir hésité, il s’attelle à son premier roman, dans l’intention d’écrire un récit plein « de misère et de douleur » mettant aux prises un homme supérieur écrasé par une société médiocre. Il compte bien y faire défiler tous les imbéciles et tous les infâmes de sa connaissance. La Providence, qu’il prie chaque jour, lui donne un coup de main. Un millionnaire, qui a lu Le Pal avec engouement, lui promet une rente de 100 francs par mois jusqu’à l’achèvement du livre1. Dopé, Bloy écrit à son éditeur Stock : « Cette fois, c’est pour de bon ! Le Désespéré va très bien. Huysmans a dû vous en informer. Je suis en train de vous conditionner Un roman du Danube d’une telle furie de style et d’une si énorme clameur justiciale qu’il faudra décidément renoncer à tout pronostic du succès des livres si celui-ci n’en obtient pas. » Au début de novembre 1886, Le Désespéré était achevé, et Bloy ne doutait pas de sa réussite.
Hélas ! les épreuves du Désespéré étaient déjà imprimées lorsque Victor Stock, qui, pressé d’en finir, n’avait pas lu le manuscrit, décida d’arrêter tout. L’imprimeur Darantière avait attiré son attention sur un cas de diffamation : « Bloy accusait tranquillement un des personnages, les plus reconnaissables de son roman, d’avoir assassiné sa femme2 ! » Par ailleurs, l’auteur éreintait Magnard, l’influent directeur du Figaro, sous les traits de Magnus Conrart, et s’acharnait, selon les termes de Me Millerand, « avec une violence extraordinaire contre nos auteurs les plus célèbres, nos critiques les plus connus3 ». Le polémiste risquait de brouiller l’éditeur avec le milieu littéraire et les journaux. Stock préféra donc déposer dans sa cave les exemplaires imprimés.
Bloy, terrassé, écrit alors à Montchal, son ami et bienfaiteur de Genève : « Ils ont paré le coup que je leur destinais en terrifiant mon pleutre d’éditeur. » Montchal, Huysmans, Charles Buet s’engagent à en chercher pour lui un autre, à Genève s’il le faut puisque, à Paris, tous les éditeurs se dérobent. Cependant, la presse s’empare de l’affaire. Mermeix, journaliste en vue, en appelle, selon l’expression de Bloy, à la « conspiration du silence » : « La presse, déclare-t-il, a déjà éprouvé contre le calomniateur l’efficacité du silence […]. Il n’y aura pas une protestation écrite, pas une gifle, pas un procès. On méprisera parce que le livre sera ignoré ; personne ne soupçonnera son existence. […] L’éreintement ne tue jamais ; le silence tue4. »
C’est un « marchand de journaux » parisien qui va finalement sauver Le Désespéré du néant. Il se nomme Soirat et il a été le dépositaire du Pal. Sans être éditeur à proprement parler, il sympathise avec ce diable d’auteur si anticonformiste. Il se met en relation avec un imprimeur, Narcisse Blanpain, car Stock, dans la crainte de se compromettre, a refusé de lui vendre la composition qu’il détient. Blanpain est un républicain anticlérical affirmé, mais ce Léon Bloy furioso lui plaît ; il est, à ses yeux, une victime des bourgeois et des capitalistes. Aidé par Huysmans, Bloy fait sauter quelques passages dangereux, dont celui qui visait Magnard, mais sans excès d’autocensure. Le livre, tiré à 2 000 exemplaires, est mis en vente le 15 janvier 1887. Le complot — s’il faut parler de complot, car Bloy en rajoute toujours5 — semble fonctionner, et entraîner la faillite de Soirat. Le roman n’en est pas moins connu, lu et fera date.
Le Désespéré est un livre étrange, largement autobiographique, extrême dans ses vitupérations, certes pas un chef-d’œuvre de l’art romanesque, mais un long cri de douleur et de rage contre le monde moderne, l’illusion des progrès techniques, les mœurs démocratiques, l’obsession des jouissances matérielles, les fausses gloires, les « juifs d’argent », les écrivains à la mode, « la Grande Vermine » du journalisme… Sous des noms d’emprunt — mais ils n’ont eu aucun mal à se reconnaître —, une galerie d’écrivains comme Alphonse Daudet et de journalistes comme Élémir Bourges ou Mermeix sont étrillés. Tout catholique qu’il est, Bloy éreinte aussi les prêtres et leurs paroissiens : « Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les plus fanatiques antichrétiens furent capables de le déshonorer. » — « Les dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d’un Sauveur lamentablement vêtu, qui voudrait assister en personne au Sacrifice de son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulsés avec plus d’égards que ce Va-nu-pieds divin. » En relatant les tribulations de Caïn Marchenoir, Bloy s’applique à « gifler son siècle », selon son expression : « Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure, qu’il ne fut jamais encore […] » — « Il voyait le monde moderne, avec toutes ses institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C’était, à ses yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. »
Son héros, son double, ce Caïn Marchenoir, est un prophète qui prêche dans le désert, un justicier devant l’Éternel. S’il « désespère » du monde sublunaire, s’il fustige le mal universel, il n’en est pas moins pénétré de la conviction d’un grand retour, d’un nouveau règne de l’Esprit saint. La « planète maudite » sera consumée par la Catastrophe : « Ne sommes-nous pas à l’extrémité de tout et le palpable désarroi des temps modernes n’est-il pas le prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous délivrerait enfin ? »
Le Désespéré avait de quoi indigner tous ceux qui, en France, tenaient une plume et parlaient de littérature. Le pire pour Léon Bloy fut deux lâchages inattendus. Le premier vint de Huysmans, qui l’avait encouragé à écrire ce roman, qui l’avait soutenu pendant sa rédaction et qui, sans doute effrayé par les violences du pamphlet, n’en dit rien : « Mon livre paru, il me renia, comme il convenait, se disant étranger à mes fureurs, cessa de me connaître […]. » Plus décevante, plus contrariante encore fut l’attitude de Barbey d’Aurevilly qui, après avoir crié au chef-d’œuvre, sous on ne sait quelle influence, n’écrivit pas un mot pour le soutenir. Cela n’empêcha pas Léon Bloy de lui rester fidèle jusqu’à sa mort.

La fin de Barbey
Jules Barbey d’Aurevilly personnifiait dans ces années 1880 le grand écrivain de la réaction monarchiste et catholique, renforcé dans sa radicalité par l’avènement de la République. Il n’était pas exactement un écrivain politique à la manière de Joseph de Maistre ou Louis de Bonald, dont il s’inspirait. Il était avant tout un romancier, un essayiste et un redoutable critique littéraire. Par sa mise vestimentaire toujours extravagante, exotique ou archaïque, son dandysme exhibait sa haine du siècle et la nostalgie d’un Ancien Régime qu’il n’avait pas connu. Jean Lorrain, qui l’admirait tant, traça de lui ce portrait nécrologique : « Une tête énergique, aquiline, couleur de vieux buis, éclairée de deux yeux d’aigle, un nez busqué aux arêtes aiguës et, sous une fine moustache noire, retroussée, une bouche impérieuse aux lèvres minces, d’un très noble dessin : voilà la physionomie hautaine d’un autre siècle, de forban et de grand seigneur à la fois6 […] »
Barbey n’avait rien d’un défenseur onctueux de la foi ; ses livres avaient l’odeur du soufre. La même année 1851, il avait publié quasi simultanément Les Prophètes du passé, une profession de foi antimoderne, et Une vieille maîtresse, qui relatait superbement des amours coupables. Son catholicisme, aux narines des dévots, sentait le fagot. L’histoire des Diaboliques révèle toute l’originalité de cet écrivain catholique qui ne vivait pas, contrairement à ce que prétendait Le Charivari, « dans l’intimité des sacristies ».
Issu de petite noblesse normande, Barbey d’Aurevilly avait été élevé dans une religion catholique stricte et dans une foi monarchique entretenue par un père aigri et autoritaire. À partir de son adolescence, sous la Restauration, le jeune homme avait jeté son missel aux orties et fait profession d’incroyance, au moment où son ardente nature le portait vers d’autres adorations. C’est surtout par son frère cadet, Léon, entré au séminaire de Coutances et devenu plus tard eudiste, qu’il avait retrouvé les chemins de l’autel, à petits pas, d’abord par une adhésion intellectuelle, puis par l’élection du cœur. D’autres influences s’étaient exercées sur lui, notamment celle d’une femme, la baronne de Bouglon, qu’il appelait son « Ange blanc », et avec laquelle il entretint une longue période de fiançailles. En 1855, Barbey se confessa et communia à l’église Saint-Sulpice. « La conviction catholique, écrit-il à un de ses amis, devait s’infuser dans mes actes et ne pas rester stérile dans les hauteurs de mon esprit. » Il devint alors un défenseur résolu de la religion — de ce catholicisme intransigeant qu’il transmit à Léon Bloy. En même temps, il restait, surtout après la rupture de ses fiançailles, un homme à femmes, un vert galant sensible aux charmes des beautés ancillaires ou bourgeoises plus ou moins frottées de lettres. Des liaisons brèves qu’il collectionnait.
Sa grande affaire, c’est le Mal, dont il fait le principal objet de sa littérature, et qui incommode les bigots. Son frère Léon a pu lui en faire reproche avant de mourir. Il en a été ému, mais sans jamais renoncer à mettre ses personnages aux prises avec la volupté, le sang et la mort. « Ou il faut renoncer à peindre le cœur humain, ou il faut le peindre tel qu’il est. » Tel qu’il est ou tel qu’il pourrait devenir sous l’empire du Mal. Les Diaboliques, son ouvrage le plus célèbre, paru en 1874, ne relate pas des histoires de « cœurs simples », mais des histoires de pervers, de monstres et de possédés.
« Le bonheur dans le crime », la plus ciselée peut-être des six nouvelles qui composent le recueil, en dit long sur l’ambivalence morale de l’écrivain chrétien. Autrement immorale que Madame Bovary, qui avait fait l’objet de poursuites judiciaires sous le Second Empire, la nouvelle de Barbey narre les amours coupables du comte de Savigny et de Hauteclaire Stassin, maître d’escrime, devenue par amour la femme de chambre et confidente de l’épouse délaissée, et comment les deux amants, après avoir empoisonné la femme légitime, filent un amour que plus rien ne paraît ombrager. Et le narrateur, médecin, de commenter : « L’amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience […] et c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience : “Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-là !” » On pouvait être heureux dans le crime, car Barbey croyait à l’Enfer.
Dans sa préface, Barbey se justifiait : « L’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les épouvanter. » Il promettait de faire suivre Les Diaboliques d’un autre recueil, Les Célestes, qui ne vit jamais le jour : « Barbey d’Aurevilly n’ignore pas plus qu’un autre, écrit Léon Bloy, qu’il peut exister des Célestes, immergées dans un bleu très pur, qu’il en existe certainement. Mais voilà, il n’en connaît pas assez et surtout, elles ne vont pas à la nature de son esprit. Il est de ceux qui vinrent au monde pour être les iconographes et les historiens du Mal et il porte cette vocation dans ses facultés d’observateur7. » Et l’on s’avisa que si un ange avait pu inspirer Barbey d’Aurevilly, ce ne pouvait être que l’Ange déchu : Les Diaboliques étaient infernales. C’était un scandale ! Les dévots s’émurent. En novembre 1874, l’Ordre moral était au pouvoir avec pour grand prêtre le maréchal Mac-Mahon. C’était le temps des pèlerinages propitiatoires et du Sacré-Cœur en construction sur la butte Montmartre. Le Parquet de Paris fit, le 11 décembre, ordonner la saisie du livre que venait d’éditer Dentu. L’auteur se vit inculpé de s’être rendu complice du « délit d’outrage à la morale publique et aux mœurs ». Barbey s’en défendit, affirmant avoir voulu « cabrer les âmes devant le vice, au lieu de les y entraîner ». Il fit intervenir ses amis, obtint même le soutien de Gambetta, et en définitive un non-lieu fut prononcé le 21 janvier 1875. Les exemplaires des Diaboliques avaient été détruits. C’est seulement en 1882 que Barbey sera en mesure de les rééditer, alors que la liberté républicaine avait succédé à l’Ordre moral. Les poursuites dont son recueil avait été l’objet ne furent pas sans contribuer au succès de l’ouvrage. Barbey d’Aurevilly, longtemps ignoré, sous-estimé, craint pour ses critiques incendiaires8, réduit à un chantre de grand-messe par les anticléricaux et redouté par les défenseurs de la vertu, accédait enfin au rang qu’il méritait, celui d’un grand écrivain.
Les dernières années de sa vie vont être adoucies par les effets de cette renommée confirmée et par les attentions de ses amis. En 1879, il fait la connaissance, chez François Coppée, de Louise Read, une « vieille fille » qui, pleine d’admiration pour lui, devient sa secrétaire, sa gouvernante, celle qui veille sur son logis, qui, lorsqu’il reçoit, lui sert de « maîtresse de maison ». Rendant hommage à ses services, en particulier auprès de ses éditeurs, il la surnomme « Mademoiselle Ma Gloire ». Or Louise Read va se trouver au cœur d’une dispute successorale lamentable avant et après la mort de Barbey.
Celui-ci, en 1885, avait rédigé un testament en faveur du fils de la baronne de Bouglon, l’Ange blanc : ce « filleul » disposerait de la propriété intellectuelle de ses romans. Or, le 1er février 1887, Barbey, reconnaissant, faisait de Louise Read sa légataire universelle. Plainte de la baronne, qui s’estime lésée. Commence alors un feuilleton d’héritage avant même la disparition du testamentaire : démarches de la baronne, lettres dans tous les sens, réclamations, récriminations, protestations auprès de Barbey. Se forment alors deux camps, l’un, animé par Léon Bloy, qui défend Louise ; l’autre, entraîné par Joséphin Péladan, mandataire de Mme de Bouglon, et dont le manque de tact provoque la fureur de Bloy. Et quand meurt Barbey d’Aurevilly, le 23 avril 1889, dans son petit appartement de la rue Rousselet, Joséphin Péladan, accouru en pourpoint violet et en bottes de daim, se fait bousculer et jeter dans l’escalier par l’auteur du Désespéré. Celui-ci rendra hommage au Connétable9 quelques jours plus tard, dans une interview donnée à un journaliste de L’Événement : « Beaucoup de vos confrères sont venus dans la journée et n’ont pas été reçus. Un littérateur, célèbre par son opulente chevelure, et qui jappa jadis sur les talons du maître, s’est présenté ici “pour le voir”, affublé d’un gilet violet. J’ai presque été forcé d’user de la violence pour l’empêcher d’entrer. Puisque vous voulez faire un article sur la mort de Barbey d’Aurevilly, dites bien que ce n’est pas de lui qu’on pourra dire “On refuse du monde”. Nous ne fixons pas l’heure du convoi pour éviter la foule des indifférents et des curieux qu’il détestait10. »
La ville de Valognes, dans le département de la Manche, à 20 kilomètres de Cherbourg, aura connu deux écrivains parmi les plus considérables du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville, qui en fut le député sous la monarchie de Juillet et la IIe République, et Jules Barbey d’Aurevilly. Tous deux issus de l’aristocratie provinciale, de famille légitimiste, ils représentent les deux faces de l’histoire française : Tocqueville, la formation de la société démocratique, à laquelle il n’adhère pas de cœur, mais qu’il juge irréversible, et à laquelle il faut se résigner ; Barbey, la nostalgie du Passé, la condamnation de son temps, la fidélité à l’alliance du Trône et de l’Autel. Le premier est passé à la postérité par sa lucidité politique et historique ; le second, par ses qualités littéraires, qui en ont fait à la fois un grand écrivain et un réactionnaire magnifique. Homme d’absolu, accusateur éloquent de la Révolution, serviteur de la cause catholique, apostolique et romaine, quoique pourfendeur des fadeurs d’un catholicisme accommodant, il était devenu en cette fin de siècle une des icônes de la résistance à la modernité.

Le disciple de Bourget
Plus connu que Léon Bloy, un autre des disciples de Barbey, Paul Bourget, prend la relève. Barbey aimait bien Bourget, qui faisait partie de ses admirateurs. En 1883, celui-ci, à trente et un ans, avait préfacé ses troisième et quatrième Memoranda, la suite de son Journal. Il n’avait pas suivi le maître par catholicisme — malgré les efforts de Léon Bloy pour le convertir. Celui qui allait devenir le modèle de l’écrivain traditionaliste n’avait pas encore trouvé son chemin de Damas. Paul Bourget était entré dans la familiarité de Barbey d’Aurevilly par goût littéraire, et aussi, sans doute, parce qu’il partageait avec lui une attitude antimoderne, une sensibilité à la décadence, dont il donnait la clé dans l’ouvrage qui a consacré sa réputation, Essais de psychologie contemporaine, paru en cette même année 1883. À travers une dizaine d’études, il expliquait la crise de la jeunesse, privée des sources de vie morale, par le pessimisme de la génération précédente.
Dans son chapitre sur Baudelaire, Bourget proposait une théorie de la décadence. Il partait d’une définition organiciste de la société, la fédération des organismes moindres qui se résolvent dans l’unité : « Si l’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble. L’organisme social […] entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité. » Et Bourget en arrivait ainsi à définir le style de décadence, celui où « l’unité du livre se décompose pour laisser place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot ». Ce qui faisait de l’excès des néologismes un des critères du style décadent.
Le Paul Bourget de cette époque, s’il déplore la décadence du point de vue social, peut aussi s’en réjouir du point de vue de l’art. L’indépendance individuelle, la singularité de l’artiste, les raffinements du virtuose s’y épanouissent : « Le grand argument contre les décadences, c’est qu’elles n’ont pas de lendemain et que toujours une barbarie les écrase. Mais n’est-ce pas le lot fatal de l’exquis et du rare d’avoir tort devant la brutalité ? On est en droit d’avouer un tort de cette sorte et de préférer la défaite d’Athènes en décadence au triomphe du Macédonien violent. » Bourget pourra se prévaloir d’avoir fait de la « décadence » un pont-aux-ânes de l’esprit fin de siècle.
Avec son roman Le Disciple, en 1889, il s’arrache à la complaisance désabusée ; il devient moral et accusateur. Il relate un fait divers, une sorte de roman policier, une histoire qui pourrait être banale : un jeune homme de modeste condition, devenu précepteur dans une famille aristocratique, séduit la jeune fille de la maison qui finit par se donner la mort. La dimension sociale de l’intrigue est évidente : le suicide de Charlotte est dû à l’impossibilité d’une alliance légitime entre l’héritière d’une grande famille et le roturier issu « d’aïeux asservis à la glèbe durant des siècles ». Au départ, le jeune Greslou a décidé de séduire la jeune fille sans l’aimer. Victime de sa résolution, il est bientôt pris au piège, tombe amoureux de Charlotte. Le mariage entre eux n’étant pas envisageable, il veut se suicider. Charlotte prend la décision de le suivre dans la mort. Avant l’heure fatale, les deux jeunes gens deviennent amants. Elle lui propose de se tuer la première. Soudain il résiste, se cabre, renonce à leur projet funèbre. Elle, déshonorée et scandalisée, ne peut envisager de survivre. Lui, resté vivant, est accusé de crime.
Le fond de l’histoire que raconte Bourget est que le jeune homme a agi sous l’influence d’un philosophe, Adrien Sixte, qui l’a perverti. Celui-ci est un composé, une caricature, pourrait-on dire, de l’intellectuel enfermé dans ses abstractions, ignorant tout de la vie réelle, sans femme, sans ami, vivant d’érudition et d’eau fraîche. Or ce petit homme solitaire, aux cheveux longs, a enseigné au jeune Greslou l’athéisme et un déterminisme qui nie la dualité du Bien et du Mal ; il lui a appris la prééminence de l’intellect sur les sentiments — y compris l’amour, que le jeune homme avait rayé de sa vie, jusqu’à ce que la vie se venge. À la faveur du personnage de Sixte, Bourget dénonce l’intellectualisme qui subordonne la vie à l’empire des facultés cérébrales — le divorce entre l’intelligence et la sensibilité. Face à ce personnage enfermé « dans l’atmosphère des spéculations abstraites », l’auteur a campé son antidote, le comte André, frère de Charlotte, un soldat, un homme d’action, « rompu à tous les exercices du corps » : « Tant qu’à l’intérieur ce pays-ci sera aux mains de la canaille, dit-il, et qu’au-dehors nous aurons l’Allemagne à battre, notre place est dans le seul endroit propre qui nous reste : l’armée… » Robert Greslou se prend alors à rêver d’une réconciliation entre l’homme d’action et l’homme de pensée : « Celui-là serait vraiment l’homme supérieur que j’ai souhaité d’être. » Pour l’heure, il peut vérifier les limites de l’intellect dans la passion amoureuse qu’il n’a pas voulue mais qui le dévore : « Je faisais appel au philosophe que je m’étais enorgueilli d’être pour abolir en moi l’amoureux. » En vain.
Bourget avait d’abord adhéré aux idées de Taine ; il en réfutait maintenant le culte de la science. Il est notable que Barbey d’Aurevilly, un tiers de siècle plus tôt, l’avait précédé : « Comme il [Taine] estime que la science doit faire, dans un temps donné, les destinées du genre humain, il se trouve que la religion et la morale, qui ne sont pas la vérité scientifique et sur lesquelles les philosophes ont pris de l’avance, iront un jour avec les vieilles lunes11. »
Au-delà des attaques implicites ou explicites de Bourget contre l’intellectualisme, le déterminisme, le scientisme, l’athéisme, celui-ci pose le problème moral de la responsabilité de l’écrivain. Le drame survenu, Adrien Sixte est en proie à une « affreuse vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui qui avait vécu dans le plus entier renoncement et avec un idéal quotidien de dureté ». Il ne suffit pas d’être innocent, les écrits peuvent tuer.
Dans son introduction, de manière plus radicale, Bourget mettait en accusation les mauvais maîtres et la démocratie : « La jeune bourgeoisie a vu d’ignobles maîtres d’un jour proscrire au nom de la liberté ses plus chères croyances, des politiciens abominables jouer du suffrage universel comme d’un instrument de règne, et installer leur médiocrité menteuse dans les hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus inique des tyrannies — car la force du nombre est la plus brutale des forces n’ayant même pas pour elle l’audace et le talent. Elle n’a pas su rétablir la forme traditionnelle du gouvernement ni résoudre les problèmes redoutables que l’erreur démocratique nous impose. » Résister à la « fatale décadence » qui pèse sur l’Europe et sur la France en particulier, travailler à la régénération du pays, à ces fins, Bourget entend réhabiliter l’action et, comme on le voit dans Le Disciple, l’ébauche d’une prochaine conviction : restaurer la foi et la tradition. À la fin du roman, Adrien Sixte repentant, « saisi de cette affolante angoisse à l’aspect des ravages produits par son œuvre », se remémore la prière de son enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux… »
 
En 1880, Barbey écrivait encore, dans un article du Constitutionnel : « Il faut avertir toute la littérature chrétienne qu’elle est livrée aux bêtes, et à des bêtes qui n’en veulent pas ! » Les temps changent. Le spiritualisme reconsidéré, le retour à la foi religieuse, les conversions vont marquer le tournant du siècle. Hello, Blanc de Saint-Bonnet, Barbey d’Aurevilly avaient donné le signal d’un renouveau catholique chez les hommes de pensée et d’écriture. Dans ces années, la contre-offensive visant le positivisme, le naturalisme, le matérialisme entraîne à la conversion trop d’écrivains — Léon Bloy, Paul Claudel, Paul Bourget, François Coppée, Joris-Karl Huysmans, Ferdinand Brunetière, Francis Jammes… — pour ne pas y voir une tendance significative. Ce retour au religieux n’est pas étranger au rejet du régime républicain et à sa législation laïque. Le plus violent d’entre eux, Léon Bloy, résumera leur cible politique : « La République française, athée, renégate, apostate, sacrilège, parricide, infanticide et concordataire12. » Un pape diplomate, Léon XIII, succédant à l’intransigeant Pie IX, a beau tenter, en 1892, de conseiller aux catholiques français de se rallier à la République, non à ses lois, mais à son principe — la non-monarchie, le suffrage universel —, la plupart des convertis s’en tiennent à la « règle sans exception » avancée par le même Léon Bloy : « Il ne faut jamais rien accorder à l’ennemi, rien, rien, RIEN13. »
Au sein de l’Église, une tendance qu’on appellera « moderniste » encourage l’exégèse rationnelle et scientifique de la Bible. Mgr d’Hulst, recteur de l’Institut catholique, a regroupé un certain nombre de chercheurs dont le plus éminent est l’abbé Loisy. Il n’était pas dans la note : la science était suspectée d’entreprendre la destruction de la religion. Les écrivains néocatholiques, eux, adoptent une religion accordée au surnaturel : ils n’ont pas été convertis par la raison mais par la fulgurance de la foi. Quand Émile Zola publie son ouvrage sur Lourdes, qui remet en cause le miracle, Mgr Pie réaffirme : « Le miracle est le véritable pivot de la religion chrétienne. » Dans ce climat, Léon XIII, poussé par les jésuites, publie, en novembre 1893, l’encyclique Providentissimus Deus, qui condamne la « témérité » de ces théologiens de l’exégèse moderne : « Il ne pouvait y avoir rien d’erroné dans les livres saints. » La division entre l’Église et la société laïque n’était pas seulement politique : entre l’une et l’autre on ne se comprenait plus.
Les sciences physiques ou naturelles, explique Ferdinand Brunetière, maître de conférences à l’École normale supérieure et pilier de la Revue des Deux Mondes, nous avaient promis de supprimer le « mystère ». « Or, non seulement elles ne l’ont pas supprimé, mais nous voyons clairement aujourd’hui qu’elles ne l’éclairciront jamais. Elles sont impuissantes, je ne dis pas à résoudre mais à poser convenablement les seules questions qui importent : ce sont elles qui touchent à l’origine de l’homme, à la loi de sa conduite, et à sa destinée future. L’inconnaissable nous entoure, il nous enveloppe, il nous étreint, et nous ne pouvons tirer dès lors de la physique ou des résultats de la physiologie aucun moyen d’en rien connaître. » D’où résulte le retour en grâce de la religion.
Marcellin Berthelot, le grand chimiste du Collège de France, réplique à Brunetière dans la Revue de Paris pour dénoncer cette offensive du mysticisme et créditer la méthode scientifique d’arriver demain « à assurer aux hommes le maximum possible de bonheur et de moralité ».
Cette querelle sur la science sous-tendait le conflit idéologique et politique entre les deux France : celle qui se réclamait de la Révolution et du Progrès devait se défendre face au mouvement intellectuel qui, religieux ou philosophique, remettait en cause ses certitudes. Sur la tombe de Barbey d’Aurevilly planait l’esprit de la Contre-Révolution, qui n’était pas seulement une idéologie mais une esthétique. Pour ses fidèles, l’avènement de la démocratie et, parallèlement, le triomphe de la technique étaient l’origine d’un monde enlaidi, dégradé, sali, qu’il fallait combattre : « L’art, écrivait l’Irlandais George Moore en 1888, est l’antithèse directe de la démocratie. »
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LA BABEL DE FER
De longue date, les républicains au pouvoir préparaient la commémoration de 1789. Le centenaire de la Révolution couplé avec l’Exposition universelle qui en constituait le clou servit d’opportune parade au mouvement boulangiste. Le gouvernement dirigé par Pierre-Emmanuel Tirard, sous la présidence élyséenne de Sadi Carnot, mit tout en œuvre pour faire de cette célébration historique une célébration politique à la gloire du régime parlementaire des modérés, maîtres de l’appareil d’État. Le succès populaire de l’exposition put être interprété comme le triomphe de la République et la communion des Français dans le souvenir de la grande Révolution. En octobre, les élections législatives confirmeraient la résistance du régime. Cependant, derrière l’apparence d’une unité nationale, la société française restait en proie aux déchirements, et l’optimisme officiel ne tarissait nullement les sources du mal-être collectif.
La République exaltée
Dans le camp républicain, on prodigue tous les efforts pour faire de l’année 1889 une apothéose. À tous les échelons, dans toutes les communes, par le verbe et par l’écrit, c’est un débordement d’éloquence et de démonstration enflammée : livres, revues, monographies, biographies, journaux, brochures, manuels de classe, réunions publiques, banquets républicains, affichettes, arbres de la liberté, fêtes et inaugurations déferlent pour l’instruction du peuple. Le 4 août a lieu la panthéonisation de Lazare Carnot, le grand-père du président en exercice, de La Tour d’Auvergne, soldat de la Révolution tué à l’armée du Rhin en 1800, de Marceau, général vainqueur à Fleurus, et aussi — autre figure symbolique de la République opposée au bonapartisme — d’Alphonse Baudin, tué en 1851 sur une barricade au moment du coup d’État du futur Napoléon III. Le conseil municipal de Paris, aux mains des radicaux et des opportunistes, rivalise d’initiative dans cette espèce d’euphorie historisante. Il organise au Palais de l’industrie l’immense banquet des maires de France au Champ-de-Mars, confié à la maison Potel et Chabot, et auquel participent le 18 août 13 500 convives, dont 11 250 maires ; il procède à l’inauguration du Triomphe de la République sculpté par Dalou place de la Nation, une statue en plâtre, en attendant le bronze. Avec l’aide de l’État, il inaugure la nouvelle Sorbonne, du moins sa partie achevée, et notamment le Grand Amphithéâtre décoré par l’immense fresque dite « du Bois sacré » de Puvis de Chavannes, à la gloire de la science.
Les instituteurs sont invités à parfaire la connaissance de leurs élèves : « Vous aurez l’unique préoccupation, leur fait savoir l’inspection académique, de faire naître dans le cœur de vos écoliers un profond sentiment d’admiration et de reconnaissance pour l’Œuvre de 17891. » L’Éducation nationale, revue de l’enseignement public, offre à ses lecteurs une riche anthologie de « lectures historiques » pour la classe. Des ouvrages savants surplombent le tout. On réédite l’Histoire de la Révolution de Michelet en fascicules. En 1885, la Ville de Paris avait créé une chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, confiée à Alphonse Aulard. Celui-ci dirige la revue d’esprit universitaire La Révolution française. Hors l’enceinte de l’Exposition universelle est inaugurée aux Tuileries une autre exposition, celle-là à la gloire de la Révolution.
Le président Sadi Carnot évoque en public « cette immortelle génération de 1789, qui à force de courage et de persévérance, au prix de tant d’efforts et de sacrifices, nous a conquis les biens dont nous jouissons et dont nous transmettrons à nos fils [tant pis pour les filles] le précieux héritage ». Plus célèbre, Jules Ferry, ancien président du Conseil, prononce son discours au banquet commémoratif de l’Association nationale républicaine, qu’il préside, le 17 juin, centenaire de la proclamation du Tiers État en Assemblée nationale. Célébrant la « République libérale, ouverte et tolérante », Ferry, forçant sa modération coutumière, exalte le grand souvenir : « Non, aucun temps n’a produit de plus grandes idées, de plus grandes passions, de plus grands caractères et de plus grands hommes. » Il loue « ces bourgeois [qui] proclament la nation reine au milieu du palais des rois ». Il désigne l’adversaire : « Un despotisme vieux de quatorze siècles, toutes les forces sociales organisées, tout ce qui contient le peuple, tout ce qui domine les âmes : clergé, noblesse, monarchie. » Il nomme l’héritage : « l’égalité des droits, la justice sociale, la propriété, le libre vote de l’impôt, la souveraineté nationale, la sécularisation de la famille et de l’État ». La Révolution ? « Elle portait le dernier coup à l’édifice du monde catholico-féodal qui, sans son intervention, se serait, plus tôt ou plus tard, écroulé de lui-même. Elle a été l’exécuteur des lois de l’histoire, et c’est pour cela qu’elle a réussi. » Ferry n’a pas oublié que Boulanger se réclame de la République et, s’évertuant à ridiculiser son mot d’ordre de révision et de Constituante, il répond que ce n’est pas le moment, « dans un temps où le désaccord est dans les esprits, où le scepticisme a pénétré dans les cœurs, où le découragement est partout, où jamais, jamais les Français n’ont été plus divisés entre eux — ce n’est pas dans ce moment de trouble qu’il convient de convoquer une Constituante ». L’appel est un aveu, et un aveu de taille : nous sommes loin de l’illusion unanimiste !
De fait, la critique abonde, aussi bien contre la Révolution que contre la République qui se construit. L’offensive la plus révélatrice de la division nationale provient des milieux catholiques.



La Révolution décriée
En 1889, l’hostilité de l’Église catholique à la Révolution, à ses principes, à ses conséquences reste inentamée. Au-delà du conflit historique entre l’Assemblée constituante et le pape sur la Constitution civile du clergé soulevé en 1790 — par une réorganisation de l’Église sans prendre son avis, et aggravée par l’obligation du serment imposé au clergé —, c’est une question philosophique et théologique qui n’est pas accidentelle mais fondamentale : la conception de l’homme dans l’univers et la place de Dieu dans la société. Dès 1789, la Déclaration des droits de l’homme par les Constituants a provoqué sa condamnation par l’Église.
Cent ans plus tard, les opposants n’ont pas désarmé. À l’occasion de la commémoration de 1789, prédicateurs, journaux et revues catholiques insistent sur la ligne de fracture qu’ont dessinée la Révolution et la République laïque qui s’en inspire et la glorifie. Ainsi Mgr Freppel, évêque d’Angers, une des têtes pensantes de l’épiscopat français, publie au début de l’année un ouvrage de 116 pages, La Révolution française. À propos du centenaire de 1789, dans lequel le prélat s’applique à mettre en évidence l’antinomie, qu’il analyse, entre la Révolution et le catholicisme : « Que l’on ne vienne donc pas nous parler d’améliorations attendues et désirées en 1789 dans l’ordre civil et politique : la Révolution française n’est rien de tout cela ; elle est tout autre chose ; elle est une doctrine qui est l’antithèse absolue du christianisme, de sa fausseté manifeste, comme aussi, je n’hésite pas à le reconnaître, l’importance de son rôle et de son action dans l’histoire du genre humain. »
Mgr Freppel met en cause les protestants et les jansénistes qui ont œuvré alors dans la persécution aux fins de détruire le catholicisme en France. Le principe comme le but de la Révolution, écrit-il, c’est en effet d’éliminer le christianisme tout entier, la révélation divine et l’ordre surnaturel, remplacés par les « données de la nature et de la raison » : « Lisez la Déclaration des droits de l’homme, soit de 89, soit de 93, voyez quelle idée l’on se forme, à ce moment-là, des pouvoirs publics, de la famille, du mariage, de l’enseignement, de la justice et des lois : à lire tous ces documents, à voir toutes ces institutions nouvelles, on dirait que pour cette nation chrétienne depuis quatorze siècles, le christianisme n’a jamais existé et qu’il n’y a pas lieu d’en tenir le moindre compte. » La société a été déchristianisée, le Christ refoulé au fond de la conscience individuelle, Dieu banni de la sphère publique : « La Révolution, c’est la nation chrétienne débaptisée, répudiant sa foi historique, traditionnelle et cherchant à se reconstruire, en dehors de l’Évangile, sur les bases de la raison pure, devenue la source unique du droit et la seule règle du devoir. » Dorénavant, la source de l’autorité n’est plus cherchée en Dieu, mais dans l’homme, « et dans l’homme seul ». Refaisant l’histoire de 1789, Mgr Freppel défend l’idée que des réformes s’imposaient, mais que le roi était prêt à les assumer : c’est la Révolution qui a tué la réforme, et la France a été arrachée à sa voie traditionnelle.
L’épaisse brochure de l’évêque d’Angers rencontre un grand succès dans tout le pays. Son contenu est publié en feuilleton dans La Gazette de France, puis dans France nouvelle. Car le parti catholique n’est pas en reste en matière de presse et d’édition ; lui aussi peut diffuser monographies, biographies, récits multiples, où sont flétris les crimes de la Révolution, l’exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’agonie des martyrs : « Impossible, lit-on dans La Croix, d’énumérer toutes les victimes de cette monstrueuse orgie qu’il est convenu d’appeler désormais la grande Révolution. » Et quand il est question de transférer les cendres de Lazare Carnot au Panthéon, le marquis de l’Angle-Beaumanoir s’indigne au cours d’une séance au Sénat qu’on veuille honorer « le membre de ce barbare Comité de salut public qui couvre de guillotines et inonde de sang le territoire français ». Ligne de fracture, fossé apparemment infranchissable, entre deux cultures, deux France qui s’affrontent depuis un siècle.
Pour les prédicateurs catholiques, la Révolution, qui est l’esprit du mal, est la cause de tous les malheurs contemporains. Un agent historique est dénoncé par une grande partie des publications cléricales : la franc-maçonnerie, qui inspire le régime d’aujourd’hui. Dès l’école primaire, l’enseignement catholique en diffuse l’idée : « La Révolution française a été la conséquence du progrès de l’esprit de révolte contre Dieu dans la société ; elle a été surtout dirigée et propagée par l’influence de la franc-maçonnerie qui en est la vraie cause immédiate2. » L’idée du complot maçonnique datait de loin, puisque dès 1797 Augustin de Barruel, de la Compagnie de Jésus, en avait formulé les grands traits dans ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme. La thèse, qui inspirera tous les maîtres de la Contre-Révolution, avait été officialisée au cours du XIXe siècle, en particulier par Mgr Ségur dans son ouvrage Les Francs-Maçons. C’est aussi une manière de flétrir le régime en place, dont tant d’élus appartiennent aux loges, à commencer par Jules Ferry. Quand, en 1884, Léon XIII avait lancé son encyclique Humanum genus contre la maçonnerie, La Croix résumait l’action des loges : elles veulent « arracher la foi de l’âme française ».
Dans ce camp antirévolutionnaire, l’amalgame s’est introduit entre les juifs et les francs-maçons. Édouard Drumont est l’un des plus virulents à dénoncer le « caractère sémitique » de la franc-maçonnerie. Une revue entièrement consacrée à la cause, La Franc-Maçonnerie démasquée, entretient la confusion maléfique : « Les Juifs francs-maçons attaquent le Christ avec une rage qui ne sait point se contenir, et ils meurent dans leur haine. La Franc-Maçonnerie n’a qu’un seul but : faire la guerre au Christ et détruire son œuvre, le catholicisme et l’Église qui lui sert de rempart. » Cette accusation de 1885 retrouve toute son actualité en 1889. De cette association judéo-maçonnique Drumont peut induire une idée force : « Le Centenaire de 1789, c’est le Centenaire du Juif. »
La thèse de Drumont pénètre jusque dans les milieux socialistes, encore prompts à assimiler les juifs au capitalisme. Les socialistes qui résistent à l’amalgame n’hésitent pas néanmoins à reprendre un autre thème cher à Drumont, développé dans La Fin d’un monde, celui de la Révolution « confisquée » : « La Révolution aboutit effectivement à l’oppression du Peuple par la Bourgeoisie. » À part La Bataille de Lissagaray, la presse socialiste, du coup, est peu empressée à participer à la liesse commémorative des républicains. Le Parti ouvrier, La Revue socialiste, L’Égalité, La Révolte rivalisent dans la dénonciation de l’accaparement de la révolution populaire par la bourgeoisie : « La Bourgeoisie a fait la Révolution avec le Peuple, mais elle l’a faite à son profit personnel », tel est le leitmotiv. On doit fêter la prise de la Bastille, car le 14-Juillet est le moment populaire de la Révolution, mais celle-ci finalement ne s’est faite qu’au profit d’une classe, celle qui est aujourd’hui au pouvoir. Voilà l’occasion de réaffirmer la nécessité de la nouvelle révolution, la Sociale, et sa proximité : « On peut prévoir que la domination bourgeoise n’aura guère duré beaucoup plus d’un siècle », écrit Le Cri du peuple. De son côté, Maurice Barrès et d’autres boulangistes épousant la cause populaire reprennent l’antienne de l’instrumentalisation du peuple par la bourgeoisie afin d’abattre l’Ancien Régime et pour asseoir sa domination3.
La critique de la Révolution n’est pas seulement le fait des catholiques et des socialistes ; elle émane aussi des cercles fidèles à la pensée positiviste ou scientiste et, plus particulièrement, à l’œuvre d’Hippolyte Taine, dont Les Origines de la France contemporaine a profondément marqué les générations d’après la guerre de 1870. On peut parler d’un athéisme de droite, d’un traditionalisme athée pour désigner ces publicistes et ces écrivains qui dénoncent la Révolution non pas au nom de la foi mais au nom de la raison. Edmond de Goncourt, qui présente sa pièce La Patrie en danger, où la Vendée est à l’honneur, écrit ce commentaire du 14 juillet : « Aujourd’hui, l’anniversaire, tonitruant par tous les canons de la bonne ville de Paris, de la Révolution de 89, de cette révolution qui a fait de la grande France d’autrefois la petite et ridicule France d’aujourd’hui et qui l’a dotée du gouvernement de l’heure actuelle, où sur les sept ministres qui le composent, on en compterait bien trois méritant de passer sur les bancs de la police correctionnelle. » Tel est le genre de propos que l’on tient dans les dîners en ville. Le souvenir de la Révolution ne fait plus recette parmi les écrivains en vue.

L’Exposition universelle et la tour Eiffel
Pour donner à la commémoration l’ampleur qu’elle méritait, les républicains avaient voulu l’associer à une Exposition universelle que boycottèrent un certain nombre de monarques étrangers, mais qui remporta un immense succès4. Environ 25 millions de visiteurs s’y pressèrent. L’intention du gouvernement était claire : l’exposition devait démontrer que la République était la mère des arts, des industries et du progrès. Avec une ironie appuyée, Eugène-Melchior de Vogüé — dont la renommée était due à son essai sur Le Roman russe — le notait dans sa brochure consacrée à l’événement : « La galerie des machines et la tour Eiffel étaient en germes dans la Déclaration des droits de l’homme. Seul l’accord fécond de la liberté et de la démocratie pouvait enfanter ces merveilles, seul le régime républicain pouvait donner ce grand spectacle au monde. — Citoyens, des urnes vous attendent au sortir du Champ-de-Mars ; si vous êtes satisfaits de ce que vous avez vu, aux urnes pour la République5 ! »
Hymne au Progrès, l’exposition consacrait les deux nouveautés scientifiques et techniques de la fin du siècle : le triomphe du fer, dans tous les domaines, entre autres comme matériau de construction appelé à concurrencer la pierre, et la « Fée électricité » qui allait bouleverser non seulement les modes d’éclairage, mais s’imposer comme une source d’énergie aux multiples applications. « La lumière neuve, écrivait Vogüé, éclaire presque seule la ville du Champ-de-Mars ; elle va partout, dans ce monde en miniature, comme elle ira bientôt dans le monde véritable. » La fête de nuit du 4 août 1889 attesta le pouvoir émerveillant de l’électricité.
Au demeurant, le clou de l’exposition, haut de 300 mètres, fut l’érection de la tour Eiffel. Son projet et les débuts de sa construction avaient soulevé la protestation des artistes. En février 1887, les journaux publiaient une pétition adressée à Jean-Charles Alphand, polytechnicien, directeur général en chef de l’exposition : « Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de “tour de Babel”. »
Les pétitionnaires jugeaient que « l’âme de la France », la beauté sans rivale de Paris, était menacée de corruption : « La ville de Paris va-t-elle donc s’associer plus longtemps aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machines, pour s’enlaidir irréparablement et se déshonorer ? » C’est une horreur que l’on nous construit, « une tour vertigineuse ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une noire et gigantesque cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées, qui disparaîtront dans ce rêve stupéfiant ». Et les signataires poussaient « un cri d’alarme » pour en finir avec ce projet maudit.
La lettre ouverte était signée de quarante-sept noms, et non des moindres, puisque y figuraient François Coppée, Alexandre Dumas fils, Charles Gounod, Joris-Karl Huysmans, Leconte de Lisle, Guy de Maupassant, Victorien Sardou, Sully-Prudhomme… Gustave Eiffel avait répondu en personne, vantant la France non seulement comme « pays des amusements mais aussi celui des ingénieurs et des constructeurs qu’on appelle de toutes les régions du monde pour édifier les ponts, les viaducs, les gares et les grands monuments de l’industrie moderne ». Alphand, lui aussi, y alla de sa plume emphatique : « Cette œuvre est créée pour démontrer qu’il n’y a pas de plus belle cité que Paris ; par sa taille, cette tour fera résonner Paris jusqu’en Orient, à travers les steppes glacées, les plaines brûlantes du désert, à travers vents et marées, le monde entier retiendra son souffle lors de la découverte de cette tour gigantesque, tous seront ébahis par la prouesse de Paris. »
La querelle ne s’arrêta pas là. En janvier 1889, Léon Bloy, dans le Gil Blas, vitupérait ce qu’il appelait « la Babel de fer » : « J’aime Paris qui est le lieu des intelligences et je sens Paris menacé par ce lampadaire véritablement tragique, sorti de son ventre, et qu’on apercevra la nuit, de vingt lieues, par-dessus l’épaule des montagnes, comme un fanal de naufrage et de désespoir. » En mars, Edmond de Goncourt déplorait encore, en esthète, la laideur du monument « pour l’œil d’un vieux civilisé ». Drumont n’était pas en reste : « La tour Eiffel, témoignage d’imbécillité, de mauvais goût et de niaise arrogance […] ; c’est le monument symbole de la France industrialisée ; il a pour mission d’être insolent et bête comme la vie moderne et d’écraser de sa hauteur stupide tout ce qui a été le Paris de nos pères, le Paris des souvenirs, les vieilles maisons et les églises, Notre-Dame et l’Arc de triomphe, la prière et la gloire6… »
La plupart des détracteurs se calmèrent quand la tour fut achevée. Certains célébrèrent la « beauté neuve » ; les journaux s’enthousiasmèrent devant l’exploit technique ; quant au « bon peuple », il fut tout simplement ravi, enchanté, en éprouvant, selon les journaux, une certaine fierté patriotique.
La célébration du centenaire et l’exposition répondirent à l’espérance des républicains au pouvoir. Le 11 septembre, la formidable Ode triomphale dédiée à la République fut acclamée par 20 000 auditeurs au palais de l’Industrie. Le 21, on inaugura, place de la Nation, Le Triomphe de la République de Dalou, à la veille du premier tour des élections législatives. Entre les deux tours, le 29, eut lieu la grandiose cérémonie de la remise des récompenses de l’exposition. Au second tour, les républicains modérés l’emportaient haut la main, même si la résistance des boulangistes était plus forte que prévu. Accourus de tous les départements vers le Champ-de-Mars, les Français se montrèrent reconnaissants au gouvernement de Pierre-Emmanuel Tirard qui avait prodigué tant de merveilles.
Quoi qu’il en soit, les opposants au régime républicain, les contempteurs de la décadence, les nostalgiques de l’Ancienne France restaient de marbre. Le Progrès ? « Les prophètes de chagrin, écrivait Eugène-Melchior de Vogüé, ont un autre souci. Ce faste vaniteux et cette clameur de plaisir ramènent leur pensée aux menaces de l’Apocalypse. Sous la rumeur joyeuse de Babylone, ils entendent la trompette du sixième ange, celui qui déchaîne à l’Orient, sur le grand fleuve, l’armée innombrable, les cuirassiers aux cuirasses d’hyacinthe et de soufre ; ils voient rompre les sceaux et sortir le cheval noir, avec le cavalier qui tient la balance et fait renchérir le pain. […] Ils constatent que par-delà notre horizon illuminé de feux électriques, le ciel est noir partout, gros de nuages où s’amasse la foudre. » La Réforme sociale, la revue fondée par Frédéric Le Play, citait dans sa livraison du 1er mai 1889, quelques jours avant l’inauguration de l’exposition, une observation du maître : « La propagation de l’erreur par la classe dirigeante, le succès momentané de onze révolutions violentes, le règne éphémère de seize constitutions écrites et la désorganisation incessante de la société sont les traits principaux de ce siècle. On a pu de bonne foi y voir, au début, une ère nouvelle de prospérité. On ne saurait désormais y méconnaître les caractères de la décadence… Tous les peuples ont grandi, pendant que la France s’abaissait. »
Nombre d’écrivains prêtent attention aux mauvais présages. « Huysmans, écrit Edmond de Goncourt le 16 juin, Huysmans, qui vient aujourd’hui au Grenier [où reçoivent les Goncourt dans leur maison d’Auteuil], dit que l’aspect rigoleur de la population de l’Exposition, ça n’annonce rien de bon, à quoi je lui réponds que je suis sûr qu’il y aura un coup de chien l’année prochaine. Et ce soir, Daudet, parlant avec moi de la surexcitation fiévreuse amenée dans l’humanité française par l’Exposition, se rencontre avec nous dans le noir pressentiment de l’avenir7. »
Par-delà l’inquiétude politique, que le boulangisme entretenait, le triomphe de l’industrie, les découvertes nouvelles, l’électricité, le phonographe, le téléphone, bientôt le moteur à explosion, le cinématographe, les jalons d’une nouvelle révolution scientifique et technique, tout ce qui pouvait exciter les esprits aventureux, les âmes d’ingénieur, les apôtres du Progrès faisait craindre un avenir inconnu et lourd de tous les dangers aux conservateurs. Edmond de Goncourt s’inscrivait ainsi dans les prédictions écologiques avant la lettre : « L’industrie, disait-il, oh ! l’industrie ! Ici, en haut de cette merveilleuse propriété, il y a une papeterie dont les déjections font périr tout le poisson de la rivière. En bas il y a une bleuterie, dont les exhalaisons de soufre font peu à peu périr tous les arbres de la forêt qui l’avoisinent. Avant cent ans, l’industrie aura tué la nature en France8. » Drumont ne pensait pas autrement : « Sous le rapport intellectuel, ce Centenaire léguera à l’Avenir d’inestimables documents sur la période de folie déclamatoire que traversent certains peuples avant de disparaître9. »
Il se peut, craignait-on, que la « fin d’un monde », la fin de ce monde-là, vienne de la Révolution sociale ; le spectre, dont Marx et Engels avaient parlé dans leur Manifeste, hantait toujours les esprits. Dans La Cocarde, le journal des boulangistes vaincus, un chroniqueur, L. Maes, observe en Europe une « épidémie de grèves » d’où il déduit les catastrophes à venir, la dissolution de l’Europe entière : « Tout se décompose. […] Pendant que les ouvriers s’agitent et que les patrons leur résistent ; pendant que les politiciens remuants sont foncièrement hostiles aux idées de réforme économique et sociale, les mœurs se dépravent de plus en plus ; la fureur du luxe et des jouissances est implacable ; chacun dépense plus que son revenu, et comme le travail baisse en raison de l’ambition, il en résulte qu’on cherchera à suppléer par l’agiotage, l’escroquerie, le détournement et le vol, ce qu’on ne peut plus obtenir par les voies légitimes. Et l’histoire prouve que des situations pareilles se liquident par d’affreux bouleversements, aussi, l’avenir nous paraît effrayant10. »
 
Les nostalgiques d’un ordre ancien avaient raison d’avoir peur. Alors que les Parisiens se pressaient au Champ-de-Mars, se tenait à Bruxelles le congrès de refondation de l’Internationale ouvrière. Le socialisme reprenait vie ; la Révolution n’était pas figée dans le passé, elle avait un avenir — et cette fois elle se ferait au profit des « damnés de la terre ».
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PEUR SOCIALE, PEUR DES MASSES
Le 1er mai 1891, la France est en état de choc. La manifestation internationale en faveur de la journée des huit heures de travail quotidien a été ensanglantée au cours de deux affrontements sévères entre les manifestants et la police. À Clichy, plusieurs blessés et, surtout, à Fourmies, centre textile du Nord, graves incidents à la suite d’une échauffourée avec l’armée. Quatre-vingts personnes ont été touchées, et l’on compte dix morts. Le 4 mai, 30 000 personnes défilent à Fourmies derrière les cercueils des victimes. Le même jour, Alexandre Millerand interpelle le gouvernement pour réclamer une commission d’enquête, mais se heurte à un refus. Un débat s’ouvre, le 8 mai, à la Chambre des députés. Le président du Conseil, Freycinet, obtient la confiance, mais l’inquiétude reste vive, car dans tout le pays la journée du 1er mai a été une réussite pour le mouvement ouvrier ; de multiples cortèges se sont formés, ont défilé devant les bâtiments officiels, drapeau rouge en tête. Au Palais-Bourbon, le député Georges Clemenceau a lancé, dans un silence total, un avertissement à ses collègues : « Messieurs, est-ce que vous n’êtes pas frappés de l’importance qu’a prise cette date du 1er mai ? N’avez-vous pas été frappés, en lisant les journaux, de voir cette multitude de dépêches, envoyées de tous les points de l’Europe et de l’Amérique, mentionnant ce qui s’était passé ou dit, le 1er mai, dans tous les centres ouvriers ? […] Il a éclaté aux yeux des moins clairvoyants que, partout, le monde des travailleurs était en émoi, que quelque chose de nouveau venait de surgir, qu’une force nouvelle et redoutable était apparue, dont les hommes politiques avaient désormais à tenir compte […] C’est le Quatrième État qui se lève, et qui arrive à la conquête du pouvoir. »
Le Tiers État a fait la Révolution de 1789 ; le Quatrième État, celui des prolétaires, a engagé à son tour le processus de sa révolution. Attentifs, inquiets, médusés, les députés votent à la quasi-unanimité l’amnistie que Clemenceau réclamait pour les manifestants arrêtés et condamnés de Fourmies. Vingt ans après la Commune de Paris, les luttes sociales deviennent une menace d’une nouvelle guerre civile.
Le symptôme du 1er Mai
La journée du 1er mai est une conquête ouvrière. Après l’échec de la Ire Internationale, née en 1864, et qui n’avait pas survécu à ses divisions, le renforcement des syndicats et des partis ouvriers dans les années 1880 avait favorisé la reprise des relations internationales entre socialistes. Mais l’unité était encore loin du compte. C’est ainsi qu’en juillet 1889 deux congrès concurrents s’étaient tenus à Paris, l’un favorable aux thèses étatistes et marxistes ; l’autre, dominé par les « possibilistes », plus ouvert aux courants anarchistes. Les deux tendances se montraient favorables à la revendication des huit heures. Le congrès « marxiste » avait alors décidé « une grande manifestation internationale à date fixe, de manière que, dans tous les pays et dans toutes les villes à la fois, le même jour convenu, les travailleurs mettent les pouvoirs publics en demeure de réduire légalement à 8 heures la journée de travail ».
Quelle serait cette date ? Le congrès s’est alors aligné sur une décision de l’American Federation of Labor qui, l’année précédente, au cours de son congrès de Saint Louis, avait adopté la date du 1er mai 1890 pour commémorer les martyrs de Haymarket. À la suite des grèves, des manifestations et des mêlées qui avaient eu lieu le 1er mai 1886 et dans les jours suivants, huit manifestants avaient été arrêtés et, après un procès inique, condamnés à mort. Cinq d’entre eux avaient été pendus. L’idée d’une journée internationale faisait son chemin, et les premières manifestations du 1er mai commencèrent en 1890. Les défilés sur la voie publique avaient été interdits en France, le gouvernement avait procédé à des arrestations préventives, et les troupes étaient consignées dans les casernes prêtes à toute intervention. On avait assisté néanmoins à des regroupements, des bagarres, des grèves. À Paris, le président de la Chambre, Floquet, avait reçu une délégation. Le 1er Mai contribuait à diffuser une conscience de classe parmi les ouvriers. La fusillade de Fourmies en 1891 soufflait sur les braises. Cette année-là, se réunit à Bruxelles un nouveau congrès ouvrier, unifié cette fois, qui constitue une étape décisive dans la formation de la nouvelle Internationale.
La journée du 1er mai qui impliquait un arrêt de travail représentait pour les partisans de la grève générale une répétition ; les guesdistes l’interprétaient, eux, à leur manière, comme une promesse. « La journée légale de huit heures, proclamait leur affiche, qui est l’objectif immédiat de la manifestation du premier mai, est un premier pas vers cet affranchissement complet qui ne dépend que de vous. » Une telle mobilisation de dimension internationale effrayait, un vent de panique, soufflé par la presse, avait fait se barricader les bourgeois quand ils n’étaient pas partis à la campagne. « Chaque jour qui s’écoule, lisait-on dans L’Action sociale, quelques jours avant le 1er mai 1891, est un pas vers le progrès et le progrès c’est la révolution1. » Cette journée annuelle devenait une démonstration de force qui préludait, aux yeux de certains, à la guerre sociale. La fusillade de Fourmies avait donné le signal de la mobilisation.
En France, on l’a dit, les organisations ouvrières étaient divisées, et il faudrait de longues années encore pour que les différents groupes et partis trouvent le chemin qui devait aboutir en 1905 à la fondation de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière). De fait, il existait deux approches opposées de la cause révolutionnaire. La première prétendait conquérir l’État avec pour instrument un parti ouvrier puissant et organisé. La seconde, fortement influencée par les anarchistes, réfractaire au socialisme politique et électoral, préférait s’appuyer sur les syndicats et comptait sur la grève générale pour enclencher la révolution. Les partisans du socialisme politique avaient marqué des points aux élections municipales de 1892, mais perdu le contrôle de la Fédération nationale des syndicats ouvriers qui, en 1894, adhéra à la grève générale. C’est ainsi qu’en 1895, à Limoges, naissait la Confédération générale du travail (CGT), opposée au socialisme de parti, au socialisme d’appareil, au socialisme parlementaire. L’histoire du socialisme français devait en garder longtemps la trace.
Ce bouillonnement du début des années 1890 révèle la poussée d’un mouvement ouvrier à multiples visages, qui ne rassurent pas les possédants. La dépression économique, aux lourdes conséquences sociales, inspire à de nombreux militants la conviction d’une fin imminente de la société capitaliste. Ils espèrent ce que redoute la bourgeoisie, une révolution prochaine. C’est pourquoi certains avaient cru pouvoir utiliser la mobilisation des masses par le général Boulanger pour la faire dévier vers la prise d’un pouvoir ouvrier. La majorité des socialistes s’étaient opposés à Boulanger, avaient participé à la défense de la République, mais, le boulangisme une fois retombé, beaucoup d’entre eux avaient repris en main la cause révolutionnaire.
En 1893, on assiste à la première véritable percée électorale des socialistes aux élections législatives. Parmi les élus, on découvre un professeur de philosophie appelé à devenir le grand porte-parole de la cause et de l’unité socialiste, Jean Jaurès.

Jaurès : de la philosophie à la politique
L’essor du mouvement ouvrier coïncide avec l’engagement d’un certain nombre d’intellectuels. Ce mot d’intellectuels ne s’imposera, on s’en souvient, qu’à partir de l’affaire Dreyfus, mais on ne saurait mieux désigner ceux qui, écrivains, penseurs, universitaires, se sont, dans les années qui précèdent, convertis à la cause socialiste. Le foyer en est l’École normale supérieure, fondée par la Convention thermidorienne et devenue un pôle de la vie intellectuelle et de la recherche scientifique. Lucien Herr, qui fut de 1888 à 1926 le bibliothécaire de l’École, dont il avait été élève de 1883 à 1886, y exerça une influence discrète mais profonde. Philosophe et germaniste d’origine alsacienne, reçu à l’agrégation en 1886, Herr préparait une thèse sur Hegel, qu’il ne termina jamais, renonçant à une « carrière » pour mieux accomplir la mission qu’il se donnait, de défendre auprès des jeunes esprits l’idéal socialiste, auquel il avait adhéré après sa sortie de Normale et un voyage en Allemagne. Grand lecteur des socialistes français, de Fourier à Proudhon, il était surtout un excellent connaisseur de la philosophie allemande, familier aussi bien des œuvres de Marx que de Fichte. Son adhésion au socialisme était de forme intellectuelle, mais, en 1890, il avait suivi Jean Allemane dans son parti ouvrier socialiste révolutionnaire, dont il appréciait notamment les principes « anti-autoritaires ». Il adhérait à la grève générale dans laquelle il voyait la promesse d’un socialisme à la fois révolutionnaire et démocratique. Il donna, au cours de l’année 1890, sous le pseudonyme de Pierre Breton, plusieurs articles au journal allemaniste. Très influent, et même prosélyte, il amena au socialisme nombre de normaliens, parmi lesquels François Simiand, Albert Lévy, Mario Roques, Paul Langevin, Maurice Halbwachs. Tel encore Léon Blum : « Ce fut Herr, dira celui-ci, qui cristallisa toutes les tendances diffuses qui étaient en moi et c’est à lui que je dois d’avoir opéré une “réorientation” profonde de ma conception individualiste et anarchique du Socialisme2. » Dans son éthique du « refus de parvenir », Lucien Herr exerçait aussi son influence par l’exemple personnel, celui du désintéressement et du dévouement à la formation des esprits. Même ceux qui ne furent pas de ses disciples ont pu témoigner de son rayonnement3.
C’est Lucien Herr qui présentera Léon Blum à Jean Jaurès. Et Jaurès lui-même doit en partie sa conversion au fameux bibliothécaire, avec lequel il s’était si souvent et si longuement entretenu. Charles Andler, un des collègues de Herr à l’École normale, également d’origine alsacienne, protestant, philosophe et germaniste, spécialiste de Nietzsche, militait de son côté au parti allemaniste. Après avoir échoué deux fois à l’agrégation de philosophie, il avait été reçu premier à l’agrégation d’allemand. Au lendemain du boulangisme, contre lequel il avait bataillé, il rejoignit Lucien Herr dans ses choix. Bon connaisseur de Marx lui aussi, si peu introduit en France, il faisait partie de ces jeunes intellectuels bourgeois (son père était pharmacien) convertis au socialisme à la fin du siècle. De ceux qui n’avaient nulle envie de briguer une élection, mais qui, par leur enseignement, leurs écrits, la contagion de leurs idées, offraient au mouvement ouvrier en plein essor une aura intellectuelle.
Jean Jaurès était passé par l’École normale avant que Lucien Herr n’en devienne bibliothécaire, mais ses emprunts de bibliothèque lui donnèrent de nombreuses occasions de rencontrer Herr, de s’entretenir avec lui. « Un soir, écrit Andler, il prit à partie son aîné, Jaurès, et la discussion dura presque toute la nuit. Jaurès a eu raison de dire qu’il avait cru auparavant que “tous les républicains étaient socialistes”. En passant au socialisme […] il ne se convertissait pas ; il poussait à bout son républicanisme. Le pas décisif, il le fit cependant parce que Herr sut le convaincre. Cette grande recrue, c’est Herr qui l’a amenée. Il faut le dire, parce que Herr a voulu qu’on le sût. Depuis lors l’amitié, l’intimité de pensée n’a pas cessé entre les deux hommes4. »
Jaurès n’a pas toujours été socialiste ; il l’est devenu progressivement, à la fois par la voie intellectuelle et à la faveur des luttes sociales. Issu des classes moyennes, exploitants agricoles du côté paternel, marchands de draps du côté maternel, il avait fait d’excellentes études secondaires au lycée de Castres, sa ville natale, une khâgne au lycée Louis-le-Grand à Paris, d’où il était sorti premier au concours de Normale. À l’agrégation de philosophie, en 1881, il avait été reçu troisième, derrière Bergson ; de là il avait enseigné comme professeur au lycée d’Albi et avait été, rapidement, chargé de cours à la faculté des lettres de Toulouse. En 1885, sollicité par ses collègues pour se présenter sur une liste républicaine, il est élu et devient à vingt-six ans le plus jeune député de France. À ce moment-là, Jaurès professe un républicanisme modéré, tout en étant attentif à la « question sociale », mais sans accepter « la guerre entre le travail et le capital ». Battu dans la circonscription de Castres aux élections de 1889, qui en revenaient au scrutin d’arrondissement, de nouveau en poste à la faculté de Toulouse, il s’attelle alors à l’achèvement de ses deux thèses qu’il soutient en 1892. Une thèse principale sur La Réalité du monde sensible et une thèse secondaire — en latin —, Les Linéaments du socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel, où il entend démontrer que chacun de ces auteurs a apporté une pierre à l’édifice du socialisme idéaliste allemand5.
C’est au cours de la préparation de son doctorat qu’il s’initie en profondeur à la pensée de Marx sur la recommandation de Lucien Herr, par la lecture de sa Critique de l’économie politique et le premier livre du Capital. Très vite, il adhère à la théorie de la plus-value et à la pensée économique de Marx. Il récuse cependant le matérialisme marxiste, ou plutôt s’évertue à en faire la synthèse avec l’idéalisme6 : « Je prétends [que ces deux conceptions] doivent se pénétrer l’une l’autre, comme se pénètrent dans la vie organique de l’homme la mécanique cérébrale et la spontanéité consciente. » Il refuse d’idée selon laquelle les valeurs morales et religieuses seraient le reflet des phénomènes économiques : « On ne peut couper l’humanité historique en deux, et dissocier en elle la vie économique et la vie idéale. »
Ce travail intellectuel sur Marx et les attendus philosophiques du socialisme auraient pu faire de Jaurès un « socialiste de la chaire ». Ce qui l’engagea dans l’action socialiste, ce qui fit de lui un militant du socialisme, ce sont les luttes sociales auxquelles il fut mêlé, en particulier la grève des mineurs de Carmaux, qui dura du 16 août au 3 novembre 1892. L’un des mineurs, Calvignac, avait été élu maire de la ville aux dernières élections municipales, au grand dam de la compagnie minière, propriété du baron Reille et du marquis de Solages. Calvignac avait demandé à la direction de la compagnie de lui accorder deux jours par semaine pour remplir ses fonctions administratives. Cet arrangement lui ayant été refusé, les mineurs de Carmaux décident de se mettre en grève. Jaurès prend alors fait et cause pour les mineurs dans La Dépêche de Toulouse : « En faisant du bulletin de vote une dérision, [la compagnie] a criminellement provoqué la violence des ouvriers. » Le 30 octobre, tandis que la grève en est à sa onzième semaine, le président de la République, à la suite des interpellations parlementaires venues d’Alexandre Millerand et de Camille Pelletan, encouragés par Jaurès, décide une procédure d’arbitrage. Calvignac obtient gain de cause et se voit réintégré. Le marquis de Solages, désavoué, démissionne de son mandat de député. Jaurès est dès ce moment sollicité pour se porter candidat à l’élection partielle qui s’ensuit. Il accepte et, soutenu par les guesdistes, fait campagne sur le programme du Parti ouvrier français et l’emporte nettement avec 52 % des suffrages. L’année suivante, en 1893, aux élections générales, il est réélu au premier tour avec plus de 59 % des voix. Le professeur est devenu parlementaire socialiste. Les ouvriers de Carmaux et les petits paysans des alentours en ont fait leur porte-parole.
La grève de Carmaux a déterminé Jaurès : socialiste par l’esprit, il devient un homme d’action.

L’heure des sociologues
Les masses, en action depuis la Révolution, sont devenues la « grande peur des bien-pensants ». La Commune de 1871 a ravivé tous les discours alarmistes sur la montée en puissance de la plèbe. Ainsi Taine use de tout son talent pour tisonner les appréhensions avec ses Origines de la France contemporaine, qui commencent à paraître en 1875. Prétendant à l’« objectivité du naturaliste », il décrit la Révolution comme la destruction de tout gouvernement par l’anarchie du « peuple roi ». Il s’attarde sur les « instincts malfaisants » et l’« extrémisme contagieux » quand l’autorité se relâche. Le peuple, « colosse aveugle » qui, exaspéré par la faim et la souffrance, abolit les règles, terrorise les honnêtes gens, renverse tout. Les malheureux se confondent avec les malfaiteurs. Il y a eu, en quelque sorte, sous la Révolution, amalgame entre les affamés, les bandits et les patriotes : « Ils font un corps et, désormais la misère, le crime, l’esprit public s’assemblent pour fournir une insurrection toujours prête aux agitateurs qui voudront la lancer. » En lettres de feu, Hippolyte Taine décrit la violence révolutionnaire, la « foule souveraine », la « dictature de la foule attroupée ». Le peuple n’est plus le peuple que Michelet avait célébré, mais une « multitude » dont la toute-puissance subite est effrayante. Certes, le peuple de la Révolution n’est pas celui de la Commune et celui des années ultérieures. Entre-temps, la révolution industrielle a créé une nouvelle classe, pauvre et dangereuse. Mais le suffrage universel, que Victor Hugo prônait comme la solution aux luttes des classes, n’a fait que renforcer la crainte d’une montée en puissance des masses. Barbey d’Aurevilly avait chaleureusement applaudi au livre de Taine, qu’il avait d’abord fustigé comme ponte du scientisme ; il célébrait « ce livre sans précédent et sans analogue, ce livre terrible qui tombe tout à coup sur la Révolution7 ».
Dans ces moments de peur sociale, la sociologie fait sa première percée. Auguste Comte avait inventé le mot, mais l’on doit à Émile Durkheim le statut scientifique dont il a voulu le doter8. En 1886, il rédige la première ébauche de son ouvrage De la division du travail, qui prendra sa forme définitive en 1893. Hanté par le désordre de la société industrielle, opposé à toute guerre de classes, il sympathise avec les socialistes sans être des leurs. Il juge que le rétablissement d’un ordre harmonieux ne peut résulter d’une révolution. Il croit aux solutions réformistes, car « il ne s’agit pas de mettre une société toute neuve à la place de celle qui existe mais d’adapter celle-ci aux nouvelles conditions de l’existence sociale ». Les structures économiques sont souvent destructrices, elles sont réformables (en disciple de Saint-Simon, il est ainsi partisan de la limitation de la transmission héréditaire). Dans le cours sur le socialisme qu’il professe à la faculté des lettres de Bordeaux, de novembre 1895 à mai 1896, il affirme : « La question sociale […] n’est pas une question d’argent ou de force ; c’est une question d’agents moraux. Ce qui la domine, ce n’est pas l’état de notre économie, mais bien plus l’état de notre moralité9. » Quoi qu’on pense de l’œuvre de Durkheim, considérée par certains comme le travail d’un conservateur, retenons cette fondation des sciences sociales à l’Université à laquelle Durkheim donne le baptême. L’Année sociologique, qu’il fonde en 1896, en est la continuation. Pour lui, les faits sociaux « ont une nature propre » ; ils ne sont pas le prolongement de certaines virtualités individuelles. Le sociologue a pour fonction de rendre intelligibles les « choses sociales » au milieu desquelles « nous nous mouvons » et dont « nous ignorons tout ». La question sociale est devenue une matière d’étude ; le laissez-faire est battu en brèche.
Les Règles de la méthode sociologique de Durkheim paraissent en 1894. L’année suivante, un autre livre de sociologie suscite une attention publique bien au-delà des cercles universitaires, Psychologie des foules de Gustave Le Bon. Docteur en médecine, celui-ci s’était très tôt passionné pour la recherche10. Le premier de ses livres, La Mort apparente et les inhumations prématurées, lui avait acquis une renommée à laquelle avaient contribué aussi bien la presse médicale que la presse généraliste. De ses études médicales, il avait évolué vers les sciences sociales, l’anthropologie et surtout la psychologie, stimulé par son ami Théodule Ribot. Pour son étude sur la Psychologie des foules, il avait été inspiré par Les Origines de la France contemporaine de Taine. Cependant, s’il estimait l’analyse des comportements collectifs par Taine, il jugeait que l’illustre historien n’en avait pas donné l’explication. Or la fin du siècle lui paraît celle de l’entrée dans l’ère des foules. « Alors, écrit-il dans l’introduction à son ouvrage, alors que nos antiques croyances chancellent et disparaissent, que les vieilles colonnes des sociétés s’effondrent tour à tour, l’action des foules est l’unique force que rien ne menace et dont le prestige grandisse toujours. » Ce qui est en jeu, c’est de comprendre « l’avènement des classes populaires à la vie politique » et la puissance destructrice qu’il représente pour la société actuelle. Le danger présent est clair : « Une civilisation implique des règles fixes, une discipline, le passage de l’instinctif au rationnel, la prévoyance de l’avenir, un degré élevé de culture, conditions tellement inaccessibles aux foules abandonnées à elles-mêmes. »
Qu’est-ce qu’une foule ? Non pas une somme de caractères individuels, une moyenne de leurs éléments, mais une « âme collective ». « L’hétérogénéité se noie dans l’homogène, et les qualités inconscientes dominent. » L’homme en foule perd ses caractères propres, subit la contagion de l’élan collectif, sa personnalité s’évanouit. Et de prendre pour exemple la nuit du 4-Août : « La renonciation à tous ses privilèges votée par la noblesse dans un moment d’enthousiasme […] n’eût certes jamais été acceptée par aucun de ses membres pris isolément. » Les caractères des foules sont l’impulsivité, la mobilité, l’irritabilité, la crédulité, l’exagération, le simplisme, l’intolérance, l’autoritarisme, la vénération d’un chef aux allures césariennes. La foule ne raisonne pas, elle est poussée par l’imagination, accepte l’invraisemblable, se fie aux slogans qui flattent ses sentiments. Elle ne discute pas, elle croit. « Le mouvement populaire connu sous le nom de boulangisme démontra avec quelle facilité les instincts religieux des foules sont prêts à renaître. Point d’auberge de village, qui ne possédât l’image du héros. On lui attribuait la puissance de remédier à toutes les injustices, à tous les maux, et des milliers d’hommes auraient donné leur vie pour lui. »
Les images chocs, les slogans, les raccourcis, l’absence de toute nuance dans la considération des faits, la croyance au miracle permettent aux meneurs d’exercer sur la foule une puissance magique. L’illusion est reine, « les foules n’ont jamais eu soif de vérité ». L’art de les illusionner fait d’un chef habile, s’il a une volonté forte, leur maître et leur guide. La technique du meneur est toujours la même : procéder par l’affirmation simple, dégagée de tout raisonnement, et enfoncer le clou, s’appliquer à la répétition infatigable de l’idée et du but à atteindre : « La chose répétée finit, en effet, par s’incruster dans ces régions profondes de l’inconscient où s’élaborent les motifs de nos actions. » La contagion suit. Et Le Bon de donner l’alarme : « Avec la puissance actuelle des foules, si une seule opinion pouvait acquérir assez de prestige pour s’imposer, elle serait bientôt revêtue d’un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait aussitôt plier devant elle. L’âge de la libre discussion serait alors clos pour longtemps. »
En cette fin du XIXe siècle, l’ère des foules a commencé, les partis de masse, les syndicats, les mouvements de grève, les revendications houleuses, les manifestations populaires témoignent, aux yeux de Le Bon, que « le droit divin des foules » est en train de remplacer « le droit divin des rois ». Obsédé lui aussi par la décadence, il en appelle à la discipline, à la morale, au respect de la coutume, à la religion nécessaire, à l’idéal. Mais, pessimiste, il conclut : « Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle de la vie d’un peuple11. »
Pour Gustave Le Bon, c’est clair, l’avènement des foules sonne le glas des civilisations de l’Occident.
 
L’idéal démocratique, fondé sur la raison et l’éducation du peuple, n’allait-il pas sombrer sous l’effet d’une société démocratique, qui lâchait les foules irrationnelles comme on lâche les chiens ? Ces rues que les foules emplissent, ces orateurs frénétiques qui les enthousiasment par des flots d’éloquence enflammée, ces explosions de clameurs unanimes, cette profusion triomphale de défilés qui font trembler, tout ce bruit, toute cette fureur ne seraient-ils pas l’arrivée en force des nouveaux barbares ? L’ère des foules effraie les conservateurs, mais elle se révèle aussi comme un défi pour la république démocratique.
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SATAN, PRINCE DES TÉNÈBRES
La foule ! La meute qui manifeste en rangs serrés, qui exhibe des pancartes, la foule qui gronde, la bête aveugle, Huysmans l’abomine. Dans Là-bas, le nouveau roman qu’il publie en 1891, le groupe d’amis qui entourent son héros Durtal sont réunis le soir de l’élection partielle à Paris, qui devait être, le 27 janvier 1889, un triomphe pour le général Boulanger. Ils dînent chez le sonneur de Saint-Sulpice, Carhaix, qui habite avec sa femme dans la tour nord de la basilique. Soudain, des clameurs surgissent de la place, des cris de victoire, des vociférations d’enthousiasme : ce sont des électeurs boulangistes assemblés devant la mairie du VIe arrondissement, criant victoire. Une foule encore pacifique, mais dont les emballements, l’exaltation et les hurlements évoquent les heures sombres de Paris en 1871 : « Le peuple, dit l’un des convives, au lieu de l’améliorer, les siècles l’avarient, le prostrent, l’abêtissent ! Rappelez-vous le Siège, la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause, toute la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes ! »
Le roman de Huysmans reprend le procès du siècle, de cette « queue du siècle », dit-il. Lui qui a tenté, quelques années auparavant, un dernier retour au naturalisme avec En rade, sans succès, lâche cette fois d’emblée ses personnages à l’assaut de l’école de Zola qu’il désavoue définitivement, pour « avoir incarné le matérialisme dans la littérature [et] avoir glorifié la démocratie de l’art ». Fuyant ce courant qui « a prôné cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme des mœurs », révéré « le goût nauséeux des foules », Huysmans, dans la volonté de fuir « l’ignominieux spectacle de cette fin de siècle », a souhaité écrire un roman qui réintroduise le surnaturel, le mystère et l’occulte dans la vie. Il avait été attiré par l’ésotérisme, « une compensation aux dégoûts de la vie quotidienne, aux ordures de chaque jour, aux purulences d’une époque qui répugne1 ». Il a maintenant l’idée d’un « réalisme surnaturel, un naturalisme spiritualiste ». Des fiches, oui ! de la documentation, comme toujours, mais non plus à des fins triviales. Finalement, il conçoit un thème, en parfait accord avec ses goûts décadents : Là-bas sera le roman du satanisme. Il avait commenté avec ferveur les dessins de Félicien Rops, qui avait conçu la couverture des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, et dont il a vanté Les Sataniques ; il félicite l’artiste belge d’avoir célébré « le surnaturel de la perversité ». En vérité, pense-t-il, « pour être suraiguë, toute œuvre devrait être satanique ou mystique, puisqu’en dehors de ces points extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres de climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues de sujets humains plus ou moins pleutres ». Il s’en convainc : ce siècle de positivistes et d’athées, qui a tout renversé, n’a pu faire reculer d’un pas la fascination du satanisme. Il va donc suivre son héros, Durtal, dans la rédaction de sa biographie de Gilles de Rais, héros satanique auprès duquel « le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois ». Il veut construire son roman sur un double étage, la biographie du compagnon de Jeanne d’Arc et, parallèlement, en écho, l’enquête sur les pratiques démoniaques de son temps, pour faire de Là-bas l’ouvrage le plus sulfureux de son époque. Il y versera le trop-plein de ses aspirations aux arcanes et aux secrets du monde invisible.
Si le Diable l’intéresse, c’est qu’il a ses dévots, ses affidés, ses agents dans le siècle, qu’on le sache ! C’est aussi qu’il est, Huysmans en est sûr, la cause de la décomposition française, de la déroute catholique, de la chute morale, de la déchristianisation générale. « À l’heure actuelle », déclare des Hermies, un alter ego de Durtal, un alter ego de Huysmans, « il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais règne sur ce monde, en maître ».
La démonomanie
Là-bas participe bien du climat fin de siècle, des prédictions apocalyptiques, des apparitions à répétition, de la ferveur pour l’extraordinaire et le merveilleux, de la vogue de l’occultisme et de la magie, de la mode de l’astrologie, du commerce de la voyance, des conversions religieuses ostensibles, de la critique du matérialisme et du positivisme… Face cachée du monde moderne et qui s’exalte de l’être, l’invisible est prodigue de réalités extragalactiques, dont l’extrême, pratiqué ou dénoncé, est le culte rendu à Satan. L’auteur attribue au Malin un pouvoir magnétique sur les humains, avec l’aide de ses agents maléfiques, usant d’envoûtements et de sortilèges. Le Diable, oui, quel personnage pour un romancier ! Personnage invisible — c’est sa ruse —, il n’agit que par des forces intermédiaires et des individus à sa merci. Ruse du romancier ou doute fécond, Huysmans, comme son héros Durtal, admet le surnaturel, « car, sur cette terre même, comment nier le mystère qui surgit chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y songe ? ».
Il s’attelle donc à un sujet qui sent d’autant plus le soufre que s’y mêle une sexualité impérieuse ou déviante dont la femme est le trouble instrument. Son héros par conséquent sera le maréchal de Rais, compagnon de la Pucelle, jeté par le Démon dans les pires forfaits imaginables : le rapt et l’assassinat par centaines d’enfants auxquels il fait subir le viol et la violence extrême. Formidable figure d’un satanique « qui fut, au quinzième siècle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des hommes ». Ce criminel absolu, on ne le rencontre qu’en compagnie d’astrologues, de kabbalistes, d’alchimistes, tout ce que son époque lui permet de connaître d’experts de l’ombre. Il fascine. « Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui veut des raffinements éperdus d’art, rêve de littérature térébrante et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer les démons, adore la musique d’église, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de choses rares. » Un des Esseintes passé de la névrose à l’aliénation mentale et au crime.
Durtal a l’habitude de se retrouver à dîner chez le sonneur de cloches de Saint-Sulpice, dans le haut de cette tour qu’il habite avec sa femme, aussi dévote que lui et cordon bleu au pot-au-feu délectable. Trouvaille du romancier, ce lieu, perché au-dessus d’un interminable escalier, hanté par les vibrations des cloches sous le vent, se prête admirablement aux échanges entre Durtal et les autres invités des Carhaix sur le culte démoniaque, les affiliés au Diable, les associations sataniques qui œuvrent dans la nuit. Les épisodes de la vie de Gilles de Rais sont prétexte à pousser la conversation sur les pratiques contemporaines. L’incubat et le succubat les intriguent. L’incube, ce démon masculin qui abuse des femmes pendant leur sommeil, fait des ravages dans les couvents autant que le succube, le démon femelle, chez les moines. Carhaix, plein d’érudition théologique, confirme : « L’existence des succubes et des incubes est attestée par saint Augustin, par saint Thomas, par saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par le pape Innocent VIII, par combien d’autres ! Cette question est donc résolument tranchée, et tout catholique est tenu d’y croire… » Un des convives de la tour, Gévingey, qui se donne, lui, pour astrologue, précise qu’à l’heure actuelle « ce sont moins souvent les démons que des morts évoqués qui remplissent l’imperdable rôle d’incube et de succube ». Tout ce petit monde s’excite sur la question, relate le siège des couvents par les sociétés démoniaques, tandis que Gévingey ose des révélations qui le font rougir lui-même : « Sachez-le donc, dit-il à ses compagnons de table, l’organe de l’être incube se bifurque et, au même moment, pénètre dans les deux vases. » On en vient alors à parler de Charcot, de ses travaux sur l’hystérie à la Salpêtrière. Ces hystériques n’ont-elles pas partie liée avec d’autres femmes qui, présentant les mêmes symptômes qu’elles, sont bel et bien des possédées ? Là où le Moyen Âge ne voyait que des sorcières, le monde moderne ne voit que des victimes dont le mal est expliqué par la science médicale. Or le vrai se situe entre les deux. « Comment distinguer ou trier, par exemple, écrit Huysmans, dans le pêle-mêle d’une Salpêtrière ou d’une Sainte-Anne, des gens qui sont des hystéro-épileptiques ou des aliénés de ceux qui sont des énergumènes ou des possédés ? »
Durtal manifeste un certain doute, mais Gévingey rétorque que sa science lui vient du « plus redoutable maître que maintenant le satanisme possède… ». On sait son nom, c’est le chanoine Docre. Ce prêtre défroqué évoque le Diable, « nourrit des souris blanches avec des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur ! ».

La Messe noire
Par-dessus tout, ce qui, dans le satanisme, subjugue le petit cercle de ces curieux, c’est le rite séculaire, démoniaque entre tous, de la Messe noire. On connaissait celle qui avait été célébrée, disait-on, au XVIIe siècle, pour Mme de Montespan, qui y avait assisté nue sous un drap noir : la victime expiatoire était un nouveau-né dont le sang fut versé dans le calice de l’officiant ; la cérémonie infernale avait pour but de conserver à la favorite, jusqu’à la fin de sa vie, l’amour de Louis XIV. Durtal brûle d’assister à l’une de ces cérémonies diaboliques et, pour y parvenir, d’approcher ce chanoine Docre. Il va y arriver, tombé bientôt lui-même sous le sortilège d’une disciple de celui-ci, Mme Chantelouve qui, « dévote lubrique », vraie succube, met tout en œuvre pour le séduire, avant de l’introduire à une de ces cérémonies secrètes. Morceau de bravoure qui fera la réputation du roman, le rite auquel Durtal peut assister sans y participer, est décrit sur une dizaine de pages, à la fin de l’ouvrage. Le chanoine Docre officie devant une bande d’initiés, hommes et femmes en extase, lance des anathèmes contre Dieu et Jésus-Christ, « Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lâche », et glorifie Satan, « Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant des somptueux péchés et grands vices ». Après les imprécations et les incantations du chanoine, les assistants entrent en transe, les femmes roulent sur les tapis, tandis que l’officiant, le ventre nu, distribue un pain eucharistique souillé. « C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de prostituées et de folles… »
Un autre prêtre, le P. Johannès, tenu également en disgrâce par l’Église, va se révéler cependant l’exorciste qui sauve les esprits maléficiés. Gévengey, qui se dit envoûté par le chanoine Docre, lui a demandé secours. Une voyante consultée reconstitue la scène par laquelle Gévengey a été empoisonné « par le sang des menstrues d’une femme nourrie d’hosties poignardées et de drogues habilement dosées… ». Alors Johannès, pour sauver Gévingey, va recourir « au sacrifice de gloire de Melchissédec ». Il a une mission, « briser les manigances du satanisme et prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet ».
Nous retrouvons ici la théorie des trois règnes chère à Léon Bloy. Après le règne du Père, c’est-à-dire de l’Ancien Testament, est venu le règne du Fils, celui de l’Évangile ; enfin viendra le troisième règne, celui du Saint-Esprit, celui du rachat et de l’amour. Or, dans le cénacle de la tour Saint-Sulpice, le sonneur Carhaix, citant les prophètes de la Bible, les Actes des apôtres, l’Apocalypse de saint Jean, prophétise : « Le Fils de l’homme viendra à l’heure que vous ne pensez pas. » Le roman fait écho au siècle. Ce règne du Paraclet — nom donné à l’Esprit saint — avait déjà été annoncé par Vintras, visionnaire prodigue en prédictions catastrophiques, adepte de La Salette, fondateur d’une Église dissidente, que Huysmans cite dans son roman. Mais l’écrivain s’inspirait surtout d’un autre prêtre, l’abbé Boullan, qui, condamné par l’Église, se déclarait le successeur de Vintras, mort en 18752. Précurseur du troisième règne, il signait du nom de Jean-Baptiste ou bien de celui de Dr Johannès, repris dans Là-bas. Boullan n’était pas un satanique à proprement parler, mais son enseignement, ses recommandations, son sacerdoce étaient pénétrés d’obsession sexuelle, que l’abbé spiritualisait de son mieux. Il se livrait à des exorcismes, dont Huysmans prit connaissance au moment où il préparait son roman. Boullan était l’objet d’attaques et fut dénoncé par Stanislas de Guaïta dans Le Temple de Satan, paru la même année que Là-bas. À la mort de Boullan, en 1893, Jules Bois, un ami de Huysmans, convaincu que le malheureux prêtre avait été victime de la magie noire pratiquée par Guaïta et ses amis, publia dans Gil Blas un article accusateur contre les Rose-Croix Wirth, Péladan, et Guaïta. Interviewé par Le Figaro, Huysmans aurait déclaré, selon le journaliste : « Il est indiscutable que de Guaïta et Péladan pratiquent quotidiennement la magie noire. Ce pauvre Boullan était en lutte perpétuelle avec les esprits méchants qu’ils n’ont cessé, pendant deux ans, de lui envoyer de Paris. Rien n’est plus imprécis que ces questions de magie ; mais il est tout à fait possible que mon pauvre ami Boullan ait succombé à un envoûtement suprême3. » L’affaire faillit mal tourner, Huysmans évita de peu un duel avec Guaïta, ce qui ne fut pas le cas de son ami le journaliste Jules Bois, mais le duel au pistolet resta sans résultat.
Cette affaire Boullan montre à quel point Huysmans avait fini par croire réellement au Diable et aux manœuvres des satanistes. Si Johannès a pour modèle l’ex-abbé Boullan, le chanoine Docre, lui, est sans doute imité de plusieurs exemples de prêtres déchus, dont le plus vraisemblable, croit-on, est un prêtre belge du nom de Van Haecke, qui a constitué un clan démoniaque de jeunes gens : « Il les attire par la curiosité d’expériences. […] Puis il les retient par l’appât de femmes qu’il hypnotise et par l’attrait de plantureux repas, et, peu à peu, il les corrompt et les perturbe avec des aphrodisiaques qu’ils absorbent, sous forme de noix confites, au dessert ; enfin quand le néophyte est mûr, lié et sali par de réciproques sévices, il le lance en plein sabbat, le mêle à la troupe de ses horribles ouailles4. »
À la fin de Là-bas, une phrase de Durtal laisse prévoir l’évolution spirituelle de Huysmans. « Mais alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au catholicisme et, dans ce cas il ne reste plus qu’à prier, car enfin, ce n’est pas le bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du Christ ! » Deux obstacles ralentirent sa conversion, le contenu dogmatique du catholicisme qui le rebutait et la fréquentation régulière du bordel. « Il est difficile à un littéraire d’être chaste », confie-t-il à l’abbé Mugnier5. Il déclara plus tard combien fut déterminante « l’inintelligible abomination qu’est la vie ». Sa fascination du satanisme joua son rôle : « C’est par la vision du surnaturel du mal que j’ai eu d’abord la perception du surnaturel du bien. Ceci dérivait de cela. De sa patte crochue, le démon m’a conduit vers Dieu. » Pour intermédiaires, le romancier put compter sur les conseils de l’abbé Mugnier, prêtre mondain ami des écrivains, et encore sur l’ex-abbé Boullan, qu’il estimait profondément. Le premier le mit en relation avec la trappe d’Igny, où il fit un séjour de retraitant, incluant confession et communion. Le second le reçut à Lyon avec sa petite secte ; ce n’est que plus tard, bien après la mort de Boullan, que Huysmans se rendit compte qu’il avait eu affaire à un « satanique » qui prétendait « être avec Dieu ». C’est dans son nouveau roman, En rade, qu’il relatera l’histoire de sa conversion sous les traits de Durtal.
En attendant, Là-bas rencontra un beau succès et ses lecteurs pouvaient méditer ce mot du sonneur Carhaix, en attente du Paraclet : « Si la société est telle que vous la dépeignez, il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus être ni pansée ni guérie. »

Les loges diaboliques
Dans les années suivant la publication de Là-bas, l’intérêt de Huysmans pour le satanisme ne se dément pas. Bloy le considère alors comme « un athée et un satanique ». Mais, comme je viens de le dire, son goût pour le « surnaturel du mal » le pousse à percevoir le « surnaturel du bien » : c’est toujours le démon qui le conduit vers Dieu. Après un pèlerinage à La Salette et un séjour à la trappe d’Igny, il confie à l’abbé Mugnier en 1892 que le moment est venu pour lui « d’aller frapper à la porte de Dieu ». Sa conversion ne lui fait pas oublier le Diable, bien au contraire. En 1895, l’année où il publie En route, qui relate son retour à la foi, il est amené à rédiger une préface à l’ouvrage de son ami Jules Bois, Le Satanisme et la Magie, où il lance un appel en forme d’aveu : « Ah ! il y a pourtant assez à faire pour se défendre contre cet odieux Tentateur qui s’infond, malgré nos résistances et nos prières, en l’âme de chacun de nous. Il nous guette, il nous pénètre à chaque instant ; il nous sème de pensées mauvaises, nous laboure d’idées folles ; il moissonne et engrange nos péchés, se nourrit de nos offenses et de nos fautes ; il suce nos crimes, nostra crimina sugit, comme le dit, en sa langue énergique, l’abbesse Herrade. N’est-ce point suffisant d’être toujours aux écoutes avec soi-même, de rester constamment sur le qui-vive, pour repousser les attaques de l’Ennemi, sans vouloir encore pactiser et entrer en relations avec lui. » Certains ont fait ce choix diabolique, comme l’abbé Docre de Là-bas.
Dans cette préface, Huysmans distingue deux catégories d’adorateurs du Déchu. L’une est composée d’associations diverses ou de gens isolés, motivés généralement par un intérêt personnel, une ambition à réaliser, une vengeance à assouvir. Ces sataniques croient au bien et au mal ; c’est en connaissance de cause qu’ils pactisent avec le Démon et qu’ils l’adorent. L’autre catégorie, moins connue, est celle des lucifériens du palladisme qui siègent secrètement dans la haute franc-maçonnerie, qui possèdent « un anti-pape, une curie, un collège de cardinaux, qui est en quelque sorte une parodie de la cour du Vatican ».
Les palladistes ont eu pour supérieur le général Pike, installé à Charleston, aux États-Unis. Depuis sa mort, c’est un Italien, Adriano Lemmi, qui est devenu le « Saint-Père noir », à Rome désormais. Pour les palladistes, Lucifer est le Dieu de Lumière, le Principe du Bien. C’est du christianisme retourné, du catholicisme à rebours, avec ses fervents et ses dévotes.
Pour étayer son analyse, Huysmans mentionne deux sources. D’abord le livre de Mgr Meurin, archevêque-évêque de Port-Louis, approuvé par Léon XIII, et qui porte le titre : La Franc-maçonnerie synagogue de Satan6. Ensuite, Huysmans fait appel au témoignage des lucifériens eux-mêmes, dont un groupe dissident a fait paraître sous la direction de Miss Diana Vaughan une revue de propagande, Le Palladium, sous-titrée : Lien des groupes lucifériens indépendants, dont le premier numéro a été publié en mars 1895. L’éditorial affirmait : « Nous exécrons le dieu des catholiques romains ; nous en adorons un autre, sous l’égide du Palladium sacré. » Le Dieu chrétien était appelé Adonaï (Dieu en hébreu), dieu du mal et de la superstition, tandis que « Lucifer est le Dieu Bon ». Un article de cette livraison faisait grand cas de l’apparition de La Salette, afin de flétrir la « bile haineuse » de « votre Sainte Vierge » : « La haine sotte du dieu des catholiques romains est si violente que sa calomnie s’étend jusqu’à ses prêtres, jusqu’à ses évêques, jusqu’à ses vestales7. » Ce que l’auteur de Là-bas ignorait, c’est que cette histoire de palladisme était pure invention — une mystification montée par un publiciste sans scrupule, Gabriel Jogand-Pagès, signant du pseudonyme Léo Taxil.
Cet ancien élève des jésuites était devenu dans un premier temps un farouche anticlérical, bientôt auteur de nombreux livres et brochures aux titres sans ambiguïté : Les Soutanes grotesques, La Chasse aux corbeaux ou Les Pornographes sacrés. Ses activités littéraires et éditoriales lui avaient valu plusieurs condamnations pour diffamation ou pour outrage à la morale publique. Ces démêlés avec la justice avaient provoqué son exclusion de la franc-maçonnerie en 1882. Trois ans plus tard, il annonce à son de trompe sa conversion au catholicisme, avec la bénédiction de Mgr Richard, coadjuteur de Paris, et l’absolution de Léon XIII. Il se lance alors, avec l’outrance qui le caractérise, dans des publications contre la franc-maçonnerie, la libre pensée et les institutions républicaines. Tout cela était public, mais l’on ignorait l’énorme supercherie que Taxil avait mise au point pour laisser accroire cette organisation secrète du Palladium.
Avec un acolyte, au pseudonyme du Dr Bataille, il avait lancé à la vente en livraisons une étude intitulée Le Diable au XIXe siècle, qui reprenait et diffusait les horreurs du palladisme. On y apprenait que « le palladisme a été fondé et est mis en œuvre pour préparer le règne de l’Antéchrist » ; que « le palladisme est le culte de Satan dans les arrière-loges d’un rite spécial superposé à tous les rites ; c’est un culte, une religion ». Mgr Meurin, qu’avait lu Huysmans, s’inspirait du Diable au XIXe siècle du Dr Bataille pour affirmer : « Il faut dévoiler le palladisme, qui est l’organisation satanique de la franc-maçonnerie. »
La presse catholique n’est pas unanime sur les révélations du Dr Bataille, mais nombre de journaux les prennent au sérieux ; certains prélats aussi, tel Mgr Fava qui cite Bataille comme une autorité. Un journal catholique de Metz, Le Lorrain, sous le titre « Une enquête scientifique sur le Diable », fait état de la question, remercie le Dr Bataille d’avoir « rempli une mission providentielle pour éclairer les esprits », et conclut par ces mots : « Dans notre siècle de matérialisme, où la littérature est matérialisée par la pornographie, où les arts sont matérialisés par les obscénités, où la science athée s’efforce de prendre la place de la Religion divine, quand je vois un homme, surtout un savant, faire publiquement un acte de foi chrétienne, comme le Dr Bataille, que je n’ai jamais vu et que je ne connaîtrai sans doute jamais, je ne puis m’empêcher de lui donner toute mon estime, de lui envoyer mes plus sincères félicitations8. »
Pour conforter sa fable, Taxil, mystificateur de première force, avait inventé l’histoire de Diana Vaughan — une autre complice en la personne d’une secrétaire —, qui était censée avoir été grande prêtresse du palladisme, avant de rompre avec les lucifériens, il publiait des Mémoires qui annonçaient sa conversion au catholicisme. La nouvelle, sensationnelle, est saluée avec ferveur par La Croix, le 21 juin 1895 : « Nous venons de lire les épreuves du premier chapitre des Mémoires d’une ex-palladiste, dont Miss Diana Vaughan va commencer incessamment la publication, et nous sommes encore en proie à une indicible émotion. Que la grâce de Dieu est admirable dans les âmes qui se livrent à elle ! » Elle était bien placée, cette Miss, pour révéler les crimes secrets de la maçonnerie, dont Cavour et Thiers avaient été victimes parmi d’autres !
La franc-maçonnerie était satanique, Rome l’avait dit, des témoins le prouvaient désormais. Un nouvel auteur, inconnu, du nom de Viator, publia en 1896 La Vérité sur la conversion de Miss Diana Vaughan, laquelle continuait son nouveau combat dans les livraisons de ses Mémoires, où elle enchaînait ses révélations sur les activités occultes et criminelles de ses anciens compagnons. En 1896, sous son nom, sortait des presses un ouvrage sur l’homme d’État italien Crispi, Un palladiste homme d’État démasqué, vanté par La Croix comme « une œuvre de marque », « un document historique d’une incontestable valeur ». Certaines feuilles catholiques émirent des doutes sur la bonne foi et même sur l’existence de Miss Diana Vaughan ; d’autres la défendirent âprement.
Tout devint clair le 25 avril 1897, quand Léo Taxil eut prononcé une conférence, très chahutée — à la salle de la Société de géographie — dans laquelle il révélait comment il avait berné pendant douze ans les catholiques antimaçons. Il se faisait gloire d’une « fumisterie », d’une mystification qu’il entendait aujourd’hui dévoiler. Car c’était lui, le faux converti, qui avait inventé toute cette fabulation, pour rire disait-il. Il n’en avait rien confié à personne, sauf à ses deux complices, le Dr Bataille et Diana Vaughan, des pseudonymes. Le premier, un médecin de marine, qui avait beaucoup bourlingué, et avec lequel il avait rédigé Le Diable au XIXe siècle ; la seconde, une copiste dactylographe, travaillant pour une firme américaine, « plutôt libre penseuse que protestante » et qui s’était beaucoup amusée de cette mystification. Léo Taxil incitait son auditoire, dont une grande partie était formée de catholiques et d’ecclésiastiques, à prendre la chose avec esprit. Ils furent plutôt scandalisés, furieux d’avoir été dupés. Apostrophant un prêtre bien connu, Taxil répliquait : « Quand on s’aperçoit qu’on a été mystifié, le mieux est de rire avec la galerie. Oui, Monsieur l’abbé Garnier ! et, en vous fâchant, vous ferez rire davantage de vous9. »
Le plus déroutant dans le récit de ces aveux venait des témoignages, des lettres d’approbation des plus hautes autorités de l’Église dont la crédulité déconcertait. Taxil citait ainsi un article de la Civiltà cattolica, l’organe officiel des jésuites à Rome : « Miss Diana Vaughan, appelée de la profondeur des ténèbres à la lumière de Dieu, préparée par la Providence divine, armée de la science et de l’expérience personnelle, se tourne vers l’Église pour la servir, et paraît inépuisable dans ses précieuses publications, qui n’ont pas leurs pareilles pour l’exactitude et l’utilité. »
Dans cette histoire, narrée par le menu par l’historien américain Eugen Weber, le plus troublant est l’éclipse durable de la raison. Que des prélats du plus haut degré hiérarchique, des journalistes entraînés d’ordinaire à déjouer les impostures, des gens formés à la lecture critique aient pu tomber dans un tel panneau en dit long sur les vertiges de cette fin de siècle. Le quotidien Le Temps en était frappé. Jadis, y lisait-on, « la raison était le soutien nécessaire de la foi » et toutes les « nouveautés religieuses étaient soumises à un redoutable examen ». Ce n’était plus le cas. « Aujourd’hui le “fidéisme” est plus en faveur que l’intellectualisme de saint Thomas d’Aquin. Et cette nouvelle tendance, en affaiblissant l’esprit critique, a probablement contribué à favoriser, chez les âmes croyantes, cet épanouissement de superstitions plus ou moins occultes qui rappelle la floraison de thaumaturgie dont s’accompagna, dans la décadence du monde antique, l’agonie du paganisme10. »
Décadence ! Le mot est de nouveau lâché.
Huysmans prit sa retraite en février 1898, avec le grade de chef de bureau honoraire. Il venait de publier La Cathédrale, où il écrivait : « Le passé me semble horrible, le présent me paraît faible et désolé, et quant à l’avenir, c’est l’épouvante. » Sa conversion au catholicisme était mise en doute par certains, en quoi ils se trompaient. Car le Diable ne le quittait pas, et il se plaignait des tourments que le Démon lui infligeait. En 1904 encore, il demandera à un ami de lui fournir des cierges de Lourdes pour neutraliser les « assauts diaboliques » qu’il devait endurer quand il se mettait au lit. Il était aussi persuadé que sa voisine du dessus barricadait sa porte avec ses meubles pour empêcher Satan d’entrer, mais en vain, et c’était un horrible tapage11 ! Son union avec le surnaturel était scellée. Zola, terre à terre, en aura donné un diagnostic définitif : « C’est un toqué12. »
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LA FLAMBÉE ANARCHISTE
Pour beaucoup, les vrais diaboliques des années 1890 s’appellent anarchistes, poseurs de bombes, terroristes, ceux qui veulent renverser l’ordre établi à la dynamite. Le 11 mars 1892, une violente déflagration ébranle un immeuble à Paris, au 136 boulevard Saint-Germain. Aucune victime n’est signalée. Le 27 mars, une bombe placée dans un immeuble de la rue de Clichy provoque à son tour d’importants dégâts, sans mort d’homme. De nouveaux attentats suivent, parfois meurtriers, jusqu’en 1894, année au cours de laquelle le président de la République, Sadi Carnot, est assassiné par un anarchiste italien, Caserio. Un vent de panique souffle sur la ville. Pourtant, un certain nombre d’écrivains témoignent leur sympathie ou se contraignent à l’indulgence à l’égard de ces nouveaux combattants qui sapent les piliers de l’ordre séculaire.
Les anarchistes
Défiants envers le mouvement socialiste, trop sage à leur gré, trop prudent, trop discoureur, les anarchistes prônent depuis la fin des années 1870 la « propagande par le fait ». Celle-ci peut suivre plusieurs modes d’application, mais bien vite, à l’exemple des nihilistes russes, c’est la violence qui prime dans le dessein de réveiller l’âme populaire, de faire prendre conscience aux exploités de la nécessité de la révolte contre leurs exploiteurs. En 1880, Kropotkine, prince russe immigré en France après s’être évadé de prison, converti au communisme libertaire de Bakounine, définit l’action anarchiste : « la révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite […]. Tout est bon pour nous qui n’est pas la légalité1 ». L’idée révolutionnaire et l’esprit de révolte devaient être propagés autrement que par des discours et des défilés dans les rues, c’est en détruisant les institutions de l’ordre capitaliste, c’est en s’attaquant aux membres de la classe dirigeante qu’on fera progresser la cause. L’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 a donné l’exemple. Des groupes se forment, des jeunes gens confectionnent des bombes, des journaux se créent : La Révolte sociale, Le Révolté, La Révolte, Le Père Peinard, L’En dehors…
Au début des années 1880 furent commis des attentats à la dynamite contre des croix, des églises, des maisons patriciennes. Des arrestations, des perquisitions, des procès se sont succédé. À la pure violence d’autres anarchistes ont préféré le vol qu’ils ont appelé la « reprise individuelle », qui consistait à voler les voleurs légaux du système. Sébastien Faure, une tête pensante du mouvement, approuvé par Élisée Reclus, le grand géographe libertaire, voyait dans ce vol un acte révolutionnaire : « Nous combattons l’exploiteur et le parasite, mais nous approuvons le voleur. Il y a, dans ce cas, deux actes successifs et non simultanés, le vol lui-même et l’affectation qu’on donne au produit volé. Nous nous réservons de blâmer ou d’approuver le second ; nous applaudissons toujours au premier2. » Une autre figure de l’anarchisme, Jean Grave, s’y opposait ; il refusait que le parti de la révolution imite et perpétue « le vol, le mensonge, la tromperie, l’escamotage et l’estampage qui font l’essence de la société que nous voulons détruire3 ». De même sur les machines infernales, tous ne sont pas d’accord, mais Jean Grave dira plus tard : « Nous rêvions bombes, attentats, actes éclatants capables de saper la société bourgeoise. » Le 5 mars 1886, une bouteille d’acide est jetée à l’intérieur de la Bourse. Le vrai signal, cependant, est donné ce 11 mars 1892, avec l’explosion du boulevard Saint-Germain, dont l’auteur est bientôt arrêté. Il s’appelle Ravachol4.
François Claudius Kœnigstein, dit Ravachol, du nom de sa mère. Jeune orphelin de père, placé à la campagne puis ouvrier dans une teinturerie, il découvre les doctrines révolutionnaires, devient adepte de l’anarchisme, de la propagande par le fait et de la reprise individuelle : « Je voulais faire le bonheur de ma maîtresse et le mien, écrit-il dans ses Mémoires, nous mettre pour l’avenir à l’abri de toute misère. L’idée du vol en grand me vint à l’esprit. Je me disais qu’ici-bas nous étions tous égaux et nous devions avoir les mêmes moyens pour se procurer le bonheur. » Différents larcins le conduisent au crime en juin 1891, date à laquelle il assassine un vieil ermite, ancien frère de la doctrine chrétienne retraité, à Chambles, dans la Loire. Repéré, arrêté, il a pu s’échapper. Installé à Paris grâce à un couple d’amis, il apprend que trois compagnons, Decamps, Dardare et Leveillé, ont été, après les incidents de Clichy qui avaient émaillé la journée du 1er-Mai, emprisonnés, passés à tabac, puis condamnés à la prison par la cour d’assises. Ravachol a suivi de près les séances du procès, au cours desquelles Leveillé a fait une apologie de l’anarchie, que lui a préparée Sébastien Faure. C’est alors qu’il décide de venger les condamnés. Après avoir acheté une marmite en fonte, qu’il bourre de cartouches de dynamite, il s’en prend d’abord, aidé par deux complices, au conseiller Benoît, le président du tribunal. Faute de pouvoir repérer l’étage exact où le magistrat habite au 136 boulevard Saint-Germain, ils déposent l’engin au premier. L’explosion, peu de temps après, cause d’importants dégâts sauf dans l’appartement du conseiller Benoît, qui loge au quatrième. Un coup raté, mais un avertissement. Ravachol s’en prend ensuite au procureur Bulot, qui réside rue de Clichy. Le scénario se répète : dans l’ignorance de l’étage où est situé son appartement, il dépose sa bombe au hasard ; une terrible déflagration s’ensuit, qui fait cinq blessés. La panique commence à se répandre à Paris, jusqu’au moment où Ravachol est arrêté dans un restaurant, chez Véry, où il a été reconnu. Le 25 avril, le café-restaurant Véry saute sous les explosifs des compagnons solidaires, on compte plusieurs blessés. Les journaux s’indignent, exigent le renforcement de la sécurité, un climat de terreur s’est installé.
Peu de jours après, Ravachol est jugé par la cour d’assises de Paris. Il saisit l’occasion pour faire entendre sa profession de foi : « J’en veux à un état de choses qui est la cause de tout. L’anarchie, au contraire, permettra de produire et de consommer selon ses forces. » À l’issue du procès, lui et son complice Simon sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité, tandis que trois autres de leurs complices sont acquittés. De vives protestations se donnent cours dans les journaux contre l’indulgence du jury : « Le verdict est une défaillance sans excuse », lit-on dans Le Journal des débats. Cependant, la mort rattrape bientôt Ravachol qui, jugé à Montbrison, devant la cour d’assises de la Loire, pour l’assassinat de l’ermite de Chambles, est condamné à la guillotine. Il est exécuté le 11 juillet 1892 par le bourreau Deibler, après avoir entonné, très crâne, la chanson du Père Duchesne : « Si tu veux être heureux, Nom de Dieu / Pends ton propriétaire / Coupe les curés en deux / Nom de Dieu / Fiche les églises par terre / Nom de Dieu… » Il allait devenir une légende, un emblème, et son nom un cri de ralliement.
D’autres attentats ont suivi, trois principalement. Le 9 décembre 1893, une bombe est lancée dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, sans faire de victimes. Pour la première fois sous la IIIe République, un homme, Auguste Vaillant, l’auteur de l’attentat, est condamné à mort alors qu’il n’a tué personne. Une pétition est adressée au président de la République, qui refuse sa grâce. Vaillant est exécuté le 5 février 1894. Le Parlement se résout alors à voter, contre la propagande anarchiste, une législation nouvelle sur la presse et sur les « associations de malfaiteurs », que l’opposition socialiste dénonce comme des « lois scélérates ». Le 12 février 1894, un jeune homme de vingt-deux ans, Émile Henry, fils d’un communard qui avait été condamné à mort, fait exploser une bombe au café Terminus, près de la gare Saint-Lazare à Paris. Vingt consommateurs sont blessés, dont l’un mourra peu après. Au cours de son procès, au mois de juillet suivant, le jeune terroriste avoue qu’il a attendu une heure à l’intérieur du café, pour tuer le maximum de monde. Cet attentat ne fut pas au goût de tous les anarchistes, qui refusaient l’assassinat des gens innocents. Mais l’horreur du Terminus ne mit pas fin à l’exercice de la terreur. Les six premiers mois de l’année 1894 sont un crépitement d’explosions. Plus dramatique, et cette fois plus mortel, le pire se produit à Lyon, le 24 juin de la même année : le président de la République Sadi Carnot est assassiné, on l’a vu, par l’anarchiste italien Caserio. L’émotion dans le pays est immense. Le ministre des Affaires étrangères Challemel-Lacour ajoute à l’effarement général sa perplexité que d’aucuns partagent : « des criminels d’une espèce inconnue », une « énigme ».
Caserio, comme Henry, est condamné à mort et exécuté.
L’assassinat de Sadi Carnot résonne comme un point d’orgue : le cycle des attentats prend fin. Les funérailles du chef de l’État furent, selon Clemenceau, une « grande communion populaire dans la glorification d’un chef de peuple qui ne fut pas un homme de génie, mais qui simplement donna à son pays tout ce qui était en lui, y compris sa vie5 ». S’ensuivit, en août, un procès qui entendait viser l’anarchie au cœur. On l’appela le « procès des Trente ». En fait, un petit groupe de propagandistes se trouvait sur le banc des accusés avec une dizaine de droits communs se réclamant de l’anarchie. Trois de ces derniers furent condamnés à des peines de prison ; le jury prononça l’acquittement de tous les autres.

Sympathies littéraires
L’un des prévenus du procès des Trente était Félix Fénéon, jeune écrivain qui collaborait à La Revue blanche. Il bénéficia de plusieurs témoignages de sympathie, notamment celui de Stéphane Mallarmé, dont il fréquentait les « mardis » de la rue de Rome et qui le présenta comme « un esprit très fin et curieux de tout ce qui est nouveau […]. Un des critiques les plus subtils et les plus aigus que nous ayons ». Félix Fénéon avait établi et préparé le manuscrit des Illuminations de Rimbaud, resté une dizaine d’années inédit. Avec Paul Adam, il a publié le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes. Critique d’art, chroniqueur débordant d’esprit, il rédige pour La Revue blanche, dont il devient un des piliers après sa fondation en 1891, des petites notes acides, parfois violentes, et non signées. Il collabore, plus discrètement encore, à L’En dehors, l’hebdomadaire libertaire de Zo d’Axa (de son vrai nom Gallaud), qu’il remplace en 1892 quand celui-ci, poursuivi, doit s’exiler à Londres. Sa chronique anonyme s’intitule « Hourras, tollés et rires maigres ». Grand admirateur de Gauguin, c’est dans la Revue anarchiste qu’il vante son exposition en 1893 chez Durant-Ruel. Il prête aussi sa plume à la Revue libertaire et à L’Escarmouche de Georges Darien. Repéré par la police, il subit une perquisition chez lui puis au ministère de la Guerre où il travaille : un flacon de mercure et des détonateurs sont découverts dans son placard ; il est inculpé et sera du procès des Trente pour complicité avec association de malfaiteurs et détention d’explosifs6. Soupçonné de terrorisme, il n’avait fait, selon toute vraisemblance, qu’offrir une cachette à des compagnons. Fénéon, devenu secrétaire de rédaction de La Revue blanche à partir de 1895, y introduira des anarchistes comme Élie Reclus, frère du géographe Élisée Reclus, et Zo d’Axa.
Le nom de Fénéon avait été aussi associé, au moment du procès, à celui de Laurent Tailhade. Celui-ci, qui disait chercher avant tout dans l’anarchisme « des satisfactions esthétiques », avait eu ce mot le soir de l’attentat de Vaillant à la Chambre des députés : « Qu’importent les victimes si le geste est beau ! » Une formule qui lui valut d’un coup sa célébrité (relative). Elle avait été prononcée au dîner de la revue anarchisante La Plume, auquel participaient Verlaine, Mallarmé, Zola et quelques autres. Les journaux du lendemain firent tomber sur l’impudent provocateur une pluie d’adjectifs acerbes. Tailhade était, de fait, entré dans la mouvance anarchiste, collaborait au Libertaire et suivait Sébastien Faure dans ses réunions publiques agitées. Or, le 4 avril 1894, le restaurant Foyot, où il dîne en compagnie de sa maîtresse, est la cible d’une bombe, dont un éclat lui coûte un œil. La presse bien-pensante ironise sur cette nouvelle scène de l’arroseur arrosé. Léon Bloy, lui, prend sa défense dans un article du Gil Blas, qui lui vaudra d’être exclu du journal. Quant à Fénéon, il fut plus ou moins soupçonné d’être à l’origine de cet attentat, ce qui était d’autant plus impensable qu’il était un ami de Tailhade. Défendu par Me Demange, Fénéon bénéficia de l’acquittement. Tailhade, lui, après son hospitalisation, continua ses articles, ses réunions, ses pamphlets à la gloire de l’Anarchie, qualifiée non sans grandeur d’âme de la part de quelqu’un qu’elle avait rendu borgne de « Déesse aux yeux si beaux7 ».

Octave Mirbeau
La liste des littérateurs sympathisant avec les anarchistes est longue. On peut citer Paul Adam, Léon Cladel, Jean Richepin, Bernard Lazare, Henri de Régnier, Remy de Gourmont, Pierre Quillard, les frères Élie et Élisée Reclus, Lucien Descaves… L’un des plus notables fut sans doute Octave Mirbeau.
Fils d’un officier de santé autoritaire issu d’une famille de notaires, il était né dans le Calvados en 1848. L’épreuve la plus pénible de son enfance, il la subit au collège des jésuites de Saint-Xavier, à Vannes, où, pendant quatre ans, il éprouva le martyre sous la férule d’une éducation rigoriste et dégradante, dont il devait se faire l’écho dans son roman autobiographique Sébastien Roch. Espionné, réprimé, humilié socialement par ses condisciples issus de la noblesse, il avait eu le temps d’encaisser une réserve de haine et de révolte, avant d’être renvoyé de l’établissement. Achevant ses études en diverses pensions, il décrocha assez péniblement son bac, avant d’entreprendre des études de droit qui achevèrent de l’affliger. La guerre de 1870, où il fut enrôlé dans la garde mobile, constitua pour lui une nouvelle expérience du malheur des hommes et alimenta son antimilitarisme. Grâce à un patient de son père, Henri Dugué de la Fauconnerie, il put réaliser son rêve : devenir journaliste et vivre à Paris. Ses débuts eurent pour cadre L’Ordre de Paris. C’était une feuille bonapartiste mais l’opposant à l’Empire qu’il avait été s’avouait résolu à enfouir son drapeau, pour s’arracher à la province, écrire comme il le voulait, quitte à vendre un peu de son âme.
En 1876, emmené par Dugué, candidat aux élections législatives dans la région de Mortagne, il constate la démagogie électorale, il observe toutes les bassesses et les mensonges nécessaires d’une campagne. Il en tire l’image définitive du politicien professionnel et, du même coup, un profond mépris pour le régime parlementaire. Plume mercenaire en politique, il aiguise ses flèches personnelles dans des chroniques littéraires et artistiques où il révèle un talent éclatant de polémiste. Ami des peintres, il défend les impressionnistes et raille l’art académique. En réalité, et cela va continuer encore quelques années, Mirbeau présente un double visage : conformiste et conservateur dans le camp de l’opposition antirépublicaine, il inflige à ses lecteurs de tout son talent de pamphlétaire, dans des articles sur les arts et sur la société, une vision corrosive de ses contemporains. Après L’Ordre de Paris, il transporte sa verve dans les grands journaux de droite que sont Le Gaulois ou Le Figaro, où il peint des tableaux sans complaisance, un rien désespérés, sur une société putrescente : « Nous avons trop lu, trop vu, trop vécu pour avoir encore des illusions. Nous ne croyons plus à rien et nous ne savons plus souffrir. Nous avons savouré tous les plaisirs ; nous les avons dégustés par avance dans notre imagination de jeunes dépravés ; et la réalité nous apparaît bien fade et bien rance au prix de ces rêves précocement épuisés. Pourtant nos désirs nous restent plus furieux que jamais ; plus la vanité de tout nous apparaît, plus nos envies s’exaltent, et, pour les satisfaire, nous forçons la porte des paradis artificiels ; nous pétrissons, nous déformons la vie pour créer le factice, pour en faire sortir partout les chimères d’une science que nous nous plaisons à rendre corruptrice ! En vain, en vain ! L’idéal à peine entrevu éclaire notre abîme d’ennui et de dégoût ; pour ainsi dire, il en creuse sa profondeur. N’importe ! puisque l’idéal flamboie toujours à la pointe de l’aiguille à morphine, pique ! pique ! »
Mirbeau écrivait cette chronique, « Tous anémiés », quatre ans avant À rebours. Il manifestait déjà cet esprit fin de siècle dont il allait être un des plus typiques représentants, mais avec une dimension politique que n’a jamais eue Huysmans. Dans les journaux de droite, monarchistes ou bonapartistes, il révoque sans appel le principe du gouvernement d’assemblée et son corollaire, le suffrage universel : « Combien faut-il de domestiques pour faire une majorité de gouvernement ? Prenez trois parties de servilité, trois de rapacité et cinq de sottise, et vous avez la formule. » Pour lui, la démocratie est « la grande pourrisseuse ». En même temps, il fustige la société bourgeoise, défend les pauvres contre leurs exploiteurs. Il se joint à la manifestation au cours de laquelle, après le pillage de quelques boulangeries, Louise Michel et Émile Pouget sont arrêtés puis condamnés. En 1883, il lance un pamphlet hebdomadaire, Les Grimaces, qu’il qualifiera plus tard de « bonapartiste révolutionnaire ». Le ton est donné d’emblée par son article de tête du premier numéro : « Ode au choléra », où il en appelle à l’épidémie qui sévit en Égypte pour se débarrasser en France des ennemis du peuple. Les numéros se succèdent, aussi subversifs et scandaleux, et lui valent parfois quelque duel. Mais ce pamphlétaire que l’on pourrait qualifier d’extrême gauche se révèle nettement antisémite : « Les Grimaces seront très antirépublicaines et très antijuives » — le juif c’est l’usurier, c’est Rothschild, celui qui suce le sang des pauvres.
En 1885, cependant, Mirbeau, toujours aussi révolté, fait peau neuve : il a compris que l’antisémitisme n’était qu’un leurre en même temps qu’une basse passion. Il fait même l’éloge sincère de « ce peuple vagabond et sublime qui a su se faire de toutes les patries sa patrie, et qui monte chaque jour plus haut à mesure que nous dégringolons plus bas ». Il devient enfin un écrivain reconnu avec son premier roman, Le Calvaire, qui, après avoir paru en feuilleton, en version expurgée, dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam, sort en livre chez Ollendorff, connaît un succès immédiat (20 000 exemplaires vendus en moins d’un mois) et provoque la protestation des patriotes par la manière dont il raconte la guerre et par la sympathie qu’il prodigue aux Allemands. C’est aussi une nouvelle charge contre la société, le monde des riches, des parasites, des agioteurs, des triporteurs d’argent, un tableau où Jules Guesde lui dit avoir lu l’« agonie d’un monde ».
Atteignant un statut d’écrivain célèbre avec ses deux nouveaux romans, L’Abbé Jules et Sébastien Roch, Octave Mirbeau est désormais classé au rang des écrivains anarchistes, convaincus de la destruction inévitable de la société bourgeoise et capitaliste. Il n’a pas été dupe du boulangisme, auquel il a refusé d’adhérer comme l’avaient fait un certain nombre de militants d’extrême gauche, sans être pour autant réconcilié avec la république parlementaire.
En octobre 1891, il commence à publier en feuilleton dans L’Écho de Paris la première version du Journal d’une femme de chambre, qui attendra près de dix ans pour sortir en volume. L’histoire de Célestine permet au romancier de circuler en diverses familles de la bourgeoisie, pour faire entendre sa critique sociale : « On a beau dire, on a beau faire, aux clameurs de plaisir des heureux, correspond en bas, le cri de souffrance des déshérités, et pour que les fêtes resplendissent, il faut que les gueux crèvent dans les galetas, parmi l’ordure, sans espoir. » Sa plume affûtée n’épargne pas non plus ceux qui sont au service des bourgeois, qui les miment, qui les volent, qui épousent leurs convictions politiques. Mais, après le 1er mai 1891, il affirme devant un journaliste de La Bataille enquêtant sur cette journée dramatique de la fusillade de Fourmies réprimant une manifestation ouvrière : « Rien ne peut plus arrêter le mouvement social vers la destruction de l’oligarchie autoritaire et capitaliste8. » Il juge l’organisation sociale inique, le peuple doit l’abattre. Le scandale de Panama démontre la pourriture du régime politique, traître à ses principes et gangrené par la corruption. « Ah ! oui, écrit-il à Pissarro, il faut une révolution, mais complète, cette fois, pour remettre les choses en l’état. Tant que nous traînerons notre vie, dans cette société immonde de banquiers voraces et de fonctionnaires pervertis et faméliques, il ne faut rien espérer. »
Lorsque surviennent l’attentat et l’arrestation de Ravachol, il confie dans une autre lettre à Pissarro : « Ravachol nous a montré, et avec quelle clarté foudroyante, l’horreur du bourgeois. […] Comme nous avons besoin de sauter, comme il est évident que tout doit s’écrouler. » Il s’en explique dans L’En dehors : par le geste de Ravachol, « les âmes les plus hautes peuvent entrevoir l’avenir de Justice et de Beauté ». Et quand Ravachol est condamné à mort : « Il sera vengé, il sera vengé. Un jour l’horizon qui de plus en plus s’obscurcit des opaques et lourdes nuées de la haine, un jour, de tous les points du globe, l’horizon s’embrasera de la grande et rouge lueur de l’insurrection. »
Octave Mirbeau défend Vaillant, il défend les militants anarchistes arrêtés au moment du procès de celui-ci, il écrit une préface au livre de Jean Grave, La Société mourante et l’anarchie, et témoigne en sa faveur quand celui-ci est traduit aux assises pour « provocation à la désobéissance militaire et d’excitation au meurtre, au pillage et à l’incendie ». Le Gaulois en vient à s’inquiéter de voir des écrivains « comme M. Octave Mirbeau, M. Paul Adam, M. Bernard Lazare, etc., sans parler de M. Élisée Reclus, former comme une école littéraire autour de l’anarchie ». Interrogé par le journal, Mirbeau justifie ce qui le séduit dans la cause libertaire : la remise en question de l’État « qui opprime, qui étouffe, qui écrase l’individu », et dont la « détestable influence s’exerce partout, sur tout ». Mais aussi « le socialisme, cet écrasement imbécile de l’individu, ce rêve de bureaucrate affolé, voulant numéroter, réglementer, niveler l’espèce, empêcher toute espèce d’initiative, toute espèce d’effort particulier, voilà le redoutable péril ! ». Il réprouve la propagande par le fait, car il place par-dessus tout « l’amour de la vie », mais, dit-il, « il me faut bien reconnaître que cette propagande par le fait a attiré l’attention sur les idées, a servi le mouvement anarchiste9 ». Jean Grave écope de deux ans de prison, Mirbeau proteste et, quand Fénéon est arrêté à son tour, il publie deux articles pour dénoncer la machination. Fénéon le remerciera : « À [mon] acquittement, nul n’a contribué autant que vous, et vos articles étaient trop beaux. »
Sans doute y eut-il dans les milieux littéraires un certain snobisme, un « anarchisme de salon », une mode sans implication militante. Mais des écrivains comme Fénéon ou Mirbeau ont sincèrement investi dans l’anarchisme à la fois leur dégoût de la société dans laquelle ils vivaient et l’espoir d’un autre monde. Mirbeau, dans la filiation de Proudhon, rêvait d’une « société où l’État serait réduit à son minimum de malfaisance, et où la commune serait la base de l’organisation sociale ». Le but étant d’assurer « l’amour, la beauté, la paix entre les hommes ». Une utopie, certes, dont il n’était pas dupe, mais qui cristallise un désir de « chambardement général ».
Cette solidarité de plume avec les anarchistes trouve une partie de son explication dans le statut précaire des écrivains. Certains sont parfaitement intégrés dans la société bourgeoise, ce sont les héritiers, les auteurs à succès, les familiers des salons bourgeois, les académiciens, mais nombre d’entre eux qui voudraient vivre de leur plume sont par nécessité des marginaux. Quelques-uns, comme Huysmans, Fénéon ou Remy de Gourmont, occupent de modestes emplois publics ; presque tous louent leur talent aux journaux, qui connaissent à cette époque leur âge d’or. Ils sont mal payés, et, toujours en quête de cachet, tirent le diable par la queue. Beaucoup se retrouvent dans les cafés de la capitale, animés par leurs conversations anticonformistes, leur exaltation, leurs vantardises. Ils haïssent cette société dominée par des butors insensibles à leur esthétique, enfermés dans leurs préjugés ; ils sabrent les opulents et vaticinent devant leur verre d’absinthe. Trop éduqués pour être des prolétaires, trop pauvres pour être des bourgeois, ce sont des bâtards par définition. Il en a sans doute été de même pour leurs aînés, mais les artistes et les littérateurs ont vu leur nombre croître sensiblement avec le développement de la société démocratique. L’ordre bourgeois qui organise l’engourdissement de l’art académique, qui assure les abonnements aux revues conservatrices, qui dédaigne les bourgeons de la nouvelle littérature, cet ordre-là est moqué, éreinté, vilipendé par une petite presse profuse où débagoulent, le cœur en berne et la tête en feu, les vigiles de l’Art contre les béotiens. Selon l’expression de Stendhal, le « penchant aristocratique » des écrivains explique aussi leur philo-anarchisme. Ils ne sont pas forcément partisans des actions terroristes (Mirbeau récuse l’assassinat à l’aveuglette commis par Henry), mais ils savent gré à leurs auteurs de faire peur aux possédants, d’ébranler leurs certitudes, et d’annoncer le grand chambardement qui refondera la société.

Antimilitarisme, antipatriotisme
L’anarchisme faisait bon ménage avec l’antimilitarisme, voire avec l’antipatriotisme. Dans un article de La Revue bleue du 8 février 1890, R. Vallery-Radot observe le changement des esprits relativement à l’armée. Il note que, pendant une quinzaine d’années après la guerre de 1870, on avait mis du patriotisme partout, et que « l’esprit militaire était l’esprit même de la nation ». Les choses ont changé vers le milieu des années 1880 : « Le décourageant à quoi bon ? qui s’emparera d’une génération élevée dans la paix et qui ne sait pas ce que c’est que le sol envahi. Il y a dans la progression pessimiste des livres publiés sur l’armée un signe inquiétant. Le Cavalier Miserey a ouvert la marche… » Ce roman d’Abel Hermant, paru en 1887, narrait l’histoire d’une désillusion, celle d’un engagé dans un corps de chasseurs à cheval, plein d’enthousiasme, et qui affronte toutes les turpitudes de la vie de caserne, les bagarres, les saouleries, les humiliations, les chants idiots, les consignes injustes, etc. Le livre fait scandale, la presse conspue l’antipatriote, Anatole France s’indigne qu’Hermant ait pu attaquer l’« Arche sainte ». « Il faut, écrit-il, que l’écrivain puisse tout dire mais il ne saurait lui être permis de tout dire de toute manière, en toutes circonstances et à toutes sortes de personnes. »
La même année, un autre roman, celui d’Henry Fèvre, Au port d’arme, soulevait un même tollé. Vallery-Radot le résumait ainsi dans son article : « L’histoire la plus triste, la plus lugubre, la plus effroyable d’un engagé volontaire. Déconcerté, puis découragé, puis désespéré par des chefs pleins de dureté, il est bientôt abreuvé d’avanies, accablé de punitions. Les caporaux “beuglent”, les sergents “gueulent”, les adjudants “aboient”. Ce n’est plus une caserne, c’est une ménagerie. »
La conjoncture politique jouait son rôle. Le boulangisme avait suscité une frénésie patriotique ; la glorification d’un général faisant craindre un renouveau de césarisme avait excité des sentiments antimilitaristes. D’autre part, en 1889, avait été votée une nouvelle loi militaire, qui établissait le principe de la conscription universelle pour trois ans, ce qui n’était pas du goût des poètes. La littérature antimilitariste allait se développer, faisant le lit de l’antipatriotisme. Il existait ainsi une Ligue des anti-patriotes créée par les anarchistes, à Belleville, en 1886. La fusillade de Fourmies du 1er mai 1891 avait renforcé la tendance. La presse libertaire et les journaux socialistes s’associaient, avec plus ou moins de vigueur selon les tendances, dans les dénonciations d’un service militaire inhumain et d’une armée utilisée comme instrument de répression anti-ouvrière10. Dans La Société mourante et l’anarchie, Jean Grave, en 1892, allait jusqu’à préconiser la désertion : « Il n’y a qu’un moyen : c’est de ne pas mettre les pieds dans ce bagne, d’où vous ne devez sortir qu’avilis, abrutis, corrompus. Si vous voulez rester hommes, ne soyez pas soldats ; si vous ne savez pas digérer les humiliations, n’endossez pas l’uniforme. Mais pourtant, si vous avez commis l’imprudence de le revêtir et qu’un jour vous vous trouviez dans cette situation de ne pouvoir vous contenir sous l’indignation, n’insultez ni ne frappez vos supérieurs… ! Crevez-leur la peau : vous n’en paierez pas davantage. » On a vu que cet ouvrage lui avait valu une condamnation à la prison. Octave Mirbeau, qui l’avait préfacé, avait consacré, en 1886, un chapitre de son roman Le Calvaire aux misères et aux absurdités de la vie militaire.
En 1889, un autre de ces écrivains touchés par l’anarchisme, Lucien Descaves, publie Sous-offs. Histoire lamentable de deux troufions, devenus sergents, autour desquels s’agite une galerie de militaires de tous grades, dans une vie de garnison sordide, où les petits trafics le disputent à la débauche, que Descaves décrit avec le soin de la documentation et du détail d’un bon naturaliste. Deux scènes scandalisent les vertueux et les patriotes, une partie carrée des deux protagonistes avec leurs maîtresses et le passage de l’un des deux devant le Conseil de guerre. De nouveau, la presse de droite se déchaîne, Descaves est menacé des tribunaux. Une pétition signée par cinquante-quatre écrivains (Zola, Daudet, Richepin, Banville…) ne l’empêche pas d’être traduit en cour de justice, mais, défendu par Millerand, il est acquitté.
En 1890 paraît Biribi, de Georges Darien. L’auteur, engagé volontaire en 1881, avait été traduit en Conseil de guerre pour indiscipline, et condamné à trente-trois mois de compagnie disciplinaire en Tunisie, au terrible bagne militaire de Gafsa surnommé « Biribi ». De retour à la vie civile, il avait rendu compte de son expérience dans un récit resté en attente d’éditeur, jusqu’au moment où la publication de Sous-offs et le bruit qui en avait favorisé le succès permirent à Biribi de paraître. Après l’ennui de la caserne en France, le récit de Darien cumule les abominations militaires : le sadisme des officiers, l’ignominie des sous-offs, les maladies, la mauvaise nourriture, la brutalité quotidienne, la peur. Le héros s’y fait pourtant un ami qui, de conviction socialiste, lui enseigne qu’« il faut s’attaquer au système ». Biribi, qui obtient un certain succès — le seul dans la vie de Darien —, va jusqu’à provoquer un débat à la Chambre, qui votera l’abolition de principe de ce bagne militaire. Quelques années plus tard, dans son pamphlet intitulé La Belle France, Darien s’en prendra au patriotisme même : « La Patrie, c’est la somme des privilèges dont jouissent les richards d’un pays. Les heureux qui monopolisent la fortune ont le monopole de la patrie. Les malheureux n’ont pas de patrie. Quand on leur dit qu’il faut aimer la patrie, c’est comme si on leur disait qu’il faut aimer les prérogatives de leurs oppresseurs ; quand on leur dit qu’il faut défendre la patrie, c’est comme si on leur disait qu’il faut défendre les apanages de ceux qui les détiennent sous le joug. C’est une farce abjecte. C’est une comédie sinistre11. »
En avril 1891, nouvelle bombe dans le jardin de la « belle France » : un article de Remy de Gourmont, « Le joujou patriotisme », paru dans le Mercure de France. Attaché à la Bibliothèque nationale, habitué lui aussi des « mardis » de Mallarmé, esthète symboliste, Gourmont avait trente-trois ans ; il avait publié un premier roman, Sixtine, qui ne laissait rien prévoir du scandale qu’il allait provoquer avec ce libelle. Il s’en prenait aux partisans de la Revanche, et à Déroulède en premier, qui n’en finissaient pas de pleurer les « provinces perdues » et qui, pour les reprendre aux Allemands, étaient prêts à refaire la guerre. Le ton n’était pas d’un doux pacifiste ; c’était celui d’un pamphlétaire qui transgressait le caractère sacré de l’« Alsace-Lorraine ». « Au fait, ces coins de terre d’au-delà les Vosges, sont-ils donc devenus si malheureux ? » Provocant : « Soyez sûr qu’avant comme après, elles mangent leurs rôtis à la gelée de groseilles, grignotent leurs bretzels salés et lampent leurs amples moss. N’en doutez point, elles font l’amour et elles font des enfants. Cette nouvelle captivité de Babylone me laisse froid12. » Gourmont dénonçait dans le patriotisme un instrument de domination : « C’est parce qu’il est un des meilleurs agents de la gouvernable ignorance, un des moyens les plus sûrs de retenir un peuple dans l’abrutissement éternel. »
La patrie avait été insultée. Remy de Gourmont est révoqué de la Bibliothèque nationale. Une protestation est lancée, signée en particulier par Mallarmé et Bernard Lazare. Parallèlement, Octave Mirbeau venge Gourmont par un article véhément, « Les beautés du patriotisme », dans Le Figaro du 18 mai : « Aujourd’hui, la presse est libre, mais à la condition qu’elle restera dans son strict rôle d’abrutissement public. » Et Mirbeau de mépriser ce « patriotisme abject, négateur de toute beauté, devenu une exploitation électorale, un ignoble moyen de réclame saltimbanquiste, le déversoir bruyant et malpropre de la sottise et de la grossièreté humaines ».
L’armée vilipendée, la guerre condamnée, la Revanche jetée au rancart, et cela non seulement par les anarchistes et les terroristes, mais par une élite de lettrés qui écrivaient des livres, parfois des fonctionnaires, cela ne pouvait que provoquer la colère des nantis et la répression des pouvoirs publics. C’est en ces années 1890, cependant, qu’allait se nouer l’alliance franco-russe, sous les vivats des foules. L’armée continuait à être idolâtrée par beaucoup de Français, mais la passion patriotique et anti-allemande laissait maintenant entrevoir des failles, qui menaçaient de s’élargir.
 
On peut se demander si la peur provoquée par les attentats anarchistes qui, après tout, n’ont fait que quelques victimes et n’ont duré que quelques années, n’a pas été amplifiée et prolongée par toutes les sympathies, les compréhensions, parfois les applaudissements de ces gens de lettres, qui pouvaient prendre fait et cause pour les dynamiteurs de l’ordre établi. N’étaient-ils pas plus subversifs que les poseurs de bombe ? La « crise anarchiste » avait mis au jour cette fracture culturelle, symptôme d’un profond désordre, signe du délabrement des codes sociaux et preuve de l’altération de l’idéal patriotique. La décadence, comme l’avait définie Paul Bourget, n’était-ce pas cette déconstruction de l’unité, ce désassemblage des parties qui la formaient, cette ruine des liens organiques ? Le même auteur avait déjà sermonné les mauvais maîtres ; les collaborateurs de la Revue de Deux Mondes avaient matière à se lamenter sur la divagation des « clercs », complices des œuvres de destruction.
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LE TEMPS DU PÈRE UBU
Dans cette aura de sympathie pour l’anarchie, on ne saurait oublier le théâtre parisien, surveillé de près par la préfecture de police. La fin du XIXe siècle connaît un renouvellement théâtral, dont les principaux artisans sont deux directeurs de salle. Le premier, André Antoine, a fondé le Théâtre-Libre en 1887, qui devient dix ans plus tard le Théâtre Antoine, salle des « Menus-Plaisirs », boulevard de Sébastopol. Le second, Aurélien Lugné — qui se fait appeler Lugné-Poe, en hommage à l’écrivain américain traduit par Baudelaire —, a créé en 1893 la Maison de l’Œuvre installée d’abord aux Bouffes du Nord. Ces deux personnalités, Antoine et Lugné-Poe, se révèlent les pionniers d’un théâtre d’art, d’un théâtre « à côté », à l’écart du théâtre bourgeois. Les grandes machineries du Châtelet et de l’Opéra, les vaudevilles de Feydeau et les mélodrames sont les spectacles les plus attractifs. Le grand succès de la fin du siècle revient au Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand. Mais le théâtre d’avant-garde est plus riche de sens et d’avenir. Il entend rénover, épurer la mise en scène et les décors, faire participer des artistes (Toulouse-Lautrec, Vuillard…), et s’ouvrir largement aux auteurs dramatiques étrangers, tout en s’évertuant à faire connaître les nouveaux talents français. C’est de Pelléas et Mélisande, qu’il monte en 1893 aux Bouffes-Parisiens, que Lugné-Poe date le vrai début du théâtre « que nous voulions ouvrir », celui d’un théâtre symboliste, lieu de rencontre des sympathisants avec l’anarchie : « Du soir de L’Ennemi du peuple [Ibsen, 1893], L’Œuvre, écrit Laurent Tailhade, devint au premier chef suspecte d’anarchie. Beaucoup de nos figurants allèrent en prison, d’autres furent longtemps traqués, filés par la police1… » C’est à ces deux animateurs, Antoine et Lugné-Poe, que le public français doit d’avoir découvert notamment le théâtre scandinave.
La gloire d’Ibsen
Dans les années 1890, trois dramaturges scandinaves défraient la chronique, les Norvégiens Bjørnstjerne Bjørnson et Henrik Ibsen et le Suédois Johan August Strindberg. Les pièces d’Ibsen se succédèrent, avec un succès croissant, chez Antoine et Lugné-Poe. Les Parisiens applaudirent notamment Les Revenants, Le Canard sauvage, Hedda Gabler, La Dame de la mer, Maison de poupée, Brand, Le Petit Eyolf, Peer Gynt, Les Soutiens de la société… Mal accepté par la critique traditionnelle (Francisque Sarcey donnait le ton en reprochant à l’auteur des Revenants son caractère brumeux), Ibsen fut soutenu par la jeune génération, La Revue blanche en tête.
Lancées par des éclaireurs, avant d’être accueillies par le grand public dans les dernières années du siècle, les pièces d’Ibsen frappent de deux manières la critique et le public : par une apologie de l’individu associée à une morale de la volonté. Dans l’un de ses articles de La Revue blanche, Léon Blum refusait ces étiquettes : « L’individualisme, écrivait-il, est la négation du génie et de la vie même, et c’est par le plus grossier des contresens qu’on a fait d’Ibsen, par exemple, un individualiste2. » Ce n’était là pourtant qu’un avis personnel. Dans une lettre à son compatriote Bjørnson, Ibsen encourageait celui-ci à arracher « l’étendard des préjugés, de l’obscurantisme, des opinions préconçues, de l’oppression, de la foi aveugle en une autorité qui ne s’appuie sur rien, de façon que l’individu puisse naviguer sous son propre pavillon ». La résistance au conditionnement familial, religieux, social pénètre son œuvre avec force. Ibsen appelle l’individu à se « réaliser soi-même », ce qui représente « l’idéal le plus haut que l’homme puisse jamais atteindre ». Les avis convergent, les jugements se répètent : « affirmation de l’individualité souveraine », « énergie morale », « glorification de l’individu », « foi profonde dans les pouvoirs de la volonté », « hymne de la volonté »… La critique bourgeoise, celle d’un Hector Pessard, dans Le Gaulois, mesure bien le danger : « Dans nos sociétés d’antique formation, lentement pétries et façonnées par le génie grec et romain, disciplinées par le catholicisme, conduites pas à pas par la monarchie unitaire dans la voie démocratique, nulle conception n’est plus antipathique que celle qui tend, non à donner à l’individu la plus grande part possible de liberté, mais à permettre à l’individu de s’évader de la masse et à la dominer, sans entraves d’aucune sorte, du haut de son égoïste isolement. […] La thèse préférée d’Henrik Ibsen, sa plaidoirie passionnée en faveur du droit absolu de l’individu à ne subir aucune contrainte extérieure, à faire ce qui lui convient, à repousser toute tradition, toute opinion, toute convention sociale, cette thèse et cette plaidoirie, dis-je, ne sauraient émouvoir ni passionner nos races gallo-latines3. »
On comprend les résonances que le théâtre d’Ibsen pouvaient provoquer dans les esprits libertaires. Victor Barrucand, écrivain anarchiste, futur pilier de La Revue blanche où il sera introduit par Fénéon, consacre en 1893 une conférence à Ibsen, avec lequel il est en correspondance. Octave Mirbeau, de son côté, prend régulièrement la défense d’Ibsen dans ses chroniques, pourfendant ses adversaires : « Les critiques ne viennent pas au théâtre pour comprendre et être émus : ils viennent pour voir des décors, des petites femmes nues sur la scène, des petites femmes drôlement enchapeautées dans la salle, des petites femmes dont on pince, sacerdotalement, le derrière dans les couloirs encombrés et la pénombre des baignoires4. » Plus tard, au moment de l’affaire Dreyfus, il sera un figurant volontaire dans la représentation d’Un ennemi du peuple d’Henrik Ibsen.
Dans Les Revenants, pièce qui fut interdite à Berlin et vilipendée en Angleterre pour immoralisme, le personnage central, Hélène, doit expier une faute grosse du drame à venir : s’être mariée sans amour, n’avoir pas su se rebeller contre un mari dépravé et avoir vécu dans le mensonge. Maison de poupée, créée par la grande comédienne Réjane en 1894, narre l’histoire de Nora qui, pour sauver son mari d’une maladie implacable en lui assurant un traitement coûteux, emprunte une somme importante en falsifiant l’écriture de celui-ci. Quand, plus tard, le mari apprendra l’acte illégal de sa femme, il n’éprouvera que la crainte de perdre sa réputation, révélant son âme mesquine. Nora, qui subit son courroux, décide alors de rompre avec sa famille, de quitter sa maison, pour devenir elle-même une personne autonome. La pièce provoqua des polémiques, le féminisme d’Ibsen fut dénoncé par la presse conservatrice. Le dramaturge norvégien dérangeait, son théâtre était un théâtre d’idées, peu conformes à l’ordre moral établi. Il est plus surprenant de rencontrer dans ce registre le nom de Claudel, classé à tout jamais dans la catégorie des auteurs catholiques et conservateurs. Et pourtant…

Les débuts de Claudel
« Paul Claudel a écrit deux livres, deux drames, l’un Tête d’or, l’autre La Ville et qui sont, je supplie les critiques de ne pas sourire, des œuvres de génie. » Ainsi s’exprimait Octave Mirbeau en juin 1893, alors que Claudel était encore un inconnu. Après ses études à l’École des sciences politiques et aux Langues orientales, avide de courir le monde, la tête emplie de récits de voyage en Chine et en Amérique du Sud, il avait été reçu en 1890 au concours des Affaires étrangères et avait débuté sa carrière diplomatique aux États-Unis en 1893, avant d’être nommé à Shanghai l’année suivante. Entre-temps, deux événements en 1886 avaient déterminé le cours de sa vie d’écrivain. En mai, il découvrait les Illuminations de Rimbaud dans une livraison de la revue La Vogue et, le 25 décembre, il retrouvait la foi à Notre-Dame de Paris. « Je ne vois pas ce que j’aurais pu être, dira-t-il plus tard, si la rencontre de Rimbaud ne m’avait pas donné une impulsion absolument essentielle5. »
En 1887, il envoie ses premiers vers à Stéphane Mallarmé, dans le salon duquel il rencontre le groupe symboliste décadent, élargit le cercle de ses relations littéraires par l’intermédiaire de Marcel Schwob, son ancien condisciple du lycée Louis-le-Grand, commence à se faire connaître et publie coup sur coup deux drames, Tête d’or et La Ville, qui ne seront montés que bien plus tard. D’emblée, ils lui valent l’admiration de nombreux écrivains comme Mirbeau et Maeterlinck. Jules Renard témoigne qu’en 1895 Claudel « passe parmi nous pour un homme de génie6 ».
L’on pourrait s’étonner que celui qui allait devenir le grand poète et dramaturge catholique du XXe siècle puisse figurer dans une mouvance anarchisante. Mais il en faisait lui-même l’aveu : « J’étais à ce moment-là sous l’impression du mouvement anarchiste, du mouvement anarchiste de Ravachol, de Henry, de tous ces attentats anarchistes […]. Je dois avouer, à ma grande confusion, que je leur étais très sympathique ainsi que la plupart de mes amis. Je trouvais dans l’anarchie un geste presque instinctif contre ce monde congestionné, étouffant, qui était autour de nous, et à l’égard duquel ils faisaient un geste, presque celui du noyé qui cherche de l’air, jetant des bombes au hasard, sans presque savoir où7. » D’où, ajoute Claudel, ces personnages de Tête d’or et d’Avare dans La Ville.
Tête d’or (première version en 1890, seconde version en 1894) est l’histoire d’un usurpateur parti à la conquête de l’univers. Il s’appelle Simon Agnel, surnommé « Tête d’or » en raison de sa longue chevelure blonde. Chef de bataille victorieux, pleurant la mort de son ami Cébès, Simon refuse d’être accablé : « Aujourd’hui est venu que je dois montrer qui je suis ! il y a moi ! il faut ! » Il veut prendre le pouvoir ; le vieux roi lui demande le respect de la loi. Il le tue et se barbouille de son sang. Cerné par les hauts dignitaires, il les provoque, il les subjugue. Ils marcheront avec lui, malgré la fille du roi, la Princesse, qui prédit à Tête d’or le châtiment de cet « acte impie ». Le conquérant ira jusqu’au Caucase, où il mourra.
Tête d’or est tout entier volonté de puissance, habité par une soif inextinguible de conquête, cette « passion de l’univers » dont parle Claudel avant de partir pour la Chine. Il illustre un « culte du Moi » qui se révélera un échec, mais qui est porté à l’extrême par l’incandescence des versets claudéliens. Une figure réversible de l’individualisme avec ce que plus tard on appellera le fascisme. Claudel en aura conscience qui confiera à Jean Amrouche dans ses entretiens : « Somme toute, les prises de position du fascisme et du nazisme ressemblent beaucoup à la position de Tête d’or. Ils en font, en quelque sorte la caricature. D’ailleurs, au moment de l’Occupation, cela avait sans doute frappé pas mal les occupants qui m’ont demandé à plusieurs reprises à faire jouer Tête d’or, et je n’ai jamais voulu justement parce que cela ressemblait beaucoup trop aux entreprises de Hitler […]. » En réalité, la pièce n’était pas facile à comprendre, mais pour le créateur du personnage, Tête d’or manifestait l’espèce de fureur avec laquelle il se défendait lui-même « contre la Foi », symbolisée par la Princesse. Converti, Claudel, de son propre aveu, n’avait pas encore fait sa « capitulation définitive entre les mains de l’Église8 ». Dans ce drame, il se rebiffe, il rue dans les brancards, il résiste.
La Ville a une tonalité plus nettement sociale. On y entend une déclaration de guerre à la ville moderne, nouvelle Sodome ou Gomorrhe, dont Claudel souhaite la ruine parce qu’il y étouffe. L’un de ses principaux personnages, Avare, incarne l’esprit révolutionnaire. Frère de Tête d’or, il détruira la ville, lieu d’existence d’une bourgeoisie pourrie, haïssable, déclinante, où les habitants sont en guerre tous contre tous, animés en même temps « de haine et de fureur ». Les héros Isidore et Lambert de Besme, double figure d’une bourgeoisie crépusculaire, sont des désespérés, qui se savent condamnés à être emportés par la tempête de la Révolution. La critique sociale du travail aliéné est explicite dans la bouche d’Avare :
Ce peuple s’ennuie.
Ni sa nourriture ne le réjouit, ni l’eau-de-vie et la débauche ne l’a consolé.
Et je te donnerai l’explication.
Jadis l’ouvrier tenait son ouvrage tout entier entre ses mains ;
Et comme le cœur s’égaie à la vue de la couleur,
Trouvant de la beauté à son œuvre, il se complaisait dans son travail même ;
Et, connaissant l’acheteur, il l’avait dans une vue particulière.
Mais aujourd’hui toute grâce du travail, et tout honneur, et tout génie, lui a été retiré.
Et l’homme n’a plus pour but de satisfaire à un autre homme, mais de fournir à des besoins généraux,
Et son œuvre n’a plus pour mérite que son utilité, et les machines la font pour lui.
De ce fait, déjà deux libertés sont retirées, du choix dans les moyens, de l’ordre dans le travail,
Et en outre je dis qu’un double consentement est refusé :
De l’intelligence qui, envisageant la fin, résout de l’atteindre,
Et de la volonté qui, s’attachant à l’œuvre, oublie le travail.
Et ainsi, quel que soit le salaire, l’ouvrier fait un ouvrier servile,
Et, étant esclave, il désire la liberté. […] Je leur ferai comprendre leur esclavage.

Claudel restera hostile au travail déshumanisé du monde moderne : « Il y a une chose que j’ai toujours maintenue, dira-t-il, et qui est à la base de mes idées anarchistes de l’époque, c’est la primauté de l’individu sur tout. » Pour lui, comme pour les autres écrivains libertaires, la société doit exister pour l’individu et non l’individu pour la société. Il a en horreur toutes les formes de collectivisme, et il récuse la notion d’humanité, abstraite et grosse de toutes les oppressions. L’individu est irremplaçable, les individus sont complémentaires les uns des autres, et si l’on aspire à une nouvelle société, ce sera celle de l’épanouissement complet de l’individu.
Les exégètes de l’œuvre de Claudel ne manqueront pas de discerner la dimension religieuse de ces deux drames, écrits au moment où Claudel se débat dans sa conscience de converti. Mais ses lecteurs qui ignorent alors les secrets de sa vie intime, de sa vie spirituelle, sont frappés par cette inspiration libertaire qui plaît tant aux contempteurs de la société bourgeoise, dont ils promettent la disparition. Claudel, décidément, est un auteur de son époque.

Le scandale d’Ubu roi
Une autre manière de saper les bases de la société bourgeoise fut la dérision, la remise en question des hiérarchies par le rire, le travestissement des choses sérieuses en grotesque. Dès les lendemains de la guerre de 1870-1871, l’esprit frondeur s’était manifesté dans un Album zutique dont les auteurs les plus fameux étaient Charles Cros, Germain Nouveau, Arthur Rimbaud et Paul Verlaine. D’esprit bohème et libertaire, les poèmes et chansons qui composaient le recueil étaient joyeusement obscènes et provocateurs9. Les années 1880 connurent l’esprit « fumiste », dont le cabaret du Chat noir fut un des hauts lieux. Le terme de « fumiste » ou de « fumisterie » ne désignait pas vraiment une école, mais divers groupes ayant en commun l’exercice de l’humour ravageur et le sens de l’absurde : en 1878 avait été créé le groupe des Hydropathes, qui désignait Alphonse Allais comme « le chef de l’école fumiste » ; en 1882, Léo Trézenik fondait les Hirsutes ; en 1883, Charles Cros essaie de relancer les Zutistes ; d’autres groupes, les Jemenfoutistes, les Incohérents rivalisent : des personnalités se distinguent, tel Sapeck, dit l’Illustre, dans l’exhibition de la Bêtise, qui passera, lui aussi, pour « le grand maître du fumisme »…
Dans l’anthologie Fumisteries de Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin, la préface nous avertit que l’imaginaire décadent ne doit pas seulement être recherché dans les fantasmes sexuels, les paradis artificiels, les inquiétudes religieuses et dans « l’exploration des zones enfouies de la vie intérieure » ; qu’il ne faut pas s’en tenir au Sâr Péladan, à Jean Lorrain, et autres. Ce serait oublier Charles Cros, Alphonse Allais ou Alfred Jarry. « Faut-il croire qu’au regard de la critique et de l’enseignement, l’esprit de sérieux prévaut sur les pratiques ludiques, qu’une image respectable de l’art et de la littérature interdit la reconnaissance des exercices d’amusement10 ? » Cette observation est juste, mais jusqu’à un certain point. Ainsi, dans l’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, d’Albert Thibaudet, on chercherait effectivement en vain le nom d’Alphonse Allais. Mais peut-être ne faut-il pas trop séparer les manifestations « fin de siècle » englobées sous le label « esprit de sérieux » d’une certaine forme d’humour — noir de préférence — qui nourrit aussi le pessimisme ambiant ou les entreprises intellectuelles de destruction. En fait, bien des « fumistes » de cette anthologie sont des auteurs qui sont recensés par l’histoire « sérieuse » : Huysmans, Bloy, Villiers de l’Isle-Adam, et bien d’autres.
En revanche, Tristan Bernard, jeune collaborateur de La Revue blanche, qui illustra, entre autres, cette vague d’humour subversif, a été jugé digne d’être mentionné par le même Thibaudet. Bernard avait écrit dans la revue Le Chat noir et dans L’En dehors, avant de participer au lancement de La Revue blanche en 1890. Cette revue des frères Natanson, dans laquelle il avait créé un encart intitulé « Le chasseur de chevelures », se donnait pour un « journal de guerre littéraire et sociale », « ennemi de l’état social actuel et des spoliations du capital », et auquel collaborèrent Jules Renard et Toulouse-Lautrec. Le dernier numéro, en 1894, contenait des « Réflexions anarchistes » de Paul Masson, dédiées à Octave Mirbeau11. L’année suivante, Lugné-Poe montait la comédie de Tristan Bernard, Les Pieds Nickelés. Avant que Forton n’en fasse le titre d’une bande dessinée célèbre, Tristan Bernard utilisait l’expression pour dire : qui refuse de marcher, traîneur, fainéant… Mais sa comédie, qui l’avait prise pour titre, n’était qu’une aimable pièce de boulevard.
Sans conteste, l’événement théâtral appelé à rester le plus marquant au chapitre de la subversion fut la représentation d’Ubu roi d’Alfred Jarry, les 9 et 10 décembre 1896 au théâtre de l’Œuvre, après que la pièce eut été éditée par le Mercure de France au mois de juillet précédent. Jarry avait alors vingt-trois ans, fréquentait le salon de Rachilde, devenue sa protectrice. Arrivé à Paris en 1891, il avait échoué trois fois aux portes de l’École normale supérieure. Cela ne l’avait pas empêché d’avoir été deux fois lauréat au concours littéraire organisé par L’Écho de Paris illustré, avec Guignol qui introduisait le personnage d’Ubu : « Monsieur, y a z’un bonhomme, disait un domestique, qui veut parler à Monsieur. Il a arraché la sonnette à force de tirer dessus, il a cassé trois chaises en voulant s’asseoir. » Marcel Schwob, directeur du supplément littéraire de L’Écho de Paris, apprécia tout de suite la verve de Jarry, et tous les deux devinrent amis. À ce moment-là, nourri des Chants de Maldoror de Lautréamont, qui venaient d’être réédités, Jarry trouve sa place d’abord dans une petite revue, L’Art littéraire, et commence à fréquenter les salons, celui de Mallarmé, et surtout celui de Rachilde (et de son mari Vallette). Les pages du Mercure de France s’ouvrent à lui ; il y publie en juillet 1894 son drame Haldernablou, écho de son amitié, que l’on qualifiait de « particulière », avec Jean-Paul Fargue.
Jarry, souvent pieds nus dans des sandales en caoutchouc, se déplaçant à bicyclette, « une casquette mauve enfoncée sur ses yeux », intriguait par son mutisme et par des gestes soudains, tels que tirer à blanc (il était armé) dans une réunion d’hommes de lettres12. André Gide évoquera sa « figure ininventable », sa « face plâtrée », son accoutrement « en gugusse de cirque », son « élocution bizarre », son « parfait dédain des convenances » : « On ne pouvait pousser plus loin la négation13. » En 1895, le Mercure publiait César-Antéchrist et, l’année suivante, Jarry devenait secrétaire de Lugné-Poe au théâtre de l’Œuvre. C’est donc en terrain connu qu’il présente Ubu roi.
La pièce, loin d’être due au seul Jarry, était l’adaptation d’une invention scénique de potaches, écrite avec deux condisciples, les frères Morin. Ce qu’Alfred Jarry n’a jamais caché. La grande nouveauté qu’il apportait à ce texte primitif, c’était le nom d’Ubu. Au départ, au lycée, il s’agissait du Père Ébé, transformation du patronyme Hébert qui était celui de leur professeur de physique, gros bonhomme et professeur pitoyable, chahuté, qui inspirait mille quolibets, chansonnettes et petits récits. Le drame écrit par les Morin avait pour titre : Les Polonais. Le 9 décembre, avant le lever du rideau, Jarry précisa comment il voyait son personnage : « Vous serez libre de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde. » L’action se passait en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part, puisque la Pologne, partagé entre les Russes, les Allemands et les Autrichiens, n’existait plus. « M. Ubu, ajoutait-il, est un être ignoble, ce pourquoi il nous ressemble (par en bas) à tous. Il assassine le roi de Pologne (c’est frapper le tyran, l’assassinat semble juste à des gens, qui est un semblant d’acte de justice), puis étant roi il massacre les nobles, puis les fonctionnaires, puis les paysans […] Finalement, tel qu’un anarchiste, il exécute ses arrêts lui-même, déchire les gens parce qu’il lui plaît ainsi14. »
Pendant les semaines qui avaient précédé la générale d’Ubu, Jarry s’était employé à faire connaître le personnage, avait donné des lectures à ses amis en prenant la diction bizarre qu’il lui avait attribuée, s’assimilait à sa propre création. Il aurait pu l’interpréter sur la scène de l’Œuvre, n’était sa trop petite taille15. Désireux de faire scandale, il recrute une claque ayant pour mission de huer la pièce : « Nous devions donc, explique une de ses recrues, provoquer le tumulte en poussant des cris de fureur, si l’on applaudissait, ce qui, après tout, n’était pas exclu ; des hurlements d’admiration et d’extase si l’on sifflait. »
Jarry en eut pour son argent. Pendant deux soirées, la salle fut déchaînée, à la fois par la claque vociférante et par le public du Tout-Paris, dont le sentiment fut exprimé sans ambages par Courteline, hurlant : « Vous ne voyez pas que l’auteur se fout de nous ! » L’acteur Gémier, en Ubu, à chaque « merdre » qu’il lâchait (c’était le premier mot, le signal de départ de la pièce !) déclenchait les cris de colère de la salle et… les fous rires. Laurent Tailhade fut ravi d’en faire le compte rendu : « Le soir de cette première, les couloirs trépidaient, l’assistance était houleuse comme aux plus beaux jours du romantisme. C’était, toute proportion gardée, une bataille d’Hernani entre les jeunes écoles, décadentes, symbolistes, et la critique bourgeoise incarnée avec une lourdeur satisfaite dans la graisse du vieux Sarcey (et il y avait toutes notoriétés du monde politique ou des gens de lettres : Rochefort et Willy, Arthur Meyer et Catulle Mendès). Poètes chevelus, esthètes crasseux et grandiloques, le ban et l’arrière-ban de la littérature nouvelle discutaient, gesticulaient, échangeaient des médisances et des commérages de portier. La rédaction du Mercure de France, au grand complet, apportant dans ce hourvari une tenue élégante et plus discrète. » Jarry avait inventé un personnage mythique ; il se montrait aussi créateur de langage, inventeur de néologismes jubilatoires : merdre, gidouille, giborgne, bouzine, oneilles, cornebleu, jambedieu, cornegidouille, bouffre, bouffresque… Et sa « chandelle verte » passera en proverbe.
André-Ferdinand Herold, dans son compte rendu du Mercure, allait au principal : « L’œuvre la plus vraiment irrespectueuse qu’on ait, depuis longtemps, écrite. Il n’y a guère de préjugé, si vivace qu’il soit encore, qui n’y soit raillé, et M. Alfred Jarry aura eu le rare bonheur de créer un type, celui d’Ubu. N’avons-nous pas déjà, quelques jours à peine après la représentation, lu un article où M. Rochefort, voulant exprimer tout le mépris qu’il a pour le ministre actuel, comparait M. Méline et ses collègues au Père Ubu ? Et, en somme, Ubu n’est-il pas professeur ou politicien, l’homme du gouvernement… »
Catulle Mendès ne s’y trompa pas, lui non plus. Certes, Ubu roi avait toutes les apparences du guignol, ni le fond ni la forme n’en faisaient un chef-d’œuvre, mais il fallait en convenir : « Le Père Ubu existe. » Mendès pressentait la puissance mythologique du personnage : « Il deviendra une légende populaire des instincts vils, affamés et immondes […]. » Un type a été créé de ce nom, hier inconnu : Ubu, « pantin féroce, baudruche à forme atrocement humaine, caricature hideuse, grotesque », selon Francis Jourdain. Mendès ne sait pas encore qu’un adjectif en dérivera, « ubuesque », devenu courant jusqu’à nos jours. Pour lui, en tout cas, cette incarnation d’un pouvoir monstrueux, ce couard qui fait la guerre, cet avare avide et sanguinaire n’était pas né n’importe quand, il était bien de son temps : « Quant à l’abondance des mots ignominieux proférés par les protagonistes de cette œuvre inepte et étonnante, elle n’a point de quoi nous surprendre : il y a des moments de siècle où les dalles crevantes, des égouts, comme des volcans, éclatent et éjaculent16… »
L’incohérence et l’outrance d’Ubu portaient le dernier coup au théâtre que les habitués des salles parisiennes fréquentaient. Le mélange de vulgarité et d’emphase parodique allumait des mèches. Les honnêtes gens, outrés de procédés aussi inconvenants, manifestaient leur colère, et des critiques sérieux décelaient dans ces provocations le signe d’un ébranlement social. Le désordre était sur les planches comme il était dans la rue.
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NAISSANCE DU NATIONALISME
Le mot « nationalisme », lancé sous la Révolution, était tombé en désuétude. Il appartient à Maurice Barrès de l’avoir remis en usage, dans un article, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », paru dans Le Figaro du 4 juillet 1892. Il n’y était question que de courants littéraires, mais le même Barrès reprendrait le mot dans ses campagnes politiques et dans un système de pensée attribuant à la défense des valeurs nationales et des intérêts nationaux la priorité de l’action politique. Avant la lettre, il existait bien une forme de nationalisme républicain, s’exprimant par l’exaltation de la patrie, le souhait de la Revanche après la défaite de 1871 et la perte de l’« Alsace-Lorraine » — un nationalisme qui avait pu inspirer aussi l’expansion coloniale. Mais le nationalisme français proprement dit — celui que Raoul Girardet a baptisé le « nationalisme des nationalistes » — va se localiser à l’extrême droite, sur les retombées du mouvement boulangiste. Deux écrivains en sont les principaux promoteurs, Maurice Barrès et son cadet Charles Maurras. Partis de la « décadence », de son rejet, de la volonté de la dépasser, ils vont peu à peu élaborer une idéologie qui, sans être unifiée, est appelée à inspirer les générations à venir.
Le syndrome de Panama
La Compagnie universelle du canal transocéanique de Panama, présidée par Ferdinand de Lesseps, mal gérée, aux prises avec des difficultés de terrain inattendues, avait dû augmenter son capital. À cet effet, son conseil d’administration avait décidé d’émettre des obligations à lots, ce qui nécessitait une autorisation légale. La loi fut votée, mais la souscription se révéla insuffisante et l’affaire périclita. Le tribunal de la Seine prononça la dissolution de la société le 2 février 1889. L’affaire traîna en justice, jusqu’en février 1892, date à laquelle elle devint l’objet de débat à la Chambre des députés. La presse s’en mêla. La Libre Parole, que Drumont venait de lancer, en fit sa pâture, dénonciatrice de députés qui auraient été corrompus pour voter la loi. Des noms circulent. Le 20 novembre, on apprend la mort du baron de Reinach, complice dans la corruption au profit de la Compagnie, à la veille d’une comparution devant le tribunal correctionnel de la Seine. La petite cohorte des députés boulangistes, dont font partie Déroulède et Barrès, ne perdent pas une aussi belle occasion de relancer leur procès du régime parlementaire. Le 20 décembre, Déroulède met nommément en cause Georges Clemenceau, accusé d’avoir reçu des fonds pour son journal La Justice de Cornélius Herz, principal intermédiaire, via Jacques de Reinach, entre la Compagnie de Panama et le personnel politique. La polémique du Palais-Bourbon avait été suivie d’un duel entre Déroulède et Clemenceau, resté sans vainqueur1.
Finalement, les « chéquards », comme on appela les parlementaires corrompus par le Panama, échappèrent aux foudres de la justice faute de preuves, à l’exception d’un seul, Baïhaut, ministre des Travaux publics en 1886, qui paya pour tout le monde. Ainsi, non seulement le scandale de Panama avait révélé la corruption d’une partie du personnel politique, mais, de surcroît, cette corruption massive était restée impunie. Barrès racontera à sa manière et avec son grand talent la bataille de Panama dans son roman Leurs figures.
Panama, en effet, devenait un beau thème de propagande électorale à l’approche des législatives de 1893. Maurice Barrès se représente, non à Nancy, mais à Neuilly-Boulogne. Il axe sa campagne sur la question sociale. Depuis 1892, il collabore au Journal, quotidien d’opposition de grande diffusion, qui a relayé La Libre Parole dans ses attaques contre la majorité parlementaire. Il y expose ses idées socialistes — un socialisme pénétré d’antisémitisme et de xénophobie. Il s’en était expliqué dans un article du Figaro, le 22 février 1890 : « À bas Rothschild, à bas les Juifs ! C’est la formule où se résume le ressentiment de celui qui n’a pas assez contre celui qui en a trop : c’est l’imprécation du faible qui dans la libre concurrence moderne se sent à la merci des grands capitaux. Le socialisme d’État, voilà le correctif indispensable de la formule antijuive. Il nous fournit le beau rêve que je réclamais plus haut pour l’opposer aux furieuses imprécations de La France juive. C’est une théorie d’amour après un cri de haine. Que les antisémites se joignent donc à leurs frères mieux conscients, les socialistes ! »
Le scandale de Panama doit fédérer tous les adversaires de la République corrompue, les socialistes, les boulangistes, les antisémites, voire les radicaux ! Dans Le Courrier de l’Est, dont il demeure l’éditorialiste, deux rubriques paraissent régulièrement : les « Paroles socialistes » et les chroniques de « l’Anti-Youtre2 ». Socialisme et antisémitisme sont intimement associés, de même que la xénophobie.
Au cours de sa campagne électorale de 1893, Barrès se prévaut d’être le défenseur des travailleurs français contre la concurrence des travailleurs étrangers, dont le nombre atteint 1 300 000. La plume brandie comme une épée, Barrès publie une brochure dont le titre est sans équivoque : Contre les étrangers ! — un recueil d’articles parus précédemment dans Le Figaro. De la xénophobie qu’il sait populaire, mâtinée d’antisémitisme : « Hospitalité, Grands principes ! […] mille petits faits se présentent à notre esprit : les charlatans cosmopolites du type Cornélius Herz et Reinach qui encombrent Paris ; les 20 000 étrangers condamnés chaque année par nos tribunaux ; l’œuvre de l’Hospitalité de nuit recueillant 10 000 étrangers à Paris, tandis que tant de malheureux, nos compatriotes, demeurent sur le trottoir, faute de lits. Certes, la France hospitalière, c’est un beau mot, mais hospitalisons d’abord les nôtres3. »
Antilibéral, protectionniste, antisémite, Barrès réclame l’instauration aux employeurs d’une taxe égale à 10 % des salaires versés à des étrangers et l’expulsion des étrangers qui sont à la charge de l’assistance publique. C’est aussi une mesure propre à lutter contre le chômage : « En France, où la population n’augmente pas, s’il n’y avait que les ouvriers français, il y aurait largement du travail pour tout le monde. »
Cependant, sous la bannière du socialisme et du nationalisme, Barrès est battu en 1893, de peu, par le candidat radical.

La Cocarde
Dépité par sa défaite, le député sortant voyage, publie quelques articles sur l’Italie dans Le Journal, qui deviennent, ajoutés aux notes prises au cours de sa virée en Espagne en 1892, Du sang, de la volupté et de la mort — « Votre philosophie du voyage me plaît, lui écrit Charles Maurras. Mais ces déplacements nous doivent faire mieux sentir et mieux connaître notre nature4. » Cette nature, Barrès ne cessera pas, pendant les années qui viennent, d’en fixer la singularité contre les « Barbares ».
À la fin de l’été 1894, Jules Heymann, propriétaire du quotidien La Cocarde sur le déclin, propose à Maurice Barrès d’en prendre la direction politique et littéraire. La Cocarde, lancée en 1888 par Georges de Labruyère, était un ancien quotidien boulangiste. La débandade suivit la défaite du boulangisme aux élections de 1889. Le journal, sous Barrès, allait rester d’audience modeste, mais il sut attirer à lui une brillante équipe, éclectique, où Charles Maurras, Séverine, Paul Bourget, Léon Daudet, coexistaient avec Hugues Rebell, Anatole France, Jean Lorrain, le socialiste Clovis Hugues, le syndicaliste Fernand Pelloutier… Dans sa préface à la réédition d’Un homme libre, en 1904, Barrès écrira : « Nous nous groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs, néo-catholiques et socialistes dans la fameuse Cocarde. Du 1er septembre 1894 à mars 1895, ce journal fut un magnifique excitateur de l’intelligence. Je n’ai jamais fini de rire quand je pense que cette équipe bariolée travailla aux fondations du nationalisme et non point seulement du nationalisme politique mais d’un large classicisme français. » Entre tous ces collaborateurs si différents, si divergents, Barrès n’exclut pas de faire l’union, contre l’ennemi commun : la République des affairistes, le régime des corrompus, et la défense des prolétaires contre la banque juive qui les écrase.
Éditorialiste durant près de sept mois, Barrès, d’article en article, de thème en thème, élabore effectivement son nationalisme. Du boulangisme, il a gardé son antiparlementarisme, que l’affaire du « Panama » avait encore accru et justifié. À cette conviction sur la nécessité de changer le régime, de renforcer le pouvoir exécutif, voire d’en passer par une dictature, il ajoutait ses convictions « socialistes », et en appelait à un front commun de tous les adversaires de la République bourgeoise. « Sur l’idéal, chacun de nous a ses vues, écrivait-il. Mais sur l’œuvre immédiate, sur la tactique nous avons à nous accorder, il faut que nous prenions une vie commune de la première étape. Aujourd’hui cette entente spontanée s’est faite. Les radicaux (tel Goblet), les nationalistes épris de justice (tel Drumont), les socialistes collectivistes (tel le groupe de La Petite République), s’entendent sur la partie la plus immédiate de notre tâche qui est d’atteindre l’excès de la richesse et par suite de la mieux répartir. » Les nationalisations des grands services publics en étaient un moyen.
Une autre composante de son nationalisme lui a été inspirée par Maurras : c’est l’idée de décentralisation. Le nationalisme barrésien est construit sur deux « étages », celui de la petite patrie — la région d’où l’on est originaire — et celui de la France. Ce qui l’amène à développer l’idée d’un fédéralisme français. Il vitupère l’« ingérence du pouvoir central » : « C’est en respectant les agrégations, en les laissant libres de s’ordonner selon leurs affinités et leurs besoins, sous un statut de leur invention, que la décentralisation réconciliera les deux termes : individualisme et collectivisme5. » Dans un article du 2 décembre 1894, consacré à la ville de Bâle qu’il a visitée, « Un canton laboratoire de réformes sociales », il détaille le fonctionnement d’une caisse d’assurance chômage, subventionnée à la fois par les cotisations ouvrières, les contributions patronales, les aides du canton et les participations volontaires. L’expérience bâloise est à ses yeux exemplaire de ce que devrait être la réforme sociale en France : « Si nous l’avons longuement analysée c’est pour montrer comment les communes et les provinces autonomes, dans un État fédératif, peuvent essayer par leurs propres moyens d’assurer le bien-être de leurs concitoyens, sans mettre en branle une lourde machinerie administrative, comme chez nos grands États unitaires, et sans être empêchés dans leur bonne disposition par les caprices du pouvoir central. Nouvelle confirmation de la thèse que nous nous efforçons à soutenir : réforme sociale par le fédéralisme. »
L’inspiration proudhonienne était manifeste. De fait, s’initiant à « l’admirable dialectique de Hegel », il avait observé que celle-ci avait donné naissance à deux mouvements opposés, le collectivisme de Marx et l’anarchisme de Bakounine. C’est au Français Joseph Proudhon qu’on devait demander de dépasser la contradiction par les idées de fédération et de contrat : « Le Socialisme de Proudhon, parce qu’il combine notre sensibilité nationale et l’hégélianisme satisfait ou intéresse profondément des Français qui ne parviendront jamais à se plier sur le collectivisme allemand ou le terrorisme russe, car ces deux dernières conceptions sont significatives de races étrangères6. » Rétif à une idée de nation fondée sur l’uniformité, Barrès vantait la « diversité », la « pluralité », les « divergences » — « tous ces aspects, dont aucun n’est la vérité, mais dont la série approche de la vérité ».
Cette idée de décentralisation et de fédération allait de pair avec celle de la construction volontaire de l’individu dont avait traité l’auteur du « Culte du moi ». L’idée de déterminisme, encouragée par Jules Soury, professeur de neurophysiologie, dont Barrès suit les cours aux Hautes Études, cette idée prend forme : il s’agit pour chacun de « se conformer à sa destinée », de « vivre en accord avec sa terre, avec sa race, avec la tradition de son groupe national ». Épanouissement du Moi dans le prolongement de ses racines. Et gare aux « déracinés » ! — ce sera le titre du roman de Barrès publié en 1897.
Charles Maurras, qui avait largement inspiré l’idée fédéraliste, applaudissait au ralliement de Barrès : « Les exposés de M. Maurice Barrès, écrivait-il, ont fait sentir que le parti fédéraliste était le parti national, et que le parti national perdrait les trois quarts de ses forces s’il ne devenait un parti nationaliste. » À la publication des Déracinés, Maurras réitérait la nécessité du principe fédératif : « Un individu ne se développe pas tout seul. Il lui faut mille circonstances propices : une famille, un pays bien déterminés, une atmosphère intellectuelle et morale, ce qui manque enfin à la France “dissociée” et “décérébrée”7. »
À l’idée fédérative Barrès ajoutait le principe du protectionnisme qui devait, au-delà de la défense des intérêts économiques nationaux, introduire le patriotisme dans l’économie politique. Ici, la pensée de Proudhon n’était pas suivie, car le père de l’anarchisme n’avait nullement pour principe d’enfermer la fédération dans un cadre national.

La poussée national-populiste
Les idées de Barrès restaient, malgré qu’il en eût, défendues dans un cercle restreint. Plus populaires étaient les écrits d’Henri Rochefort et d’Édouard Drumont, dont il cultivait par ailleurs l’amitié.
Rochefort, mis en cause au cours du boulangisme, s’était exilé à Londres en 1889, d’où il rentre en février 1895, dès que l’amnistie votée en janvier le lui permet. Ancien opposant à Napoléon III, ancien communard déporté en Nouvelle-Calédonie, d’où il avait pu s’évader, on l’a vu, directeur de L’Intransigeant, fondé après son retour en France, Rochefort, tout en gardant des amis à l’extrême gauche, avait été un boulangiste tonitruant et demeurait un antisémite virulent. Son nouveau retour en France, le 2 février 1895, est un sûr triomphe dès son débarquement à Calais. Le lendemain, après avoir festoyé à l’hôtel Terminus avec l’ancien comité boulangiste, il gagne Paris dans un wagon spécial mis à sa disposition par la Compagnie du Nord. Sa réception à la gare du Nord soulève l’enthousiasme d’une foule immense. Sur le quai, le comité d’accueil disparate comprend Jaurès, Millerand et Sembat, de La Petite République, tandis que l’équipe de La Cocarde est au complet, Barrès en tête. L’Intransigeant, pour sa part, rend compte le lendemain du retour de Rochefort : « Les cris de “Vive Rochefort ! Vive la République !” retentissent sans interruption ; on bat des mains, on acclame le proscrit. Malheureusement cet enthousiasme se prolongeait et nous nous demandions comment Rochefort et ses amis allaient pouvoir sortir du wagon, le train étant bloqué par des milliers de personnes qui avaient envahi les voies au risque de se faire écraser par les trains de banlieue qui circulent en tous sens. Tout à coup la tête de Rochefort apparut à la portière et dans un puissant remous, une formidable clameur s’éleva : “ — C’est lui ! Vive le proscrit ! Vive Rochefort !” »
Descendant du train à contre-voie pour rejoindre le landau qui l’attendait devant la gare, Rochefort, qui ne peut répondre aux vivats trop sonores, a pu mesurer l’ampleur de son audience auprès du petit peuple parisien, celui qui avait voté pour le général Boulanger.
Le message de remerciement adressé aux Parisiens ne manque pas de sel, de la part d’un héros populaire on ne peut plus éloigné de la vertu civique : « Ce qui m’a exceptionnellement frappé, je dois le dire, dans la manifestation dont je suis encore frémissant, c’est le cri qui, de Calais à la gare du Nord, n’a cessé à toutes les stations de retentir à mes oreilles : “Vive les honnêtes gens !” Je ne saurais trop remercier mes compatriotes de m’avoir acclamé ainsi, fût-ce pendant une heure, comme porte-drapeau de la probité publique. »
Deux jours plus tard, le 5 février, les Parisiens fêtent un autre retour au bercail, celui d’Édouard Drumont. Après le succès de sa France juive, il avait multiplié les livres. Dans La Fin d’un monde il manifestait, lui aussi, un certain socialisme, de la sympathie pour les communards. Dans Le Testament d’un antisémite, un peu plus tard, il expliquait l’échec du boulangisme du fait que celui-ci, « radieux et plein d’espérance au départ », s’était finalement « enjuivé ». Il refusait de prendre parti pour la droite comme pour la gauche : « Depuis vingt ans nous avons vécu sur cette idée qu’il y avait deux partis ; d’un côté de vrais Français, honnêtes, généreux, épris de grandeur de la Patrie ; de l’autre, des exploiteurs, des Républicains cyniques, des tripoteurs éhontés, persécutant et opprimant les vrais Français honnêtes. Beaucoup de naïfs se sont dévoués pendant ces vingt ans, ont combattu de toutes leurs forces, ont prié de toute leur âme dans l’espoir qu’à un moment, qu’on annonçait toujours être proche, la Droite représentant les Français honnêtes réussirait à l’emporter sur la Gauche, qui semblait personnifier toutes les infamies. » Ce dualisme est fini : « Cette conception est absolument erratique. En réalité il n’y a pas deux partis politiques, il y a un régime général, il y a un système, le système capitaliste et juif auquel sont également affiliés les représentants des partis qui se disputent le pouvoir8. » Gauche et droite, bonnet blanc et blanc bonnet, c’était tout comme : il fallait balayer l’oligarchie dominante.
La Libre Parole, le quotidien qu’il avait fondé en 1892, était devenu le moniteur de l’antisémitisme en France, au premier rang des dynamiteurs du régime parlementaire au cours du scandale de Panama. Ses révélations, ses accusations, ses diffamations valent à son propriétaire d’être condamné à la prison. L’affaire de Panama avait élargi l’audience des antisémites dans le pays, et Drumont en devenait l’homme-orchestre avec son journal en plein essor. Fort de ce succès, il se présente aux législatives de 1893, à Amiens, mais, à son grand dépit, il est battu dès le premier tour par un radical — accusé par lui, bien sûr, d’avoir bénéficié de l’« or de Rothschild » et de l’appui du « syndicat des youtres ». La même année, Drumont est accusé d’avoir des liens avec le mouvement anarchiste. En décembre 1893, après la bombe de Vaillant à la Chambre des députés, il commentait dans La Libre Parole : « Tombée au banc des ministres, la bombe anarchiste n’aurait frappé que des criminels que personne n’aurait songé à plaindre. » Scandale ! En 1894, Drumont soutient l’anarchiste Jean Grave au cours de son procès. Après l’assassinat du président Carnot et le vote des nouvelles lois répressives contre la propagande anarchiste, Drumont, se sentant menacé, quitte Paris, le 14 juillet 1894, pour Bruxelles. C’est de la capitale belge qu’il envoie ses articles. L’arrestation du capitaine Dreyfus en octobre et sa condamnation en décembre lui offrent l’occasion de relancer sa campagne antijuive. Jusqu’à ce que la démission du président Casimir-Perier, suivie par l’élection de Félix Faure le 17 janvier 1895, lui permette, grâce à l’amnistie qui annule sa condamnation à trois mois de prison, de rentrer à Paris.
Le 5 février 1895, donc, deux jours après le retour triomphal de Rochefort, Drumont arrive à son tour à la gare du Nord. La réception est plus modeste, mais il y a tout de même une foule pour l’accueillir, l’applaudir, entonner des refrains antisémites. Cette fois encore, Maurice Barrès faisait partie du comité d’accueil, en compagnie de Charles Maurras et de Séverine, l’ancienne collaboratrice de Vallès qui écrivait désormais dans La Libre Parole.
Au début du mois suivant, Barrès est contraint de démissionner de La Cocarde ; les ventes n’étaient pas à la hauteur de ses espérances et un conflit avec Heymann mit fin à ces quelques mois au cours desquels l’ancien quotidien boulangiste était devenu un laboratoire du nationalisme. Après un nouveau voyage en Espagne, Barrès reprend sa tâche de propagandiste intellectuel au service du nationalisme fédératif. À Bordeaux, il prononce une conférence remarquée, « Assainissement et fédéralisme » : « La restitution de la souveraineté populaire et le gouvernement direct, voilà où nous tendons par la décentralisation. » Il est nécessaire, dit-il, de combiner le pouvoir décentralisé « au civil » et le pouvoir unifié « au militaire9 ». En octobre, il est à Marseille, où il réitère son programme : « La commune et la région : laboratoires de sociologie » — « la commune libre, la région libre10 ! »
Au début de 1896 meurt le député qui l’a battu à Neuilly trois ans plus tôt. Barrès se présente à nouveau dans cette circonscription, où il élit définitivement domicile, 100 boulevard Maillot (qui deviendra plus tard boulevard Maurice-Barrès). Il compte sur sa double étiquette socialiste et nationaliste. L’ancien boulangiste réclame toujours la révision de la Constitution, la décentralisation et une législation socialiste. Mais il est encore battu, cette fois par un socialiste du nom de Sautumier, dont la jeunesse le rend mélancolique : « Le malheur était entré dans ma vie. Il me fit savoir que j’avais vieilli. C’était lui maintenant la jeunesse. »
On ne saurait exagérer l’importance des années 1890 dans la genèse du nationalisme français. On le date souvent de l’affaire Dreyfus, mais, bien avant que celle-ci n’éclate — et ce n’est pas avant l’automne de 1897 —, un mouvement d’idées a pris forme dans l’univers politique, récusant à la fois la gauche républicaine et la droite conservatrice. Ce sont des écrivains, Maurice Barrès en tête, des journalistes pamphlétaires, comme Drumont et Rochefort, qui ont tissé une toile au canevas encore incertain. Ils ont dénoncé la décadence sous toutes ses formes, ses prétendus responsables : parlementaires véreux, juifs, francs-maçons, étrangers — que Maurras désignera sous l’appellation athénienne de « métèques » ; ils se disent anticapitalistes, protecteurs des ouvriers nationaux, ennemis de leurs oppresseurs « sémites ». L’antisémitisme est apparu comme une formule magique d’union entre des classes, des intérêts, des opinions qui divergent mais qui peuvent se retrouver contre un ennemi commun. Le thème est efficace, comme l’a constaté le candidat Barrès aux législatives de 1889, à Nancy.
 
Les échecs successifs de Maurice Barrès et d’Édouard Drumont aux élections législatives de 1893 et de 1896 doivent, néanmoins, nous prémunir contre une erreur d’optique. La France républicaine, renforcée en fait par la montée du socialisme, est encore solide. Ses dirigeants ne manquent pas de popularité, comme on peut le mesurer lors de la visite du tsar Nicolas II à Paris, en octobre 1896, qui connaît un immense succès de foule. Pourtant, il faut s’en rendre compte : un ver est dans le fruit. Le tableau change. Le régime en place n’a plus à affronter seulement la vieille France contre-révolutionnaire et réactionnaire, dont la voix est encore audible dans les rangs du clergé catholique, mais à une force nouvelle, accordée à l’ère des foules, qui s’est autoproclamée nationaliste.
Sa doctrine demeure inachevée, comme on peut le vérifier derrière les dits et écrits de Maurice Barrès ; elle est tentative de synthèse entre socialisme « national », antisémitisme, xénophobie, populisme, protectionnisme, fédéralisme ; elle se refuse d’être à droite, non plus qu’à gauche. C’est l’affaire Dreyfus qui va lui donner l’occasion de préciser ses choix, d’affûter ses maximes, de se couper de tous les éléments de gauche qui furent de son vivier, et de se fixer définitivement à l’extrême droite.
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UN AVANT-GOÛT D’APOCALYPSE :
L’INCENDIE DU BAZAR DE LA CHARITÉ
Le 4 mai 1897, vers 4 heures et demie de l’après-midi, le petit Paul Morand, accompagné de sa grand-mère qui était venue le prendre comme chaque jour à la sortie de l’école, regagne son domicile rue Marignan, près des Champs-Élysées. Passant par la rue Jean-Goujon, le futur écrivain est témoin d’un des faits « catastrophiques » les plus célèbres du siècle : l’incendie du Bazar de la Charité, qui fit quelque 120 morts.
Cette institution avait été fondée en 1885 par des membres de la haute société catholique. Le président en était le baron de Mackau, le secrétaire le baron Robert Oppenheim et le comité d’organisation comptait pareillement des représentants authentiques de l’aristocratie. Chaque année, au printemps, le Bazar rassemblait un certain nombre d’œuvres de charité (Petites Sœurs de l’Assomption, écoles libres de la paroisse Saint-Louis-en-l’Isle, cercles catholiques d’ouvriers, œuvres des enfants et des jeunes filles aveugles de Saint-Paul, etc.), lesquelles disposaient chacune d’un comptoir où s’affairaient des dames patronnesses offrant à la générosité des visiteurs les objets variés que le comité avait réunis. Cette pieuse et charitable manifestation représentait aussi une des dates les plus importantes du calendrier mondain, « un des lieux de rendez-vous les plus élégants et les plus aristocratiques », dixit L’Éclair. Sous le couvert de la charité, « bien des choses étaient permises qu’en toute autre occasion prohibait le code mondain. Moyennant une poignée de louis, la jeune et jolie baronne de Z… laissait ses adorateurs déposer sur sa joue un baiser. “C’est pour mes pauvres”, disait-elle en rougissant de bonheur1. »
Cette année-là, le Bazar s’était installé sur un terrain vague de la rue Jean-Goujon, non loin du pont de l’Alma. Sur 80 mètres de long et 20 mètres de large, on avait reconstitué en bois une vieille rue de Paris, dans un décor moyenâgeux, chaque comptoir ayant son enseigne pittoresque, l’Écu d’argent, le Pélican blanc, le Lion d’or, etc. Dans un coin du bazar, une nouveauté dont on attendait un grand succès : un appareil de cinématographe. On accédait à la salle de projection par un tourniquet, moyennant une pièce de 50 centimes. Le tout était surmonté d’un vaste vélum, qui rendait en ces journées ensoleillées la chaleur étouffante.
On comprend que le lieu insolite et élégant, la concentration de tant de jolies femmes et finalement la catastrophe qui s’abat sur ce Moyen Âge de carton-pâte aient inspiré à Paul Morand une de ses nouvelles — « Bazar de la Charité » — où l’on peut lire la description la plus saisissante du sinistre, au milieu de l’intrigue imaginaire du conte : « … Clovis se retourna et vit une flamme se dresser sur l’estrade. Elle s’enrubanna autour du cinématographe qui, dans un grésillement instantané, se mit à fondre avec toutes ses pellicules. Les gestes qu’on pouvait faire pour se protéger ou pour fuir arrivaient trop tard, car l’incendie avait déjà lancé son coup de gueule au ciel, ses griffes à travers la foule. »
Le vélum tendu au-dessus du Bazar se gonfla d’air chaud comme une montgolfière, fit craquer ses cordages, tendit une vaste bannière mouchetée de jaune, puis de roux, enfin de noir, qui se perfora, avant de se déchirer. Les têtes levées, aveuglées par le soleil, ne voyaient pas que le plafond de toile brûlait ; ce ne fut que lorsqu’il eut cédé au passage de l’appel d’air, qu’il fléchit sous son poids et se rabattit sur les assistants. Avant de comprendre qu’ils allaient être rôtis, avant de chercher une issue, ceux-ci reçurent l’averse de feu sur les épaules. Les ruchés et les festonnés, la paille des grands chapeaux, la mousseline des robes, le taffetas des volants et la soie des ombrelles, les voilettes, les rubans et les plumes, l’organdi et la percale, tous les tissus légers comme des vapeurs qui habillaient les corps des femmes, heureuses de s’abandonner à un précoce été, s’allumèrent comme des feux de joie, flambèrent dans l’air tiède, imprégné de parfums exquis et de lotions ambrées2.

Cet incendie mémorable ne vaut pas seulement pour son intérêt littéraire. Il s’offre à l’historien, ainsi que d’autres faits divers exemplaires, comme un catalyseur : la réaction qu’il provoque dans la société de l’époque révèle des réalités profondes brutalement mises à nu. Le journal — et spécialement le quotidien — qui est alors à son apogée, régnant sans partage sur les médias, amplifie la « réaction » jusqu’au moindre village. D’une rumeur les linotypes désormais font un vacarme ; le feu n’est plus circonscrit à un quartier de Paris, c’est tout le pays qui s’embrase. Le journal diffuse les horreurs du charnier, relatant jour après jour les détails les plus intimes et les plus épouvantables. L’effroi puis la commisération laissent bientôt place aux commentaires discordants ; l’union sacrée devant la mort s’abolit, le conflit des interprétations éclate au-dessus des tombes à peine refermées. L’événement devient une nourriture idéologique ; les sauveteurs ont tiré les baronnes du feu au profit des doctrinaires.
Saveurs macabres
L’incendie de la rue Jean-Goujon déclenche dans la presse une effervescence qui va durer tout au long du mois de mai, pendant que sur les lieux du sinistre, devenus lieux de pèlerinage, des camelots vendent des complaintes fraîchement imprimées aux badauds :
L’or affluait au milieu des sourires,
De jolis doigts le faisant ruisseler,
Quand tout à coup vibre un cri de délire :
Dans le bazar le feu vient d’éclater.


Comme disait L’Éclair, en matière de poésie, « la hâte est mauvaise conseillère ».
Si l’incendie du Bazar provoque un tel flux de commentaires plus ou moins rimés, c’est certainement en raison de son ampleur et de sa brutalité. Toutefois, comme on le fera remarquer, les autres grandes catastrophes — celles des mines par exemple — ne donnent pas lieu à tant d’émotion. C’est l’identité sociale des victimes, presque toutes issues de la noblesse ou de la haute bourgeoisie ; c’est aussi l’écrasante majorité de femmes parmi elles qui sont la cause du retentissement de ce fait divers : « La Mort a, cette fois encore, écrivait Édouard Drumont, choisi les têtes les plus charmantes et les plus nobles. Rien n’y manque, pas même une archiduchesse, la sœur de l’impératrice d’Autriche… » Le contraste violent entre les « toilettes pimpantes », les « visages rayonnants », les « êtres contents de vivre » et promis au bonheur, et l’« effroyable catastrophe » devient un cliché sous la plume de tous les journalistes, avant de devenir un thème de réflexion politique et métaphysique.
La rencontre imprévue de la Beauté (une assemblée de femmes du monde, élégantes) et de la Mort (soudaine, hasardeuse) fascine d’autant plus qu’elle est un des grands thèmes du romantisme, tel que tout le XIXe l’a illustré — mais un thème qui, dans les vingt dernières années de ce siècle, s’est paré de toutes les obsessions du « décadentisme ». La peinture de Gustave Moreau, qui reprend en chacune de ses œuvres le thème de « la fatalité du Mal et de la Mort, incarnés dans la Beauté féminine », les eaux-fortes de Félicien Rops — pour qui le Mal est incarné dans la femme —, la littérature de Huysmans, de Barbey, de Villiers de l’Isle-Adam, celle de Jean Lorrain, de Marcel Schwob, du jeune Barrès mélangent à l’envi « fleurs et supplices ». Barrès écrivait dans ses Cahiers : « Il y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle sombre et étrange volupté que l’humanité savourera avec délice pendant des siècles. »
Cette fin de siècle est en effet sadique. Sa littérature et son art se complaisent dans les spectacles d’horreur, les scènes frénétiques, la description des perversions rares, le goût du sacrilège : « Le meurtre, le viol, le vol, le parricide / Passent dans mon esprit comme un farouche éclair », écrivait Maurice Rollinat, ce sous-Baudelaire, tandis que Renée Vivien osait : « Je savoure le goût violent de la mort. »
Or il est patent qu’entre les récits journalistiques sur l’incendie du Bazar et cette littérature « décadente » il existe des liens profonds. La complaisance avec laquelle les journaux de l’époque décrivent non seulement le drame mais surtout ses suites : le transfert des cadavres plus ou moins calcinés de la rue Jean-Goujon au palais de l’Industrie où ils sont exposés pour la reconnaissance par les familles, la description minutieuse des dépouilles, le tri des objets trouvés, les scènes de lamentation témoignent d’une évidente propension au sadisme. Ajoutons qu’en ce siècle où triomphe l’esprit objectif, scientifique, statistique, la curiosité malsaine du journaliste se masque d’une prétention à la froideur de la médecine légale — qui ne fait qu’accentuer l’horreur grand-guignolesque de ses articles.
On lit ainsi dans Le Soleil du 6 mai la liste des ossements retrouvés : « 2 fragments de crâne, 2 fragments de côte, 1 fragment d’os long, 1 apophyse épineuse de vertèbre, 1 fragment de peau et trois paquets de cheveux » ; le 12, Liberté annonce que « le total des objets divers que le tri a fait découvrir se monte à 427 ». Plus loin, on précise que « ce matin, vingt-huit tombereaux à un cheval et trente et un à deux chevaux ont transporté quatre-vingt-dix mètres cubes de cendres, poussière et débris à la décharge publique, porte Brandon à Bagnolet ». Bilan statistique quasi anodin en regard des descriptions horribles dont le public est abreuvé dans les jours suivant le drame. Il y est question de jeunes filles et de femmes nues, au cou desquelles « on aperçoit des médaillons de piété » ; de cadavres « entièrement nus, sauf une bottine et un bracelet » ; d’abominables mutilations dont on peut à peine supporter la vue ; de corps décapités ; de crânes scalpés ; d’entrailles qui se répandent, maintenues par un reste de jupe ; de débris « incomplets : jambes, mains carbonisées, restes informes… ». On a beau dire que « la tête tourne, que le cœur manque », on continue néanmoins la description macabre, allant jusqu’au détail le plus affreux : « Une petite fille — quatre ou cinq ans à peine — montre dans sa nudité sa chair toute rose encore. » Ou bien : « Le peigne en écaille que Mlle Rosine Morado portait dans les cheveux a fondu sous l’action de la chaleur, et fait partie aujourd’hui du cuir chevelu de la malheureuse dont les souffrances sont épouvantables. »
Les scènes de reconnaissance des dépouilles sont narrées avec une précision à nos yeux insolite. On nous raconte comment les dentistes, appelés à la rescousse, examinent les mâchoires de leurs patientes supposées ; comment les chirurgiens cherchent les traces d’opérations les plus intimes ; comment les familles se disputent les dépouilles : « On se précipite sur les cadavres, on retourne d’une main fiévreuse des lambeaux d’étoffes, on examine des bijoux posés sur les morts […]. Les mâchoires en étau se refusent à tout examen. Il faut recourir au scalpel. On fend les joues d’une large entaille. Les molaires apparaissent et avec elles les plombages révélateurs. » Outre la statistique, chaque jour affinée, des chevelures, des tibias et même des kilogrammes d’intestins retrouvés, on est surpris de l’étonnante minutie avec laquelle on répertorie les dessous féminins, grâce auxquels on finit par reconnaître les siens : boutons de jarretelle, lambeaux de cache-corset, morceaux de jupons — « en soie, à raies gris-bleu sur fond blanc [qui] indiquent une certaine richesse », jupon de dessous en soie noire, jupon dentelé et mille autres éléments du plus macabre fétichisme.
Le troisième jour qui suit l’incendie, six cadavres restent à reconnaître. Sans scrupule, les journaux donnent alors les renseignements les plus complets tels [qu’ils les ont] pris sous la dictée de M. le docteur Socquet. Rien ne nous est épargné, comme en témoigne la fiche signalétique du cadavre no 5 : « Une femme mesurant 1,60 m environ, bien constituée, sur l’abdomen des vergetures anciennes et nacrées prouvant la maternité. Les jambes sont un peu velues. Cors sur les deuxième et quatrième orteils du pied droit. Portait des jarretières au-dessus du genou. Sur elle : un débris de pantalon festonné à jour avec six petits plis. Un lambeau de chemise avec large ourlet en fine toile. Deux jarretières élastiques sans boucles, dont la couture à l’une d’elles est faite de points grossiers au fil noir. Une bottine claquée à bout pointu, talon moyen, 22 centimètres de longueur de semelle. »
Toute cette presse morbide, nécrophile, fétichiste, qui se réclame de la science et de l’amour du genre humain pour mieux savourer le carnage, favorise, sans le savoir, l’assimilation de la Femme et de l’Enfer — comme tout le romantisme noir contemporain. « L’amour et la volupté, la douleur et l’amour s’appellent les unes les autres dans notre imagination », dit le Barrès de Du sang, de la volupté et de la mort.

Guerre des sexes
L’attraction-répulsion du sexe opposé se traduit par l’ambivalence des attitudes en face des victimes. Après qu’on les a dénudées, fouaillé leurs entrailles et qu’on les a réduites à la plus funèbre des nomenclatures, voici qu’on se porte à leur secours. En quelques heures, la rumeur se propage que les hommes présents au moment de l’incendie, ne pensant qu’à leur propre fuite, ont tout mis en œuvre pour se tirer des flammes, n’hésitant pas à bousculer, à piétiner, à jouer de la canne et du poing pour se frayer le passage, au détriment des femmes livrées au feu.
Au 16 mai 1897, on fait les comptes. Quelque 121 personnes ont péri pendant ou des suites de l’incendie. Sur les 116 identifiées, 110 étaient de sexe féminin et 6 seulement de sexe masculin. Cette disproportion encourage la rumeur selon laquelle les hommes présents se sont conduits comme des brutes. « C’est maintenant un fait malheureusement avéré, écrit La Libre Parole du 16 mai, que, dans la catastrophe du Bazar de la Charité, les hommes ont eu la plus déplorable attitude. Il n’est pas douteux que quelques-uns se sont, à coups de poing et à coups de canne, frayé un chemin à travers les groupes de femmes affolées. » Les anecdotes, dès lors, vont bon train sur ce que L’Intransigeant appelle les « actes de férocité commis au Bazar de la Charité, par les francs-fileurs du grand monde ». L’Éclair trouve la formule : il s’agit d'« un Azincourt féminin ». On récolte les témoignages : « Les femmes qui ont pu échapper aux flammes, revenues de leur stupeur, commencent à parler aujourd’hui ; elles attestent la lâcheté des hommes et leur brutalité. » On s’avise que « des chapeaux d’ecclésiastiques » ont été retrouvés sur le lieu du sinistre, que leurs propriétaires n’ont eu garde de venir réclamer ; on narre qu’un jeune homme, qui avait conduit deux dames de ses amies au Bazar, s’est esquivé au bon moment, puis, rendu à son cercle tranquillement, a déclaré à voix haute : « En ce moment, les petites femmes de Paris sont en train de griller » (Gil Blas) ; un valet de pied raconte qu’une amie de sa maîtresse a eu l’épaule démise par un coup de canne d’un monsieur, qu’un autre a mordu l’oreille d’une jeune fille, que des malheureuses soignées à l’hôpital ne cessent de répéter dans leur délire : « Voici encore des hommes qui vont me piétiner… » Il n’est bientôt bruit que de la lâcheté des hommes présents, de leur cynisme et de leur férocité. Selon des rapports de police, inconnus des journaux, « certains assurent que le duc d'Alençon s’est servi de sa canne et même d’un stylet pour écarter ceux qui entravaient sa fuite. Cela se répète et on croit devoir en faire part sans autre affirmation ».
La légende des Gardénias s’impose. Plusieurs journaux s’amusent et s’indignent de ces jeunes élégants, la fleur à la boutonnière, qui ont manqué à tous leurs devoirs. On distribue dans la rue des placards pour brocarder le « royal-fuyard », le « Baron d’Escampette », « l’art et la manière de se tirer des pieds sans se les faire griller », les « chevaliers de la Frousse »…

Le commerce des sexes et la lutte des classes
Cette attitude de lâcheté dénoncée, quelques commentateurs tentent d’en chercher la cause dans les transformations des mœurs. Furetières, dans Le Soleil, déplore ainsi que « le culte de la femme » s’affaiblisse — mais il en rend responsables les femmes elles-mêmes : « Lors du premier congrès féminin, je m’élevai avec force contre les velléités révolutionnaires de quelques-unes des meneuses qui trouvaient insultante la politesse des hommes à l’égard des femmes. » Il y a désormais, dit-il, trop de familiarité entre les jeunes gens et les jeunes filles : la promenade en commun, à cheval, à bicyclette, la promiscuité d’une existence de camaraderie laissent prévoir pour demain une concurrence sur le marché de l’emploi, alors qu’il convient d’épargner à la femme « un travail contraire à sa nature ou qui peut contrarier sa mission providentielle : la maternité ».
Dans Le Temps, néanmoins, on note que la guerre des sexes risque de s’étendre à toute la société. Voici qu’à l’École des beaux-arts, où tout récemment on avait admis les femmes à certains cours, un brutal charivari a été organisé contre le « deuxième sexe », nécessitant l’intervention de la police. Une bonne partie de la presse défend les étudiants : une femme architecte, a-t-on idée !
Que la femme reste femme, et les hommes resteront chevaleresques — telle est la morale de la fable. Mais qu’est-ce que rester « femme » ? Probablement, ressembler à ce portrait que l’on doit à Hervé de Kerohant, rédacteur au Soleil : « Oui, dans toutes les classes de la société, la femme sait être héroïque parce qu’elle a du cœur. La tête est souvent légère — tête de linotte — mais le cœur est bon ; et c’est le cœur qui inspire l’esprit de sacrifice, qui suggère les actes de dévouement et d’abnégation. Victor Hugo a écrit là-dessus un de ses plus beaux vers : “Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes”. »
Le débat sur la valeur des femmes et la couardise des hommes tourne court cependant. Car les hommes dont il s’agit ne sont pas n’importe qui, ce sont des hommes de la « haute » comme on dit. C’est pourquoi d’autres voix s’emploient bientôt à démolir la rumeur. Le Gaulois entreprend une grande enquête auprès des rescapés de l’incendie — hommes et femmes — et établit le caractère mensonger, en tout cas exagéré de la rumeur. Peut-être y a-t-il eu quelques mauvais gestes dus à la panique, ils ne furent qu’exceptionnels. La question devient alors sociale et politique, la guerre des sexes va laisser place à la lutte des classes : « Eh bien ! écrit Le National, le sang de ces victimes crie et veut être vengé. Si les Parisiens tenaient entre leurs mains les distingués et sélects personnages qui n’ont pas seulement lâché les femmes à côté desquelles ils flirtaient une minute avant mais qui les ont abominablement sacrifiées pour s’échapper de la fournaise, si les Parisiens les tenaient, ils auraient vite fait de leur appliquer la loi de Lynch. » L’article s’intitule « Les Muscadins impunis ».
Aux dames du Bazar survivantes qui reviennent sur leurs premières déclarations et affirment la parfaite dignité de la conduite des hommes présents, Henri Rochefort dans L’Intransigeant rétorque : « Ces dames savent que les individus dont elles font leur société et qu’elles donnent quelquefois pour maris à leurs filles sont ce qu’on peut rêver de plus lâche, de plus abject et de plus méprisable ; mais elles continueront tout de même dans l’intérêt de la religion et de l’aristocratie, à feindre de croire à leur honorabilité. »
La « lâcheté des petits Messieurs », comme dit La Patrie, exprime moins les faiblesses du sexe masculin que le déclin, irréversible, des anciennes classes dirigeantes : à cette lâcheté, la presse républicaine, en effet, se plaît à opposer la bravoure et la témérité des enfants du peuple dans la personne des généreux sauveteurs, ces fugitifs de la « une », vers qui les ferveurs populaires vont se porter quelques semaines durant.
Dans les jours qui suivirent le sinistre, la presse s’était déjà fait l’écho de quelques voix discordantes, contredisant cette belle unanimité dans la commisération dont les éditorialistes faisaient leur morceau de bravoure. « Deuil de riches ! » entend-on ici et là, devant les décombres calcinés. Dans un article retentissant, intitulé « Esprit de classe », Georges Clemenceau dénonce, le 19 mai dans L’Aurore, la récupération que l’État et l’Église font de « l’affreux sinistre dans l’intérêt de l’esprit de classe ». Il déplore qu’on s’émeuve inégalement en face des victimes du coup de grisou et des victimes du Bazar, comme si pour celles-ci il y avait « un criminel contre-sens de la destinée » alors que pour celles-là, « il n’y [a] rien d’extraordinaire qui suscite plus de deux jours de plaintes banales et d’aumônes bruyantes ». Il termine par l’image antagonique des muscadins fuyards et des sauveteurs issus du peuple : « Voyez ces jeunes gens du grand monde qui frappent à coups de canne, à coups de bottes les femmes affolées, pour s’esquiver lâchement du péril. Voyez ces domestiques sauveteurs. Voyez ces ouvriers, venus de hasard, qui exposent héroïquement leur vie, le plombier Piquet, qui sauve vingt créatures humaines et, tout brûlé, rentre à l’atelier sans rien dire. Méditez là-dessus, si vous pouvez, derniers représentants des castes dégénérées et gouvernants bourgeois de l’esprit de classe. »
Pendant plusieurs jours, les quotidiens républicains donnent à profusion dans l’hagiographie populaire. On trace le portrait des sauveteurs : le plombier Piquet, reparti à son atelier après avoir arraché du feu vingt personnes, « sans s’apercevoir qu’il avait le visage balafré d’horribles brûlures » ; le cocher Eugène Georges, « le héros qui, au moins dix fois, probablement plus, pénétra dans le brasier de la rue Jean-Goujon » ; le cuisinier Gaumery de l’hôtel du Palais qui, après avoir descellé les barreaux d’une fenêtre donnant sur le terrain vague qui séparait l’hôtel des bâtiments du Bazar, fit passer des dizaines de femmes par cette issue inespérée ; le cocher Vast ; le palefrenier Trosch ; le vidangeur Dhuy, etc., c’est « la généreuse vaillance des enfants du peuple », que Le Jour entend célébrer, en organisant en leur honneur un « banquet des sauveteurs ». « Et c’était le peuple — le peuple anonyme qui dans la personne de ces vaillants de rencontre, révélait par l’héroïsme de quelques-uns des siens, passants obscurs, inconnus et ignorés, qu’il est le dépositaire du principe d’action et de vie. »
Le 20 mai, le banquet des sauveteurs a donc lieu, dans la salle du Gymnase de la rue Huyghens. « Il a été, commente le chroniqueur du Jour, des plus brillants. » Musique, discours, toasts : le principe ne soulève aucune objection. Toutefois les interventions de quelques orateurs attirent les foudres de la presse de droite, qui s’en prend aux « malotrus de la libre pensée », aux « sales communards » qui ont pris la parole et ont essayé « d’insulter Dieu et les prêtres ».
Le Soir, qui exprime l’avis des classes dirigeantes, fustige, le 22 mai, la campagne de presse qui, sous prétexte de glorifier les petits, couvre de boue ceux qui n’ont pas eu la chance de naître plombiers ; s’en prend aux polémiques « vaines et inconsidérées, déchaînées au sujet d’une catastrophe qui ne comportait pas de déductions politiques et sociales ». « Qu’on en finisse ! Les uns et les autres — peuple, bourgeoisie et aristocratie — ont fait leur devoir : l’oligarchie du courage n’est pas plus tolérable que celle de la politique, et, pour augmenter la ration d’éloges qui revient aux vidangeurs, on n’a pas le droit de prendre sur celle des fils de croisés. »
Le conflit de classes, toutefois, se donne encore libre cours lors d’une séance à la Chambre, à la fin de mai. L’intervention d’Albert de Mun, député et grand orateur catholique, provoque l’hostilité de l’extrême gauche, qui lui rappelle son passé de « versaillais » contre la Commune : « Vous avez insulté nos cadavres », lui lance l’ancien communard Pascal Grousset. Le comte de Mun, « ce pourvoyeur de mitrailleuses », oublie trop facilement, commente La Petite République, que « ce sont les fils des communards qu’il a fait massacrer qui sont seuls capables aujourd’hui de sauver du danger les femmes et les filles de toute son aristocratique bande ».

L’Ange exterminateur
Dans le débat qui suit l’incendie, le conflit des classes, pourtant vif, cède néanmoins devant le conflit métaphysique. Ou plutôt, dans une large mesure, la lutte des classes s’exprime à travers la question religieuse. À la veille de l’affaire Dreyfus dont l’un des aboutissements sera la séparation des Églises et de l’État, la France est toujours profondément divisée entre catholiques, qui se réclament généralement des valeurs de l’Ancien Régime, et libres penseurs, qui offrent leur solide soutien au « parti républicain ». Depuis 1879, c’est-à-dire depuis que Mac-Mahon a quitté la présidence, la République, on le sait, a été laïcisée progressivement, au grand dam du « parti clérical ». C’est ce grand péché de la France, « fille aînée de l’Église », qui se trouve cinglé par le R. P. Ollivier, dominicain, lors de la cérémonie commémorative de Notre-Dame, à laquelle assistent, le 8 mai, le président de la République, Félix Faure, et des membres du gouvernement Méline.
Le P. Ollivier saisit l’occasion — trop belle en vérité — pour réaffirmer la vocation catholique de la France. Si Dieu a permis cet épouvantable incendie, c’est qu’il a voulu avertir le peuple de ce pays. Il a voulu donner une leçon terrible à l’orgueil de ce siècle, où l’homme parle sans cesse de son triomphe contre Dieu. Le dominicain, faisant allusion à la cause immédiate du sinistre, dû, pense-t-on, à l’éclatement d’une lampe de cinématographe, ne craint pas d’ironiser sur les conquêtes de la science, si vaines quand elle n’est pas associée à la science de Dieu. Le siècle scientiste est puni : « De la flamme qu’il prétend avoir arrachée de vos mains comme le Prométhée antique, vous avez fait l’instrument de vos représailles. » En présence des représentants athées et francs-maçons de la IIIe République, le dominicain impétueux dénonce la cause profonde de la catastrophe : « La France a mérité ce châtiment par un nouvel abandon de ses traditions. Au lieu de marcher à la tête de la civilisation chrétienne, elle a consenti à suivre en servante ou en esclave des doctrines aussi étrangères à son génie qu’à son baptême. La France ayant pris le mauvais chemin de l’apostasie, l’ange exterminateur a passé. »
Le sacrifice des innocents devait avoir un sens : régénérer la France pécheresse. Le thème va inspirer d’inépuisables gloses ainsi que des œuvres de patronage, s’efforçant de mettre en alexandrins le sermon du P. Ollivier. Citons, par exemple, L’Incendie du Bazar de la Charité, mystère en deux tableaux, du chanoine L. M. Dubois, publié par la Librairie salésienne, en 1899. Dans ce « mystère » mirlitonesque, destiné aux « pensionnats à clientèle distinguée », le bon chanoine s’efforce de démontrer, à la lueur de l’incendie, que la France doit revenir, repentante, à la foi de ses pères. Après quelques dialogues évanescents, « l’Ange de l’expiation » donne la morale de l’histoire : « Ah maintenant de deuil que votre cœur s’emplisse ; / Recueillez tout le sang versé dans un calice. / Le Seigneur a fauché sa divine moisson, / Dans un monde incroyant, il a pris sa rançon. »
C’est aussi ce qu’exprimait La Croix, au lendemain de la catastrophe — une catastrophe si soudaine, si extraordinaire, qu’on ne pouvait « méconnaître un dessein providentiel ». Faisant allusion au sacrifice de Jeanne d’Arc, que l’on fête en mai, La Croix écrivait, le 7 mai : « Il n’y a pas de rémission sans effusion de sang, et si la fondation de l’Église a été scellée par le sang de trois millions de martyrs choisis venant faire cortège au Crucifié, pourquoi le rétablissement d’une vie plus chrétienne en notre France ne serait-il pas annoncé par ce bûcher, où les lys de la pureté ont été mêlés aux roses de la charité ? »
Cette interprétation catholique par le châtiment divin et le sacrifice nécessaire à la re-christianisation de la France, il va sans dire que la presse républicaine, radicale, socialiste, la rejette avec véhémence. Le sermon du P. Ollivier, prononcé en présence des autorités les plus hautes de l’État, soulève des répliques vengeresses. C’est en octosyllabes que, lors du banquet des Sauveteurs, un chansonnier exprime l’indignation laïque : « De quel limon sont donc pétris / Les tonsurés au cœur de pierre / Qui verraient flamber tout Paris / Sans une larme à leur paupière ? / Tribuns d’Église, ivres de fiel / Et de rancune apostolique, / Qui prennent à témoin le ciel / Des crimes de la République ? »
L’extrême gauche ne se contente pas d’attaquer dans la presse « cet ignoble Père Ollivier » (H. Rochefort), « ce prêtre prêchant dans la chaire du vagabond de Judée » (Clemenceau)… Là où la presse cléricale voit le signe d’une intervention divine, les républicains concluent à la preuve de l’inexistence de Dieu. La catastrophe ayant éclaté aussitôt après la bénédiction et le départ du nonce du pape dans un enclos catholique et voué à une œuvre de charité, les commentaires vont bon train « sur la conduite illogique, inqualifiable de ce Dieu-là, conduite qui serait criminelle, si cet être mythique existait réellement3 ». Le Radical conclut : « Le jour où, à toutes nos préoccupations de fantaisie, d’imagination et de foi ridicule, se sera substitué, nettement, pratiquement, l’esprit de science, de calcul, d’assurance et de prophylaxie, ce jour-là nous aurons dominé la nature et nous aurons rempli notre mission d’hommes4. » Quant au président de la Chambre, Henri Brisson, il récuse, lors de la séance du 18 mai, « la conception d’un Dieu qui, non content d’avoir frappé notre pays il y a vingt-six ans, aurait encore pris une centaine de généreuses femmes en otage de nos crimes (applaudissements prolongés et répétés) et qui poursuivrait la France de sa colère jusqu’à ce qu’il l’ait forcée à rétablir chez elle l’unité d’obéissance (nouveaux et vifs applaudissements) ».
Le conflit devient proprement politique quand le président de la République, le franc-maçon Félix Faure, en hommage aux victimes, décide d’assister à la cérémonie de Notre-Dame. Et Clemenceau d’ironiser, impitoyable : « Quel beau spectacle, celui de ces athées, de ces francs-maçons en tartufferie de prières pour de nobles dames qui ne prononçaient pas leur nom sans se signer. » Ce spectacle n’est pas davantage au goût de l’extrême droite. L’Autorité, journal de Paul de Cassagnac, dénie l’entrée des églises à la République qui « spolie les congrégations, […] chasse l’Église et Dieu des écoles et des hôpitaux ». Mais c’est surtout l’extrême gauche qui s’indigne de l’eau bénite que Félix Faure a reçue sans broncher. C’est à la Chambre que le gouvernement Méline devra se justifier devant les champions de la Laïque, qui lui rappellent que le P. Ollivier, appartenant à l’ordre des dominicains — congrégation dissoute —, avait déjà provoqué le scandale, au temps de Mac-Mahon, en déclarant du haut de la chaire de Notre-Dame-de-Lorette : « Les républicains, c’est comme le fromage : plus il y en a, plus ça pue. »
On doit noter cependant que, dans le camp catholique, quelques caractères indépendants affirment leur dissonance. Ainsi les allusions, dans la presse de province, au refus des classes dirigeantes catholiques de suivre loyalement les recommandations de Léon XIII en matière de politique sociale. Tout autre, mais plus tonitruante, est la réaction de Léon Bloy. Autoproclamé « mendiant ingrat », visionnaire incantatoire, théologiquement intégriste, démolisseur de bourgeois, prophète fulminant, vitupérateur d’un catholicisme tombé dans une sinistre médiocrité, Léon Bloy, qui allait publier quelques jours plus tard La Femme pauvre, son second roman, ne pouvait « lire » dans la catastrophe de la rue Jean-Goujon qu’une vérité inconnue de la hiérarchie catholique. C’était bien un châtiment — mais celui dont Dieu punit la compromission scandaleuse de l’Église et de l’Argent : « J’espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu’à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j’ai eu la sensation nette et délicieuse d’un poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie. Enfin, me disais-je tout de même, enfin, ENFIN ! voilà donc un commencement de justice. Ce mot de “Bazar” accolé à celui de CHARITÉ ! Le Nom terrible et brûlant de Dieu réduit à la condition de génitif de cet immonde vocable !!! Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées à des caboulots, à des bordels, “À la truie qui file”, par exemple ; des prêtres, des religieuses circulant dans ce pince-cul aristocratique et y traînant de pauvres êtres innocents ! Et le nonce du Pape venant bénir tout ça ! »
Deux pages suivent, fulgurantes, à la gloire du Saint-Esprit vengeur : « Tant que le Nonce du Pape n’avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes, les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne pouvaient pas prendre la forme noire et horrible de leurs âmes. Jusqu’à ce moment, il n’y avait aucun danger. Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilège de celui qui représentait le vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-même, a été où elle va toujours, c’est-à-dire au FEU, qui est l’habitacle rugissant et vagabond de l’Esprit-Saint. Alors, immédiatement, le FEU a été déchaîné, et TOUT EST RENTRÉ DANS L’ORDRE. »

Un pressentiment de fin dernière
L’événement est révélateur. En attendant l’affaire Dreyfus, qui va éclater dans la sphère publique à l’automne suivant, l’incendie du Bazar de la Charité laisse libre cours aux manifestations les plus délirantes de la fin du siècle, l’occultisme et — on ne l’attendait pas là — l’antisémitisme.
Le surnaturel d’abord. Les journaux les plus sérieux répandent le bruit que l’incendie du Bazar de la Charité avait été prévu, notamment par Mlle Henriette Couëdon, la célèbre voyante de la rue Paradis, un an plus tôt, dans les salons de Mme de Maille. Devant un large auditoire, elle aurait déclaré, après avoir invoqué l’« Ange Gabriel » :
« Près des Champs-Élysées, / Je vois un endroit pas élevé / Qui n’est pas pour la piété / Mais qui en est approché / Dans un but de charité / Qui n’est pas la vérité… / Je vois le feu s’élever / Et les gens hurler… / Des chairs grillées, / Des corps calcinés. / J’en vois comme par pelletées. »
Les personnes qui l’écoutaient devraient être épargnées. De fait, rapporte Le Gaulois, le 5 mai, « aucun des invités de cette soirée, tous plus ou moins assidus des ventes de charité, ne périt ou même ne fut blessé dans l’affreuse catastrophe du 4 mai dernier ».
Sur Mlle Couëdon, on peut être sceptique : « Des gens, lit-on dans la Revue encyclopédique, vont écouter cette malade, qui a de nombreux similaires à la Salpêtrière, et qui n’a besoin que de douches. » Pour Zola, cette jeune fille a entendu des voix « comme un grand nombre d’hystériques ». Mais, dans la même revue, Papus y va d’un autre commentaire : « Il y a là quelque chose de réel qui soulève une fois de plus le problème du rapport entre le monde visible et le monde invisible. Les sarcasmes non plus que les injures n’empêcheront pas les faits réels d’être des faits. »
Autre histoire de pressentiment. Toute la presse se fait l’écho d'« un singulier phénomène ». Le matin du désastre, la sœur Marie-Madeleine, de l’orphelinat des Jeunes Aveugles, avait affirmé à ses amies : « Vous ne me reverrez plus ; on me rapportera brûlée vive. » La religieuse devait effectivement mourir dans l’incendie l’après-midi.
Ensuite, l’antisémitisme. Il n’y avait aucune raison apparente de le rencontrer dans cet épisode. Même en cherchant bien, les responsabilités de l’incendie ne pouvaient d’aucune façon être imputées aux juifs. Du reste, l’hôtel Rothschild étant contigu au terrain du Bazar, ce fut dans les écuries du célèbre baron juif que maintes femmes purent être recueillies et sauvées. Pourtant, l’obsession antisémite de cette fin de siècle va trouver matière à donner de la voix. Pour compenser les pertes dues à l’incendie, Le Figaro avait pris l’initiative d’organiser une souscription, qui fut couronnée de succès dès le premier jour. Mais voici qu’un donateur anonyme adresse d’un coup près d’un million de francs, afin de porter au crédit du Bazar de la Charité le produit exact de la vente de l’année précédente. Après quelques jours d’incertitude, Le Figaro croit pouvoir révéler que le don exceptionnel proviendrait de la baronne Hirsch — c’est-à-dire d’une juive. Celle-ci dément aussitôt. Tollé ! Le 19 mai, Paul de Cassagnac signe, dans L’Autorité, un article intitulé « Trop, trop de juifs ». Les juifs, dit-il, ne sont pas plus généreux que les chrétiens : ils sont tout simplement plus riches. Mais puisqu’on sait dorénavant que cet argent est d’origine chrétienne, l’attitude du Figaro, ajoute-t-il, est odieuse, d’avoir voulu « exalter les juifs et ravaler le mérite des catholiques ». La Libre Parole de Drumont ne pouvait, en bonne règle, manquer pareille aubaine. Lorsque est rendue publique la provenance du don fameux — Mme Lebaudy, une catholique —, La Libre Parole exalte la charité chrétienne, « d’origine et d’allure si françaises, si digne de notre race — qui préfère l’anonymat — et conspue la charité ostentatoire de la haute juiverie, transformant en almanach du Golgotha les colonnes du Figaro et de déchirer à pleines dents cette cynique ploutocratie de l’or5 ».
L’antisémitisme qui va, dans les mois qui vont suivre, déferler et trouver dans la condamnation du capitaine Dreyfus la preuve judiciaire de ses fantasmes, exprime à sa manière pathologique l’angoisse profonde d’une société qui tremble sur ses fondations. La doctrine de Drumont, soutenue par les ligues, une presse puissante et le dessus du panier souvent des classes dirigeantes permettent à la petite bourgeoisie française de se rassurer en face des transformations qui affectent la vieille civilisation rurale. L’antisémitisme se révèle une nouvelle fois comme une réaction — aberrante — à la peur éprouvée devant la modernité. L’industrialisation, l’urbanisation, et, allant de pair, la laïcisation de la société française, la vague d’anarchisme, les progrès du mouvement ouvrier, ont provoqué, en de nombreuses couches de la société, une inquiétude profonde et durable. De ce point de vue, l’œuvre de Drumont — avec toutes ses hallucinations, ses obsessions, ses phobies — est révélatrice, dans la mesure même où elle a eu une audience considérable.
Les flammes de la rue Jean-Goujon illustraient, confirmaient la sentence émise par Le Décadent en 1886 : « La société se désagrège sous l’action corrosive d’une civilisation déliquescente. »
 
L’incendie du Bazar de la Charité a été interprété comme un signe annonciateur. De quoi ? Là-dessus les avis divergent. Contre une petite minorité d’esprits forts qui expliquent le sinistre par le hasard et le hasard par le calcul des probabilités, la plupart des contemporains refusent cependant les raisons des raisonneurs. Des lois secrètes régissent ce monde. Les catholiques rappellent leur credo, tout en interprétant diversement, on l’a vu, ce signe divin. Mais, catholiques ou non, les Français ont l’impression de vivre sous la menace du Destin. Léon Bloy clame alors : « Attendez-vous…, préparez-vous à bien d’autres catastrophes auprès desquelles celle du Bazar infâme semblera bénigne. La fin du siècle est proche et je sais que le monde est menacé comme jamais il ne le fut. » Un observateur moins prophétique, Henry Céard, lance un avertissement en ce même mois de mai 1897 : « Dans un aveuglement d’autruche nous refusons de nous persuader que, à toutes les heures, [la vie] nous menace, et ce jour où j’écris est plein de périls et de crainte. » Sous la menace de ce demain qui fait peur, chacun se rassure à sa manière, en alléguant la science, les pratiques occultes, la foi, ou les chimères diverses… « N’aimons-nous donc à savourer, écrivait Barrès en cette année 1897, que de la poussière de cadavres, de la décomposition ? Moi, amoureux de l’histoire, de la mort, je sens combien cela est vrai6. »
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Épilogue
Le calendrier fixe à l’année 1900 la fin du XIXe siècle. Mais pour l’historien, le passage d’un siècle à l’autre est moins soumis au calendrier qu’aux indices d’un tournant qui se produit vers 1897-1898.
Depuis 1896, on assiste à une reprise économique sensible. Avec des hauts et des bas, cette embellie va durer jusqu’en 1914 : c’est la toile de fond de la « Belle Époque », comme on appellera, après le carnage de la Grande Guerre, cette quinzaine d’années. Un nouveau siècle semble avoir déjà pris son élan.
Sur le terrain politique, le tournant est amorcé à la fin de l’année 1897 par les débuts de l’affaire Dreyfus. Le capitaine juif a été arrêté et condamné par le Conseil de guerre de Paris en décembre 1894, mais l’Affaire proprement dite n’a vraiment éclaté que trois ans plus tard, en novembre 1897, prenant toute son ampleur en janvier 1898 avec le « J’accuse… ! » de Zola et les pétitions de ceux qu’on désignera à partir de ce moment-là comme les « intellectuels ». On assistera alors à un engagement massif des écrivains, des artistes et des hommes de science dans un combat idéologique de longue portée. Dans la mêlée qui met aux prises dreyfusards et antidreyfusards, un nouveau climat moral et politique s’installe qui pousse aux engagements.
Bien différentes sont les années qui séparent la défaite de 1870-1871 de l’affaire Dreyfus, une séquence historique principalement marquée par la restauration de la République. Une République qui, cette fois, s’emploie à s’inscrire dans la durée. Le mérite en revient à ses fondateurs, les Gambetta et les Ferry, qui ont su convaincre les citoyens que le régime républicain n’était pas le fils de la terreur et de la guerre civile, mais le mode de vivre politiquement ensemble le plus conforme à leurs aspirations.
La réussite a été vérifiée et confirmée par la série d’élections législatives qui ont suivi le vote des lois constitutionnelles de 1875. Nous avons un peu oublié combien le nouveau régime avait dû compter avec des opposants, partisans de la monarchie et de l’Empire ou nostalgiques d’un Ancien Régime qui étaient loin d’avoir tous désarmé. Surtout, il est resté en butte à la hiérarchie catholique et au gros du clergé, fidèles aux enseignements pontificaux qui condamnaient le « monde moderne », le libéralisme et la démocratie. La volonté des maîtres de l’heure de laïciser l’État et l’École n’a fait qu’aviver cette fracture religieuse. Léon XIII a cru devoir, par son encyclique Inter sollicitudines de 1892, inviter les catholiques français au « ralliement » — autrement dit au principe de la non-monarchie —, afin de mieux changer les lois haïssables du régime républicain, mais son appel fut loin d’être entendu par tous les membres du clergé. Quelques années plus tard, l’affaire Dreyfus ne fera que confirmer la scission entre la religion catholique et le système politique et idéologique qui avait mis un terme en France à la consanguinité entre l’Église et le pouvoir politique.
Les républicains ont finalement gagné, de sorte qu’on a pu lire cette période comme une sorte d’âge d’or1. Mais ce succès ne doit pas cacher les résistances au régime, les menaces qui ont pesé sur lui, ses fragilités et ses incertitudes. La question religieuse n’était pas seule en cause : la nature parlementaire du système, la faiblesse de son exécutif, son anonymat même, un régime sans chef, sans tête, sans héros, également. La société démocratique, telle qu’elle s’enracine en France, est aux antipodes de la vie héroïque. La médiocrité y préside et la corruption semble lui être consubstantielle tant elle est émaillée de scandales.
Aussi, une autre vision de cette fin de siècle s’attardera sur les ombres de cet âge d’or supposé. Les écrivains rebutés par le réel ont largement nourri la notion de « décadence », un mot déferlant sous leurs plumes comme un ressac. Ils ont piétiné les dogmes anciens, le matérialisme, le positivisme, le scientisme, le naturalisme, le culte du progrès ; ils ont voulu restaurer le surnaturel, à tout le moins la spiritualité ; ils ont fait parfois retour à la religion, sauf à plonger dans les mystères de l’occultisme. Devant la nouvelle civilisation industrielle, démocratique et utilitaire, ils ont développé le pessimisme aristocratique, esthétique, l’anarchisme littéraire, attendu ou célébré la fin du monde.
Romain Rolland, frais émoulu de l’École normale supérieure dans les années 1880, témoigne dans ses Mémoires du « sentiment de ruine » dont il fut alors pénétré, et cite le mot que Renan souffle aux oreilles de Déroulède venu le visiter : « Jeune homme, la France se meurt, ne troublez pas son agonie. » Dans son Journal, Romain Rolland constatait en juillet 1893 : « Il est des époques qui portent la mort au fond de toutes leurs pensées, dans le noyau de leur cœur. La nôtre est telle, elle n’a pas foi en sa vie ; elle a raison, elle périra. Chacun a le sort qu’il se taille. Qui croit en la mort, mourra2… » Cette impression si profonde de décrépitude, il se rend compte, un demi-siècle plus tard, qu’elle provenait d’un champ d’observation à vrai dire limité, celui des « gensdelettres », et d’ajouter : « Si j’avais su plonger mon regard dans le monde des sciences, où le grand Pasteur […] achevait, dans une apothéose quasi religieuse, le cycle de ses combats contre la mort […], si j’avais même pu mêler ma vie à celle des grands peintres qui, dans la fièvre et dans la gêne héroïque, renouvelaient par leur magie le visage de la création — j’aurais porté au cœur plus de lumière3. »
À ne s’en tenir, en effet, qu’à la révolution pastorienne qui a changé la condition physique des hommes ; aux Meules ou aux Cathédrales de Rouen d’un Claude Monet qui ont bouleversé la perception contemporaine du monde extérieur ; à l’invention du cinématographe par les frères Lumière, nous nous mettons en garde contre les prophètes de malheur qui, dans le même temps, attendaient l’apocalypse. Mais une mentalité collective — fût-elle impulsée par un milieu restreint — est un fait historique aussi bien qu’une guerre ou un coup d’État. La fin du XIXe siècle, sans conteste, a baigné dans un pessimisme sépulcral dont l’étendue, il est vrai, reste imprécise faute de sondages d’opinion. Le ton est donné par les gens de plume, dans les journaux comme dans les livres ; c’est le ton de l’époque.
Ce mal-être ressenti par Romain Rolland contribue à pousser le jeune écrivain épris d’idéal qu’il est vers le socialisme et la révolution nécessaire. Plein d’accents de révolte contre la société, il juge en juillet 1895 que « les idées socialistes s’infiltrent en moi, malgré moi, malgré mes intérêts, malgré mes répugnances, malgré mon égoïsme. Sans que je veuille y penser, chaque jour, [elles] pénètrent dans mon cœur… » Le socialisme, dans sa fraîcheur et l’ardeur de ses grands débuts, décrétait la fin du monde bourgeois et promettait le prochain règne de la Justice.
Toutefois, c’est dans la formation de l’idéologie nationaliste que l’on perçoit au mieux la fonction exercée par le sentiment ou le mythe de la « décadence ». Il est de tous les âges depuis l’Antiquité, mais variable selon les époques et les sociétés. Le changement accéléré en est le principal ressort au cours du XIXe siècle. « Tout décade », dit-on, parce que tout change : la civilisation citadine qui prévaut sur les mœurs villageoises ; l’industrie qui remplace l’artisanat ; les grands magasins qui font une concurrence inégale au petit commerce ; le recul de la foi religieuse ; l’institution du divorce ; les revendications et les manifestations houleuses des ouvriers… On s’imagine alors un âge d’or perdu, à tout le moins un monde d’autrefois qui était meilleur. Tous les nationalismes comme tous les populismes se nourrissent de cette nostalgie. « Ce qui bouge me gêne », écrivait Barrès. Il importe donc de restaurer les hiérarchies naturelles, la tradition, l’homogénéité de la société sous l’autorité d’un chef.
Un autre écrivain, qui fut son commensal avant la crise dreyfusienne, devait représenter le camp adverse des dreyfusards, Émile Zola. Son histoire des Rougon-Macquart lui avait valu d’être déjà classé par les défenseurs de la tradition dans le camp des métèques. « Cet homme n’est pas un Français », dira de lui Maurice Barrès. Ajoutant : « Émile Zola pense naturellement en Vénitien déraciné4. » Nationalisme contre universalisme ; Raison d’État contre Droits de l’Homme ; ordre et discipline contre justice et vérité : le tournant du siècle s’ouvre sur un conflit de principes qui n’en finira pas.

1. Tel Maurice Reclus, Grandeur de la « Troisième ». De Gambetta à Poincaré, Hachette, 1948.

2. Romain Rolland, Mémoires, Albin Michel, 1956, p. 210.

3. Ibid., p. 202.

4. Ibid., p. 45-46.




APPENDICES
CHRONOLOGIE
1882
19 janvier Krach de l’Union générale.
28 mars  Loi sur l’école obligatoire de six à treize ans et la laïcité de l’enseignement.
12 mai  Fondation de la Ligue des patriotes avec Paul Déroulède.
21-22 octobre  Une bombe explose à Lyon, 53 anarchistes arrêtés.
2 novembre  Interdiction des emblèmes religieux dans les locaux scolaires neufs ou rénovés.
31 décembre  Mort de Gambetta.

1883
16 janvier  Fondation du quotidien La Croix.
Février  Contes cruels de Villiers-de-l’Isle-Adam.
9 mars  Arrestation de Louise Michel à la suite d’une manifestation de chômeurs donnant lieu au pillage de boulangeries.
Avril  Une vie de Guy de Maupassant.
Octobre  Jules Vallès relance Le Cri du peuple.
27 novembre  Circulaire aux instituteurs de Jules Ferry.

1884
21 février-17 avril Grève des mineurs d’Anzin.
21 mars  Loi Waldeck-Rousseau autorisant les syndicats professionnels.
24 mai-14 août  Petite révision constitutionnelle. Suppression de la prière publique pour la rentrée des chambres. La forme républicaine des institutions ne peut faire l’objet d’une révision.
27 juillet  Loi Naquet rétablissant le divorce.
23 août  Joris-Karl Huysmans, À rebours.

1885
Janvier  Benoît Malon fonde La Revue socialiste.
Février  Fondation de la Revue wagnérienne.
27 mars  Germinal d’Émile Zola.
30 mars  Jules Ferry est renversé sur la question du Tonkin.
22 mai  Mort de Victor Hugo.
26 mai  Le Panthéon est fermé au culte.
1er juin  Funérailles nationales et laïques de Victor Hugo.
29 août  Fondation du Socialiste, organe du Parti ouvrier français, qui contient une traduction du Manifeste de Marx et Engels.
4-18 octobre  Élections législatives. Jean Jaurès élu.

1886
Janvier  Grève de Decazeville. Le ministre de la Guerre Boulanger refuse de faire intervenir la troupe.
13 mars  Mémoires, écrits par elle-même de Louise Michel.
Mai  La France juive d’Édouard Drumont ; L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam.
14 juillet  Boulanger acclamé par la foule.
18 septembre  Jean Moréas publie dans Le Figaro le « Manifeste du symbolisme ».
30 septembre  Loi Goblet sur la laïcisation du personnel de l’enseignement primaire.
17 décembre  Tailleur pour dames de Georges Feydeau au théâtre de la Renaissance.

1887
29 janvier  Le Désespéré de Léon Bloy.
14 février  Protestation collective des artistes contre la tour Eiffel, dans Le Temps.
Mai  Le Horla de Maupassant.
31 mai  Manifestation à Paris contre le limogeage de Boulanger.
4 juin-9 juillet  Vote de la loi militaire des trois ans et suppression des dispenses.
27 juin  Paul Déroulède fait acclamer le général Boulanger au Cirque d’hiver.
8 juillet  Manifestation à la gare de Lyon des boulangistes.
14 juillet  La Ligue des patriotes manifeste lors de la revue de Longchamp : « Vive Boulanger ! »
18 août  Manifeste des Cinq (Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, Rosny et Paul Bonnetain) contre le naturalisme.
15 novembre  La Terre d’Émile Zola.
17 novembre  La Chambre lève son immunité parlementaire à Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy, à la suite du scandale des décorations.
30 novembre-
1er décembre  Manifestations pour demander la démission de Jules Grévy.
2 décembre  Démission de Jules Grévy.
3 décembre  Sadi Carnot nouveau président.

1888
3 mars  Sous l’œil des Barbares de Maurice Barrès.
14 mars  Boulanger mis en non-activité.
27 mars  Boulanger est mis à la retraite d’office.
31 mars  L’Abbé Jules d’Octave Mirbeau.
19 avril  Boulanger, élu député, se rend au Palais-Bourbon accompagné par la foule. Jules Ferry appelle à une défense énergique de la République menacée d’un nouveau 2-Décembre.
21 avril  Création d’un comité central socialiste antiboulangiste. Guesdistes et blanquistes refusent d’y participer.
23 mai  Georges Clemenceau préside la fondation de la Société des droits de l’homme et du citoyen ; nombre de sections socialistes y participent.
19 août  Triple élection de Boulanger dans le Nord, la Somme et la Charente-Inférieure.

1889
27 janvier  Boulanger élu triomphalement à Paris.
13 février  Rétablissement du scrutin uninominal.
14 mars  Levée de l’immunité parlementaire de Déroulède.
1er avril  Boulanger, menacé de poursuites, quitte la France pour Bruxelles.
12 avril  Le Sénat en Haute Cour de justice ouvre une instruction pour complot contre la sûreté de l’État. Dillon et Rochefort, condamnés, s’enfuient à Bruxelles.
6 mai  Inauguration du centenaire de la Révolution.
26 juin  Une loi accorde la nationalité française à toutes les personnes nées en France.
29 juin  Le Disciple de Paul Bourget.
14-20 juillet  Fondation de la IIe Internationale.
4 août  Panthéonisation de Carnot, Marceau, Baudin et La Tour d’Auvergne.
14 août  Boulanger condamné par contumace.
22 septembre-
6 octobre  Défaite des boulangistes ; Maurice Barrès, auteur d’Un homme libre, élu député boulangiste à Paris.
29 septembre  Cérémonie des récompenses de l’Exposition universelle.
Novembre  Fondation du Mercure de France par Alfred Vallette et Rachilde.
6 novembre  Clôture de l’Exposition universelle.
Décembre  Création de La Revue blanche (1889-1903).

1890
22 février  Biribi de Georges Darien.
8 avril  L’Avenir de la science. Pensées de 1848 d’Ernest Renan.
1er mai  Première manifestation qui sera annuelle pour la journée de travail de huit heures.
3 septembre  Le Socialisme intégral par Benoît Malon.
Octobre  Fondation du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de Jean Allemane ; Sébastien Roch d’Octave Mirbeau.

1891
1er mai  Fusillade de Fourmies.
15 mai  Encyclique Rerum novarum, condamnation du socialisme et doctrine sociale de l’Église.
5 juin  À se tordre, histoires chatnoiresques d’Alphonse Allais.
27 juin  Là-bas de J.-K. Huysmans.
30 septembre  Suicide du général Boulanger à Bruxelles.

1892
Janvier  L’Écornifleur de Jules Renard.
12 janvier  Au recensement de la population française, on compte environ 38 500 000 habitants ; Paris, 2 500 000.
7-8 février  Congrès constitutif de la Fédération des bourses du travail, dont la première date de 1887.
16 février  Encyclique Inter sollicitudines du Ralliement.
11 mars  Attentat anarchiste boulevard Saint-Germain.
20 avril  Fondation de La Libre Parole par Édouard Drumont.
16 août-
3 novembre  Grève des mineurs de Carmaux soutenue par Jean Jaurès.
Septembre  Début du scandale de Panama.

1893
18 mars  Mort de Jules Ferry.
27 avril  Boubouroche de Georges Courteline.
24 juin  La Société mourante et l’anarchie de Jean Grave.
16-17 août  Affrontements sanglants d’Aigues-Mortes entre ouvriers français et migrants italiens.
20 août-
3 septembre  Élections législatives, première entrée d’importance de députés socialistes. Clemenceau battu.
11-18 décembre  Examen et vote des « lois scélérates ».

1894
10 janvier  Fondation du Sillon par Paul Renaudin et Marc Sangnier.
4 février  Exécution d’Auguste Vaillant.
Février-mars  Vague d’attentats anarchistes.
24 juin  Assassinat du président de la République Sadi Carnot.
6-12 août  Procès des Trente.
11 août  Lourdes d’Émile Zola.
16 août  Exécution de l’anarchiste Caserio, assassin de Sadi Carnot.
18 août  Le Livre de Monelle de Marcel Schwob.
17-22 septembre  Le congrès syndicaliste de Nantes adopte le principe de la grève générale, aux dépens des guesdistes. Fernand Pelloutier est nommé secrétaire général de la Fédération des bourses du travail.
22 septembre  L’Antisémitisme, son histoire et ses causes de Bernard Lazare.
Octobre  Poil de carotte de Jules Renard.
22 décembre  Condamnation du capitaine Dreyfus.

1895
17 janvier  Félix Faure président de la République.
4 mai  Fondation des Temps nouveaux de Jean Grave.
22-28 septembre  Fondation de la CGT à Limoges.
5 octobre  Funérailles nationales de Louis Pasteur.
16 novembre  Sébastien Faure fonde Le Libertaire.
28 décembre  Première séance publique de cinématographe organisée par les frères Lumière au Grand Café, boulevard des Capucines, à Paris.

1896
2 juin  Le groupe socialiste à la Chambre rappelle dans une déclaration que les socialistes veulent « abolir le régime capitaliste et mettre un terme à l’exploitation de l’homme par l’homme… ».
13 juin  Aphrodite de Pierre Louÿs.
5 septembre  En route de J.-K. Huysmans.
6 novembre  Bernard Lazare publie à Bruxelles Une erreur judiciaire : la vérité sur l’affaire Dreyfus. Une deuxième édition paraît à Paris le 16 novembre.
10 décembre  Représentation d’Ubu roi d’Alfred Jarry.

1897
30 janvier  Matière et mémoire d’Henri Bergson.
Mars  Création du studio de cinéma Jules-Méliès.
4 mai  Incendie du Bazar de la Charité.
15 novembre  Les Déracinés de Maurice Barrès.
Novembre  Véritable début de l’affaire Dreyfus.
28 décembre  Première de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.
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  Michel Winock

  DÉCADENCE
FIN DE SIÈCLE

    
    Les dernières années du XIXe siècle voient triompher la République. Une ère nouvelle commence. À Paris, les Expositions universelles de 1889 et de 1900 donnent la mesure du progrès technique et industriel du pays. Mais la victoire des républicains et l’apothéose d’une nouvelle civilisation, urbaine, technique, matérialiste, font naître un sentiment profond de décadence. Le mot court comme une traînée de poudre, répété par les intellectuels et repris dans les discours des premiers chantres du nationalisme. Hugo est mort. Barrès est né.

       Écrivains, publicistes, journalistes rivalisent de pessimisme sur les temps modernes appauvris par la déchristianisation et hantés par la menace révolutionnaire en ces années de misère sociale. On dénonce les progrès de la société démocratique, que le naturalisme dans les romans a dépeinte dans toute son abjection. Resurgit alors le goût pour le morbide, les sciences occultes, l’érotisme faisandé, le satanisme… Voici venue l’époque des imprécateurs qui haïssent le siècle et annoncent la fin des temps. Décadence ! Ce mot-là est associé en effet à la conviction séculaire, théologique, du grand coup de balai qui jettera le monde dans un abîme apocalyptique, d’où l’on espère voir sortir la régénérescence de l’humanité.

       Dans cet ouvrage arborescent, Michel Winock explore les peurs, les angoisses, les découragements qui, sous le signe de la décadence, se révèlent également la source féconde d’un renouvellement littéraire et artistique, illustré par de grands auteurs, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Léon Bloy, Octave Mirbeau, Mallarmé, Georges Darien, Pierre Louÿs… La décadence représente aussi bien un état d’esprit et une disposition de l’âme qu’une esthétique.

        

       Michel Winock est notamment l’auteur du Siècle des intellectuels (1997) et de Flaubert (2010).
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